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      ARSÈNE LUPIN 
ET LE MYSTÈRE D’ARSONVAL

         

      
   
      AVERTISSEMENT

            
               Ce récit imagine la rencontre d’un personnage réel et d’un personnage fictif. Le premier
                     est Arsène d’Arsonval (1851-1940), professeur de médecine expérimentale au Collège
                     de France. Le second est Arsène Lupin, le célèbre cambrioleur, héros des romans de
                     Maurice Leblanc.

               Que Mme Florence Boespflug-Leblanc, qui m’a autorisé à utiliser le personnage créé
                     par son grand-père, Maurice Leblanc, ainsi que celui de son vieil adversaire, l’inspecteur
                     Ganimard, trouve ici l’expression de ma gratitude.

               Dans ce roman, de nombreux traits touchant Arsène d’Arsonval sont authentiques : la
                     nature de ses travaux ; les propos que je lui prête à leur sujet, empruntés à des
                     publications de son temps ou aux siennes propres ; le lien familial surprenant qui
                     l’unissait à sa seconde épouse ; l’adresse de son domicile à Nogent-sur-Marne ; la
                     localisation et la description de La Borie, sa propriété du Limousin, ainsi que bien
                     d’autres détails.

               Mais comme Arsène Lupin et Ganimard n’ont jamais existé, comme la marquise d’Arnac
                     et son rôle supposé dans l’affaire Dreyfus sont le fruit de mon imagination, tout ce qui
                     touche aux relations entre Arsène d’Arsonval et ces personnages est évidemment de
                     pure invention, y compris ce qui met en cause dans ce cadre son épouse ou le grand
                     chimiste Marcelin Berthelot, avec lequel, pour tout ce que j’en sais, il était probablement
                     en excellents termes.

               Autrement dit, toute l’intrigue que la fantaisie m’a inspirée à partir de la coïncidence
                     du prénom porté par les deux personnages est certifiée fausse par la seule présence
                     d’Arsène Lupin.

               Que ceux qui sont attachés à la mémoire d’Arsène d’Arsonval – ses collègues du Collège
                     de France, au nombre desquels j’ai l’honneur de compter, ses compatriotes de La Porcherie
                     (Haute-Vienne), où se trouve le domaine de La Borie – voient dans ce petit livre,
                     si désinvolte qu’il paraisse, un geste à sa mémoire, dans une autre voie que celle
                     suivie par ses biographes sérieux1. Il m’a été inspiré par la merveilleuse maison de La Borie où Arsène d’Arsonval est
                     né et où il est mort, cette maison qu’il a léguée au Collège de France et où j’écris
                     ces lignes, dans son salon, devant son portrait, sous son regard. Cette maison qui
                     est restée dans l’état même où il l’a laissée et dont chaque pièce est imprégnée de
                     sa présence. Cette maison où l’on trouve, je dois le dire, parmi ses livres, de nombreux
                     romans de la Belle Époque aussi légers que le mien.
Ceux qui ont connu Arsène d’Arsonval le décrivent comme un homme qui aimait à rire
                     et ne dédaignait ni les plaisanteries ni les mystifications. C’est pourquoi j’ose
                     dédier ce livre à sa mémoire, avec l’espoir qu’il serait de bonne grâce entré dans
                     mon jeu.

               La Borie, le 8 juin 2003.

            

         

         
            
               1. Louis Chauvais, D’Arsonval, une vie, une époque, 1851-1940, Paris, Plon, 1941. Henri Nanot, Jacques Arsène d’Arsonval, l’homme célèbre de La Porcherie, Histoire et Patrimoine
                     du canton de Saint-Germain-les-Belles, no 11, 2001.
               

            
         
      
   
      Prologue

            
               Vingtième siècle, ère du progrès, de la science et du moteur à explosion ! Il a tout
                  juste commencé, et déjà le succès de l’automobile est tel que Paris sent le pétrole
                  autant que le crottin et que les embarras de voitures y sont inextricables. Il faudrait
                  placer un sergent de ville à chaque carrefour. Qui dominerait ce flot mouvant, tantôt
                  figé, tantôt emporté à une vitesse folle ? Qui pourrait suivre les déplacements d’une
                  voiture automobile dans le dédale de la ville immense ?
               

               Celle-ci, par exemple, démarre en trombe rue de la Santé, au pied du triste mur de
                  la prison, et tourne boulevard de Port-Royal. La voilà à présent qui longe les jardins
                  de l’Observatoire, le Luxembourg, et qui s’engage rue Bonaparte. Est-ce bien elle
                  qui fait une brève halte dans une des rues les plus nobles et les plus paisibles du
                  Faubourg Saint-Germain pour laisser monter une petite modiste qui tout essoufflée
                  courait à sa rencontre ? La pauvrette ne doit pas être habituée à ce moyen de transport
                  moderne et luxueux. Ou peut-être ne l’est-elle que trop, car le progrès des mœurs
                  n’accompagne pas, hélas, celui de la science. Est-ce encore la même automobile qui,
                  quelques instants plus tard, s’arrête majestueusement quai de Conti, devant la coupole
                  de l’Institut ? Elle ou une autre ? Elles se ressemblent toutes ! Car de celle-là
                  descend un académicien en habit brodé, épée, bicorne, qui tend galamment la main à
                  une élégante jeune femme. Sur le pont des Arts, un gamin crie le titre qui fait la
                  une des journaux du soir :
               

               — Arsène Lupin s’est évadé !

            

         

      
   
      I

            
               On n’a pas oublié l’audacieux cambriolage perpétré chez la marquise d’Arnac au cours
                  d’une soirée où l’illustre professeur Arsène d’Arsonval faisait la démonstration de
                  ses dernières découvertes. La personnalité de la victime, le nombre et la qualité
                  de ses invités, la gloire du savant autour duquel elle les avait réunis, les circonstances
                  du vol, sa revendication, enfin, par le fameux Arsène Lupin : tout était propre à
                  attirer l’attention d’une presse avide de sensationnel. Échos, rumeurs, accusations,
                  démentis emplirent pendant des semaines les colonnes des journaux, que des lecteurs
                  avides s’arrachaient avant même que l’encre en fût sèche. L’enquête, pourtant, n’aboutit
                  jamais. Le public inconstant se lassa. Les journalistes renoncèrent à l’entretenir
                  d’un événement qui ne donnait matière à aucune information nouvelle. Et pourtant la
                  vérité, qu’ils ignorèrent toujours, dépassait de loin leurs spéculations les plus
                  aventureuses. L’heure est enfin venue de la révéler.
               

               C’était à l’automne de l’année 1902, au moment où Paris, dont la vie artificielle
                  contredit celle de la nature, s’éveille de son sommeil estival. La ville paraît bouillonner d’une jeune
                  sève et être tout entière la proie d’une attente sensuelle et fiévreuse. La brume
                  des soirs porte l’odeur des larges feuilles tombées au pied des marronniers, une odeur
                  âcre et triste, mais qui fait battre le cœur d’on ne sait quelle promesse. Domestiquée
                  par la science, canalisée dans des fils qui barrent le ciel, l’électricité irrigue
                  la ville, illumine les boulevards, les façades des théâtres, les cafés, anime les
                  tramways criards. Le petit cercle de ceux en l’absence desquels cette capitale surpeuplée
                  est réputée déserte se retrouve dans les vieux hôtels du Faubourg Saint-Germain ou
                  les spacieux appartements modernes du boulevard Malesherbes et de l’avenue du Bois.
                  Pour attendre Noël au fond de la province et ne regagner Paris qu’en janvier, selon
                  l’ancienne coutume, il faut un grand attachement aux traditions, une grande affectation
                  d’austérité, de grands embarras financiers, ou une passion pour la chasse plus violente
                  encore que celle pour le monde.
               

               La marquise d’Arnac ne subissait aucune de ces contraintes. Elle passait pour riche.
                  Le plaisir de la chasse ne l’emportait pas à ses yeux sur celui du bal. Parfois, comme
                  cette année, elle n’attendait pas même la Toussaint pour prendre ses quartiers d’hiver
                  dans son Joli hôtel de la rue de Bellechasse. Elle était ostensiblement pieuse, pourtant,
                  mais sans le moindre goût pour la vie recluse. Tout au contraire, elle recherchait
                  les occasions où la bienfaisance accompagne et justifie agréablement les mondanités.
                  Elle avait un penchant pour les activités charitables ou philanthropiques auxquelles
                  elle pouvait attacher son nom. D’où la soirée qu’elle donnait en l’honneur du professeur
                  d’Arsonval, assez tôt cependant dans la saison pour ne pas interférer de façon embarrassante
                  avec sa véritable vie mondaine. Les savants ont besoin d’encouragements comme les
                  pauvres de secours. En règle générale, ils ne sont guère plus fréquentables. Mais
                  quelle idée piquante et généreuse de réunir dans son salon le monde et la science,
                  afin de conférer aux travaux de ceux qui consacrent leurs veilles à soulager les maux
                  de l’humanité souffrante un éclat auquel ils ne pourraient prétendre s’ils restaient
                  confinés dans les enceintes universitaires et académiques ! Quelle bonne et belle
                  action !
               

               Voilà ce que chacun, en ce soir d’octobre, répétait à la marquise. Elle se tournait
                  alors vers son époux et se penchait vers lui pour le faire témoin de son succès. Le
                  marquis, pâle, frêle, âgé et voûté, souriait constamment et s’efforçait de faire passer
                  le tremblement involontaire de sa tête pour un acquiescement d’autant plus convaincu
                  que, fort sourd, il avait renoncé depuis longtemps à saisir les propos de ses interlocuteurs.
                  Quant à elle, grande, blonde, osseuse, avec des mouvements vifs, presque brusques,
                  mais d’une grâce inattendue, elle accompagnait ses remerciements de ce plissement
                  des yeux, derrière une paupière inférieure parfaitement droite, qui donne une expression
                  profonde, amusée, mystérieuse et bienveillante aux femmes myopes.
               

               Mais, par-dessus son épaule et celle, plus basse, du marquis, le regard de l’invité
                  était bientôt attiré par l’objet énorme et bizarre qui, au bout de l’enfilade des salons, détonnait au milieu des boiseries, des dorures, des tableaux
                  et des miroirs. Déjà les premiers arrivés l’entouraient, le masquaient à demi. On
                  se le montrait, on s’entraînait l’un l’autre dans sa direction, le regard fixé sur
                  lui, prenant au passage sans la voir la coupe de champagne que présentait un domestique.
                  Les messieurs proposaient aux dames de les y conduire comme à un spectacle un peu
                  compromettant, un peu dangereux, auquel elles n’auraient pu se rendre sans se placer
                  sous leur protection. On échangeait des commentaires, chacun choisissant, selon son
                  sexe et son caractère, de se mettre en valeur en exagérant soit sa compétence soit
                  son ignorance. Cet objet était le grand solénoïde au moyen duquel le professeur Arsène
                  d’Arsonval traitait les patients par l’électricité, selon un procédé de son invention
                  auquel il avait donné son nom, la darsonvalisation.
               

               Qu’on imagine deux cerceaux en gros tube de cuivre, d’un diamètre de quatre-vingts
                  centimètres environ, reliés l’un à l’autre par une gaine de fil électrique très épais
                  disposée en spirale de même diamètre. Le tout était accroché à une potence de fonte,
                  de manière à former une sorte de cage verticale aussi haute qu’un homme. Un petit
                  vieillard à lorgnon, dont les pans du frac, trop longs pour la mode, battaient les
                  mollets, et qui se présentait comme un confrère du professeur d’Arsonval à l’Académie
                  des Sciences, avait trouvé un moyen sûr de ne pas rester isolé dans ce salon où il
                  était arrivé trop tôt et où il ne connaissait jusqu’ici personne. Il faisait le guide.
                  Un malade, annonçait-il, serait placé au centre de la cage, tandis que l’électricité circulerait dans les fils et les tubes. On frémissait. Les plus pieuses de
                  ses auditrices, se remémorant quelque homélie entendue dans leur paroisse, Sainte-Clotilde
                  ou Saint-Sulpice, Saint-Philippe-du-Roule ou Saint-Thomas-d’Aquin, la Madeleine ou
                  Saint-Augustin, pensaient au martyre des premiers chrétiens et se demandaient si une
                  nouvelle sainte Blandine, à peine vêtue et les cheveux dénoués, n’allait pas, dans
                  ce cirque de cuivre, être livrée sous leurs yeux aux fauves de la science athée. Elles
                  tournaient alors leur regard vers la large figure paisible et souriante d’un prêtre
                  grand et massif, qui, épanoui dans sa soutane étriquée et luisante aux poignets, ses
                  gros souliers quelque peu crottés fermement plantés sur le grand tapis de la Savonnerie,
                  paraissait parfaitement à son aise. Sûrement l’abbé Mugnier, ami des arts, des lettres
                  et des duchesses, confesseur du Faubourg Saint-Germain et admirateur fervent du Génie du christianisme, ne laisserait pas martyriser sainte Blandine.
               

               Mais le vieux petit académicien n’en avait pas terminé avec ses explications. Il montrait
                  à présent un autre appareil, non moins impressionnant que le premier, posé sur une
                  grande table tout à côté :
               

               — Voici le générateur avec lequel mon illustre ami, le professeur d’Arsonval, produit
                  l’électricité à haute fréquence qui se communique à son grand solénoïde.
               

               Et, encouragé par l’attention dont il avait bénéficié jusque-là, il entreprit de décrire
                  ce que chacun pouvait voir de ses yeux, avec la minutie redondante du pédant et l’aplomb
                  du professeur, habitué à parler indéfiniment sans se soucier de plaire et sans craindre d’être interrompu :
               

               — Comme vous le constatez, sur l’un des petits côtés d’un socle de bois rectangulaire
                  de soixante sur quatre-vingts centimètres, deux colonnes de fonte de cinquante centimètres
                  de hauteur soutiennent deux disques de soixante centimètres de diamètre, qui paraissent
                  collés l’un à l’autre, mais que sépare en réalité un espace d’un ou deux millimètres.
                  Deux roues métalliques unies par un essieu, et dont l’une est munie d’une manivelle,
                  sont reliées aux deux disques par des courroies en huit, de telle façon qu’en tournant
                  la manivelle, on meut les deux disques en sens opposé. Deux étriers métalliques les
                  enserrent, sans être à leur contact. À l’autre extrémité de leurs supports, isolés
                  par des piétements de verre, deux baguettes métalliques de cinquante centimètres,
                  terminées par deux boules, se dressent obliquement. Les deux boules sont séparées
                  par une dizaine de centimètres. M. d’Arsonval viendra s’asseoir sur ce tabouret, dont
                  le socle de bois repose, comme vous le voyez, sur quatre pieds de verre. Sans cette
                  précaution, le courant électrique, parcourant son corps pour rejoindre la terre, serait
                  pour lui mortel. Il actionnera la manivelle mettant en mouvement les disques. Entre
                  les deux boules couronnant les deux tiges obliques, vous verrez alors apparaître d’immenses
                  étincelles.
               

               Était-ce par sottise ou par malice que le petit vieillard déflorait ainsi la surprise
                  que devait produire l’expérience de son confrère ? Question de peu d’importance, car
                  nul ne l’écoutait plus. Son auditoire, n’ayant à craindre ni férule ni pensum, l’avait abandonné dès les premiers
                  mots de sa description.
               

               Entre-temps, d’ailleurs, les salons s’étaient remplis. Conformément aux dispositions
                  de la marquise, l’assistance était à la fois uniformément brillante et largement hétéroclite.
                  Des gens du monde, qui faisaient ordinairement profession de ne jamais mettre les
                  pieds dans un lieu où ils auraient pris le risque d’être contraints de saluer un directeur
                  de cabinet, un préfet, un ministre, bref une personnalité liée de quelque façon que
                  ce fût au gouvernement républicain, se pressaient autour de savants illustres dont
                  le régime abhorré, en les comblant d’honneurs, faisait le symbole de son attachement
                  au progrès et dont l’appartenance à la franc-maçonnerie n’était un secret que pour
                  ceux qui choisissaient de l’ignorer. Mais quoi ! Être admis dans le salon de la marquise
                  d’Arnac était un suffisant viatique. Les légitimistes les plus sourcilleux et les
                  catholiques les plus scrupuleux admettaient comme un article du dogme que la voix
                  de son aboyeur purifiait aussi sûrement le nom qu’elle faisait retentir que celle
                  de l’abbé Mugnier, quand il prononçait le Ego te absolvo, l’âme de son pénitent.
               

               Ainsi, sous le regard absent des valets poudrés, le Jockey Club frémissait de rencontrer
                  la Sorbonne. Des généraux, des ambassadeurs de puissances étrangères, toujours à l’affût
                  des progrès de notre belle science française, des femmes du monde, côtoyaient les
                  professeurs du Collège de France venus écouter leur éminent collègue d’Arsonval. L’Académie française elle-même était très convenablement représentée, si l’on considère
                  qu’en se montrant ce soir-là dans les salons de la marquise, ses membres s’exposaient
                  à frayer avec leurs modestes confrères des autres académies, celle des Sciences ou
                  celle des Inscriptions et Belles-Lettres.
               

               Mais à quoi bon s’évertuer à peindre une soirée dont Marcel Proust devait, quelques
                  jours plus tard, donner dans Le Figaro le spirituel compte rendu qui est encore dans toutes les mémoires ? La rencontre
                  inattendue qu’elle avait suscitée entre des cercles divers et parfois ennemis y était
                  figurée par le contraste entre le monocle des hommes du monde et le lorgnon des universitaires.
                  Au monocle qui soulève le sourcil et impose la mimique de l’étonnement dédaigneux,
                  l’élégant chroniqueur opposait le binocle, derrière lequel les sourcils tout au contraire
                  se froncent, attentifs et concentrés. Le monocle, disait-il, est asymétrique, comme
                  si son porteur, affectant un dilettantisme lassé, se contentait de faire travailler
                  un seul hémisphère de son cerveau, l’autre restant fermé sur lui-même et hautainement
                  aveugle au monde qui l’entoure. Les deux verres du binocle paraissent à l’inverse
                  ouvrir les deux hémisphères du cerveau à une observation ardente du monde. Etc.
               

               Pourtant, l’un des savants les plus en vue présents à la soirée portait le monocle.
                  Il le portait non sans élégance, le laissant parfois tomber de son œil et danser au
                  bout de son cordon pour donner libre cours à un rire juvénile qui surprenait, car,
                  le souffle court et la marche lente, il paraissait souffrant et presque épuisé, tandis
                  qu’appuyé lourdement sur le bras du professeur d’Arsonval, qui venait de faire son entrée, il le présentait
                  à chacun avec une aisance aimable. Le médiéviste Gaston Paris, administrateur du Collège
                  de France, devait le lendemain même partir pour le midi de la France, dans l’espoir
                  qu’un climat plus doux influerait favorablement sur le mal qui devait, hélas, l’emporter
                  quelques mois plus tard. Mais il avait tenu à manifester par sa présence sa reconnaissance
                  au collègue dont les découvertes faisaient tant d’honneur à l’institution qu’il présidait.
                  Son extrême fatigue n’était pas le seul obstacle qu’il avait dû surmonter pour se
                  rendre rue de Bellechasse. Car le salon de la marquise d’Arnac avait été et était
                  encore le plus anti-dreyfusard de Paris, tandis que lui-même, convaincu dès le début
                  de l’innocence du capitaine, n’avait jamais craint de le faire savoir. Aussi était-il
                  dévisagé avec autant de curiosité et faisait-il l’objet d’autant de commentaires chuchotés
                  qu’Arsène d’Arsonval lui-même.
               

               L’affaire Dreyfus ! Son issue ne faisait désormais guère de doute, mais elle n’était
                  cependant pas close et les passions étaient loin d’être apaisées. Certes, le président
                  de la République avait gracié Dreyfus, malgré sa seconde condamnation, deux ans plus
                  tôt, au terme du procès de Rennes. Mais la grâce, si elle dispensait de la peine,
                  confirmait la culpabilité. Cependant, l’innocence de Dreyfus apparaissait chaque jour
                  avec plus d’évidence et sa réhabilitation ne pourrait être éternellement repoussée.
                  La mort d’Émile Zola, survenue quelques jours plus tôt, n’arrêterait pas le cours
                  des événements. Cette réhabilitation, la marquise d’Arnac la redoutait plus que tout. Elle ne la redoutait pas seulement comme
                  la consécration de sa défaite et de son erreur, la ruine de la cause à laquelle elle
                  s’était vouée. Sa crainte avait une raison secrète, intime et précise. Cette raison
                  était le beau et sulfureux commandant Esterhazy. L’innocence reconnue de Dreyfus le
                  désignerait inéluctablement comme coupable. La marquise tremblait de le voir démasqué,
                  arrêté, condamné, déshonoré. Elle tremblait de le perdre, son amant secret, élégant
                  et brutal.
               

               Aussi son beau regard myope avait-il des mélancolies et des absences. Ou alors ses
                  yeux plissés fixaient soudain durement ses invités à binocles, dont presque tous étaient
                  des adversaires et qu’elle devrait désormais ménager. Ainsi celui-là, qui, dans l’embrasure
                  d’une fenêtre, tenait la tête baissée, laissant les pointes de sa moustache tombante
                  caresser son col dur, comme s’il oubliait qu’il était en frac et cherchait l’épais
                  cache-nez enroulé d’ordinaire autour de son cou. Pourtant les pensées du grand chimiste
                  Marcelin Berthelot, enfant chéri de la République qui l’avait nommé sénateur à vie,
                  étaient en cet instant bien loin de Dreyfus et d’Esterhazy, bien loin même de Paris.
                  Elles l’entraînaient jusqu’en Suède, où l’Académie de Stockholm songeait, disait-on,
                  à décerner le prix tout récemment créé grâce à la générosité de son défunt confrère
                  chimiste, Alfred Nobel, à Pierre et à Marie Curie, dont il contestait la validité
                  des travaux avec autant d’énergie que la marquise d’Arnac niait l’innocence de Dreyfus.
                  Et voilà que pour comble il avait dû se rendre ce soir dans ce repaire du cléricalisme
                  où il lui faudrait applaudir son collègue d’Arsonval, auquel il manquait rarement de faire
                  sentir, à l’assemblée des professeurs du Collège de France, qu’il voyait en lui un
                  blanc-bec indigne d’occuper la chaire du grand Claude Bernard.
               

               Tenez, il était tout justement là, d’Arsonval, cambrant sa courte taille à côté de
                  son absurde appareil. Dégoûté, Berthelot se détourna pour contempler d’un air morose
                  le reflet des lustres dans les vitres noires. Derrière lui, le silence s’était fait.
                  Précédée de quelques toussotements séniles, la voix nasale du secrétaire perpétuel
                  de l’Académie des Sciences s’élevait pour présenter son savant confrère :
               

               — Qu’est-ce que les courants de haute fréquence ? Quelle est cette nouvelle manifestation
                  du courant électrique, qui a tant occupé les savants dans ces dernières années, et
                  dont l’introduction en électrothérapie, par le Docteur d’Arsonval, a étendu les ressources
                  dont disposaient les médecins pour le traitement de leurs malades ? Ce sont les oscillations
                  isochrones extrêmement rapides que l’on obtient lorsqu’on décharge un condensateur
                  chargé à un potentiel élevé dans un conducteur ayant une certaine self-induction et peu de résistance. La charge du condensateur passe successivement d’une armature
                  à l’autre et va en s’éteignant progressivement jusqu’à annulation complète, au lieu
                  de se perdre en un seul courant direct allant d’une armature à l’autre.
               

               Un discours en chinois aurait été mieux compris. Dans l’assistance, gens du monde
                  et gens de lettres échangeaient des regards désespérés ou ironiques. Seuls les lorgnons des scientifiques s’agitaient au rythme des hochements de tête
                  approbateurs et compétents. Une jeune femme brune aux lèvres minces, dont la coiffure
                  s’ornait d’une haute aigrette verte, fut saisie d’un fou rire et, avec une discrétion
                  ostentatoire, s’éclipsa en direction de l’antichambre.
               

               Mais déjà le professeur d’Arsonval prenait à son tour la parole. Après quelques remerciements
                  bien tournés, prononcés d’une voix nette et sonore, il annonça qu’un malade allait
                  immédiatement, aux yeux de tous, être soumis aux effets bénéfiques des courants à
                  haute fréquence. Le patient fit son entrée entre deux domestiques comme entre deux
                  gendarmes : ce n’était pas sainte Blandine, mais un homme d’environ trente-cinq ans,
                  grand et très maigre, aux genoux légèrement ployés, aux longs bras désarticulés, au
                  teint grisâtre, aux cheveux clairsemés et roussâtres, à la moustache pauvre. Il aurait
                  eu l’air moins misérable s’il avait été plus négligé. Mais les loques qui le couvraient
                  étaient si propres que chaque pièce et chaque rapetassage attiraient le regard. Il
                  roulait des yeux brillants de fièvre et d’effroi. Tandis qu’un assistant l’aidait
                  à prendre place dans la cage cylindrique du grand solénoïde, dont les cerceaux de
                  cuivre avaient été un instant abaissés au moyen d’une poulie pour qu’il pût les enjamber,
                  le professeur donnait des explications. Les courants à haute fréquence allaient traverser
                  l’organisme de cet homme sans occasionner de douleur ni de lésion, alors que des courants
                  à basse fréquence provoqueraient des excitations intolérables, voire mortelles :
               
— Avec les ondes sinusoïdales très étalées, le nerf et le muscle ne sont pas excités ;
                  il n’y a, dans ce cas, ni douleur, ni contraction musculaire, et le passage du courant
                  s’accuse néanmoins par des modifications profondes de la nutrition, se traduisant
                  par une absorption plus grande d’oxygène et une production plus considérable d’acide
                  carbonique. En changeant la forme de l’onde, chaque onde électrique produira une secousse
                  musculaire. À partir d’un maximum qui a lieu entre deux mille cinq cents et cinq mille
                  excitations par seconde, on voit les phénomènes d’excitation décroître avec le nombre
                  des oscillations électriques d’une façon indéfinie. Il en résulte ce phénomène surprenant
                  qu’avec des oscillations suffisamment rapides on peut faire passer à travers l’organisme
                  des courants qui ne sont nullement perçus, alors qu’ils seraient foudroyants si on
                  abaissait la fréquence.
               

               Ces propos étaient un peu moins hermétiques que le discours du secrétaire perpétuel,
                  mais un peu seulement. Le plus clair était que le malheureux allait recevoir, en principe
                  sans dommage et même pour son plus grand bien, des décharges électriques capables
                  de tuer un bœuf. Cela avait quelque chose d’une attraction foraine.
               

               Tout en parlant, Arsène d’Arsonval était allé s’asseoir sur le tabouret isolé par
                  des pieds de verre placé devant le générateur. Il se tut et tourna vigoureusement
                  la manivelle. Comme le petit académicien l’avait annoncé au début de la soirée, d’immenses
                  étincelles se formèrent entre les deux boules métalliques. Un orage continu, silencieux,
                  mais d’une incroyable violence, semblait s’être abattu sur le salon de la marquise.
                  Un murmure parcourut l’assistance et plusieurs femmes crièrent. Prisonnier du grand
                  solénoïde, bouche ouverte et muet de terreur, le patient avait les yeux fixés sur
                  les longs éclairs éblouissants qui ne mouraient que pour aussitôt renaître. Si peu
                  qu’il eût saisi des propos du professeur, il suspectait vaguement que ces flammes
                  étaient comme la manifestation visible de phénomènes cachés, mais tout aussi effrayants,
                  qui au même instant se produisaient dans le secret de son propre corps.
               

               Sans cesser d’actionner la manivelle, d’Arsonval avait repris la parole pour vanter
                  les bienfaits thérapeutiques des courants à haute fréquence :
               

               — La plupart des malades qui ont bénéficié très nettement de ces soins sont des ralentis
                  de la nutrition : arthritiques, goutteux, rhumatismaux, glycosuriques, etc. Notre
                  patient entre dans cette catégorie : outre qu’il est gravement anémié, il souffre
                  de rhumatismes chroniques sévères qui en font un quasi-invalide et lui interdisent
                  depuis de longs mois d’exercer sa profession de couvreur. À ces malades, le traitement
                  procure la restauration des forces, le réveil de l’appétit, le retour du sommeil,
                  la réapparition de la gaieté et de l’énergie au travail, la sédation de certains malaises
                  nerveux, une marche plus aisée, un faciès meilleur, etc.
               

               Sur ces promesses encourageantes, il lâcha enfin la manivelle, fit pivoter le siège
                  de son tabouret et se leva en rajustant son lorgnon. On fit sortir le patient du solénoïde.
                  Interrogé, il assura d’une voix faible éprouver un grand soulagement et un apaisement sensible de ses douleurs. La marquise ordonna de lui servir un repas à
                  l’office.
               

               — Idée judicieuse autant que charitable, Madame la marquise, déclara l’abbé Mugnier.
                  Procurer à un sujet anémié une nourriture suffisante et saine me paraît un traitement
                  qui en vaut bien d’autres. Je ne sais toutefois ce qu’en pense la Faculté…
               

               Levant sa moustache de son cache-nez invisible, Berthelot, qui approchait, venant
                  de l’antichambre où il semblait s’être réfugié, se tourna vers lui avec un gloussement
                  approbateur.
               

               Le bruit des voix emplissait à nouveau les salons. On s’accordait à trouver les étincelles
                  spectaculaires. Pour le reste, l’expérience avait été bien brève au regard de ses
                  préparatifs et des appareils considérables qu’elle exigeait. Et puis, comment vérifier
                  ses effets ? Il fallait se fier aux déclarations du malade. La jeune femme aux lèvres
                  minces et à l’aigrette verte mentionnait d’un ton faussement candide le compère qui
                  ne manque pas de se mêler à la foule devant l’estrade de l’arracheur de dents.
               

               Aucune de ces réactions ne semblait échapper à Arsène d’Arsonval. Il n’en témoignait
                  nulle contrariété. Tout au contraire, ses yeux vifs et pâles allaient de l’un à l’autre
                  avec une sorte d’amusement contenu. Levant à demi le bras, il commanda à nouveau le
                  silence :
               

               — Avec le consentement de notre aimable hôtesse, et si vous avez la patience de me
                  consacrer encore quelques instants d’attention, je me propose de vous présenter une
                  seconde expérience. Elle fait appel, elle aussi, aux propriétés des courants électriques, mais pour des applications bien différentes. Elle est plus frivole
                  que la première, car elle intéresse la commodité de notre vie plus que la santé de
                  notre prochain. Cependant, vous la trouverez peut-être plus décisive.
               

               Son assistant posa alors sur une table un petit appareil où quelques-uns reconnurent
                  un émetteur et récepteur téléphonique. L’objet était infiniment plus aimable et moins
                  effrayant que le grand solénoïde et le générateur. Du couvercle d’un joli coffret
                  d’acajou s’élançaient deux élégantes colonnettes serties de cuivre, qui encadraient
                  et supportaient une planchette verticale de bois clair sur laquelle était rapporté
                  un cadre de bois plus sombre, semblable à celui dans lequel on présenterait une miniature
                  ou une photographie. De chaque côté du coffret, une patère métallique supportait un
                  écouteur par sa poignée ronde, couverte d’une étoffe gaie, qui permettait de le tenir
                  commodément et dont le diamètre correspondait parfaitement à la petite main d’une
                  jolie femme. Se tournant vers la marquise, Arsène d’Arsonval lui demanda si l’heure
                  n’était point trop tardive pour téléphoner à Madame sa mère.
               

               — Nullement. Comme beaucoup de personnes fort âgées, Maman ne dort plus guère. On
                  lui fait la lecture jusqu’aux petites heures. Mais son ouïe est basse et la lectrice
                  doit forcer la voix. Celle que restitue un récepteur téléphonique est trop faible,
                  trop indistincte, trop brouillée pour qu’elle puisse utiliser ce genre d’appareil.
               

               — Madame, répondit le professeur, à quoi bon cette expérience si mon appareil téléphonique
                  n’était pas supérieur à ceux qui sont actuellement en usage ?
               

               On implora donc les divinités féminines qui règnent sur le central du téléphone et
                  l’on obtint de leur diligence bienveillante la communication avec le 22 à Passy. La
                  marquise intima au maître d’hôtel réticent l’ordre de faire venir à l’appareil la
                  maîtresse des lieux elle-même. Et le miracle se produisit. La comtesse douairière
                  de Bécon de Gabelle jura ses grands dieux qu’elle entendait sa fille comme elle l’aurait
                  fait avec ses oreilles de vingt ans. Ce serment, la marquise l’entendit prononcer
                  par la voix très reconnaissable de sa mère, cette voix forte, un peu basse, vibrante
                  et presque goguenarde, dont chaque intonation lui était familière. En fermant les
                  yeux, elle aurait pu croire la comtesse de Gabelle présente à ses côtés, au milieu
                  de son salon. Rien à voir avec le timbre méconnaissable, assourdi et métallique, coupé
                  de craquements et de grésillements, qui sort habituellement d’un appareil téléphonique.
               

               Mais qu’est-ce qu’un miracle si d’autres ne peuvent témoigner de sa réalité ? Tout
                  en parlant, les écouteurs fermement appuyés contre ses oreilles, la marquise cherchait
                  des yeux ses invités, dont les plus intimes faisaient cercle autour d’elle, et du
                  regard leur faisait signe d’approcher. Le vieux général Mauvoisin de Bonsecours fit
                  un pas hésitant que la marquise, avant qu’il ait pu battre en retraite, encouragea
                  d’un signe de tête tout en lançant gaiement dans le téléphone :
               

               — Maman, le général de Bonsecours souhaite vous présenter ses hommages et vous souhaiter une bonne nuit.
               

               Derrière sa moustache blanche, le général était très rouge. Il vouait depuis sa jeunesse
                  à la comtesse de Gabelle une adoration chevaleresque qu’il était seul à croire ignorée
                  de tous. Passant deux gros doigts dans la petite poignée de l’écouteur que lui tendait
                  la marquise, il émit dans l’appareil à l’intention de sa vieille amie quelques grognements
                  chaleureux auxquels elle répondit par les moqueries dont elle l’accablait continuellement
                  et qu’il écouta figé, le regard fixe, en se demandant à quelle distance portait la
                  voix sortie du récepteur. Son supplice fut heureusement de courte durée car chacun
                  voulait maintenant parler à la comtesse. La jeune femme à l’aigrette verte lui dit
                  qu’elle se jugeait dispensée par cette conversation à distance de la visite qu’elle
                  comptait lui rendre le lendemain et écouta longuement, tandis qu’un sourire étirait
                  ses lèvres minces, les reproches enjoués que lui valait cette insolence. Mais on ne
                  pouvait prolonger l’expérience sans indiscrétion à l’égard de la vieille dame et sans
                  risque de la fatiguer. Pourtant seuls ses intimes avaient pu lui parler et mesurer
                  ainsi la qualité prodigieuse du téléphone mis au point par le professeur d’Arsonval.
                  Aussi celui-ci proposa-t-il, si la marquise lui en donnait l’autorisation, de téléphoner
                  lui-même à Mme d’Arsonval qui, souffrante, n’avait pu accompagner son mari : elle
                  serait heureuse de pouvoir exprimer ses regrets de vive voix à Mme d’Arnac.
               

               À dire le vrai, Mme d’Arnac ne tenait nullement à entendre Mme d’Arsonval lui exprimer ses regrets. Mme d’Arsonval n’avait du reste
                  pas à exprimer de regrets, puisqu’elle n’avait pas été conviée à la soirée donnée
                  en l’honneur de son époux. Nul n’ignorait que le professeur d’Arsonval, veuf depuis
                  trois ans, avait tout récemment épousé la propre fille de sa défunte épouse, née d’un
                  premier mariage. L’affaire avait fait quelque bruit. Certains, au premier rang desquels
                  la marquise d’Arnac, estimaient devoir, par l’exemple d’une vertu rigoureuse, sanctionner
                  le laxisme de l’État et même de l’Église, qui avaient l’un et l’autre consenti à une
                  telle union. La marquise s’en tenait à l’avis des théologiens et des moralistes anciens,
                  qui jugent que le scandale public ajoute à la gravité du péché, tandis qu’au contraire
                  sa dissimulation aux yeux du monde l’atténue. Pour son compte, elle appliquait ce
                  principe sacré avec le plus grand scrupule et la dernière rigueur. Aussi répondit-elle
                  à la requête d’Arsène d’Arsonval par un regard inexpressif et glacial que, les yeux
                  pétillants derrière son lorgnon, le savant feignit de prendre pour une approbation.
               

               Madame était fiévreuse, avait pris un peu de laudanum et s’était retirée de bonne
                  heure, lui répondit, depuis l’hôtel particulier qu’il s’était fait construire à Nogent-sur-Marne,
                  son majordome qui lui servait aussi de garçon de laboratoire. Pouvait-il se permettre
                  de demander à Monsieur si tout se passait comme il le souhaitait ?
               

               — À merveille, mon bon Maurice, répondit le professeur avec un brusque entrain, tout
                  se passe à merveille.
               
Il eut un petit rire curieusement juvénile avant de reprendre de sa voix habituelle :

               — Oui, à merveille. Je ne pouvais désirer mieux. Mais vous savez que j’ai toujours
                  besoin de vous, et vous savez aussi combien je ressens l’absence de Mme d’Arsonval.
               

               Autour du professeur, on échangeait des regards incrédules, tant cette déclaration
                  paraissait déplacée. Quelques-uns de ses collègues et de ses confrères, qui connaissaient
                  Maurice, tinrent cependant à échanger quelques mots avec lui pour vérifier combien
                  la communication était bonne. Arsène d’Arsonval lui parla à nouveau sur un ton facétieux
                  et avec une familiarité que beaucoup trouvèrent excessive. Il paraissait échanger
                  avec son domestique des plaisanteries comprises d’eux seuls. Il conclut en invitant
                  Maurice à veiller comme le bon serviteur de l’Écriture, tout en l’assurant qu’il pourrait
                  bientôt gagner son lit. De façon plus surprenante encore, il l’assura pour finir que
                  l’agencement de la chambre de Madame ne quittait pas sa pensée, ce qui fut jugé du
                  plus mauvais goût.
               

               Les deux communications téléphoniques avaient achevé de ruiner les efforts de la marquise
                  pour mêler les gens du monde et les savants. Seuls les premiers avaient parlé à la
                  comtesse de Gabelle. Seuls les seconds avaient jugé bon de s’entretenir avec Maurice.
                  Désormais, cette ségrégation marquait définitivement les groupes qui s’étaient formés.
                  Il n’y avait plus que le courtois Gaston Paris et quelques-uns parmi ses confrères
                  de l’Académie française pour faire encore l’effort de passer des uns aux autres. Le temps s’étirait. Le zèle indiscret des assistants
                  du professeur, qui recouvraient déjà les appareils de leur housse, donnait le sentiment
                  que la soirée touchait à sa fin.
               

               Venu des profondeurs de la maison, un hurlement prolongé, strident, dément, se fit
                  entendre. Les conversations cessèrent d’un coup. La marquise se précipita dans l’antichambre,
                  accompagnée de plusieurs messieurs qui avaient instantanément pris soin d’imprimer
                  sur leurs traits et dans leur attitude les marques du courage et de la détermination.
                  On entendait à l’étage supérieur des appels, des exclamations, des pas précipités.
                  Puis on vit deux domestiques descendre le grand escalier, portant à grand-peine une
                  jeune servante dont les yeux révulsés et les mouvements désordonnés montraient assez
                  qu’elle était en proie à une violente crise hystérique. Ils la déposèrent sur une
                  banquette, tandis que le professeur d’Arsonval, qui s’était éclipsé quelques minutes
                  plus tôt, sans doute pour donner un ordre à ses assistants, accourait en se frayant
                  un chemin jusqu’à elle. Grâce aux soins judicieux qu’il lui prodigua, la malheureuse
                  se calma bientôt, reprit ses sens et versa des larmes qui la soulagèrent.
               

               Quelques minutes encore, et elle était en état de répondre aux questions de la marquise.
                  Elle avait été soudainement attaquée par un homme dans le corridor du premier étage,
                  plongé dans la pénombre. Attaquée ? lui demanda-t-on. Avait-elle été frappée, molestée ?
                  Pas à proprement parler, non, elle n’avait pas été frappée, elle avait seulement…
                  l’homme s’était permis…
               
— Je comprends, l’interrompit la marquise.

               Avait-elle vu son agresseur ? Pouvait-elle le décrire ? Le reconnaîtrait-elle ? Non,
                  malheureusement. Il était arrivé par-derrière, sans faire le moindre bruit. Elle avait
                  cru mourir de surprise et de frayeur. Et puis, le couloir était si sombre ! La seule
                  chose dont elle fût certaine était qu’il avait une moustache.
               

               — Ce n’était donc pas un domestique, murmura le professeur d’Arsonval, toujours penché
                  sur elle et occupé à changer la compresse humide posée sur son front.
               

               — Ni un ecclésiastique, ricana à quelques pas de là Marcelin Berthelot, en jetant
                  un regard à l’abbé Mugnier.
               

               — L’ennui, observa candidement le général de Bonsecours, est que nous portons tous
                  la moustache.
               

               La victime n’avait-elle rien remarqué d’autre ? Si : à la réflexion, il lui semblait
                  bien que l’homme avait un lorgnon. Un lorgnon ? Elle en était sûre ? Oui, c’était
                  un binocle plutôt qu’un monocle. Triomphants, les hommes du monde jetèrent des regards
                  narquois en direction des savants. Dans un groupe de cercleux, le jeune vicomte de
                  Beauregard risqua un mot osé sur les pince-nez amateurs de pince… Le mot fut répété.
                  On se le murmurait entre hommes, en profitant d’un moment d’inattention des dames.
                  Toutefois, l’inattention de la jeune femme à l’aigrette verte était feinte. Elle saisit
                  le mot au passage et en fit part à quelques personnes de son sexe. Du doigt ou de
                  l’éventail, plusieurs dames menacèrent de loin le vicomte de Beauregard, qui, non sans fatuité, crut lire dans leur courroux
                  la promesse de pardons à venir.
               

               Bref, l’incident était clos. On mit l’émoi de la soubrette au compte de la jeunesse
                  et de l’inexpérience. On la blâma d’être si peu au fait des usages de ces messieurs.
                  En prenant congé de la marquise, plusieurs personnes ne manquèrent pas d’observer
                  que l’innocence, certes excessive, de cette jeunesse disait assez la haute moralité
                  de la maison où elle était employée. Sans rien saisir de ces propos, le marquis, aux
                  côtés de son épouse, hochait la tête en souriant. Il ne semblait pas, en effet, présenter
                  une réelle menace pour la vertu de ses servantes.
               

                

               La marquise d’Arnac avait la vue basse. Le petit rectangle blanc sur le guéridon de
                  bois de rose, devant la cheminée de sa chambre, avait vaguement attiré son regard
                  pendant que sa femme de chambre l’aidait à se déshabiller, sans qu’elle pût discerner
                  si c’était une carte de visite ou un mouchoir. Dans les deux cas, sa présence sur
                  cette petite table était incongrue, mais l’étonnement qu’elle en ressentait était
                  si faible qu’il parvenait à peine jusqu’à sa conscience. Une fois seule, allant et
                  venant dans la chambre sous l’effet de la légère nervosité qu’avait éveillée en elle
                  cette soirée et de la vague impression de malaise qu’elle lui avait laissée, si réussie
                  et si originale qu’elle eût été de l’avis de tous, elle s’approcha pourtant du guéridon.
                  C’était bien une carte de visite. Elle l’éleva à la hauteur de son visage et, en plissant
                  les yeux, déchiffra le nom qui y était gravé dans une anglaise discrète : Arsène Lupin.

               Elle courut à son coffret à bijoux, dissimulé, mais si négligemment, dans son cabinet
                  de toilette. Tout était à sa place. Au reste, sa femme de chambre n’y avait-elle pas
                  déposé sous ses yeux tout à l’heure la parure d’émeraudes qu’elle portait ce soir-là ?
                  Rien d’anormal n’avait frappé leur regard. Il est vrai qu’il n’était pas alors en
                  alerte. Elle se contraignit à faire une nouvelle fois, calmement, l’inventaire. Aucune
                  pièce ne manquait. Ce n’étaient pas ses bijoux que le célèbre cambrioleur était venu
                  lui dérober. Elle fit inutilement le tour de la chambre, approchant son regard court
                  de chaque bibelot, de chaque tableau, l’effleurant machinalement de la main comme
                  pour bien s’assurer de sa présence. Elle prit à nouveau la carte de visite, l’examina,
                  la retourna. Au dos, à l’endroit bosselé par la gravure du nom redouté, quelque chose
                  était écrit d’une encre très pâle et d’une écriture très fine. Elle prit sur le petit
                  secrétaire où elle faisait sa correspondance un face-à-main au gracieux manche d’ivoire
                  et déchiffra ces deux mots : « ou Dupin ? ».
               

               Arsène Lupin ou Dupin ? À quoi rimait ce calembour absurde ? La crainte affreuse contre
                  laquelle la marquise luttait depuis un instant et qu’elle ne parvenait plus à étouffer
                  la rendit perspicace. Une lettre. Arsène Lupin lui avait volé une lettre, comme son
                  presque homonyme, son double inversé, le policier Dupin vole une lettre, ou plutôt
                  récupère une lettre volée, dans l’histoire extraordinaire d’Edgar Poe qui porte ce
                  titre et à laquelle la traduction de Baudelaire avait donné une telle notoriété. La marquise n’était plus
                  assez jeune, sentimentale et imprudente pour conserver la correspondance intégrale
                  de son amant nouée d’une faveur. Mais la dernière lettre du commandant Esterhazy,
                  celle qu’elle avait reçue le jour même, elle n’avait pu encore la faire disparaître.
                  À peine l’avait-elle lue qu’il était déjà grand temps de s’habiller pour la soirée.
                  Sans prendre même la peine de la protéger en la mettant négligemment en évidence,
                  comme le fait le ministre dont la ruse est déjouée par Dupin, elle l’avait glissée
                  parmi d’autres dans le tiroir de son secrétaire. Elle y courut. Cette lettre, et elle
                  seule, avait disparu.
               

               Or elle était accablante. Elle ne l’était pas seulement parce qu’elle ne laissait
                  aucun doute sur la nature des relations qu’entretenaient la marquise d’Arnac et le
                  commandant Esterhazy. Elle confirmait aussi de la façon la plus formelle la culpabilité
                  de ce dernier et l’implication de l’état-major dans l’affaire Dreyfus. Le misérable
                  Esterhazy sentait autour de lui l’étau se resserrer. Il sentait se dérober l’appui
                  de ceux qui l’avaient protégé en croyant ou en voulant croire à la culpabilité du
                  capitaine Dreyfus. Lui, le traître, il se jugeait trahi. Il n’avait plus d’espoir
                  qu’en elle, sa protectrice et son amante, il lui confiait sans retenue ses craintes
                  et ses ressentiments. Il s’emportait, il s’indignait, il geignait. Et il citait des
                  noms, des faits, des dates.
               

               Voilà la lettre qui était désormais entre les mains d’Arsène Lupin. Pourquoi était-il
                  venu la prendre ? Que comptait-il en faire ? Exercer un chantage sur la marquise,
                  lui en proposer la restitution contre de l’argent ? De l’argent, elle n’en avait pas, elle n’en avait
                  plus. À l’insu de son mari, elle avait dépensé des sommes énormes, elle avait compromis
                  sa fortune pour payer les éternelles dettes de jeu du commandant. Ce qu’elle pourrait
                  donner à Arsène Lupin en échange de la lettre n’était rien en échange de ce qu’il
                  pouvait en obtenir ailleurs. Ailleurs ! Elle eut un vertige, se laissa tomber sur
                  un siège, enfouit son visage dans ses mains. Combien couvriraient d’or l’infâme cambrioleur
                  pour mettre la main sur cette lettre, pour s’en repaître, pour la livrer en pâture
                  au public, pour la publier dans tous leurs journaux ! L’or coulerait à flots ! Les
                  juifs étaient si riches !
               

               Lutter, pourtant ? Vendre ses bijoux ? Mais ses bijoux, Arsène Lupin aurait pu les
                  prendre. Il n’aurait pas été en peine de les trouver. Il les avait dédaignés. Il ne
                  voulait que la lettre. Il fallait l’arrêter. Il fallait lui reprendre la lettre. Il
                  fallait que la police… La police ! Que dire à la police ? Elle ne pouvait pourtant
                  pas porter plainte pour le vol de cette lettre !
               

               Les bijoux ! Les bijoux dont Arsène Lupin n’avait pas voulu ! Elle l’accuserait du
                  vol de ses bijoux ! Non pas de tous. Comment les cacher tous ? Et puis sa femme de
                  chambre les avait vus en rangeant sa parure. Elle accuserait Arsène Lupin du vol de
                  ses bagues. Elles étaient enfermées dans des écrins, rangés eux-mêmes dans un tiroir
                  du coffret. La femme de chambre n’avait pu vérifier qu’elles y étaient encore. Et
                  puis quoi de plus facile à voler que des bagues ? On les met dans sa poche et on retourne
                  se mêler à la foule des invités. Car c’est ce qu’il avait fait, bien sûr ! Le personnel était si négligent ! Elle chasserait le
                  portier, les valets de pied.
               

               Elle s’échauffait. Elle se rassurait. Elle en oubliait presque la lettre. Elle finissait
                  par se persuader elle-même qu’Arsène Lupin lui avait volé ses bagues.
               

               La marquise d’Arnac sonna. Elle réveilla sa femme de chambre. Elle fit réveiller son
                  mari, les domestiques, toute la maison. En découvrant que la moustache dont elle sentait
                  encore le contact sur ses lèvres était à n’en pas douter celle d’Arsène Lupin, la
                  petite servante fut saisie d’une nouvelle crise hystérique. En l’absence du professeur
                  d’Arsonval, elle fut traitée cette fois avec la pharmacopée de la maison : gifles
                  et eau froide. C’est qu’il n’y avait pas un instant à perdre. La marquise en personne
                  téléphona en pleine nuit au préfet de police. La communication fut excellente, car
                  le professeur d’Arsonval, en prenant congé, lui avait, avec beaucoup d’élégance, laissé
                  en souvenir et en remerciement son appareil téléphonique.
               

            

         

      
   
      II

            
               — N’y a-t-il pas, Madame la marquise… ?

               L’inspecteur Ganimard s’était, pour la première fois de sa vie, essayé au baisemain.
                  Assis au bord d’un fauteuil Louis XVI trop étroit pour sa corpulence, il regardait
                  ses grosses mains posées sur ses genoux et ses grands pieds posés sur le tapis. Il
                  s’efforçait d’atténuer son grasseyement parisien et de parler avec distinction. À
                  cet effet, il avançait les lèvres et soufflait en prononçant les i, ce qui avait pour
                  résultat de les transformer en ü :
               

               — N’ü a-t-ül pas, Madame la marqüse… ?

               On aurait dit qu’il parlait turc. Il avait revêtu son meilleur complet marron, et
                  la marquise, en le regardant, ne pouvait s’empêcher, malgré son inquiétude, d’être
                  poursuivie par la chanson canaille du Bal de l’Hôtel de Ville qui raillait en ces années-là les élégances républicaines des conseillers de Paris :
               

               
                  Des complets marron

                  Et des chapeaux ronds,

                  Dame, c’est pas d’la p’tite bière ;

                  Tous ces gaillards-là,

                  Ils ont pêché ça

                  À la Belle Jardinière (bis).
                  

               

               Mais la question de Ganimard ne prêtait pas à rire :

               — N’y a-t-il pas, Madame la marquise, une légère tache grisâtre au dos de cette carte
                  de visite ?
               

               Elle y était bien, en effet, cette tache. Mme d’Arnac avait eu la présence d’esprit
                  de penser, dans l’agitation de la nuit précédente, que la mention manuscrite « ou Dupin ? » n’avait aucun sens en relation avec un vol de bijoux et que même un policier – surtout
                  un policier – pouvait avoir lu La Lettre volée. Elle avait donc tenté de la faire disparaître. Arsène Lupin était, Dieu merci, un
                  homme de goût. Le bristol de sa carte de visite était assez épais pour supporter sans
                  trop de dommage une légère mouillure. L’inscription compromettante avait disparu,
                  mais en laissant une petite salissure.
               

               — Mon Dieu, inspecteur, cet homme avait eu l’impudence de laisser sa carte de visite
                  retournée sur ma table de toilette. Je ne l’ai pas aperçue tout de suite. Un peu d’eau
                  aura jailli de la cuvette… Elle s’interrompit en rougissant. Galant homme, l’inspecteur
                  Ganimard n’en demanda pas davantage. Il interrogea la femme de chambre de la marquise,
                  qui n’avait rien à dire, et la petite servante, qui avait beaucoup à dire sur la moustache
                  de son agresseur mais dont le témoignage n’était au demeurant d’aucune utilité. Avec
                  beaucoup d’excuses et de circonlocutions, il demanda à être conduit sur les lieux du forfait. Les yeux froncés par l’attention, il examina la
                  chambre et le cabinet de toilette, se fit montrer le coffret à bijoux, les écrins
                  vides.
               

               — Je ne vous cache pas, Madame la marquise, que mes soupçons se portent sur le prétendu
                  patient que le professeur d’Arsonval a cru bon d’introduire chez vous pour se livrer
                  sur lui à son expérience médicale. Ces savants sont d’une imprudence ! De vrais enfants !
                  Vous me dites que vous avez eu la générosité de faire servir un dîner à cet homme.
                  Il aura eu la possibilité de quitter un instant la cuisine sans être aperçu. Qui sait
                  si ce n’était pas Arsène Lupin lui-même ? Le gredin se déguise si habilement ! Ou
                  à tout le moins l’un de ses complices, qui aura eu ainsi toute facilité pour l’introduire
                  dans la maison.
               

               — S’il en est ainsi, inspecteur, M. d’Arsonval saura certainement vous dire où le
                  retrouver.
               

               — J’y compte bien, Madame. Je vais immédiatement demander à rencontrer le professeur.
                  Ayez confiance ! Nous sommes, je crois, sur la bonne piste.
               

               Avant de se retirer, l’inspecteur demanda si M. le marquis d’Arnac aurait quelques
                  instants à lui consacrer. M. le marquis d’Arnac avait tous les instants du monde.
                  Il reçut l’inspecteur Ganimard avec infiniment de bonne grâce, acquiesçant en souriant
                  à tout ce qu’il lui disait et répondant à ses questions, dont il ne comprenait pas
                  un traître mot, avec un empressement charmant, mais aussi avec si peu d’à-propos qu’il
                  finit par éveiller les soupçons de son interlocuteur. Toutefois Ganimard se garda
                  bien de les manifester, estimant moins risqué pour lui de mettre la main au collet
                  du pauvre bougre qui avait éprouvé les bienfaits du grand solénoïde que de désigner
                  le marquis d’Arnac comme le voleur des bagues de sa propre femme.
               

                

               L’après-midi même, l’inspecteur Ganimard, ayant traversé la cour d’honneur du Collège
                  de France, gravissait, guidé par un vieil appariteur, un escalier obscur au mur duquel
                  était peinte en lettres marron l’inscription « CABINETS DE MM. LES PROFESSEURS » accompagnée d’une flèche pointée vers le haut, indication redondante puisque l’escalier
                  menait nécessairement dans cette direction et que les hauteurs sont le seul séjour
                  convenable aux sommités de la science.
               

               Le cabinet d’Arsène d’Arsonval était attenant au laboratoire de médecine expérimentale
                  qui, avant d’être le sien, avait été celui de ses maîtres Claude Bernard et Charles-Édouard
                  Brown-Séquard. Il donnait sur le petit square qui s’étend à l’angle de la rue des
                  Écoles et de la rue Saint-Jacques et il était obscurci par deux grands platanes dont
                  les feuilles n’étaient pas encore tombées. Il y régnait une odeur médicale attristante,
                  comme si le lieu avait baigné tout entier dans le formol. Le professeur reçut le policier
                  avec une courtoisie un peu lasse. Il paraissait abattu. Il se jugeait responsable
                  du vol dont avait été victime son hôtesse de la veille. Il ne faisait pas de doute
                  en effet que l’audacieux cambrioleur s’était introduit chez la marquise en profitant
                  de l’agitation de la soirée. Mais quand il apprit que les soupçons de Ganimard se portaient sur son patient, il s’étonna.
                  Rien n’était plus facile, bien sûr, que de fournir à l’inspecteur l’adresse de ce
                  malheureux. Mais quant à voir en lui l’audacieux cambrioleur ou l’un de ses complices…
               

               — Un cas pitoyable, inspecteur, comme il ne s’en rencontre que trop dans nos grandes
                  villes. Voilà deux ans que la maladie interdit tout travail à ce malheureux. Pas de
                  ressources. Une famille nombreuse, une femme épuisée, des enfants en bas âge. Mme d’Arsonval
                  visite souvent leur taudis de la rue du Fer-à-Moulin pour y porter quelques secours…
               

               Ganimard était peu enclin à s’attendrir sur la détresse humaine. Plus d’Arsonval peignait
                  de couleurs sombres la situation de son protégé, plus il était certain de tenir son
                  coupable. Il est si facile de feindre la misère ! Si facile de berner un savant naïf
                  et sa charitable épouse ! Il avait hâte de se rendre rue du Fer-à-Moulin. Par la rue
                  des Écoles et la rue Monge, il y serait en moins d’un quart d’heure. Il prit congé
                  un peu plus rapidement que l’eussent exigé les bonnes manières auxquelles, non sans
                  fatigue, il s’astreignait depuis le matin. Il avait retrouvé sa voix habituelle.
               

               Le professeur n’avait pas exagéré en parlant d’un taudis. La rue du Fer-à-Moulin tout
                  entière sentait vaguement la charogne, comme si les tanneries de la Bièvre l’avaient
                  définitivement imprégnée de leur odeur. Le rez-de-chaussée du 12 était occupé par
                  un atelier de chaudronnerie. Une large baie, semblable à une verrière d’usine, ne
                  suffisait pas, tant la rue était étroite, à en éclairer les sombres entrailles, mais ses nombreux
                  carreaux cassés laissaient échapper un bruit assourdissant. À droite, un étroit passage
                  dépourvu de porte menait à la cour intérieure. Il était sombre et propice, à en juger
                  par les émanations qu’il exhalait, au soulagement discret des besoins naturels. Ganimard
                  le suivit en évitant de frôler les murs et en essayant de voir où il posait les pieds.
                  La cour était moins une cour qu’un puits de jour. Encore la première partie de l’expression
                  lui convenait-elle mieux que la seconde : du puits, elle avait la profondeur et l’humidité,
                  mais le jour n’y parvenait guère. Au fond, un escalier permettait de sortir du puits
                  en gagnant les étages. Tout en haut, une femme maigre en cheveux, au visage et aux
                  vêtements uniformément grisâtres, regardait monter le policier, qui l’interpella de
                  sa voix la plus redoutablement habituelle. Muette d’effroi, elle le fit entrer.
               

               Les effets bénéfiques du traitement par les hautes fréquences semblaient avoir été
                  de courte durée. Le patient du professeur d’Arsonval, étendu sur un matelas à peine
                  plus épais que la couverture usée qui le couvrait, eut toutes les peines du monde
                  à se mettre debout, avec l’aide de sa femme, pour saluer leur visiteur. Soufflant
                  dans ses joues, Ganimard s’essuyait les doigts dans son mouchoir. La graisse, dont
                  les habitants du lieu étaient si entièrement dépourvus, semblait s’être concentrée
                  sur la rampe de l’escalier. Tout l’espace, il est vrai réduit, de la pièce était occupé
                  par des enfants morveux, crasseux et terrorisés, qui se seraient volontiers cachés
                  sous les meubles s’il y avait eu des meubles. Si ces gens-là jouaient la comédie de la misère, c’étaient de rudes comédiens.
                  Aussi Ganimard attaqua l’interrogatoire avec vigueur, pour se mettre d’emblée au diapason
                  du talent de ses adversaires. Il n’en tira rien. Monsieur le professeur était si généreux !
                  Madame d’Arsonval était si bonne ! Monsieur le professeur leur avait donné une gratification
                  qui allait leur permettre de payer le terme et avait même fait venir un fiacre qui
                  avait conduit le malade chez Madame la marquise et l’avait ramené. C’était la première
                  fois de sa vie que le malheureux montait dans un fiacre. Les émotions de cette soirée,
                  le bon dîner qu’on lui avait servi mais que son estomac, qui avait oublié qu’on pouvait
                  ingérer de telles quantités de nourriture, n’avait pas supporté : tout l’avait épuisé.
                  Quand il comprit qu’un vol avait été commis chez la marquise d’Arnac et qu’il était
                  soupçonné, la peur le rendit totalement incohérent et il retomba sur son matelas.
                  La femme pleurait en silence, les enfants bruyamment.
               

               Tout cela ne menait nulle part. Ganimard s’impatientait. Il enfla la voix. La cage
                  étroite de l’escalier, celle à peine plus large de la cour retentirent de ses menaces.
                  En se retournant soudain vers la porte, qui était restée ouverte, il vit des visages
                  muets et hostiles. Ses éclats de voix avaient attiré les voisins. Il s’approcha. Une
                  petite foule loqueteuse avait envahi l’escalier.
               

               — Allez-vous-en ! Circulez !

               Personne ne bougea. Il y eut un frémissement, puis un murmure, presque un grondement.
                  Dans la cour, une voix gouailleuse et irritée se mit à chanter Le Grand Métinge du métropolitain :

               
                  Et c’est toujours le pauv’ouvrier qui trinque,

                  C’est lui qu’on fout au violon pour un rien…

               

               — Silence !

               Mais la voix reprenait, et d’autres à présent se joignaient à elle :

               
                  Peuple français, la Bastille est détruite,

                  Mais y a encore des prisons pour tes fils.

                  France, souviens-toi des-z-héros de quarante-huit,

                  Qu’étaient plus grands que les ceusses d’aujourd’hui…

               

               Sans un mot de plus, Ganimard gagna la porte, se fraya un passage dans l’escalier
                  à grands coups d’épaules, traversa sans se retourner la cour et le passage puant qui
                  menait à la rue. Il tremblait de colère, et peut-être pas seulement de colère. Il
                  allait faire venir des municipaux. On verrait bien si force ne resterait pas à la
                  loi !
               

               Aller au commissariat du Ve arrondissement, place du Panthéon ? Trop loin, trop long. Celui du XIIIe était plus près, boulevard de l’Hôpital. D’ailleurs l’homme avait déclaré s’être
                  installé depuis peu rue du Fer-à-Moulin et avoir vécu jusque-là rue des Cordelières,
                  à deux pas, mais dans le XIIIe, de l’autre côté du boulevard Saint-Marcel. Ganimard en profiterait pour prendre
                  des renseignements.
               

               Peu soucieux de déchaîner la fureur populaire, le commissaire du XIIIe arrondissement s’efforça de calmer ses ardeurs. Au reste, la rue du Fer-à-Moulin
                  était dans le Ve et il ne pouvait prendre sur lui… Pour montrer cependant sa bonne volonté, il se
                  fit apporter la fiche de police des protégés du professeur d’Arsonval :
               

               — Eugène Lesueur et sa femme, née Berthe Pilon… Six enfants… Rien à en dire, sinon
                  qu’ils sont misérables… Tous deux natifs de l’arrondissement, où ils ont vécu jusqu’à
                  l’an dernier… L’homme, malade, est sans ressources. Ils ont dû déménager, trouver
                  un logement moins cher… Ils sont mariés, vraiment mariés…
               

               Et il ajouta avec un gros rire :

               — Ils sont réellement passés devant le maire du XIIIe.
               

               L’expression « se marier à la mairie du XIIIe », qui datait du temps où Paris ne comptait que douze arrondissements, n’avait pas
                  encore perdu tout son sel, bien qu’il y eût quarante ans que le préfet Haussmann avait
                  porté le nombre des arrondissements à vingt.
               

               Mariés ou pas, on ne pouvait pas espérer tirer grand-chose d’eux. Ganimard, un peu
                  calmé, un peu penaud, dut en convenir. Perquisitionner ? Si l’homme était innocent,
                  on ne trouverait rien. S’il était coupable, on ne trouverait rien non plus : pas si
                  bête ! On ne pouvait espérer le coincer que grâce à des témoignages, des recoupements.
                  C’est en ce sens qu’il fallait mener l’enquête. Ganimard avait voulu aboutir trop
                  vite. Il le reconnaissait maintenant de bonne grâce. Après tout, plutôt que d’affronter
                  la populace de la rue du Fer-à-Moulin, il serait plus agréable et ·pouvait être plus profitable à sa carrière d’interroger
                  les hautes personnalités qui se pressaient la veille chez la marquise d’Arnac. Les
                  gens du monde étaient les plus intimidants et ceux qui pouvaient le moins pour lui.
                  Mieux valait commencer par les éminences de la République. Par exemple par le sénateur
                  à vie Marcelin Berthelot, professeur au Collège de France, membre de l’Académie des
                  Sciences.
               

                

               Le pneumatique qu’il envoya à l’illustre Berthelot reçut une réponse presque immédiate.
                  Le grand homme l’attendait le soir même au Sénat. Au Sénat ! C’était mieux que le
                  Collège de France. Sous les grands lustres et les plafonds dorés, sur les dalles blanches
                  et noires et les parquets cirés, l’huissier à chaîne d’argent, indiquant le chemin
                  avec déférence de sa main gantée de blanc, le conduisit jusqu’au bureau où Marcelin
                  Berthelot l’accueillit avec cordialité et même avec chaleur. Il le mit à l’aise, l’interrogea
                  sur les circonstances et la nature du vol, sur l’enquête, s’indigna de la criminelle
                  audace du cambrioleur, loua le zèle et l’intelligence avec lesquels il menait son
                  enquête. Écartant les éloges avec un embarras modeste et bienséant, Ganimard s’étendit
                  sur la valeur inestimable des bagues volées, grâce à la science toute neuve acquise
                  le matin même auprès de la marquise :
               

               — Des diamants d’une taille et d’une pureté que l’on n’imagine pas, Monsieur le sénateur,
                  des pierres dont certaines n’ont pas leur pareille, connues, décrites, impossibles
                  à vendre sans être d’abord retaillées… Mais ces vandales n’hésiteront pas !
               

               Il frémit à l’idée que des personnalités aussi éminentes que le sénateur Berthelot
                  s’étaient trouvées sous le même toit que le redoutable Arsène Lupin et presque à sa
                  merci. Monsieur le sénateur n’avait-il rien remarqué, n’avait-il aperçu aucun visage
                  suspect, noté aucune allée et venue inexpliquée ?
               

               — Mais, mon cher inspecteur, il y avait là tant de monde, et tant de monde que je
                  ne connaissais pas ! Si vous croyez que j’ai pour habitude de fréquenter le gotha !
                  Songez que notre hôtesse avait réuni des milieux qui s’ignorent. Chaque moitié des
                  invités ignorait tout de l’autre moitié et trouvait à ceux qui la composaient une
                  allure exotique, sinon suspecte, pour employer votre vocabulaire.
               

               Ganimard n’avait pas songé à cela. La soirée avait été organisée de telle façon qu’un
                  intrus pouvait s’y glisser sans attirer l’attention. Nul ne se serait étonné de ne
                  pas le connaître. Les gens du monde l’auraient catalogué comme savant et vice versa.
                  Préoccupé par cette idée, et pour meubler le silence, il jeta distraitement :
               

               — Sans compter que votre attention devait être captivée par les expériences de votre
                  collègue, M. le professeur Arsène d’Arsonval.
               

               Les moustaches de son interlocuteur frémirent. Il baissa la tête comme s’il enfouissait
                  son menton dans un cache-nez invisible et il eut un sourire un peu pincé :
               

               — À vous parler franchement, les expériences de mon collègue, M. le professeur Arsène
                  d’Arsonval, ne me captivent que modérément. Mais on ne peut lui dénier un talent de bateleur. Il ferait fortune comme camelot sur les Grands
                  Boulevards. Il n’a pas son pareil pour faire valoir des inventions burlesques ou dérisoires.
                  Dommage pour lui que son public d’hier ait été en partie composé de savants. Les mondains
                  étaient tout ce qu’il lui fallait.
               

               Ganimard regarda Berthelot avec étonnement. D’où lui venait cette hostilité à l’égard
                  de son collègue ? Était-ce la jalousie qui lui inspirait cette aigreur condescendante ?
               

               — On m’a parlé pourtant des guérisons qu’il obtient grâce aux courants électriques
                  à haute fréquence… Non que je sache de quoi il s’agit.
               

               — Vous avez vu son patient tout à l’heure, m’avez-vous dit. Avait-il l’air d’un homme
                  en voie de guérison ?
               

               — Certainement pas. Mais il pouvait feindre.

               — Comme vous dites. Il pouvait feindre. Il a pu aussi feindre d’avoir besoin du traitement,
                  feindre d’en tirer un soulagement, etc.
               

               — Certainement. Mais j’ai vu de mes yeux chez Mme la marquise d’Arnac un appareil
                  téléphonique mis au point par le professeur d’Arsonval dont la qualité est, paraît-il,
                  incomparablement supérieure à celle qu’on a pu obtenir jusqu’ici.
               

               — Cela, je vous l’accorde. Notre ami d’Arsonval est très fort pour les inventions
                  de ce genre, celles que récompense le concours récemment créé par le préfet de police,
                  M. Lépine. On se demande pourquoi il ne se met pas sur les rangs. Son téléphone est
                  une pure merveille.
               

               Il eut un petit rire et, le menton toujours enfoncé dans son cache-nez invisible, regarda l’inspecteur de police par en dessous.
               

               — Oui, une pure merveille, reprit-il lentement et presque rêveusement, l’expression
                  n’est pas trop forte, une pure merveille. Je ne dis aucun mal du téléphone, notez-le
                  bien. Très commode, le téléphone. On peut rester dans une pièce, devant deux cents
                  témoins, et donner ses instructions à un complice… À un autre Arsène, par exemple.
                  Bien facile, pour un homme d’esprit dont les propos facétieux paraîtront une innocente
                  mystification… Il a changé ces derniers temps, notre cher collègue, il rajeunit, il
                  a pris de l’assurance… Lui qui paraissait si abattu par la disparition de son épouse,
                  il y a trois ans ! Vous savez, mon cher inspecteur, qu’il vient d’épouser la fille
                  de la défunte ? Si, si, je vous assure, sa propre fille adoptive, Mlle d’Arsonval.
                  Pour assurer sa sécurité matérielle, n’est-ce pas. Quel homme attentif ! La nouvelle
                  Mme d’Arsonval est charmante… jeune, bien sûr… Elle aime s’amuser… Figurez-vous, mon
                  cher (mais je n’en crois pas un mot), qu’un de mes élèves prétend l’avoir aperçue
                  dans une guinguette de Joinville-le-Pont en compagnie d’un jeune homme. Pas l’endroit
                  où l’on s’attend à rencontrer l’épouse d’un professeur au Collège de France et d’un
                  académicien. Il est vrai que Joinville-le-Pont est tout près de Nogent-sur-Marne,
                  où mon collègue s’est fait construire une superbe villa, avenue de la Belle-Gabrielle…
                  C’est presque aussi commode que le téléphone…
               

               Ganimard écoutait, frappé de stupeur. Son regard se perdait, à travers les hautes
                  fenêtres, dans les arbres du Luxembourg que la nuit tombante rendait indistincts. Arsène d’Arsonval… Un autre Arsène… Le grand Marcelin Berthelot,
                  le professeur Marcelin Berthelot, le sénateur à vie Marcelin Berthelot soupçonnait
                  son collègue Arsène d’Arsonval d’avoir partie liée avec Arsène Lupin ! Avec toute
                  la délicatesse qu’exigeait le lieu auguste où se déroulait l’entretien, il condescendait
                  à lui faire part de ce soupçon. Certes, sa délicatesse était telle qu’il feignit l’ébahissement
                  et l’indignation lorsque, ce soupçon, l’inspecteur tenta de le lui faire préciser.
                  Il n’avait aucun soupçon ! Il regrettait amèrement d’avoir cru pouvoir traiter son
                  interlocuteur en ami et non en policier, d’avoir innocemment plaisanté sur le compte
                  d’un de ses collègues les plus estimables. Mais ce qui était dit était dit. Et Ganimard
                  songeait, non sans satisfaction, qu’il n’avait pas été aussi mal inspiré qu’ils semblaient
                  tous le croire en suivant la piste du misérable Eugène Lesueur. Car enfin, qui, sinon
                  Arsène d’Arsonval, l’avait introduit chez la marquise d’Arnac sous le couvert d’une
                  expérience médicale qu’une voix scientifique aussi autorisée que celle de Berthelot
                  jugeait futile ? Qui, sinon Arsène d’Arsonval, avait tenté de le persuader, lui Ganimard,
                  de son innocence ?
               

               Quant à la vie privée de Mme d’Arsonval… Sans doute des ragots, comme il en circule
                  partout entre collègues. Mais si la jeune Mme d’Arsonval avait vraiment un amant,
                  rien n’interdisait de lui supposer du goût pour les hommes prénommés Arsène. L’autre
                  Arsène avait d’ailleurs pu la séduire sans qu’elle sût même qui il était. Après tout,
                  une petite vérification du côté de Joinville-le-Pont ne serait peut-être pas inutile. Ganimard pensa à un air d’opérette irrévérencieux pour sa hiérarchie,
                  qui se fredonnait à mi-voix dans les commissariats :
               

               
                  Ah ! Faut-il qu’elle en ait, du vice,

                  La femme du préfet de police !

               

               Si, à la différence de la femme de César, celle du préfet de police pouvait être soupçonnée,
                  à plus forte raison était-on en droit de soupçonner la femme d’un professeur au Collège
                  de France !
               

            

         

      
   
      III

            
               Un peu de brume s’effilochait aux arbres de la rive, s’étirait sur la Marne, voilait
                  à demi les berges et les barques plates qui y étaient amarrées. Ou peut-être cette
                  brume était-elle une fumée, car elle portait une odeur de feu et de feuille sèche
                  qui, lorsque le vent tournait, chassait parfois celle de la friture. Il faisait doux,
                  un peu gris. C’était l’heure entre chien et loup, mais quand on alluma les lampions
                  accrochés en guirlandes entre les arbres, il sembla que la nuit était tombée d’un
                  coup. L’espace éclairé où tables et bancs entouraient la piste de danse créait et
                  repoussait à la fois les ténèbres qui avaient soudain englouti la rivière et la végétation
                  épaisse de ses bords. Quand l’accordéon se taisait, il régnait une sorte d’attente
                  fébrile et nerveuse, avant qu’un cri aigu ou un rire ne vînt rompre le silence.
               

               À la limite de l’ombre, l’inspecteur Ganimard était attablé devant un bock. L’accordéon
                  entamait une nouvelle valse. De toutes les tables, on se levait pour danser. Les femmes
                  riaient trop fort en laissant tomber de leurs épaules des châles aux couleurs trop vives, les hommes en veston cintré ou en rase-pet à martingale tendaient
                  la jambe et arrondissaient le bras pour guider leur cavalière, soucieux de faire saillir
                  leurs muscles sous l’étoffe. Tiraillés entre les plaisirs, certains, déjà debout,
                  vidaient d’un coup leur verre de vin blanc ou d’absinthe et faisaient « ah ! » en
                  essuyant leur moustache, tandis que leur compagne s’impatientait.
               

               Ganimard essuya lui aussi sa moustache qui avait trempé dans la mousse de sa bière,
                  se renversa sur sa chaise et étendit les jambes. Il tentait d’imaginer Mme d’Arsonval
                  allant faire la charité rue du Fer-à-Moulin avant de passer la soirée à Joinville-le-Pont.
                  Abrité derrière un journal à l’angle de l’avenue de la Belle-Gabrielle, il avait eu
                  tout loisir de l’examiner alors qu’elle sortait de chez elle et que, fouillant longuement
                  dans son sac de tapisserie, embarrassée de son parapluie, elle avait relevé avec impatience
                  sa voilette. Elle était évidemment de beaucoup la cadette du professeur d’Arsonval,
                  qui avait passé la cinquantaine, mais elle n’était cependant pas aussi jeune que Marcelin
                  Berthelot l’avait laissé entendre et que sa qualité de fille adoptive du professeur
                  eût pu le laisser supposer. L’inspecteur lui aurait donné trente-cinq ans plutôt que
                  trente. Elle était assez grande, majestueuse sans être grasse, avec un visage plein
                  aux traits calmes et réguliers, à la mâchoire un peu forte. Sous un chapeau d’après-midi
                  très simple, ses cheveux châtain sombre, épais et naturellement ondulés, prenaient
                  dans la lumière des reflets acajou. Son teint était d’une blancheur laiteuse. Elle avait rejoint son mari au Collège de France puis, au bout d’un court moment,
                  était ressortie seule et avait pris un fiacre boulevard Saint-Germain. L’homme que
                  Ganimard avait chargé de la suivre avait alors stupidement perdu sa trace.
               

               Quoi de plus simple pourtant que de suivre·un fiacre ? Comment un policier peut-il
                  perdre la trace d’une dame qui fait ses emplettes et ses visites de l’après-midi ?
                  Ou ce policier est un incapable ou la dame est moins innocente qu’elle le paraît.
                  Après avoir admonesté le coupable, Ganimard, déconcerté, avait alors décidé de passer
                  lui-même la soirée à Joinville-le-Pont. Sans grand espoir. Mais la marquise d’Arnac,
                  dans son impatience de retrouver ses bagues, lui demandait vingt fois par jour des
                  nouvelles de l’enquête et faisait exercer sur lui toutes les pressions possibles par
                  le directeur de la police judiciaire, le préfet de police, le ministre de l’Intérieur
                  et, depuis quelques heures, par le président du Conseil. Ganimard concevait qu’on
                  pût être attaché à des bijoux de famille, mais à ce point !
               

               Pour couronner le tout, les journaux étaient maintenant sur l’affaire et ne le ménageaient
                  pas. Les feuilles nationalistes s’attendrissaient sur la perte, sentimentale plus
                  encore que financière, subie par la malheureuse marquise, dépouillée de ses bagues,
                  pieuses reliques héritées d’une mère, gages de fidélité offerts par un époux. Elles
                  déploraient que la grande dame eût trop généreusement ouvert sa porte à des métèques
                  déguisés en savants, dont le pedigree était aussi douteux que la moralité. Pour un
                  d’Arsonval, dont le nom sentait bon la vieille France, combien d’autres… Ici et là, une phrase venimeuse, suspendue
                  au bord de la diffamation, laissait entendre que la police républicaine était capable
                  de tout, y compris de complicité avec la pègre. Y avait-il une autre explication à
                  l’impunité dont jouissait Arsène Lupin ? La presse populaire n’allait pas chercher
                  si loin. Elle applaudissait de voir Guignol rosser le gendarme. Les paris étaient
                  ouverts, mais toutes les mises allaient sur la même case. Une fois de plus Arsène
                  Lupin s’en tirerait. Une fois de plus il glisserait entre les doigts de l’inspecteur
                  Ganimard. Et dans les cafés, levant le nez de leur journal, les clients s’interpellaient,
                  renchérissaient, y allaient de leur commentaire, les coudes posés sur le marbre des
                  tables et le zinc des comptoirs. Après tout, personne n’allait pleurer sur les bagues
                  de la marquise de Machin : elle n’avait pas besoin de cela pour vivre. Avec ou sans
                  bagues, elle continuerait à faire ses trois repas par jour. Mais tout de même, ces
                  policiers, quelles gourdes ! En voilà encore qui ne gagnaient pas le pain qu’ils mangeaient !
                  Tous les journaux, droite et gauche confondues, suivis de tous leurs lecteurs, se
                  rejoignaient ainsi pour souligner, chacun dans son langage, les piétinements de l’enquête,
                  l’incapacité de la police en général et celle de l’inspecteur Ganimard en particulier.
               

               Pauvre Ganimard ! Et pourtant, n’avait-il pas déjà réussi une fois à mettre la main
                  sur Arsène Lupin ? Était-ce sa faute si ce diable d’homme… À présent, il lui fallait
                  bien faire quelque chose, donner l’impression qu’il était sur une piste. Or il n’avait
                  pas d’autre piste que celle qu’il suivait en ce moment. Pourtant les soupçons que les propos de Marcelin Berthelot avaient fait naître
                  en lui touchant Arsène d’Arsonval et son épouse paraissaient à la réflexion si absurdes
                  qu’il n’avait osé en parler ni à la marquise ni à ses supérieurs. On lui aurait dit
                  que s’il ne trouvait rien de plus crédible que de jeter le doute sur la vertu de Mme d’Arsonval
                  et de la soupçonner d’avoir partie liée avec Arsène Lupin, à l’insu de son mari ou
                  avec sa complicité, il était urgent de le décharger de l’enquête. Et Berthelot avait
                  pris un tel air de vierge effarouchée lorsqu’il avait tiré devant lui les conséquences
                  naturelles de ses propos qu’il ne pouvait compter sur son soutien. Non, il ne pouvait
                  compter que sur lui-même, tout en étant presque certain qu’il ne trouverait rien pour
                  étayer ce soupçon invraisemblable.
               

               Voilà pourquoi l’inspecteur Ganimard essuyait mélancoliquement sa moustache en soufflant
                  sur la mousse de son bock. Son regard errait sur les couples agglutinés qui se dandinaient
                  et se marchaient sur les pieds dans la bonne humeur. Ici, on ne valsait pas comme
                  dans les salons du Faubourg Saint-Germain, à pas vifs et précis, les épaules effacées
                  et le buste immobile, mais de façon alanguie et chaloupée, en se déhanchant et en
                  remuant tout le corps au rythme étiré et pleurard de l’accordéon. Que diable faisait-il
                  dans cet endroit ? Il but une nouvelle gorgée de bière, passa un doigt boudiné entre
                  son faux col et son cou pour se donner de l’aisance, suivit vaguement des yeux un
                  garçon qui tâchait de se frayer un passage parmi les danseurs en portant quatre assiettes
                  de friture, une bouteille de vin blanc, des verres et Dieu sait quoi encore. Miraculeusement, tout le chargement
                  atterrit sans encombre sur la dernière table, la plus proche de la rivière. Au-delà
                  encore, loin de la lumière vive des lampions, à demi caché par les feuillages, un
                  couple solitaire dansait à l’écart. La valse prit fin et l’accordéon enchaîna immédiatement
                  avec une java vache qui entraîna tous les danseurs dans une agitation frénétique.
                  Les femmes, empoignant à pleines mains jupes et jupons, découvraient leurs mollets,
                  que les hommes reluquaient, le chapeau sur la nuque ou au contraire perché sur le
                  crâne et rabattu sur les sourcils.
               

               Le couple qui dansait à la limite de l’ombre s’en donnait de meilleur cœur encore
                  que les autres. Dans le mouvement de la danse, tous deux se rapprochèrent et la dernière
                  rangée de lampions les éclaira un peu. La jeune femme avait une mise modeste, mais
                  une silhouette élégante et des mouvements presque trop gracieux pour la java. Cambré,
                  le jeune homme avantageux à la moustache en croc ne perdait pas un pouce d’une taille
                  plutôt courte. Il avait tout de l’Apache, avec les gestes vifs et contrôlés qu’autorisent
                  des muscles souples et puissants. La danseuse tourna un instant dans la direction
                  de Ganimard un beau visage régulier à la mâchoire un peu forte, à la peau laiteuse.
                  L’inspecteur se leva d’un bond en renversant sa bière. Si ce n’était pas Mme d’Arsonval !
                  Mais le jeune homme, qui ne semblait regarder que le bout de ses pieds, avait surpris
                  son mouvement et déjà il entraînait sa compagne vers la Marne toute proche. Heurtant
                  de l’épaule les autres danseurs qui l’injuriaient et prenaient un malin plaisir à se mettre sur son passage, Ganimard
                  courut lourdement à leur poursuite. Il avait tiré de sa poche un sifflet à roulette
                  dans lequel il soufflait et crachait de toutes ses forces. De partout, des agents
                  en civil dissimulés parmi les consommateurs se levaient et couraient à leur tour dans
                  la direction que leur chef leur indiquait frénétiquement du bras. Des femmes criaient,
                  rivalisant de stridence avec le sifflet, ou s’évanouissaient avec emphase. Leurs chevaliers
                  servants poussaient des « De quoi ? De quoi ? » agressifs et, impatients d’en découdre,
                  se tournaient de tous côtés, genoux fléchis et poings fermés à la hauteur du visage,
                  dans la pose du boxeur en garde. Plus d’un, feignant de ne rien comprendre à ce qui
                  se passait, était trop heureux de frapper au passage ces argousins si reconnaissables
                  sous leur travestissement de pékins. L’accordéon jouait toujours, et sa musique joyeuse
                  avait à présent quelque chose de moqueur.
               

               Butant dans les racines, se bousculant dans le noir, Ganimard et ses hommes arrivèrent
                  au bord de la rivière à l’instant où le jeune couple sautait dans une barque que le
                  coup d’aviron vigoureux du jeune homme éloigna rapidement de la rive et que l’obscurité
                  de la rivière engloutit bientôt. Les policiers sautèrent dans les autres barques de
                  pêcheurs amarrées aux arbres de la berge par des nœuds savants qu’ils s’efforçaient
                  maladroitement de défaire. Sortant son revolver, l’un d’eux tira au jugé en direction
                  des fugitifs.
               

               — Ne tirez pas ! cria Ganimard, brusquement terrorisé à l’idée de ce qui pourrait
                  lui arriver si l’épouse du professeur d’Arsonval (il aurait maintenant juré que c’était elle !) était
                  blessée ou tuée.
               

               Après tout, ce n’était pas un crime d’aller danser dans une guinguette avec un jeune
                  homme musclé, et, en haut lieu, on saurait certainement le lui faire comprendre.
               

               Enfin détachées, les barques quittaient lentement le rivage. Un aviron maladroit,
                  retombant à plat sur l’eau noire qu’il égratignait, arrosait parfois les occupants
                  de l’une d’elles au milieu des protestations et des jurons. De l’une à l’autre, on
                  se hélait et les sifflets se répondaient. La lune montait et, entre l’effilochement
                  des nuages, éclairait à présent la rivière. Cette tache noire là-bas, c’était la barque
                  qu’ils poursuivaient.
               

               Au loin, un autre sifflet retentit. Ce qu’on apercevait vers l’aval, ce n’était pas
                  un banc de brume, c’était la fumée d’un vapeur. Il approchait, remontant le courant,
                  on distinguait maintenant sa coque trapue, son étrave haute, sa poupe plate et ronde
                  au ras de l’eau : un remorqueur. Et la barque, où était-elle passée ? Ganimard jura :
                  il était certain de la voir danser, minuscule, bord à bord avec ce remorqueur surgi
                  de nulle part. Un nouveau coup de sifflet. La fumée jaillit plus épaisse, le halètement
                  de la machine s’amplifia. Battant en arrière, le bateau pivotait lentement sur lui-même,
                  puis repartait à toute vapeur vers l’aval, poussé par le courant.
               

               Cramponné des deux mains au bordé, à demi soulevé sur son banc au risque de faire
                  chavirer l’embarcation, Ganimard le regardait disparaître dans la nuit :
               
— Ramez, mais ramez donc, bon Dieu !

               À quoi bon ? On ne rattraperait jamais le vapeur ! Tout ce qu’on rattrapa, ce fut
                  la barque vide qui dérivait paisiblement au fil de l’eau.
               

               Le temps de regagner le rivage, de donner l’alerte, de réquisitionner une voiture
                  automobile et de cahoter le long du chemin de halage, le remorqueur avait eu le temps
                  de faire du chemin. Peu avant l’aube, il fut retrouvé, arrêté, fouillé à la hauteur
                  du quai de la Rapée. C’était un remorqueur comme tous les remorqueurs. Il n’y avait
                  rien ni personne de suspect à bord. Le patron ne faisait pas mystère d’avoir redescendu
                  la Marne après avoir fait demi-tour à la hauteur de Joinville-le-Pont. Pourquoi demi-tour ?
                  Pour une raison technique, qu’il exposait de façon confuse mais qui était, sur le
                  fond, parfaitement claire. Il s’agissait en gros d’une soudaine avarie de la machine,
                  qui n’empêchait pas son fonctionnement immédiat mais devait être réparée d’urgence
                  dans un chantier de Conflans-Sainte-Honorine sous peine de dégâts irrémédiables. Les
                  experts confirmeraient plus tard que l’avarie était réelle, tout en observant qu’elle
                  était facile à provoquer. Pourquoi naviguait-il de nuit ? Les sous ne lui tombaient
                  pas tout seuls quand il était au fond de son lit. Avec la misère qu’il gagnait, et
                  tous les frais en plus, et six enfants à nourrir, il ne s’en serait pas sorti en faisant
                  des journées de feignant. Avait-il embarqué des passagers, un jeune couple dans une
                  barque ? Jamais de passagers à son bord, et surtout pas de femmes : sur un bateau,
                  elles portent malheur !
               
Dans l’aube naissante, Ganimard se fit conduire à Nogent-sur-Marne, où il interrogea
                  l’agent qu’il avait discrètement placé en faction devant la villa du professeur d’Arsonval,
                  au 49 bis, avenue de la Belle-Gabrielle. En fin d’après-midi, une petite bonne était
                  sortie de la maison. Non, l’agent ne l’avait pas vue rentrer. On sait ce que sont
                  ces jeunesses… Non, aucune allée et venue n’était à signaler depuis ce moment-là.
                  Non, ni Mme d’Arsonval, seule ou accompagnée, ni aucune autre personne de l’un ou
                  l’autre sexe ne s’était introduite dans la maison au cours de la nuit ou au petit
                  matin.
               

               Dégoûté, Ganimard regagna l’entresol qu’il habitait seul rue La Fayette, la rue la
                  plus triste de Paris. Il restait un peu de café dans la cafetière bleu pâle, tachée
                  de rouille là où l’émail était écaillé. Il le fit réchauffer et le but dans la cuisine
                  aux murs bruns, qui sentait le charbon et le fromage. Une autre odeur, celle de la
                  bière qui s’était répandue sur son pantalon quand il avait cru reconnaître Mme d’Arsonval,
                  lui rappela ses malheurs de la nuit. Il se coucha lourdement et ne put s’endormir.
                  Le fracas et les cris de la rue montaient jusqu’à lui. Il se releva, se rasa. Dès
                  le milieu de la matinée, il était à son bureau du quai des Orfèvres. De là, il se
                  rendit au Collège de France et demanda à être reçu à nouveau par le professeur d’Arsonval.
                  Le vieil appariteur lui apprit que, très affecté par le vol dont avait été victime
                  la marquise d’Arnac et dont, par un scrupule excessif, il s’estimait la cause involontaire,
                  le professeur était parti la veille au soir pour La Porcherie, accompagné de son épouse.
                  Oui, comme bien souvent, ils étaient partis directement du Collège de France, où Mme d’Arsonval avait rejoint son mari dans l’après-midi :
                  il l’avait vue de ses yeux. La gare du chemin de fer d’Orléans était toute proche,
                  c’était très commode. Quel train avaient-ils pris ? Comme toujours, l’express du soir,
                  celui de 8 h 58, qui était excellent et les mettait à La Porcherie en moins de dix
                  heures.
               

               Si cet homme disait vrai, la danseuse de Joinville-le-Pont n’était pas Mme d’Arsonval.

            

         

      
   
      IV

            
               Mais disait-il vrai ? Savait-il le vrai ? Ganimard avait l’impression que quelque
                  chose lui échappait, qu’on se jouait de lui. Et d’abord, qu’est-ce que c’était que
                  cette histoire de porcherie ? Pourquoi le professeur et Mme d’Arsonval éprouvaient-ils
                  le besoin de faire dix heures de chemin de fer pour se rendre dans une porcherie ?
                  Interrogé, le vieil appariteur parut offensé et se répandit en bredouillements indignés
                  et prolixes. Mais qui parlait d’une porcherie ? Monsieur le professeur n’irait pas
                  dans une porcherie, bien sûr ! Imaginez-vous cela ? Et Mme d’Arsonval dans une porcherie,
                  pauvre chère dame ! Non, ils étaient tout simplement l’un et l’autre à La Porcherie.
                  C’était pourtant simple !
               

               Cela ne l’était pas encore assez pour l’inspecteur Ganimard. Il tourna les talons
                  et retourna quai des Orfèvres, d’où il se fit mettre en communication téléphonique
                  avec la maison de Nogent-sur-Marne. À l’autre bout du fil, il entendit une voix d’homme
                  mi-compassée, mi-gouailleuse, comme celle d’un garçon de café qui se retiendrait d’être
                  insolent. C’était Maurice, l’assistant et majordome du professeur d’Arsonval, auquel
                  celui-ci avait téléphoné de chez la marquise d’Arnac. Il confirma que le professeur
                  et sa femme étaient bien partis la veille au soir pour La Porcherie, et il ajouta
                  avant que l’inspecteur lui eût posé la moindre question :
               

               — La Porcherie, comme vous pensez bien, Monsieur l’inspecteur, n’est pas une porcherie.
                  C’est le nom du village où se trouve La Borie, la maison de famille du professeur.
                  Il y est très attaché. Il s’y rend aussi souvent qu’il le peut, mais non pas aussi
                  souvent qu’il le voudrait, hélas : c’est un homme si occupé ! Il travaille tellement !
               

               — Et où se trouve La Porcherie ?

               — Dans la Haute-Vienne, Monsieur l’inspecteur, à l’extrémité sud du département et
                  à la limite de celui de la Corrèze, entre Limoges et Uzerche.
               

               Maurice était un homme précis.

               — Je suppose que, si l’on veut s’y rendre, il faut prendre le train pour l’une de
                  ces deux villes ?
               

               Maurice émit un gloussement :

               — Point du tout, Monsieur l’inspecteur. Il suffit de prendre le train pour La Porcherie.

               — Vous voulez dire que cette localité possède une gare ?

               — La Porcherie, Monsieur l’inspecteur, révéla majestueusement le majordome, se trouve
                  sur la grande ligne du chemin de fer de Paris à Toulouse. M. d’Arsonval, qui était
                  jusqu’à une date récente le maire de la commune, a obtenu, non seulement qu’une gare
                  y soit construite, mais encore que tous les trains sans exception s’y arrêtent. C’est
                  fort commode. M. et Mme d’Arsonval peuvent prendre le train qu’il leur plaît : il les déposera à trois kilomètres de leur propriété.
                  La Panhard Levassor les attend à la gare et les y conduit en un quart d’heure.
               

               À peine avait-il raccroché que Ganimard envoyait un de ses hommes à la gare d’Austerlitz
                  lui retenir une place dans l’express de 8 h 58 du soir et télégraphiait au professeur
                  pour lui annoncer son arrivée le lendemain matin. Moins de deux heures plus tard,
                  Arsène d’Arsonval lui répondit par un télégramme d’une courtoisie extrême. Il espérait
                  que l’inspecteur accepterait d’être son hôte à La Borie pendant la durée de son séjour.
                  Il enverrait son automobile le chercher à la gare de La Porcherie.
               

                

               La gare de La Porcherie, dans le petit matin d’automne, semblait déserte et offrait
                  un spectacle mélancolique. Le train siffla, rappelant désagréablement à Ganimard le
                  remorqueur sur la Marne, s’ébroua et s’ébranla, le laissant à sa solitude. Il regarda
                  un instant l’œil rouge et unique du fourgon de queue s’éloigner lentement en direction
                  du sud, ramassa son sac Gladstone et se dirigea vers la sortie. Le chef de gare prit
                  son billet. Au bout du quai, un homme d’équipe poussait mollement un diable. C’était
                  si bien une gare de campagne qu’on ne voyait aux alentours aucune agglomération, tout
                  au plus deux ou trois maisons basses avec leur grange. De l’autre côté de la route,
                  on construisait une villa haute et étroite, à deux étages, incongrue dans ce cadre
                  agreste. Le jour hésitait à se lever vraiment. Il tombait une pluie fine.
               

               Heureusement, la voiture était là. On ne pouvait la manquer : elle était seule et aussi large que la route. Elle ressemblait à n’importe
                  quel char à bancs, à ceci près que ses hautes roues, cerclées d’une épaisse bande
                  de caoutchouc, étaient de dimensions égales à l’avant et à l’arrière et qu’à la place
                  des brancards, devant le tablier vertical qui protégeait les occupants, se trouvait
                  un capot trapu de tôle noire ornée de filets d’or, d’où émergeait, sur l’avant, une
                  lourde manivelle de fer. La grande capote noire, en tout point semblable à celle d’une
                  voiture à cheval, dissimulait presque entièrement l’intérieur. Un hercule à la moustache
                  tombante en émergea et mit pied à terre en s’aidant lourdement du marchepied. Sans
                  un mot, il porta une main à sa casquette, prit de l’autre le sac Gladstone et, le
                  balançant sans effort au bout de son bras, fit signe à l’inspecteur de monter à bord.
                  Lui-même alla se planter, jambes écartées, devant la voiture et, après avoir craché
                  dans ses mains, entreprit de tourner vigoureusement la manivelle. Les premiers tours
                  furent infructueux. La manivelle ne déclenchait qu’un chuintement plaintif et morne,
                  qui ne survivait pas à son mouvement. L’homme se redressait et s’essuyait le front
                  avant un nouvel essai. La pluie tombait sur la capote.
               

               Finalement, le moteur partit bruyamment, dans la fumée et l’odeur du pétrole, secouant
                  tout l’engin de tremblements convulsifs. Le chauffeur courut s’asseoir derrière le
                  lourd volant de direction et les divers leviers qui ornaient le poste de conduite,
                  desserra le frein, et la voiture se mit à rouler. Tout en la pilotant, il se tourna
                  vers Ganimard d’un air épanoui et ouvrit la bouche pour la première fois :
               
— L’automobile, c’est l’avenir ! cria-t-il fièrement à tue-tête pour couvrir le vacarme
                  du moteur. Surtout celle-là. Une Panhard Levassor… Vous avez vu comme elle est partie
                  facilement ? C’est comme qui dirait M. d’Arsonval qui l’a inventée. M. Panhard a tout
                  fait comme il lui a dit. C’est son ami, M. Panhard, il lui écrit, il va le voir, il
                  lui donne des conseils. Une tête, le professeur !
               

               L’engin, après avoir franchi en tressautant les rails du chemin de fer au passage
                  à niveau juste à côté de la gare, avait pris de l’élan dans une courte descente et
                  peinait maintenant à escalader la colline en direction du village, dont Ganimard,
                  en penchant la tête et en tendant le cou sous la capote, apercevait l’église et les
                  maisons. Autour de lui, c’étaient des vallonnements, des bois, des prés, des haies
                  vives, de grands arbres qui prenaient leurs teintes d’automne. Cette vue ne lui procurait
                  aucun plaisir. Il n’avait pas l’âme bucolique, il se ressentait de sa nuit en chemin
                  de fer et il était transi d’humidité. Comme en deux jours le temps avait changé, depuis
                  la tiède soirée de Joinville-le-Pont ! Ou peut-être le climat de ces provinces était-il
                  plus rude. Il regrettait son entresol de la rue La Fayette et sa cuisine qui sentait
                  le fromage. À cette heure, il aurait pu y boire tranquillement son café.
               

               On traversa à vive allure le village encore désert en faisant fuir quelques poules
                  caquetantes et aboyer quelques chiens enroués. Les dernières maisons disparurent.
                  Arriverait-on jamais ? La route n’était plus bordée que de prairies humides, envahies
                  de joncs, surplombées à gauche par de grands bois sombres. Le chauffeur pointa la main dans leur direction :
               

               — La Borie, dit-il.

               Ganimard ne voyait ni maison ni enclos, ni rien qui signalât la présence de l’homme.
                  Tout au contraire, après un virage, la route à présent montait dans la forêt. La voiture
                  bifurqua à gauche. Plongeant dans les ornières et sautant sur les racines, elle s’engagea
                  dans un chemin qui s’enfonçait au cœur d’une châtaigneraie. Il y faisait presque aussi
                  sombre qu’en pleine nuit. Pourtant on approchait d’un domaine. De grands arbres soigneusement
                  plantés bordaient le chemin et en faisaient une allée. Le bois s’éclaircit, découvrant
                  le pignon d’une maison et le mur d’un parc. La voiture franchit la grille et, dans
                  un ultime soubresaut pétaradant, s’immobilisa entre une petite pièce d’eau et des
                  communs au toit en pente raide. À gauche s’étendait la grande maison tout en longueur,
                  couverte de tuiles brunes. Face à la porte d’entrée aux deux vantaux de bois plein
                  lourdement cloutés, une fontaine coulait gros comme le bras dans une grande auge de
                  pierre. Au pied de la terrasse herbue, un pré. Sur la pente d’en face, les bois bouchaient
                  l’horizon. On n’entendait rien d’autre que le bruit de l’eau. Quelque part derrière
                  la maison, le cri étranglé d’un coq ne fit qu’amplifier le silence.
               

               Une jeune servante parut sur le petit perron de granit. Deux heures plus tard, Ganimard
                  avait l’impression d’être enfoui au fond du Limousin depuis des siècles et il n’avait
                  toujours pas vu Arsène d’Arsonval. Il s’était reposé et rafraîchi dans une grande chambre vieillotte du premier étage, au bout d’un corridor interminable.
                  En bas, dans la salle à manger, l’attendaient du pain chaud, du beurre frais et du
                  café au lait, servi non dans une cafetière à l’émail écaillé, mais dans de la porcelaine
                  de Limoges. Le temps s’étirait, marqué dans le silence par une bruyante horloge de
                  campagne au lourd balancier de cuivre. Enfin la petite servante vint le chercher.
                  Monsieur le professeur allait le recevoir dans son laboratoire. Le laboratoire était
                  au bout du salon et pour gagner le salon, il fallait curieusement traverser la cuisine,
                  une gigantesque cuisine dallée de galets de rivière. Une sorte de bonhomie rurale
                  tempérait la prétention du lieu à se vouloir château.
               

               D’Arsonval accueillit l’inspecteur avec la même courtoisie que la première fois, sans
                  paraître étonné qu’il eût entrepris un si long voyage pour le rencontrer à nouveau.
                  Pourtant, il paraissait changé, affaibli. Il avait les traits tirés. Sa voix ferme
                  et sonore d’homme habitué à être écouté et obéi était comme assourdie. On aurait même
                  dit qu’il s’exprimait avec une sorte d’hésitation, presque de timidité, comme s’il
                  était incertain de ses propres paroles. Derrière ses lorgnons, ses yeux pâles se posaient
                  successivement avec inquiétude sur les appareils qui emplissaient son laboratoire
                  et qui étaient pour certains la réplique de ceux dont il avait fait la démonstration
                  quelques jours plus tôt devant les invités de la marquise d’Arnac.
               

               — Quelle catastrophe ! Quelle catastrophe ! ne cessait-il de répéter. Cette malheureuse
                  marquise ! Et précisément le soir où je faisais chez elle ces expériences… Êtes-vous sur une piste, Monsieur l’inspecteur ? A-t-on des indices,
                  des soupçons ?
               

               Ganimard l’observait. Le professeur donnait l’impression de tout ignorer de l’affaire
                  et d’avoir même oublié leur première entrevue. Ce vol de bijoux l’avait-il affecté
                  au point de porter atteinte à ses facultés ? Ou bien avait-il peur ? Dissimulait-il
                  quelque chose ? Cette voix incertaine, ces regards fuyants…
               

               Plus la conversation avançait, plus son interlocuteur paraissait évasif et absent,
                  plus c’était lui, le policier, qui se sentait mal à l’aise. Décidément, quelque chose
                  lui échappait. Le professeur confirma que son épouse et lui avaient bien pris l’avant-veille
                  l’express de 8 h 58 du soir – « le même train par lequel vous êtes arrivé tout à l’heure,
                  Monsieur l’inspecteur ».
               

               — Ces voyages de nuit doivent vous fatiguer, Monsieur le professeur, s’enquit Ganimard
                  avec sollicitude.
               

               Après tout, si son interlocuteur disait vrai, cela pouvait expliquer son air hagard.

               — Oh ! vous savez… en sleeping-car…

               Le policier, qui se sentait encore des courbatures de la banquette, déplora en son
                  for intérieur qu’une administration regardante lui interdît ce genre de luxe. Quant
                  à la question de savoir si les époux d’Arsonval avaient effectivement voyagé par ce
                  train, il se faisait fort de tirer la chose au clair le jour même.
               

               Non, ce n’était pas cela qui le troublait. C’était plutôt le vague des réponses que
                  lui donnait Arsène d’Arsonval chaque fois qu’il l’interrogeait à nouveau sur les événements de la soirée
                  chez la marquise :
               

               — A-t-on introduit votre patient dans le salon, Monsieur le professeur, avant que
                  vous ne donniez, pour le bénéfice de l’assistance, des explications sur l’expérience
                  que vous alliez tenter, pendant que vous parliez ou après que vous aviez terminé ?
               

               — À vrai dire, Monsieur l’inspecteur, je n’en ai pas le souvenir exact… Avant, je
                  crois… ou peut-être après…
               

               — Bien sûr, dit obligeamment Ganimard, le détail est tellement insignifiant… vous
                  étiez tellement occupé de votre auditoire, un auditoire que vous teniez sous le charme,
                  que vous aviez réussi à captiver, à passionner… si, si, on me l’a dit. Et puis les
                  grands savants sont si distraits… Distrait, je le suis moi-même, qui ne suis pas un
                  savant : je n’arrive plus à me rappeler le nom de cet homme. Aidez-moi…
               

               — Il s’appelle… C’est stupide, voilà que son nom m’échappe… Il est vrai que je le
                  connais si peu…
               

               Fronçant les sourcils, le professeur regardait fixement le buste de Claude Bernard
                  posé sur la cheminée, comme s’il espérait que l’effigie de son maître allait lui souffler
                  la réponse. Déçu dans cette attente, il éleva les yeux jusqu’au grand crucifix fixé
                  au-dessus de la même cheminée, là où on se serait attendu à trouver une glace, sans
                  en obtenir davantage d’inspiration.
               

               — Mais ne m’avez-vous pas dit, Monsieur le professeur, que vous vous intéressez de
                  longue date, Mme d’Arsonval et vous-même, à cet homme et à sa malheureuse famille ? Vous m’avez même donné son adresse.
               

               — Vraiment, je vous ai… ? Mais oui, bien sûr… Cela va me revenir.

               Protège-t-il ce misérable ? se demandait Ganimard. Mais il est trop tard. À quoi cela
                  peut-il servir ? C’est lui-même qui m’a donné sur lui l’autre jour tous les renseignements
                  que je voulais.
               

               — C’est que je ne suis toujours pas aussi sûr que vous, Monsieur le professeur, de
                  son innocence. Il a très bien pu, pendant les deux conversations téléphoniques…
               

               — Oui, oui, bien sûr, les deux conversations téléphoniques…

               — À ce propos, une simple curiosité. Lorsque vous êtes entré en communication avec
                  votre domicile, avez-vous pu parler à Mme d’Arsonval elle-même ?
               

               — Mais certainement.

               — Pourtant, toutes les personnes présentes ont eu l’impression que vous ne parliez
                  qu’à votre majordome, Maurice, avec qui certains ont même pu échanger quelques mots,
                  et vous avez dit tenir de lui que sa maîtresse, souffrante, était déjà endormie.
               

               Cette fois, Arsène d’Arsonval ne demanda de secours qu’à lui-même. C’est-à-dire qu’il
                  fixa intensément une grande caricature soigneusement encadrée qui le montrait, lui,
                  d’Arsonval, en académicien, bicorne en tête, mais drapé, par-dessus son habit vert,
                  dans une toge rouge laissant l’épaule droite et le buste découverts, brandissant de
                  la main gauche la foudre de Jupiter tonnant et de la droite touchant avec un instrument
                  métallique un patient couché sur un lit d’auscultation. Le silence se prolongeait.
                  Ganimard regardait à son tour la caricature, qui illustrait visiblement le traitement
                  par les hautes fréquences. Le patient, uniquement vêtu d’un pantalon de pyjama rayé,
                  dressait toute raide la jambe touchée par l’appareil en recroquevillant les orteils
                  et laissait pendre son bras, les doigts de la main prêts à griffer, le pouce retourné.
                  La bouche grande ouverte, il semblait pousser un cri et il avait les yeux exorbités.
                  Derrière d’Arsonval, le serpent du caducée tirait méchamment une longue langue rouge
                  en direction du malade. À l’arrière-plan, on voyait un grand générateur d’électricité.
                  Le tout était amusant, ne donnait pas une idée fort engageante de la darsonvalisation
                  et n’avait rien à voir avec la question qui intéressait Ganimard. Le silence se prolongeait.
                  L’inspecteur s’éclaircit la gorge.
               

               — Comme je vous le disais il y a un instant, Monsieur le professeur, je m’étonnais
                  que vous me disiez avoir parlé au téléphone avec Mme d’Arsonval. Je pensais que vous
                  n’aviez parlé qu’à Maurice.
               

               — En effet, c’est cela même… C’est ce que je voulais dire.

               La porte s’ouvrit brusquement.

               — Mon Dieu, Messieurs, allez-vous passer la journée dans ce laboratoire ? Mon ami,
                  vous faites un bien mauvais hôte ! J’avoue, Monsieur l’inspecteur, que j’ai moi-même
                  manqué à tous mes devoirs en ne vous accueillant pas ce matin. Je suis si paresseuse !
                  J’ai l’excuse d’avoir passé la nuit dernière dans le train, comme vous celle-ci. Vous voyez notre Limousin sous un bien
                  mauvais jour. Mais le temps se lève un peu. Ne voulez-vous pas faire quelques pas
                  avant le déjeuner ?
               

               Et Mme d’Arsonval, avec une simplicité enjouée, mit un terme à l’interrogatoire.

               Ganimard dut subir une promenade dans de l’herbe mouillée et des chemins crottés,
                  tandis que les branches basses laissaient dégoutter dans sa nuque l’eau glacée de
                  la pluie qui venait à peine de cesser. Il dut feindre de s’extasier sur le site, la
                  vue, la hauteur des arbres, la bonne tenue du domaine (on eut tout de même le bon
                  goût de ne pas lui vanter le climat), et de s’intéresser aux histoires de campagne
                  que Mme d’Arsonval contait avec candeur et qui semblaient rendre à son époux sa verve
                  et sa bonne humeur. Il confessa être lui-même un citadin, un pur Parisien qui franchissait
                  rarement les barrières de l’octroi et ne saurait distinguer un pommier d’un prunier :
               

               — Si seulement mon métier me laissait un peu plus de loisirs ! La campagne n’est pas
                  si loin qu’on croit du cœur de Paris. Il y a des coins charmants au bord de la Marne.
                  Vous-mêmes, vous avez eu l’heureuse idée de vous établir à Nogent. Beaucoup de Parisiens
                  vont prendre l’air à Joinville-le-Pont…
               

               — C’est vrai, s’écria Mme d’Arsonval. Il y a, paraît-il, à Joinville des sortes de
                  bals populaires : on danse en plein air au bord de l’eau en buvant du vin blanc et
                  en mangeant de la friture. Ce doit être joliment amusant !
               
— N’y êtes-vous jamais allée, Madame ? C’est si près de chez vous !

               — Voyons, inspecteur, nous imaginez-vous, le professeur et moi, dans ce genre d’endroit ?

               Non, à vrai dire, Ganimard n’imaginait pas. Il n’imaginait plus. Il regardait le professeur
                  d’Arsonval, son crâne dégarni, son lorgnon, son faux col, sa canne, la rosette de
                  la Légion d’honneur au revers de son veston. Il l’entendait souffler dans le chemin
                  qui montait. Si c’était lui, le jeune homme avantageux qui dansait la java, c’est
                  qu’il avait trouvé le secret de la fontaine de Jouvence, mais une fontaine à l’effet
                  passager. Certes, nul besoin que ce fût lui. Il suffisait que ce fût elle. Il la regardait
                  à la dérobée, songeait au visage un instant entrevu sous les lampions. Était-il possible
                  que ce fût celui de cette maîtresse de maison à la vivacité sage et à la politesse
                  convenue, qui prétendait vouloir s’encanailler avec une affectation si naïve et qui
                  en repoussait aussitôt l’idée avec une dignité et un effroi puérils, toute à sa fierté
                  d’être l’épouse du professeur d’Arsonval ? L’épouse, certes… après avoir été la fille
                  adoptive. Décidément, il devait vérifier s’ils étaient bien dans le train qu’ils prétendaient
                  avoir pris.
               

               Il entreprit de vérifier sitôt le déjeuner achevé et dès qu’il put s’éclipser sans
                  trop d’impolitesse. Il interrogea le chauffeur qui, dans la remise, allongé sous la
                  Panhard Levassor, lui répondit par monosyllabes sans qu’il pût seulement apercevoir
                  son visage. Il interrogea la petite servante qui l’avait accueilli, la cuisinière
                  et la fille de cuisine, le jardinier qui était le mari de la cuisinière, la femme
                  de charge qui gouvernait toute la maisonnée et faisait aussi office de femme de chambre
                  auprès de Mme d’Arsonval. Dans l’herbe mouillée et les chemins crottés, il se rendit
                  au village sous un grand parapluie, car l’éclaircie n’avait eu qu’un temps, et il
                  interrogea tous les habitants qu’il put trouver. Ses questions furent jugées sournoises.
                  On le soupçonna de soupçonner le professeur d’Arsonval, qui inspirait à ses domestiques
                  et à l’ensemble de la population une vénération sans limites. Il voulut se rendre
                  à la gare pour interroger le chef de gare et l’homme d’équipe. Prétextant une panne
                  de l’automobile, le chauffeur refusa de l’y conduire. Sous le grand parapluie et par
                  les chemins crottés, il fit le long trajet dans les deux sens pour se faire deux ennemis
                  de plus et pour entendre de leur bouche l’exacte confirmation de ce que tous lui avaient
                  déjà dit.
               

               Au volant de la Panhard Levassor, le chauffeur était allé à la gare de La Porcherie
                  attendre le professeur et Mme d’Arsonval au train du matin. Par un hasard exceptionnel,
                  il pleuvait et la capote de la voiture était relevée. Ce fait ajouté à l’heure très
                  matinale expliquait que les habitants du village n’aient pu voir les voyageurs. Les
                  plus matinaux avaient tout juste aperçu la voiture. Le témoignage le plus circonstancié
                  était celui de l’aubergiste Ginestat (Léonard). Il était sur le pas de sa porte et
                  avait soulevé sa casquette au passage de l’automobile. Mme d’Arsonval s’était alors
                  penchée hors de la capote et l’avait salué gracieusement, comme elle fait toujours.
                  Quand Ganimard lui avait demandé s’il était bien certain que c’était elle, Ginestat s’était fâché tout rouge – et c’était un homme dont le teint était
                  rouge même quand il n’était pas fâché. Comme s’il ne connaissait pas Mme d’Arsonval !
               

               — Mais sous une épaisse voilette de voyage…

               — Elle avait relevé sa voilette.

               Non seulement Mme d’Arsonval avait salué l’aubergiste Ginestat, mais encore elle s’était
                  retournée pour dire à son mari, que la capote empêchait de voir ce qui se passait
                  au-dehors, de même qu’elle le dissimulait aux regards :
               

               — Mon ami, M. Ginestat vous salue.

               La voiture était sur ces entrefaites déjà passée et le bruit du moteur n’avait pas
                  permis à Ginestat d’en entendre davantage. Mais ce qu’il avait vu et entendu suffisait
                  à ruiner les doutes que Ganimard avait pu entretenir.
               

               La soirée fut morose pour l’inspecteur. Les d’Arsonval étaient toujours aussi courtois,
                  mais Ganimard avait le sentiment de faire une figure ridicule et la conversation languissait.
                  Comment ses hôtes ne se seraient-ils pas doutés désormais que son voyage à La Porcherie
                  avait pour seul mobile les soupçons qu’il nourrissait à leur endroit, soupçons que
                  l’enquête menée sur place avait réduits à néant ? Les domestiques avaient dû parler.
                  En tout cas, leur rancune était tenace. En montant dans sa chambre, Ganimard trouva
                  le feu éteint. La pièce était si emplie de fumée qu’il manqua s’étouffer et dut ouvrir
                  en grand la fenêtre malgré la nuit glaciale. Son lit n’avait pas été bassiné et les
                  draps lourds étaient si froids qu’ils paraissaient mouillés. Le lendemain matin, il
                  sonna en vain pour obtenir de l’eau chaude, finit par y renoncer de crainte de manquer son
                  train, se rasa à l’eau froide et se coupa. Ses souliers, qu’il avait laissés devant
                  la porte, n’avaient pas été touchés. La boue des chemins de La Porcherie les couvrait
                  encore d’une croûte épaisse. Il prit son petit déjeuner seul : le professeur et Mme d’Arsonval
                  n’étaient pas encore descendus. Le café au lait était froid. La petite servante, affectant
                  un empressement extrême à le servir, en renversa la plus grande partie sur son gilet.
                  Mme d’Arsonval entrait à cet instant et il se leva précipitamment pour la saluer,
                  tandis que le liquide atteignait son pantalon et formait à ses pieds sur le tapis
                  une mare brunâtre.
               

               Le professeur poussait la porte à son tour en brandissant un télégramme :

               — Pour vous, mon cher inspecteur. On vient de l’apporter.

               Ganimard déplia le papier bleu, le lut, s’assit et s’épongea le front avec sa serviette,
                  oubliant qu’il venait de s’en servir pour réparer le dégât de sa toilette et qu’elle
                  était imbibée de café au lait.
               

               Un nouveau cambriolage avait eu lieu chez la marquise d’Arnac. Le reste de ses bijoux
                  avait disparu. Cette fois encore, Arsène Lupin avait laissé sa carte où il avait écrit :
               

               
                  Arsène Lupin dépose ses respectueux hommages aux pieds de Madame la marquise d’Arnac.
                        Il ose espérer qu’elle lui saura gré de l’avoir sauvée du délit de fausse déclaration
                        de vol.

               Message obscur ! De retour à Paris, Ganimard devait en vain tenter d’en élucider le
                  sens en interrogeant la marquise, qui déclarerait fermement n’y rien comprendre. Au
                  reste, ce n’était pas elle qui avait découvert le forfait, mais sa femme de chambre.
                  Désespérée, la malheureuse se voyait déjà accusée du vol. Crainte non fondée : la
                  carte du cambrioleur, qu’elle avait trouvée bien en évidence sur le coffret à bijoux
                  vide, l’innocentait assez. Tous les services de police connaissaient, hélas, depuis
                  longtemps l’écriture d’Arsène Lupin. Un message obscur, mais que le télégramme adressé
                  à Ganimard depuis le Quai des Orfèvres reproduisait in extenso, comme pour lui faire reproche de sa sottise. Pendant qu’il poursuivait en Limousin
                  l’innocent Arsène d’Arsonval, Arsène Lupin le narguait à Paris.
               

               En apprenant la teneur du télégramme qui le disculpait, Arsène d’Arsonval parut cependant
                  plus fébrile et plus inquiet que la veille au soir, quand il ne pouvait ignorer que
                  l’inspecteur le soupçonnait. Il avait retrouvé ses manières hésitantes du matin précédent.
                  Il plaignait à nouveau la marquise en phrases saccadées, presque incohérentes. Il
                  avait soudain l’air d’un vieillard.
               

               L’heure du train approchait. On entendait sous les fenêtres le chauffeur mettre en
                  marche, avec quelque difficulté, la Panhard Levassor. Quand Ganimard sortit sur le
                  perron, il était installé derrière le volant, le regard fixe. L’inspecteur dut porter
                  lui-même son sac Gladstone.
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               Trois jours plus tard, dans les mêmes circonstances, le comportement du chauffeur
                  était tout différent. Il s’affairait, portait les bagages, époussetait les sièges
                  de la voiture, lustrait le capot du moteur. Le professeur d’Arsonval rentrait à Paris
                  pour l’ouverture de son cours au Collège de France et pour se rendre à une invitation
                  de son ami le président de la République, M. Émile Loubet. Bien entendu, Mme d’Arsonval
                  l’accompagnait. Selon leur habitude, ils voyageaient par le train de nuit. Le temps
                  s’était remis au beau depuis le séjour de Ganimard à La Porcherie, mais la soirée
                  était fraîche et un peu brumeuse. On avait laissé en place la capote de la voiture.
                  Mme d’Arsonval, au moment de s’y installer, demanda une couverture supplémentaire.
                  La petite gare était dépourvue de salle d’attente, et c’est bien emmitouflés au fond
                  de l’automobile que les voyageurs attendirent l’arrivée du train de 10 h 14 du soir.
                  Comme celui-ci n’observait à La Porcherie qu’un arrêt de quelques minutes, le chef
                  de train eut tout juste le temps de les installer dans le confortable compartiment de leur wagon-lit avant le coup de sifflet et la secousse qui marquaient
                  le départ.
               

               Quant au chauffeur du professeur, l’hercule à la moustache tombante, il semblait n’avoir
                  attendu que le départ de ses maîtres pour consacrer sa soirée à une occupation personnelle,
                  car la Panhard Levassor resta stationnée deux bonnes heures encore devant la gare
                  déserte.
               

                

               Le lendemain, à l’heure où le professeur d’Arsonval s’apprêtait à donner son cours
                  au Collège de France, Ganimard était dans le bureau d’un préfet de police excédé :
               

               — Ce deuxième vol nous ridiculise ! Et votre enquête n’avance pas ! Mais non, elle
                  n’avance pas ! Vous ne pouvez le nier. Où sont vos résultats ?
               

               — Mais, Monsieur le préfet, il n’est pas facile…

               — Je ne vous dis pas que c’est facile. Je vous dis d’y arriver. Je vous fiche mon
                  billet que nous avons l’air malin ! L’opposition ricane, la presse se déchaîne, le
                  parti clérical s’indigne. Ce ne sont peut-être que des bijoux, mais la marquise d’Arnac
                  n’est pas n’importe qui. C’est un symbole, c’est un drapeau, cette femme-là ! Ils
                  la soutiendront tous comme un seul homme. L’affaire Dreyfus n’est pas encore apaisée
                  que l’agitation va renaître par votre faute. Si ! par votre faute ! Ils ont déjà hurlé
                  tout cet été comme des gorets qu’on égorge parce qu’on touchait à leurs bonnes sœurs.
                  Vous verrez qu’ils vont à nouveau tous descendre dans la rue, tous : les monarchistes,
                  les bonapartistes, les cléricaux de tout poil. Cela va repartir comme avec Boulanger. Et vous, vous restez les bras croisés. Vous n’avez pas avancé d’un pouce !
               

               — Pardonnez-moi, Monsieur le préfet, mais nous avons des témoignages.

               — Des témoignages ? Et lesquels ?

               Ganimard ouvrit un petit calepin noir et récita de son air le plus professionnel :

               — À la fin de l’après-midi qui précédait la nuit du vol, le portier de l’hôtel d’Arnac
                  a vu descendre d’un fiacre un homme dans lequel il a cru reconnaître le professeur
                  Arsène d’Arsonval. Cet homme est entré dans la librairie qui occupe le rez-de-chaussée
                  de l’immeuble attenant à l’hôtel. Toutefois, le libraire affirme que son client était
                  un jeune homme, ce que confirme le fruitier d’en face, qui l’a aperçu.
               

               — Mais enfin, Ganimard, vous me prenez pour un imbécile ! Et ne me démentez pas, s’il
                  vous plaît ! À l’heure où tout cela se passait, vous étiez vous-même en compagnie
                  du professeur d’Arsonval au fond du Limousin – je me demande bien pourquoi, d’ailleurs.
               

               — C’est la raison pour laquelle, Monsieur le préfet, je n’ai pas cru devoir jusqu’ici
                  faire état du témoignage du portier. J’ai d’autant moins cru devoir le faire que le
                  cambrioleur est arrivé par les toits, sans doute à partir de la maison du libraire,
                  et est reparti en se laissant glisser jusque dans la cour le long d’un tuyau d’évacuation
                  des eaux usées, qui a cédé sous son poids à plusieurs mètres du sol et aurait pu occasionner
                  pour lui une chute mortelle. De telles acrobaties ne sont pas à la portée d’un homme
                  de l’âge du professeur d’Arsonval. De toute façon, Monsieur le préfet, comme vous avez bien voulu vous-même me le faire
                  observer avec tant de justesse, j’ai pu constater par moi-même que le professeur,
                  au moment des faits, se trouvait à La Porcherie.
               

               Ce toponyme arrachant au préfet de police un geste d’agacement, l’inspecteur se hâta
                  de conclure :
               

               — Mais je dois à la vérité d’ajouter que le témoignage du portier est très ferme et
                  qu’il ne veut pas en démordre.
               

               — Mon pauvre Ganimard, votre portier aura été mécontent de voir la marquise recevoir
                  en l’honneur du professeur d’Arsonval des personnes qu’il juge indignes de fréquenter
                  la maison. Les domestiques épousent souvent les préjugés de leurs maîtres. Il aura
                  tenu le professeur pour responsable de cette malheureuse soirée, et donc du vol. Il
                  aura cherché à se venger. Un double cambriolage dans une maison n’est jamais bénéfique
                  à la réputation du portier… pas plus qu’à celle du policier qui ne parvient pas à
                  l’élucider.
               

               Et, d’un geste, le préfet de police signifia à l’inspecteur qu’il pouvait disposer.
                  Ganimard descendit l’escalier en sifflotant rageusement :
               

               
                  Ah ! Faut-il qu’elle en ait, du vice,

                  La femme du préfet de police !

               

               Il est difficile d’imaginer l’éclat d’un cours au Collège de France lorsque le professeur
                  unit à la science la plus profonde et la plus neuve l’art de la parole poussé jusqu’à
                  la séduction. Alors que certains de ses collègues devaient se contenter d’un auditoire de quelques personnes,
                  voire d’un seul disciple, et parfois n’avaient pas d’auditoire du tout, Arsène d’Arsonval
                  attirait un public si considérable que les durs bancs de bois du grand amphithéâtre
                  étaient trop étroits pour l’accueillir tout entier. On restait debout au fond de la
                  salle, on s’asseyait à même le sol au pied de la chaire. Mais cette affluence habituelle
                  n’était rien au regard de la foule qui se pressait en ce 23 octobre 1902 pour entendre
                  la première des leçons que le professeur allait donner dans sa chaire de Médecine
                  expérimentale au cours de cette année académique. Car aux hommes de science et aux
                  femmes du monde qui constituaient d’ordinaire son auditoire s’étaient joints de nombreux
                  curieux, attirés par la publicité que les journaux ne cessaient de donner aux deux
                  cambriolages successifs commis chez la marquise d’Arnac et par là même au savant dont
                  le nom avait été associé, bien malgré lui, aux circonstances du premier d’entre eux.
                  Les auditeurs se trouvèrent ce jour-là entassés dans des conditions si inconfortables
                  que plusieurs femmes s’évanouirent et que certains étudiants en médecine, mécontents
                  d’être empêchés par la foule des profanes de suivre le cours dans de bonnes conditions,
                  envoyèrent par la suite collectivement à l’administrateur du Collège de France la
                  note de protestation que voici :
               

               
                  Les soussignés, étudiants en médecine, désireux d’assister aux cours de M. d’Arsonval,
                        et ayant constaté que presque toutes les places disponibles dans la salle no 8 du Collège de France étaient retenues, deux heures avant le cours, par des personnes
                        que leurs occupations n’empêchaient pas d’arriver longtemps à l’avance,

                  Émettent le vœu que M. l’Administrateur du Collège de France consente à réserver exclusivement
                        aux étudiants, porteurs de leur carte, l’accès de la porte de la salle se trouvant
                        à côté de la chaire.

               
               À peine protégé de la déferlante qui semblait vouloir submerger son estrade par la
                  longue table derrière laquelle il parlait, Arsène d’Arsonval, impassible, prononça,
                  de sa voix à la fois chaleureuse et posée, l’un des cours les plus brillants de sa
                  carrière. L’auditoire lui réserva l’ovation qu’il méritait, mais beaucoup retinrent
                  surtout le moment où, emporté par son enthousiasme dans une sorte de digression, il
                  avait fait l’éloge de Laennec, son illustre prédécesseur au Collège de France, de
                  son invention la plus célèbre, le stéthoscope, et, à sa suite, de toute l’instrumentation
                  médicale qui donnait désormais au diagnostic un caractère scientifique :
               

               « Ce petit cylindre en bois, s’était-il écrié, est un symbole : il marque la date
                  d’une véritable révolution dans l’art de dépister le trouble des organes. Avant Laennec,
                  le diagnostic se faisait exclusivement à l’estime par les seuls organes des sens :
                  l’œil, l’oreille, les doigts.
               

               « Le petit cylindre en bois, en venant au secours de l’oreille, a révélé la voie à
                  suivre. À la sensation tactile pour apprécier la fièvre, il a permis d’adjoindre la précision constante du
                  thermomètre ; au palper du pouls, le tracé impersonnel du sphymographe et de l’électrocardiographe ;
                  aux caractères organoleptiques des humeurs, l’analyse physicochimique ; à la vision
                  impuissante, les rayons X ; au mystère du fonctionnement nerveux, l’électrodiagnostic
                  et la chronaxie ; au subjectif, l’objectif ; au qualitatif, le quantitatif, car, comme
                  l’a dit si justement lord Kelvin : il n’y a science que là où il y a mesure.
               

               « Cette adjonction d’un instrument spécial à chacun de nos sens en centuple parfois
                  la sensibilité. »
               

               Parmi les auditeurs, ceux qui étaient de la partie reconnurent sans peine dans cette
                  envolée les idées et les préoccupations constantes d’Arsène d’Arsonval : le souci
                  d’introduire partout des mesures, l’intérêt pour ce que la physique, tout particulièrement
                  à travers l’étude des phénomènes électriques, peut apporter à la médecine. Quant aux
                  badauds qu’avait attirés la seule rumeur du fait divers, ils ne comprenaient évidemment
                  goutte à ces termes savants. Mais ils se dirent que la police aurait eu grand besoin
                  d’un stéthoscope ou de tel autre de ces instruments capables de « centupler la sensibilité »
                  de chacun de nos sens. Les siens étaient à l’évidence insuffisamment aiguisés pour
                  lui permettre de récupérer les bijoux de la marquise d’Arnac et de mettre la main
                  sur Arsène Lupin. Le lendemain, plusieurs journaux proclamèrent que le professeur
                  d’Arsonval avait fait la leçon à l’inspecteur Ganimard.
               
Pour l’heure, protégé par l’appariteur qui lui ménageait un passage et contenait difficilement
                  l’enthousiasme de son auditoire, Arsène d’Arsonval regagnait précipitamment le cabinet
                  attenant à l’amphithéâtre tandis que les applaudissements retentissaient encore. Quelques
                  instants plus tard, il traversait à pas pressés la cour d’honneur où la foule se déversait,
                  serrant sans s’arrêter quelques mains au passage, s’inclinant devant les dames, saluant
                  de loin d’un geste ou d’un regard un ami ou un disciple. Avec une fougue juvénile,
                  comme s’il était régénéré par son succès, il sauta dans le fiacre qui l’attendait
                  devant la grille. Il n’avait que le temps de rentrer à Nogent se changer pour la soirée
                  à l’Élysée.
               

               Tandis que Maurice l’aidait à fixer son plastron et à nouer sa cravate blanche, Mme d’Arsonval
                  pénétra dans son cabinet de toilette :
               

               — Pouvez-vous me dire, mon ami, lui demanda-t-elle en riant, pourquoi votre carton
                  d’invitation est orange alors que le mien est gris ?
               

               — Parce que le plumage des mâles est toujours plus brillant que celui de leurs compagnes,
                  répondit le professeur en endossant son frac, sur lequel brillaient ses décorations.
               

               Il posa les yeux sur le fameux carton orange, qui était épais et de grandes dimensions.
                  On y lisait :
               

                

               Le Président de la République

               et Madame Loubet prient

               Monsieur d’Arsonval

               Professeur au Collège de France

               de leur faire l’honneur de venir passer
la Soirée au Palais de l’Élysée

               le Jeudi 23 Octobre à 9 heures et 1/2

               ON DANSERA

                

               Carte personnelle à remettre en entrant

                

               On dansa, en effet. Le professeur et Mme d’Arsonval, en particulier, dansèrent avec
                  un entrain et une élégance qui firent l’admiration de tous. Plus tard dans la soirée,
                  à l’heure où l’on servait les sorbets, le président de la République lui-même leur
                  en fit compliment :
               

               — Mon cher Maître, il est certainement bien rare qu’un aussi grand savant que vous
                  soit un aussi bon danseur. Je serais étonné que le Collège de France et l’Institut
                  comptassent dans leurs rangs un autre valseur capable de rivaliser avec vous.
               

               — Je suis certain, au contraire, Monsieur le Président, que M. Henri de Régnier, par
                  exemple, s’il voulait bien s’en donner la peine et s’il n’était point si constamment
                  et si élégamment mélancolique…
               

               Songeant à la ravissante poétesse, épouse d’Henri de Régnier, que son amant, Pierre
                  Louÿs, photographiait si volontiers telle que la nature l’avait faite – et elle l’avait,
                  il est vrai, très bien faite –, le Président allait risquer un commentaire sur les
                  mélancolies qu’une jeune femme peut causer à un mari d’un certain âge quand, son regard
                  s’arrêtant sur Mme d’Arsonval, il crut bon de se raviser.
               

               — Peut-être, en effet, devrais-je faire exception pour l’Académie française, dit-il
                  seulement. Je ne songeais qu’aux hommes de science et aux érudits.
               

               Puis, passant précipitamment à un sujet moins dangereux :

               — On me dit, Maître, que votre première leçon a été particulièrement brillante et
                  a attiré un auditoire exceptionnellement nombreux. Vous ne nierez pas que votre capacité
                  à exceller dans des domaines aussi divers que la recherche médicale et la valse tient
                  du prodige. On dirait qu’il y a plusieurs hommes en vous…
               

               Arsène d’Arsonval s’inclina en souriant et resta un instant silencieux. Puis, comme
                  le ministre de l’Intérieur venait de se joindre au groupe des causeurs, au grand déplaisir
                  de Mme Loubet, catholique fervente que les mesures prises dans l’été contre les congrégations
                  faisaient profondément souffrir, il se tourna à demi vers lui pour répondre :
               

               — Monsieur le ministre de l’Intérieur vous confirmera sans doute, Monsieur le Président,
                  que l’affluence, en effet exceptionnelle, à mon cours d’aujourd’hui ne devait rien
                  ni à mon mérite, s’il existe, ni à l’attrait de la science.
               

               Il y eut autour de lui comme un murmure de soulagement. L’affaire des bijoux de la
                  marquise d’Arnac était dans tous les esprits sans que nul osât en parler, tant on
                  savait combien le professeur en était affecté. Mais puisqu’il y faisait allusion lui-même,
                  l’interdit était levé et la conversation s’anima. On s’apitoya sur les malheurs de
                  la marquise avec d’autant plus de délectation que c’était une adversaire politique.
                  On avança les suppositions les plus étranges pour reconstituer la façon dont Arsène Lupin avait pu procéder. On s’indigna et on s’effraya de son audace. On
                  s’interrogea aussi sur son deuxième cambriolage. Pourquoi n’avait-il pas dérobé d’un
                  coup tous les bijoux pendant la soirée donnée en l’honneur du professeur d’Arsonval ?
                  Parce que, mêlé aux invités, il ne pouvait dissimuler sur lui des pièces trop importantes ?
                  C’était l’hypothèse que la marquise avait elle-même suggérée à la police et à laquelle
                  celle-ci s’était ralliée. Mais un Arsène Lupin n’est pas embarrassé par ce genre de
                  difficulté. Il a des complices au-dehors, partout. Il lui suffisait de lancer les
                  bijoux par la fenêtre.
               

               Quant à la police… On soupirait. Le ministre de l’Intérieur se plaignit de ne pouvoir
                  compter sur ses subordonnés, cita des cas où ses instructions avaient été mal comprises,
                  mal interprétées, mal exécutées. Le préfet de police, qui approchait accompagné de
                  son épouse, abonda dans le sens de son ministre, mais avec une réserve piquée. Il
                  se sentait visé. Autour de lui, on plaisantait d’Arsonval d’avoir été victime du zèle
                  indiscret de Ganimard, qui l’avait poursuivi jusque dans sa maison de campagne. Mme d’Arsonval
                  relata avec beaucoup d’esprit le séjour de l’inspecteur en Limousin. Mais le ministre
                  de l’Intérieur restait grave. Il assura qu’il allait dès le lendemain convoquer le
                  coupable et lui frotter les oreilles. Le préfet de police observa qu’il s’en était
                  chargé le jour même.
               

               — Mon cher, il est clair que cela n’a pas suffi. Je dois prendre les choses en main
                  moi-même.
               

                
— Mais enfin, Ganimard, vous me prenez pour un âne !

               — Oh ! Monsieur le Ministre, comment pouvez-vous… comment oserais-je… ?

               — Silence ! Vous me dites que vous êtes allé importuner le professeur Arsène d’Arsonval,
                  membre de l’Institut, dans son manoir de La Borie à La Porcherie, au fond de la Haute-Vienne,
                  parce que la veille vous vous étiez rendu dans une guinguette à Joinville-le-Pont.
                  Quel rapport y a-t-il entre ces deux démarches ? À quoi rime ce tissu d’absurdités ?
               

               — Mais, Monsieur le Ministre, comme j’ai eu l’honneur de vous l’expliquer…

               — Comme vous avez eu l’honneur de me l’expliquer, le gouvernement vous paie pour que
                  vous passiez vos soirées à boire des bocks dans des guinguettes à Joinville-le-Pont !
               

               — Mais, Monsieur le Ministre, on m’avait dit que Mme d’Arsonval… J’ai bien cru voir
                  Mme d’Arsonval…
               

               — Vous avez bien cru voir Mme d’Arsonval ! Il a bien cru voir Mme d’Arsonval !

               Et ce disant, le ministre, dans un mouvement ascendant de toute sa personne destiné
                  à écraser Ganimard de son mépris, levait les bras vers le plafond, les yeux vers le
                  ciel et haussait les épaules.
               

               — Ganimard, si, comme moi-même pas plus tard qu’hier soir, vous aviez vu de vos propres
                  yeux le professeur et Mme d’Arsonval valser au Palais de l’Élysée, vous ne les imagineriez
                  pas en train de danser la java à Joinville-le-Pont !
               
Le ministre s’arrêta soudain dans son envolée et fronça les sourcils :

               — On vous avait dit que Mme d’Arsonval… Qui est-ce, ce « on » ?

               À peine le malheureux Ganimard, après s’être contorsionné sur sa chaise, après s’être
                  éclairci la voix, après quelques borborygmes et quelques balbutiements, eut-il, dans
                  un souffle, lâché le nom de Marcelin Berthelot que le ministre lui coupa à nouveau
                  la parole avec effroi. Comment Ganimard osait-il mêler à cette affaire une personnalité
                  de cette envergure et s’abriter derrière elle pour tenter de dissimuler ses bévues ?
                  Et à propos, où était Arsène Lupin ? Où étaient les bijoux de la marquise d’Arnac ?
                  Voilà les questions dont il devait trouver la réponse, au lieu de se mêler d’espionner
                  les professeurs au Collège de France.
               

               Pendant que les foudres ministérielles s’abattaient sur la tête de Ganimard, les honneurs
                  continuaient de pleuvoir sur celle d’Arsène d’Arsonval. Dès le début de la semaine
                  suivante, il était de nouveau l’hôte de l’Élysée, où l’excellent M. Loubet, au cours
                  d’une cérémonie intime, mais émouvante, lui remit la cravate de commandeur de la Légion
                  d’honneur. Le même soir, Mme d’Arsonval et lui repartaient pour La Borie. Les amis
                  et les élèves du professeur qui avaient été conviés à la remise de sa décoration les
                  escortèrent en triomphe jusqu’à la gare du chemin de fer d’Orléans. Malgré leurs protestations
                  enjouées, ils insistèrent pour les accompagner jusque sur le quai, jusqu’à leur wagon,
                  jusqu’à la porte même de leur coupé. Agitant cannes et chapeaux, poussant des vivats,
                  ils étaient encore là lorsque le train s’ébranla. D’Arsonval avait descendu la vitre et, penché
                  à la portière, il les salua de la main aussi longtemps qu’il put les voir.
               

               Le lendemain matin, la Panhard Levassor et l’hercule moustachu attendaient M. et Mme d’Arsonval
                  à la gare de La Porcherie. L’été de la Saint-Martin rendait le temps exceptionnellement
                  clément. Il faisait doux et la journée promettait d’être belle, avec une lumière dorée
                  comme les feuilles d’automne et un air limpide. La capote de l’automobile était baissée.
                  Arsène d’Arsonval était d’excellente humeur. Renversé contre la banquette, il serrait
                  le bras de sa femme sous le sien et contemplait le paysage familier. Comme la voiture
                  traversait le village, il fit arrêter pour échanger quelques mots avec l’aubergiste
                  Ginestat (Léonard), posté, selon son habitude, sur le pas de sa porte. Avec son amabilité
                  coutumière, il demanda des nouvelles de chacun et dit combien il était heureux de
                  se retrouver chez lui, même après une courte absence. À La Borie, à peine descendu
                  de voiture, il courut à la fontaine, recueillit l’eau fraîche dans ses mains et s’aspergea
                  joyeusement le visage, comme pour un rituel d’ablutions marquant le retour au pays
                  natal.
               

               Après une nuit passée en chemin de fer, Mme d’Arsonval éprouvait le besoin de faire
                  une toilette moins sommaire. Elle monta aussitôt dans sa chambre pendant que son mari,
                  traversant l’immense cuisine chaude où s’affairaient la cuisinière et son aide, se
                  rendait directement au salon. Il resta debout au milieu du tapis, devant le petit
                  piano droit, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un. À travers les trois
                  fenêtres de la grande pièce tout en longueur, il regardait vaguement la verdure du parc. Puis son
                  regard se posait sur les tapisseries d’Aubusson, sur les portraits d’ancêtres, un
                  magistrat sévère, une marquise poudrée, comme s’il voyait tout cela pour la première
                  fois. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.
               

               Au bout d’un instant, la porte du laboratoire, située au fond de la pièce, à droite
                  de la cheminée, s’ouvrit et un homme entra. Cet homme était son double exact, son
                  reflet identique, tel qu’il aurait pu surgir d’un miroir. C’était un autre Arsène
                  d’Arsonval, exactement semblable à celui qui venait d’arriver par le train de Paris.
               

            

         

      
   
      VI

            
               Aucun des deux hommes ne parut surpris de voir l’autre. Ils se saluèrent avec le plus
                  parfait naturel. Mais l’Arsène d’Arsonval qui sortait du laboratoire paraissait troublé,
                  anxieux, mécontent, tandis que l’autre était visiblement heureux du monde et de lui-même.
                  Le premier, après avoir demandé avec une courtoisie maussade si le second avait fait
                  bon voyage, éclata soudain et lui lança :
               

               — Vous m’avez trompé ! Vous m’avez caché qui vous étiez !

               L’autre eut un rire de gamin :

               — Mais qui voulez-vous que je sois ? Je suis vous ! Regardez-vous ! Regardez-moi !
                  Vrai, c’est trop drôle ! C’est à se tordre ! Vous vous reprochez à vous-même de vous
                  dissimuler votre identité !
               

               Cependant, sa voix jeune et moqueuse n’était plus en cet instant celle du professeur
                  d’Arsonval.
               

               — Assez de ces plaisanteries stupides ! Cessez de jouer sur les mots ! Dans un moment
                  de faiblesse j’ai accepté que vous preniez momentanément ma place et je m’aperçois
                  aujourd’hui que je me suis fait le complice d’Arsène Lupin. Arsène Lupin, aux yeux du monde entier, est désormais Arsène d’Arsonval. Arsène d’Arsonval
                  est devenu Arsène Lupin.
               

               — Et qui s’en doute ? Notre secret n’est-il pas parfaitement gardé ? Oseriez-vous
                  prétendre que je ne tiens pas bien mon rôle ? De quoi vous plaignez-vous ? Le nom
                  d’Arsène d’Arsonval ne me doit-il pas désormais l’essentiel de sa gloire ?
               

               — Hélas ! Dire que vous avez raison ! Dire que le nom d’Arsène d’Arsonval est entre
                  vos mains !
               

               — Il est dans de bonnes mains, soyez-en certain !

               — Mais la marquise… Les bijoux… Ma malheureuse épouse…

               — Votre malheureuse épouse ! Entendez-vous cela ! Sa malheureuse épouse ! Laquelle,
                  d’abord ? Et puis, malheureuse, c’est vite dit !
               

                

               La brève conversation reproduite ici a suffi pour révéler au lecteur le terrible secret
                  d’Arsène d’Arsonval. Mais pourquoi l’illustre savant avait-il consenti à ce qu’un
                  double occupât sa place, quand bien même il eût ignoré que ce double était le redoutable
                  Arsène Lupin ? Pour le comprendre, il faut remonter quelque temps en arrière.
               

               Trois ans plus tôt, bouleversé par la mort de sa femme, Arsène d’Arsonval avait sombré
                  dans une dépression profonde dont il n’était pas encore remis à l’époque où se déroule
                  ce récit. Le Docteur d’Arsonval avait épousé fort jeune une veuve, de six ans son
                  aînée, dont le mari était mort peu de temps auparavant malgré les soins qu’il lui
                  avait prodigués. Cette veuve, Mme Valade, née Marie Boysse, avait une fille, Émilie, qu’Arsène d’Arsonval, après leur mariage, avait adoptée
                  et qui avait pris son nom. S’il ne devait qu’à son propre génie et à la protection
                  de son maître Claude Bernard sa brillante carrière scientifique, il n’en était pas
                  moins vrai que sa femme avait su ménager autour de lui une atmosphère propice à la
                  concentration intellectuelle nécessaire à ses recherches tout en guidant ses pas dans
                  la vie parisienne et en lui évitant les erreurs, les imprudences, les maladresses
                  fatales à tant de jeunes provinciaux venus tenter leur chance dans la capitale. En
                  retour, Arsène d’Arsonval ne lui avait pas plus mesuré sa reconnaissance que son amour
                  et sa tendresse.
               

               Aussi, on imagine son désespoir lorsque l’épouse chérie à laquelle il devait tout
                  s’était éteinte, le 5 août 1899. Hébété, hagard, accablé, le professeur ne trouvait
                  plus en lui ni le désir ni la force de poursuivre ses travaux scientifiques, son enseignement,
                  sa vie mondaine, d’assumer ses innombrables responsabilités. Quelques mois plus tard,
                  l’entrée dans le siècle nouveau devait être marquée par l’Exposition universelle de
                  Paris, dans l’organisation de laquelle le professeur jouait un rôle majeur. Ses découvertes
                  audacieuses n’avaient-elles pas anticipé ce que serait l’avenir scientifique du XXe siècle et n’en avaient-elles pas ouvert la voie ? Aussi était-il, dans le cadre de
                  la future Exposition universelle de 1900, Membre du Comité technique de l’électricité,
                  Président des Comités et du Jury de la Classe 27, Membre du Comité et du Jury du Groupe V.
                  Quelques jours seulement avant la disparition de Mme d’Arsonval, une lettre personnelle, chaleureuse et pressante du ministre du Commerce, de l’industrie, des Postes
                  et des Télégraphes, M. Alexandre Millerand, en l’investissant de ces charges, lui
                  avait rappelé, amicalement mais solennellement, que la France comptait sur lui. Et
                  voilà qu’il était un homme brisé, désormais incapable de faire face à ses obligations
                  et à ses devoirs.
               

               Alors que, comme affolé de chagrin, prostré dans un état d’angoisse, d’indécision
                  et d’aboulie complet, il s’était enfermé dans sa villa de Nogent, un jeune homme avait
                  demandé à le voir. C’était loin d’être un inconnu pour lui, et il l’avait reçu aussitôt,
                  bien que sa porte fût fermée à tous les visiteurs. M. Raoul Dautray, auditeur assidu
                  de ses cours depuis de nombreuses années, faisait son admiration par des dons scientifiques
                  exceptionnels et avait attiré sa sympathie par une curiosité tournée, comme la sienne
                  propre, aussi bien vers la médecine proprement dite que vers les applications médicales
                  de la physique, en particulier vers la science de l’avenir par excellence qu’est l’étude
                  de l’électricité. Pour dire la vérité, M. Dautray lui soufflait depuis longtemps ses
                  meilleures idées. Il était le véritable auteur des découvertes retentissantes faites
                  récemment par le professeur d’Arsonval. Mais il était toujours resté dans l’ombre
                  avec une infinie bonne grâce, refusant avec obstination de recevoir, comme le lui
                  proposait Arsène d’Arsonval, une partie de la gloire qui lui revenait. Cet homme discret
                  se révélait ce jour-là un homme de cœur. Il venait soutenir son maître dans l’épreuve.
               
Guidé par le vieux majordome qui était alors au service du professeur, il se glissa
                  avec une souplesse silencieuse dans le salon aux tapis épais dont les lourds rideaux
                  de velours sombre, à demi tirés, faisaient écran à la lumière d’une éclatante après-midi
                  de septembre. Il tenait à la main un sac de tapisserie assez grand, comme s’il revenait
                  tout juste de voyage. Arsène d’Arsonval se leva pour l’accueillir du fauteuil où il
                  était tassé, les épaules voûtées, les mains sur les genoux. Après lui avoir chaleureusement
                  serré la main, il retira son pince-nez et en essuya les verres avec son mouchoir,
                  d’un geste qui lui était familier mais qui maintenant lui servait d’excuse pour s’essuyer
                  aussi les yeux. M. Dautray lui renouvela ses condoléances dans les termes les plus
                  simples et les plus touchants. Ils parlèrent de la défunte. Mais devant l’émotion
                  et la douleur du malheureux veuf, le visiteur abandonna bientôt ce sujet encore trop
                  douloureux. Le professeur se reprit, essuya les verres de son pince-nez et mit la
                  conversation sur leurs travaux. Raoul Dautray en exposa les progrès avec son énergie
                  et sa sagacité coutumières, mais, tout en parlant, il surveillait du coin de l’œil
                  son interlocuteur, dont l’esprit était manifestement ailleurs.
               

               Soudain il s’interrompit :

               — Cher Maître, dit-il, ne voyez-vous pas que votre situation est intenable ?

               — Que voulez-vous dire par intenable, mon très cher ami ? Ma situation est certes
                  douloureuse, mais il me faut bien la subir, comme tant d’autres l’ont fait avant moi,
                  et chercher, si je puis, une consolation dans une espérance qui se situe au-delà de notre science humaine.
               

               — Votre situation n’est pas seulement douloureuse, Maître, et vous avez besoin d’autres
                  secours que de ceux de la religion. Voyez les choses en face. D’un côté Arsène d’Arsonval,
                  époux inconsolable, est terrassé par un chagrin dont les effets sont pires que ceux
                  d’une maladie et qui lui interdit de poursuivre ses tâches habituelles. De l’autre,
                  il est impensable que le professeur d’Arsonval prive la France de ses services et
                  déserte la position qui est la sienne. En 1900, c’est-à-dire dans trois mois, le monde
                  entier aura les yeux fixés sur la France et sur son Exposition universelle. Or, vous
                  le savez, le succès de cette exposition repose pour une bonne part sur vos épaules.
                  Que vous retiriez votre concours, et l’exposition s’écroule, et l’image de la France
                  est ternie.
               

               — Croyez-vous, cher ami, que cette pensée ne me soit pas venue ? Croyez-vous qu’elle
                  n’ajoute pas à ma souffrance ? Mais que faire ? C’est… c’est au-dessus de mes forces !
               

               Et le professeur retira son pince-nez pour l’essuyer avec son mouchoir.

               — Maître, reprit Raoul Dautray d’une voix ferme, je suis venu aujourd’hui, non pour
                  troubler votre deuil ni pour vous rappeler à des devoirs que vous ne connaissez que
                  trop et que vous n’êtes pas actuellement en état de remplir, mais pour vous aider.
                  Vous pourrez, dans le silence et la solitude, vous abandonner à votre chagrin jusqu’à
                  ce qu’il se consume et que votre état s’améliore. Le professeur d’Arsonval pendant
                  ce temps vaquera à ses occupations et accomplira les tâches qui lui incombent avec l’énergie et l’efficacité
                  que tous lui connaissent.
               

               — Mais c’est impossible ! Que voulez-vous dire ?

               — Je veux dire, cher Maître, que je prendrai votre place et que je jouerai votre rôle.

               — Vous rêvez !

               — En aucune façon. Croyez-vous que je n’aie pas les capacités scientifiques suffisantes
                  pour le faire ? Bien plus – j’ose aujourd’hui le dire parce que vous-même m’avez fait
                  l’honneur de me le dire parfois – ne suis-je pas depuis quelque temps déjà le véritable
                  d’Arsonval ? N’est-ce pas mes travaux que je poursuivrai sous votre nom et en vous
                  en réservant l’honneur ? Retirez-vous dans votre propriété de La Borie, qui vous est
                  si chère. Cachez-vous – cachez-vous, par exemple ! Je me charge du reste.
               

               — Mais enfin, c’est absurde !

               Et le professeur, prenant son visiteur par la manche, le plaça à ses côtés en face
                  du grand miroir accroché au-dessus de la cheminée. Sans être de très haute taille,
                  Raoul Dautray était plus grand qu’Arsène d’Arsonval. Il avait au bas mot vingt ans
                  de moins. Il ne présentait pas avec lui la moindre ressemblance. Il était aussi chevelu
                  que le savant était chauve.
               

               — Cher Maître, dit simplement Raoul Dautray sans daigner jeter un regard en direction
                  du miroir, nous sommes entre hommes. J’espère que vous me pardonnerez de faire un
                  peu de toilette en votre présence.
               

               Et, sans plus s’occuper de son vénérable maître, il se déshabilla en un tournemain jusqu’au caleçon et aux fixe-chaussettes. Puis il
                  ouvrit son sac de tapisserie et en tira avec une rapidité stupéfiante des vêtements,
                  des boîtes de fard, des postiches et des accessoires divers, transformant le salon
                  du professeur en une loge d’acteur de théâtre. Il s’affaira quelques minutes dans
                  un coin, puis il se retourna. Arsène d’Arsonval, qui, pour dissimuler son étonnement
                  et son agacement, était resté debout face à la cheminée, poussa un cri. Il avait brusquement
                  vu surgir dans le miroir un second reflet de lui-même. Il y avait désormais dans la
                  pièce deux Arsène d’Arsonval, rigoureusement impossibles à distinguer l’un de l’autre.
                  Celui qui, comme dans un conte fantastique, s’avançait depuis le fond du miroir vint
                  prendre place à côté du professeur. Celui-ci se retourna, le regarda, regarda à nouveau
                  les deux reflets dans la glace. La stupéfaction l’empêchait d’articuler le moindre
                  mot. Ce fut l’autre qui parla avec la voix de Raoul Dautray :
               

               — Qu’en pensez-vous, cher Maître ?

               Et il poursuivit d’une voix toute différente, qu’Arsène d’Arsonval ne reconnut pas
                  mais dont il devina que c’était la sienne, sachant que l’audition interne interdit
                  à chacun de percevoir sa propre voix telle que les autres l’entendent :
               

               — Êtes-vous convaincu ? Me jugez-vous prêt à tenir votre place ?

               — Tout cela est tellement stupéfiant, balbutia enfin le vrai d’Arsonval. Votre proposition…
                  votre métamorphose… Il est vrai qu’en nous voyant l’un et l’autre dans la glace, je
                  ne sais lequel des deux est moi. Mais de là à vous faire réellement passer pour moi…
               

               — Tentons l’expérience, l’interrompit Dautray. Cachez-vous… derrière les rideaux,
                  par exemple, comme Néron dans Britannicus…

               Son regard faisait le tour de la pièce et se posa sur une table couverte d’une sorte
                  de nappe dont les longues franges tombaient jusqu’à terre.
               

               — … Ou sous cette table, comme Orgon dans Tartuffe. Mais je pense que vous préférerez les rideaux.
               

               D’Arsonval préféra en effet les rideaux et alla se dissimuler, avec une docilité hébétée,
                  à l’endroit que lui désignait son double. Resté seul au milieu de la pièce, celui-ci
                  sonna. Le vieux majordome entra avec une dignité silencieuse.
               

               — Joseph, apportez-nous donc quelques rafraîchissements. Nous avons aujourd’hui une
                  canicule comme au cœur de l’été.
               

               — Bien, Monsieur le professeur.

               Joseph, le plus discrètement qu’il pouvait, roulait les yeux dans toutes les directions.
                  Visiblement, il se demandait où était passé le visiteur de son maître, qui pendant
                  ce temps, d’un geste familier, frottait de son mouchoir les verres de son pince-nez
                  et en profitait pour s’essuyer discrètement les yeux.
               

               — M. Dautray, reprit le faux d’Arsonval, a eu la complaisance, pour me rendre visite,
                  de faire un long trajet à pied sous la chaleur.
               

               Et, d’un signe du menton, il désignait une bergère dont le haut dossier pouvait en
                  effet dissimuler à leurs regards un occupant harassé. Le majordome eut un geste imperceptible de compréhension et de soulagement.
               

               — Allez, Joseph, allez ! Qu’attendez-vous, mon ami ?

               Lorsqu’il entra à nouveau dans la pièce quelques instants plus tard avec les rafraîchissements
                  demandés, Joseph fut accueilli par le vrai d’Arsonval, dont le faux avait pris la
                  place derrière les rideaux. Il déposa le plateau sur la table et repartit après un
                  dernier regard au dossier de la bergère. Le seul point qui l’avait frappé était que
                  M. Dautray devait être vraiment fatigué !
               

               — Cher Maître, dit le faux d’Arsonval en jaillissant comme un diable de sa cachette,
                  vous avez pu constater par vous-même que le brave Joseph n’y a vu que du feu. Si votre
                  fidèle majordome, qui vous voit tous les jours et vous sert depuis tant d’années avec
                  la sollicitude la plus attentive, ne peut nous distinguer l’un de l’autre, qui en
                  sera capable ?
               

               — Émilie… murmura Arsène d’Arsonval, comme s’il se parlait à lui-même et venait d’être
                  frappé d’une révélation.
               

               Mais il se ressaisit aussitôt et demanda d’un ton ferme, retrouvant d’un coup son
                  autorité et sa présence d’esprit :
               

               — Pourquoi êtes-vous venu me faire cette proposition étrange ? Pourquoi renoncer à
                  vous-même pour devenir moi ? Pourquoi une telle abnégation ? Quelles sont vos vraies
                  raisons ?
               

               — Le dévouement né du respect, de l’admiration et de l’affection, répondit l’autre
                  de sa voix naturelle, celle de Raoul Dautray. Ne vous en ai-je pas donné déjà bien
                  des preuves ?
               
D’un geste, il pria Arsène d’Arsonval, qui s’apprêtait à en convenir, de le laisser
                  poursuivre.
               

               — J’ai aussi, je l’avoue, reprit-il plus lentement, un autre motif. Ce motif, vous
                  l’avez nommé vous-même il y a un instant : Émilie. Autrement dit, Mlle d’Arsonval,
                  votre fille adoptive, la fille de votre défunte épouse, celle dont vous êtes convaincu
                  qu’elle ne nous prendra pas l’un pour l’autre. Je vous l’accorde et je vous rassure :
                  il ne sera pas nécessaire qu’elle nous confonde.
               

               Arsène d’Arsonval s’assit et tira son mouchoir, non cette fois-ci pour frotter les
                  verres de son pince-nez, mais pour s’essuyer le front et le visage :
               

               — Que voulez-vous dire ?

               — Le bruit court, mon cher Maître, que vous songez à épouser votre fille adoptive.
                  Je dis que le bruit en court et que vous y songez, car je suis un homme délicat, ami
                  de l’euphémisme. En réalité, c’est plus qu’un bruit et plus qu’un projet. Si mes informations
                  sont exactes – et elles le sont –, vous avez déjà entrepris des démarches en vue d’être
                  autorisé à sceller une union qui inspire des réticences à la loi comme à la morale.
                  Certes, vous entendez par un mariage de pure forme assurer la sécurité matérielle
                  de Mlle d’Arsonval. C’est la raison que vous avez donnée pour obtenir la dispense
                  nécessaire. Raison plausible, raison louable, encore que… Peut-être y avait-il d’autres
                  moyens de parvenir au même résultat. Mais n’ergotons pas sur ce point, car il y a
                  plus étrange. Le plus étrange est que, veuf tout récent et veuf inconsolable, cloîtré,
                  en larmes, dans la pénombre de votre maison aux rideaux tirés, vous ayez si vite mis
                  tout en œuvre pour remplacer la défunte par sa propre fille.
               

               — Je vous en prie ! À supposer que ce mariage se fît, il s’agirait, comme vous l’avez
                  souligné vous-même, d’une union de pure forme, seulement destinée à mettre la malheureuse
                  Émilie à l’abri du besoin si je venais à disparaître. Mais venons-en au fait. Qu’insinuez-vous ?
                  Que voulez-vous ? Et qu’est-ce que tout cela a à voir avec votre étrange projet ?
               

               — Je n’insinue rien. Je suis persuadé que vous êtes réellement malheureux, profondément
                  malheureux, et plus que malheureux : neurasthénique, malade. Votre aboulie, votre
                  incapacité à affronter la vie ne sont pas feintes. C’est pourquoi vous avez besoin
                  de moi et c’est pourquoi vous n’avez pas repoussé la proposition que je vous ai faite.
                  Votre neurasthénie a pour cause le chagrin bien réel que vous a causé la disparition
                  de Mme d’Arsonval, mais elle a pris des proportions dévastatrices, car à ce chagrin
                  se mêlent un trouble et un remords qui vous rongent sans que vous soyez même capable
                  de les reconnaître. Les sentiments que vous éprouvez pour Mlle d’Arsonval ne sont
                  pas ceux d’un père.
               

               — Mais vous êtes fou ! Je vous interdis… Je vais sonner Joseph et vous faire jeter
                  à la porte !
               

               — Et comment nous distinguera-t-il l’un de l’autre ? Prenez garde de ne pas vous retrouver
                  à la rue !
               

               — Vous êtes un être infâme ! Vous, mon élève préféré ! Que dis-je, mon élève ! Un
                  véritable élève d’Arsène d’Arsonval, un esprit épris de science positive, n’aurait jamais recours à cette psychologie de pacotille !
               

               — Psychologie de pacotille ! Comme vous y allez ! La médecine, cher Maître, ne se
                  pratique pas qu’au Collège de France et elle n’a pas partout recours à des appareils
                  électriques. Ainsi, à Vienne, un de vos confrères… mais passons ! Revenons plutôt
                  à ce qui nous occupe. J’ai l’intention de vous sauver plus encore que vous ne l’imaginez.
                  Vous sauver non seulement au regard du monde, mais vous sauver aussi de vous-même.
                  Je vous ai donné la raison de mon geste : Émilie. J’aime Mlle d’Arsonval. Je crois
                  ne pas lui être indifférent. Quoi de plus naturel ? Je suis, vous l’avez dit, votre
                  élève préféré. Vous m’admettez dans votre intimité. Elle me voit souvent. Elle vous
                  entend faire mon éloge. Son âme scrupuleuse peut laisser dériver vers moi – vous voyez
                  que je suis modeste et qu’une fois de plus je vous laisse la première place – des
                  sentiments que vous lui inspireriez peut-être si elle osait se les avouer.
               

               — Des sentiments que je lui inspirerais peut-être ! Qui vous dit que je ne les lui
                  inspire pas ? Qui vous dit qu’elle vous préfère ? Je vous trouve bien fat !
               

               — Allons, allons, cher Maître, reprenez-vous ! Cette fois-ci, nous ne sommes plus
                  dans Britannicus ou dans Tartuffe, mais dans L’École des femmes ! Si j’ose prétendre que Mlle d’Arsonval répond à ma flamme, c’est qu’elle m’en a apporté
                  des preuves certaines. Et vous devez au moins m’accorder que je suis en toute chose
                  assez bien informé. Comment dites-vous ? Elle vous a donné à vous aussi des indices que vous jugez décisifs ? Je vous en prie, Maître, ne soyons pas de mauvais
                  goût ! D’ailleurs, à quoi bon nous disputer, puisque je vous apporte une solution
                  qui contentera tout le monde ? J’aime Mlle d’Arsonval. Je l’épouse. Mais n’oubliez
                  pas que désormais je suis vous : ce miroir est là pour nous le rappeler. Vous serez
                  le mari d’Émilie, puisqu’elle sera la nouvelle Mme d’Arsonval. N’est-ce pas grâce
                  aux démarches que vous avez si judicieusement entreprises que je serai autorisé à
                  m’unir à elle ? Et puis, qui sait ce que l’avenir réserve ? Peut-être un jour sera-t-elle
                  toute à vous. En attendant, si vous voulez bien me donner un instant, je vais provisoirement
                  redevenir Raoul Dautray. Je ne voudrais pas, en sortant d’ici, troubler ce pauvre
                  Joseph.
               

                

               Cette conversation avait eu lieu dans les derniers jours du mois de septembre 1899.
                  Après un temps décent laissé au veuvage, le professeur Arsène d’Arsonval avait épousé
                  Mlle Émilie d’Arsonval, née Valade, au début de l’année 1902. Mais quelques mois plus
                  tard, en ce matin d’octobre de la même année, où nous avons laissé les deux Arsène
                  d’Arsonval face à face dans le grand salon de La Borie, le véritable professeur d’Arsonval
                  regardait avec un effroi nouveau celui qui, avec le consentement arraché à l’homme
                  prostré et malade qu’il était alors, avait pris son identité et était devenu sous
                  son nom le mari de sa femme. Les deux vols commis chez la marquise d’Arnac lui avaient
                  révélé que Raoul Dautray, quand il lui avait proposé son étrange marché, avait un
                  motif bien différent de ceux qu’il avait revendiqués, un motif qui ne devait rien au dévouement ni à l’amour. Raoul Dautray, son brillant disciple,
                  n’était autre qu’Arsène Lupin et lui, Arsène d’Arsonval, avait fourni à Arsène Lupin,
                  en le laissant emprunter son identité, le déguisement le plus sûr et l’impunité la
                  plus totale. Depuis plus de deux ans, le professeur Arsène d’Arsonval que tout Paris
                  acclamait – et qu’il n’avait jamais auparavant tant acclamé – était Arsène Lupin.
                  Que faire à présent ? Comment Arsène d’Arsonval aurait-il pu révéler une imposture
                  dont il était le complice ? Mal remis encore de sa neurasthénie, que le mariage d’Émilie
                  avait, pour tout dire, plutôt aggravée, il se terrait à La Borie pendant que son chauffeur
                  et valet de chambre, seul à être dans la confidence, allait chercher ou conduisait
                  à la gare Mme d’Arsonval, et elle seule, dans la Panhard Levassor à la capote relevée.
               

               Car c’est comme cela que les choses se passaient. Mme d’Arsonval laissait le faux
                  d’Arsonval à Paris pour rejoindre le vrai à La Borie, et vice versa. Mais les deux
                  époux étaient toujours supposés voyager ensemble. Ainsi était protégé le secret d’Arsène
                  d’Arsonval : nul ne pouvait soupçonner qu’ils étaient deux. C’est ce que Dautray lui
                  avait expliqué. Mais il comprenait à présent qu’Arsène Lupin avait ainsi trouvé le
                  moyen de s’assurer, en cas de besoin, un alibi indestructible. Le deuxième vol commis
                  chez la marquise d’Arnac le lui avait révélé. Lupin avait pris toutes les précautions.
                  Sur ses instructions, le chauffeur, après avoir conduit Mme d’Arsonval à la gare de
                  La Porcherie, poussait même l’artifice, lorsque le chef de gare avait le dos tourné, jusqu’à monter dans le train avec elle, pour que le chef de train vît
                  bien deux voyageurs s’installer dans le compartiment du sleeping-car. L’hercule moustachu
                  descendait à la station suivante, celle de Saint-Germain-les-Belles, distante de quelques
                  kilomètres seulement, et regagnait à pied, en longeant la voie ferrée pour que le
                  chemin fût plus court et pour réduire les risques d’être vu, la gare de La Porcherie,
                  où il retrouvait la Panhard Levassor. À Paris, l’autre d’Arsonval, le faux d’Arsonval
                  mais le véritable époux, rejoignait sur le quai Mme d’Arsonval, qui quittait la gare
                  à son bras. Parfois même, par précaution, il montait dans le train dès la station
                  précédente.
               

               Le vrai d’Arsonval frissonna. Imaginer leurs retrouvailles dans le train, les imaginer
                  unis, épris, complices, dans l’intimité douillette du wagon-lit capitonné, aux rideaux
                  tirés : il ne savait pourquoi, cela le rendait fou, plus que tout le reste ! Et dire
                  qu’ils venaient de passer une nuit entière dans ce train ! Et dire que lui, pendant
                  ce temps, se morfondait ! Dire qu’il était condamné au silence, alors qu’il avait
                  en face de lui Arsène Lupin en personne ! Mais dire aussi qu’il était incapable, quand
                  ils se voyaient tous les deux dans une glace, de distinguer Arsène Lupin de lui-même !
                  Dire que les menaces et les soupçons s’accumulaient sur lui, le véritable Arsène d’Arsonval !
                  Car enfin, cet inspecteur Ganimard s’était donné la peine de venir jusqu’à La Borie.
                  Il lui avait posé des questions embarrassantes. Et il était bien près d’avoir vu juste.
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               — Ganimard ? s’écria l’autre d’Arsonval en éclatant de rire. Croyez-moi, il a reçu
                  un fameux savon, l’animal ! Oser soupçonner le professeur d’Arsonval ! Voyez-vous
                  cela ! Allez, vous ne craignez rien. Vous me devez tout. Tenez, ajouta-t-il, en tirant
                  de sa poche et en ouvrant l’écrin où reposait la cravate de commandeur de la Légion
                  d’honneur, n’est-ce pas à moi que vous devez ce colifichet ? Ne récompense-t-il pas
                  mes travaux et mes succès ? Il est à vous pourtant : c’est le nom d’Arsène d’Arsonval,
                  pas celui ·d’Arsène Lupin, qu’on peut lire dans le Journal officiel. Par exemple, je le garde : il faut bien que le professeur d’Arsonval le porte dans
                  les soirées parisiennes et sur son habit d’académicien. Qu’en feriez-vous à La Borie ?
               

               Le vrai d’Arsonval soupira. Après avoir imaginé Arsène Lupin et Mme d’Arsonval en
                  sleeping-car, il imaginait son ami, le président Loubet, remettant à Arsène Lupin
                  cette haute distinction et lui donnant l’accolade. C’était presque aussi pénible.
               

               — J’ai autre chose pour vous, annonça joyeusement l’autre Arsène en ouvrant le sac
                  de voyage qu’il portait à la main en entrant et qu’il avait posé sur une chaise.
               

               Il en tira une grande feuille roulée qu’il déroula lentement et soigneusement avec
                  des mines alléchantes. C’était la réplique exacte de la caricature que Ganimard avait
                  pu contempler dans le laboratoire. La seule différence était que la fameuse cravate
                  de commandeur de la Légion d’honneur pendait désormais au cou d’Arsène d’Arsonval.
               

               — Vous voyez, cher Maître, qu’en prenant votre identité Raoul Dautray n’a pas perdu
                  son coup de crayon. Je pense que vous êtes sensible à cette mise à jour de vos honneurs.
                  À propos, j’allais oublier… Vous ne voyez pas que nous ne sommes plus identiques ?
                  Vraiment ? Quel distrait vous faites !
               

               Plongeant à nouveau la main dans sa poche, il en tira une rosette rouge sur canapé
                  blanc, identique à celle qu’il portait lui-même, et la fixa à la boutonnière du professeur
                  à la place de sa rosette simple. Le professeur le laissa faire avec une indifférence
                  agacée.
               

               — Mais enfin, demanda-t-il brusquement, mon ép…, votre ép…, Mme d’Arsonval est-elle
                  au courant ?
               

               — Au courant de quoi ? Au courant du fait que nous ne sommes pas réellement un seul
                  et même homme ? Sans doute, sans doute… Le contraire m’étonnerait fort !
               

               — Je vous en prie ! Ne soyez pas grossier, en plus de tout ! Vous me comprenez très
                  bien ! Elle s’est prêtée à notre arrangement, mais en croyant, comme moi, que vous
                  étiez Raoul Dautray. Sait-elle que vous êtes en réalité…
               
— Mon Dieu, cher Maître, elle n’en sait ni plus ni moins que vous. Le fond de ma pensée
                  est que je la crois tout aussi capable que vous de tirer les conclusions des malheurs
                  de Mme d’Arnac.
               

               — Mais pourquoi vous être dévoilé en cette occasion ? Pourquoi ce vol, et en deux
                  fois, encore ? Pourquoi l’avoir signé, revendiqué ? Quel besoin aviez-vous de faire
                  main basse sur les bijoux de cette marquise ?
               

               L’autre se redressa et fit sonner la réponse de sa voix jeune et ferme, d’où la moquerie
                  et la désinvolture avaient brusquement disparu :
               

               — Parce que Arsène Lupin, comme tout un chacun, a ses opinions. Dès le premier instant,
                  j’ai été dreyfusard.
               

               — Vous vous payez ma tête ! Un vol crapuleux !

               — C’est ce que vous croyez !

               Et, avec le plus grand calme, il révéla la nature réelle du premier vol.

               — La lettre est déjà entre les mains du président du Conseil : elle hâtera, n’en doutons
                  pas, le moment où le malheureux capitaine sera entièrement blanchi et réhabilité.
                  Quant au second vol, je m’en suis clairement expliqué dans la carte que j’ai laissée
                  à l’intention de la marquise. Puisqu’elle se plaignait d’avoir été dépouillée de ses
                  bijoux, autant lui faire dire vrai. Je n’ai cherché qu’à lui rendre service, à cette
                  femme : toujours mon altruisme, toujours mon sens moral !
               

               Il s’interrompit. À travers les vitres dont les imperfections, les petites bulles,
                  les irrégularités déformaient légèrement les contours, son regard errait sur l’herbe
                  de la terrasse, la fontaine et sa tonnelle, les vieux tilleuls, le bouquet de noisetiers d’où au même instant sauta
                  un écureuil, les grands hêtres au bout du pré, tandis que le silence absolu de la
                  campagne pesait soudain sur la pièce comme une masse dense et compacte. Au bout d’un
                  instant, il reprit :
               

               — Mais vous avez raison. Je prends trop de risques. Réflexion faite, je vous laisse
                  la cravate. Je vais me faire oublier, me mettre au vert celui de la campagne, pas
                  celui de l’Académie, que je vous restitue. Justement, la campagne limousine est très
                  verte. Je la trouve charmante. Émilie semble s’y plaire beaucoup. Elle m’en parle
                  souvent et y revient toujours avec plaisir. Après tout, elle a grandi dans cette maison,
                  sous votre toit, sous le toit de son père, si j’ose dire. Échangeons nos rôles. Vous
                  êtes presque guéri – mais si, mais si, cher Maître, je vous assure que vous allez
                  beaucoup mieux, et grâce à moi, j’ose le dire. Regardez-vous dans la glace : votre
                  mine est excellente, on dirait la mienne. Reprenez votre place à Paris. Je prendrai
                  la vôtre à La Borie. Tout le monde y gagnera, sauf peut-être les auditeurs du Collège
                  de France.
               

               Dédaignant de relever cette ultime perfidie, Arsène d’Arsonval observa seulement qu’au
                  point où en étaient les choses, Mme d’Arsonval devait être consultée sur la suite
                  des événements. Et il se retira un instant dans son laboratoire pour laisser à son
                  double le soin de sonner et de demander à la femme de chambre si sa maîtresse s’était
                  suffisamment rafraîchie et reposée pour être en état de le rejoindre au salon.
               
Rafraîchie, reposée, Mme d’Arsonval l’était. Elle entra d’un pas vif et salua les
                  deux Arsène d’un ton primesautier en embrassant affectueusement celui qu’elle retrouvait
                  et en prenant le bras de celui qu’elle n’avait pas quitté, tout en inclinant la tête
                  vers son épaule. Mais quand on l’eut informée du projet de ce dernier, elle devint
                  soudain songeuse. On la questionna, on la pressa de s’exprimer librement. Elle ne
                  devait avoir aucune crainte, aucune réticence, aucune arrière-pensée : ses propos
                  ne tomberaient que dans l’oreille d’un époux, même si ces oreilles étaient au nombre
                  de quatre.
               

               Et elle parla. Elle ne le fit pas d’abord aussi clairement qu’on l’eût souhaité. Mais
                  peu à peu, les contours de sa pensée, rehaussés par ses hésitations mêmes, se dessinèrent
                  avec une précision suffisante. De ses propos embarrassés, de ses rougeurs, de ses
                  silences, il ressortait qu’elle préférait son jeune époux sous ses traits naturels,
                  qu’il reprenait dans l’intimité et parfois même en public dans des lieux discrets,
                  comme les guinguettes des bords de Marne, plutôt que sous ceux de son père adoptif
                  et mari officiel ; qu’elle n’avait peut-être pas attendu la soirée chez la marquise
                  d’Arnac pour soupçonner que Raoul Dautray était en réalité Arsène Lupin ; qu’elle
                  s’en accommodait assez bien ; que, peu de jours avant cette fameuse soirée, elle avait
                  même trouvé très amusant de se déguiser en modiste pour pénétrer dans l’hôtel de la
                  rue de Bellechasse et reconnaître les lieux ; que ce repérage, elle s’en faisait gloire,
                  n’avait pas été inutile, puisque Maurice, sur ses indications, avait pu fournir ainsi à la dernière minute, par le truchement du téléphone, des renseignements
                  précieux à son époux sous le nez de Mme d’Arnac ; que l’incident de la semaine précédente
                  à Joinville-le-Pont et le trajet en remorqueur jusqu’à la gare d’Austerlitz, où ils
                  avaient sauté dans le train déjà en marche, avaient été fort divertissants ; qu’elle
                  s’estimait un peu jeune pour s’enterrer toute l’année à La Borie et qu’elle souhaitait
                  passer encore quelques années à Paris, mais que la vie y était plus amusante avec
                  le jeune Arsène qu’avec le vieux ; qu’elle souhaitait seulement voir le jeune Arsène
                  se dispenser d’embrasser les soubrettes dans le feu de l’action. Et elle se serra
                  davantage contre l’élu de son cœur, qui déposa sur sa bouche un chaste baiser.
               

               — Cher Maître, dit-il après cette démonstration de reconnaissance et de ferveur, les
                  désirs d’une femme charmante sont des ordres pour un honnête homme.
               

               Et il ajouta qu’à la réflexion il ne serait lui-même pas fâché de rester encore à
                  Paris quelque temps. Sa femme le rappelait à des devoirs auxquels il avait eu un instant
                  la lâche tentation de se soustraire. Il lui fallait mener à leur terme plusieurs affaires
                  qu’il avait sur les bras et il souhaitait attendre, pour mettre fin à sa carrière,
                  la réalisation d’un certain événement qui lui tenait à cœur.
               

               — Vous voulez dire, l’interrompit Arsène d’Arsonval, qu’Arsène Lupin entend poursuivre
                  sa carrière sous mon nom et sous mon apparence !
               

               — Ce que j’entends poursuivre sous votre nom et sous votre apparence, c’est ma carrière
                  scientifique, c’est-à-dire la vôtre, Maître. Les affaires auxquelles je faisais allusion
                  sont pour l’essentiel des recherches qui paraîtront, bien entendu, sous le nom d’Arsène
                  d’Arsonval.
               

               — Pour l’essentiel, dites-vous. Ce qui implique que vous avez aussi d’autres affaires.

               — C’est vrai, je le confesse. Mais à ces autres affaires, vous êtes aussi intéressé.
                  Ainsi, il nous faut bien orienter l’enquête sur le vol des bijoux de la marquise vers
                  une issue satisfaisante, faute de quoi nous ne serons jamais débarrassés de Ganimard.
                  Si je ne m’en charge pas, qui le fera ? Vous, peut-être ?
               

               Avant que le professeur ait pu répondre, un vacarme à faire trembler les vitres les
                  fit tous trois sursauter. Des cuivres, des flonflons, une musique bruyamment enrhumée
                  qui tenait de la marche militaire et de la valse villageoise. La fanfare « La Montagnarde »
                  de Saint-Germain-les-Belles, que le professeur d’Arsonval, alors maire de La Porcherie,
                  avait fondée en 1899, faisait à son bienfaiteur la surprise de venir le complimenter
                  de sa nouvelle et prestigieuse décoration. Dès les premières mesures, les deux Arsène
                  s’étaient plaqués contre le mur à l’endroit le plus obscur de la pièce et se faisaient
                  silencieusement des politesses, chacun invitant l’autre à se montrer.
               

               — Cher Maître, chuchotait l’un, vous êtes chez vous, vous les connaissez tous, vous
                  savez qui est chacun. C’est à vous d’apparaître. Imaginez que je doive m’adresser
                  à l’un d’eux en particulier sans avoir la moindre idée de qui il est !
               

               — Je ne peux pas, gémissait l’autre. Dans ces circonstances… vous sachant derrière moi… C’est au-dessus de mes forces !
               

               Il fallait se décider pourtant. Un redoublement de violence dans le déchaînement des
                  cuivres laissait prévoir que l’aubade touchait à sa fin. Mme d’Arsonval s’approcha
                  d’un pas décidé, prit son Arsène préféré par la main et l’entraîna sur le perron,
                  où, saluant élégamment de la main, il répondit aux vivats qui l’accueillirent pendant
                  qu’elle nouait à son cou la cravate de commandeur. Il improvisa un remerciement fort
                  bien tourné, rappela sa fidélité à sa terre natale et son attachement à La Porcherie,
                  se plaignit d’être trop souvent retenu à Paris, avoua qu’il n’était heureux qu’en
                  Limousin au milieu de ses compatriotes, mais déclara qu’il ne renoncerait pas pour
                  autant à sacrifier son repos et la paix de son existence au progrès de la science
                  et au soulagement des souffrances humaines : telle était la voie où il s’était engagé
                  depuis son plus jeune âge et qu’il suivrait jusqu’à son dernier souffle.
               

               Puis il serra toutes les mains, appelant chacun par son nom, lui demandant des nouvelles
                  de sa femme, se souvenant du nombre et du sexe de ses enfants, l’entretenant des divers
                  événements de sa vie domestique : naissances, décès, accidents, premières communions,
                  mariages, vache malade, taureau primé, grange brûlée… Émilie avait dissimulé le vrai
                  d’Arsonval derrière le battant de la porte restée ouverte, d’où, par l’interstice
                  entre les gonds, il surveillait la scène et soufflait à son double les renseignements
                  nécessaires.
               

                
Hélas, comme il l’avait dit lui-même, les tâches du professeur d’Arsonval étaient
                  trop nombreuses et trop lourdes pour qu’il pût séjourner longtemps à La Borie. Peu
                  de jours s’écoulèrent avant que la Panhard Levassor ne les reconduisît, Mme d’Arsonval
                  et lui, à la gare de La Porcherie. Le lendemain,·le professeur Arsène d’Arsonval croisa
                  dans la cour du Collège de France le professeur Marcelin Berthelot. Les deux grands
                  savants se saluèrent avec la cordialité chaleureuse qui, dans le monde universitaire,
                  signale sans risque d’erreur une inimitié particulièrement aigre. Au reste, Berthelot
                  semblait d’humeur enjouée, presque guillerette, au point que, tandis qu’il s’éloignait,
                  on l’entendait très distinctement fredonner : À Joinville-le-Pont, pont, pont…

               — Bien sûr ! murmura Arsène en le suivant des yeux. Ganimard n’aurait jamais eu l’idée
                  tout seul !
               

               Quelques heures plus tard, le professeur d’Arsonval faisait demander à l’inspecteur
                  Ganimard s’il aurait le temps et l’obligeance de lui rendre une visite dans son bureau
                  du Collège de France. Le policier se rendit à l’invitation avec un empressement mêlé
                  d’anxiété. Le souvenir de sa convocation par le ministre de l’Intérieur était encore
                  cuisant et il craignait à tout instant que d’Arsonval demandât et obtînt sa révocation.
                  À son grand soulagement, le professeur l’accueillit, dans le sombre bureau où flottait
                  une odeur médicale, avec la même courtoisie aimable qu’il lui avait toujours témoignée.
                  Il se défendit de vouloir s’enquérir avec indiscrétion des progrès de l’enquête. Ganimard
                  le rassura, non sans amertume : il ne risquait pas d’être indiscret, puisque l’enquête
                  ne faisait aucun progrès. Arsène d’Arsonval l’écoutait en hochant la tête, comme il aurait écouté un
                  patient, les coudes sur son bureau, les doigts joints à la hauteur de son pince-nez.
               

               — C’est étrange, répétait-il rêveusement. Je n’y avais point songé auparavant, mais
                  c’est étrange…
               

               — Puis-je vous demander ce qui est étrange, Monsieur le professeur ?

               — Voyez-vous, inspecteur, mon illustre collègue, M. Marcelin Berthelot, et moi-même,
                  si je peux vous faire cette confidence, n’entretenons pas de relations particulièrement
                  chaleureuses. D’autre part, nul n’ignore que M. Berthelot est un ferme républicain
                  et qu’il est franc-maçon… Allons, allons, mon cher, ne jetez pas ces regards en tout
                  sens comme si les murs avaient des oreilles et ne faites pas des mines de vierge effarouchée !
                  Vous n’allez pas me dire que je vous apprends quelque chose ni que je trahis un secret
                  d’État ! Donc, M. Berthelot, qui n’est pas particulièrement de mes amis et qui est
                  un franc-maçon notoire, était présent à la soirée de Mme d’Arnac. Comprenez-moi bien
                  et ne me faites pas dire ce que je ne dis pas ! Mon éminent collègue est insoupçonnable.
                  Pensez, un sénateur à vie !
               

               — Je comprends parfaitement, Monsieur le professeur ! Il va sans dire que M. Berthelot
                  est insoupçonnable !
               

               — Insoupçonnable, inspecteur ! Comme vous venez de le dire, cela va sans dire. Mais
                  ce n’est pas moi qui vais vous apprendre qu’une enquête bien faite ne doit rien négliger.
                  Nous autres, scientifiques, ne procédons pas autrement dans nos recherches.
               

               — Ne rien négliger ! En effet, Monsieur le professeur, c’est notre méthode, et je
                  suis fier de la partager avec vous.
               

               — Merci… merci… Mais attention, hein ! mon cher inspecteur, je ne soupçonne ni n’accuse
                  personne ! De la discrétion ! Du doigté !
               

               Et le professeur d’Arsonval reconduisit l’inspecteur jusqu’à la porte en lui pressant
                  la main d’un air de connivence.
               

               Ganimard ne négligea rien et il resta discret. Il resta discret au point de s’interdire
                  toute investigation sérieuse. Mais pour autant, il ne négligea rien, au point de suivre,
                  sous un habile déguisement, les cours que Marcelin Berthelot donnait au Collège de
                  France. Il s’y endormait régulièrement. Les applaudissements le réveillaient à la
                  fin de la séance. Il sursautait sur le banc de bois, le séant endolori et les reins
                  brisés. Il se maudissait d’avoir cédé au sommeil. S’il avait su rester attentif, qui
                  sait si un mot ou un geste du savant ne lui auraient pas fourni un indice ? Arsène
                  d’Arsonval, à qui il avait pris maintenant l’habitude de se confier, l’écoutait en
                  hochant la tête, l’air navré.
               

               — Mon cher inspecteur, lui dit-il un jour, peut-être serai-je plus heureux que vous.
                  J’aurai bientôt toute une soirée pour observer mon collègue Berthelot. Nous donnons
                  un dîner la semaine prochaine, Mme d’Arsonval et moi, et nous l’y avons prié. Que
                  voulez-vous, la civilité a ses règles, même si la cordialité n’est que de façade.
                  Je vous promets d’être attentif à ses moindres propos et de vous en faire un fidèle rapport.
               

               L’œil brillant derrière son pince-nez, il observait à la dérobée Ganimard, qui s’agitait
                  sur sa chaise.
               

               — Évidemment, reprit-il, je ne suis pas du métier. Je n’ai ni votre coup d’œil ni
                  votre flair. Enfin, je ferai ce que je pourrai…
               

               Ganimard ne put se contenir plus longtemps :

               — Monsieur le professeur, si j’osais… si vous me donniez la possibilité d’assister
                  à ce dîner, je pourrais observer discrètement M. Berthelot, puisque vous avez la bonté
                  de signaler que ces choses sont de mon ressort.
               

               — Mais, mon cher, je ne peux tout de même pas vous inviter à mon dîner et vous placer
                  en face de Berthelot ! Vous imaginez l’effet !
               

               — Je n’y songeais pas un instant, croyez-le bien. Je me demandais seulement si je
                  ne pourrais pas…
               

               — … me cacher derrière les rideaux, compléta Arsène d’Arsonval. Comme Néron dans Britannicus, si vous avez lu Racine, mon cher inspecteur, ajouta-t-il avec un petit rire.
               

               — J’ai lu Britannicus, Monsieur le professeur, répondit Ganimard avec dignité, mais je n’ai nullement l’intention
                  de me cacher derrière les rideaux. En revanche, je pourrais prendre l’apparence d’un
                  extra et servir à table. Personne ne prête attention à un domestique.
               

               — Inspecteur, s’extasia d’Arsonval, qui semblait trouver la conversation inexplicablement
                  amusante, vous faites honneur à votre profession ! Qui aurait imaginé un stratagème
                  aussi ingénieux ? C’est dit : vous êtes engagé comme extra pour ma soirée.
               

                

               Personne ne prête attention à un domestique, avait dit Ganimard. Mais l’axiome ne
                  s’applique qu’au domestique parfait, qui se déplace en silence, apparaît comme par
                  miracle avant même qu’on ait sonné, disparaît comme par enchantement dès que sa présence
                  n’est plus désirée. Ganimard s’était, il est vrai, parfaitement déguisé en parfait
                  domestique. Il était méconnaissable. Il avait poussé le sens du devoir et l’esprit
                  de sacrifice jusqu’à raser sa moustache, les gens de maison étant aussi glabres que
                  les ecclésiastiques. Mais il ne passait pas inaperçu pour autant. Il marchait lourdement
                  en faisant craquer les parquets. Il se cognait aux guéridons. Il accrochait les coiffures
                  des dames avec les plats de service. Il versait le vin du mauvais côté. Sa maladresse
                  et sa nervosité étaient augmentées par les réprimandes gourmées que lui prodiguait
                  le majordome en présence des invités et par les quolibets injurieux dont il l’accablait
                  à l’office. Ce majordome, on le sait, n’était plus le digne vieillard qui, trois ans
                  plus tôt, avait introduit M. Raoul Dautray dans le salon du professeur d’Arsonval.
                  À peine conclu l’accord entre le maître et le disciple, à peine Arsène d’Arsonval
                  retiré à La Borie et remplacé à Paris par son double, le vieux serviteur avait reçu
                  son congé, assorti d’un pécule généreux qui lui avait permis d’aller finir ses jours
                  dans le lointain village de son enfance. Il avait aussitôt été remplacé dans la maison
                  de Nogent par ce Maurice à qui son maître avait parlé au téléphone lors de la soirée chez la marquise d’Arnac. Maurice guettait avec jubilation les bévues
                  du prétendu extra et il ne lui passait rien. Ganimard, s’efforçant de garder l’air
                  impassible, suait à grosses gouttes dans sa livrée.
               

               Ses souffrances ne furent pourtant pas vaines. Tandis que, planté tout raide à côté
                  de la desserte, ses mains gantées de blanc pendant au bout de ses longs bras, il laissait
                  ses gros yeux errer sur la longue table garnie de fleurs et revenir sans cesse à la
                  maigre silhouette de Marcelin Berthelot, le maître de maison, avec une fatuité complaisante
                  qui lui était tout à fait inhabituelle, se mit à exposer ses découvertes dans le domaine
                  de l’électricité et à rappeler les succès qu’elles lui avaient valu :
               

               — Vous étiez bien chez la marquise d’Arnac, mon cher collègue ? demanda-t-il à Berthelot.
                  Cette pauvre marquise… Je ne me console pas que cette canaille d’Arsène Lupin ait
                  précisément choisi ce soir-là pour accomplir ses exploits… Mais quel triomphe ! Quel
                  triomphe ! Ces gens du monde n’avaient aucune idée de ce à quoi ils allaient assister.
                  Le traitement par la darsonvalisation est très impressionnant, savez-vous. Et cette
                  fois-là, l’efficacité a été totale. Le malheureux Lesueur, mon patient, est ressorti
                  du grand solénoïde entièrement régénéré. Un autre homme : plein d’allant, d’appétit…
                  L’abbé Mugnier criait presque au miracle. Et mon téléphone ! Il fallait voir la marquise
                  causer avec sa mère ! Elle n’en croyait pas ses oreilles, c’est le cas de le dire !
                  Elle passait ensuite l’appareil à tous ses amis. Un vieux général qui croyait avoir
                  retrouvé l’ouïe de ses vingt ans… Vous vous souvenez, mon cher collègue ?
               

               Berthelot, qui enfonçait de plus en plus profondément sa moustache dans un cache-nez
                  invisible, releva brusquement la tête.
               

               — Pardonnez-moi, cher ami, dit-il d’un ton acide, je ne me souviens de rien du tout
                  pour la bonne raison que je me suis dispensé d’assister à vos exploits. Je m’étais
                  réfugié dans le petit salon, au bout des appartements. J’y étais seul et tranquille,
                  à l’abri de votre spectacle de foire. Les cigares du marquis étaient excellents.
               

               Sans se formaliser le moins du monde, Arsène eut un large sourire.

               — Allons, mon cher, vous dites cela pour me taquiner ! Si vous vous étiez rendu dans
                  le petit salon, je n’aurais pu manquer de le voir, car il vous aurait fallu passer
                  devant moi et contourner mes appareils. Vous ne l’avez pas fait, j’en jurerais. Avouez
                  que vous avez bel et bien assisté à tout mon spectacle de foire, comme vous dites,
                  et que vous ne vouliez pas en convenir.
               

               — Voilà qui est fort ! Vous m’accusez de mentir pour le plaisir ! Et moi je vous dis
                  que ce petit salon avait une autre porte, qui donnait directement dans l’antichambre.
                  C’est par là que je suis passé. C’était tout de même plus discret !
               

               — Mais parfaitement, parfaitement ! Vous avez raison, mon cher, et je vous prie de
                  m’excuser. C’était plus discret, en effet. C’était très discret ! Je me rappelle fort
                  bien maintenant que le petit salon communique directement avec l’anti-chambre. Je
                  pourrais même vous dire exactement où se trouve cette porte : juste à côté du grand escalier, sur la droite.
               

               — Il me semble, en effet… Mais que voulez-vous… ?

               — C’est cela même : juste à côté du grand escalier, qui conduit, je suppose, à l’appartement
                  privé de la marquise.
               

               — Sans doute. Je ne vois pas, sinon, où il pourrait mener.

               — Vous êtes bien renseigné, cher ami !

               La conversation en resta là, car, à cet instant précis, Ganimard renversa la saucière,
                  du côté du gras, dans le décolleté abondant d’une poétesse symboliste, épouse d’un
                  agent de change.
               

                

               Mais cela en valait la peine, du moins aux yeux de Ganimard, sinon à ceux de la poétesse.
                  Cela valait la peine d’être couvert d’injures par Maurice et flanqué à la porte à
                  coups de pied dans le derrière. Cela valait la peine d’avoir sans nul doute alimenté
                  la conversation chez les d’Arsonval pour le reste de la soirée. Pendant toute la durée
                  des expériences du professeur d’Arsonval, Marcelin Berthelot, de son propre aveu,
                  était resté seul dans un petit salon dont la porte se trouvait juste à côté de l’escalier
                  qui desservait la chambre de la marquise.
               

               Le lendemain matin à la première heure, faute de pouvoir être reçu immédiatement par
                  le ministre de l’Intérieur, l’inspecteur Ganimard forçait pratiquement la porte du
                  préfet de police et lui déclarait tout de go qu’il fallait de toute urgence demander
                  la levée de l’immunité parlementaire du sénateur Berthelot. S’il avait été écouté, l’événement figurerait aujourd’hui Jans
                  les manuels d’histoire. Mais le préfet de police était un homme prudent. Vers le milieu
                  de la journée il hésitait encore à en parler au ministre, quand l’affaire s’ébruita
                  on ne sait comment, sans doute par une sottise supplémentaire de Ganimard. Les titres
                  des journaux du soir étaient incrédules mais énormes. La nuit n’était pas encore tombée
                  que les collègues de Marcelin Berthelot au Collège de France, au premier rang desquels
                  Arsène d’Arsonval, ses confrères de l’Académie des Sciences, le Sénat tout entier,
                  tous partis confondus, s’indignaient des soupçons dont il était l’objet et se portaient
                  garants de son innocence. Plus de dix personnes présentes chez la marquise d’Arnac
                  jurèrent l’avoir aperçu dans le petit salon pendant les expériences du professeur
                  d’Arsonval et assurèrent qu’il n’aurait pu en aucun cas gravir le grand escalier en
                  échappant aux regards. Pendant toute la soirée, des domestiques étaient restés assis
                  sur la banquette de l’antichambre.
               

               Stupéfait et furieux, Marcelin Berthelot ne fut pas le dernier à se défendre. C’est
                  à son intervention que le policier responsable de l’inadmissible soupçon jeté sur
                  son honneur doit d’avoir achevé sa carrière et d’être passé à la postérité sous le
                  nom de l’inspecteur Ganimard, et non du commissaire Ganimard.
               

                

               Deux jours plus tard, en arrivant à son bureau, l’inspecteur Ganimard, trop heureux
                  d’être encore inspecteur, trouva sur la table, entre l’encrier et le plumier, un paquet de papier brun grossièrement ficelé. Courageux, mais non téméraire,
                  il sortit de la pièce et le fit ouvrir par le planton, car les attentats anarchistes
                  étaient encore dans toutes les mémoires. C’était bien une sorte de bombe que contenait
                  le paquet, mais une bombe inoffensive et bienvenue : les bijoux de la marquise d’Arnac
                  au grand complet, accompagnés d’un mot d’Arsène Lupin. Celui que l’on appelait le
                  gentleman cambrioleur y disait seulement qu’il ne se pardonnerait pas de faire couler
                  plus longtemps les pleurs d’une jolie femme.
               

               Au même instant, un inconnu remettait au portier de l’hôtel d’Arnac une lettre destinée
                  à la marquise. Mme d’Arnac venait de s’éveiller. Tandis que sa femme de chambre ouvrait
                  les rideaux pour laisser entrer le jour, elle prit l’enveloppe sur le plateau, plissa
                  ses yeux de myope et frissonna en reconnaissant la petite écriture fine. Elle saisit
                  le face-à-main posé sur la table de chevet, mais attendit d’être seule pour briser
                  le cachet. Arsène Lupin l’informait avec tous les ménagements souhaitables de l’usage
                  qu’il avait fait de la lettre dérobée, l’assurant que, par délicatesse à son égard,
                  il n’en serait nulle part fait officiellement mention, mais qu’elle aurait cependant
                  sur le cours des événements l’effet qu’exigeaient la vérité et la justice. La marquise
                  versa quelques larmes de dépit et de honte. Elle se consola à l’idée que son secret
                  ne s’ébruiterait pas et que les quelques personnes qui le connaissaient n’étaient
                  pas de son monde. Que lui importait l’opinion d’un président du Conseil ? Au reste,
                  elle venait de rompre avec le commandant Esterhazy.
               
Dans la maison de Nogent-sur-Marne, Mme d’Arsonval, elle aussi, était encore couchée.
                  Son époux, sous son apparence juvénile, allait et venait dans la pièce. Il imaginait
                  les deux scènes qui viennent d’être relatées et les lui décrivait avec animation.
               

               — Mon ami, lui dit-elle, votre générosité me confond. Combien le gentleman l’emporte
                  en vous sur le cambrioleur !
               

               — Ma chère Émilie, auriez-vous accepté que je dépose à vos pieds des bijoux volés ?

               — Jamais de la vie !

               — Il ne me restait donc qu’à les rendre. Ils avaient joué leur rôle. N’oubliez pas
                  que j’ai fait tout cela pour Dreyfus, non pour des bijoux. Et puis j’avais une autre
                  raison. Vous savez que mon respect, mon admiration, mon affection pour Arsène d’Arsonval
                  sont bien réels. Je l’ai trouvé si abattu, si bouleversé lors de notre bref séjour
                  à La Borie, et tout cela par ma faute ! Je n’ai pas voulu, en laissant traîner l’affaire,
                  l’inquiéter plus longtemps.·
               

               Il jeta autour de lui un regard sur la chambre confortable, mais sans luxe, et il
                  ajouta en souriant :
               

               — Votre père adoptif et époux officiel vit à La Borie du produit de ses fermes et
                  de ses revenus. Il me laisse empocher son traitement de professeur au Collège de France.
                  Des émoluments bien modestes, mais cette petite rente me permet malgré tout de me
                  montrer de temps à autre grand seigneur.
               

            

         

      
   
      Épilogue

            
               Le 20 juillet 1906, dans la grande cour d’honneur de l’École militaire où plus de
                  dix ans auparavant il avait subi la dégradation, Alfred Dreyfus, réhabilité et promu
                  commandant dix jours plus tôt, recevait du général Gillain la croix de chevalier de
                  la Légion d’honneur. Quelques instants avant la cérémonie, tandis que le commandant
                  Targe, en charge de son organisation, en exposait le déroulement aux journalistes,
                  il les laissa un instant pour répondre à un signe du général Gillain, qui s’entretenait
                  un peu plus loin avec un civil. En approchant, le commandant remarqua que ce civil,
                  un monsieur dégarni portant lorgnon, était commandeur de la Légion d’honneur.
               

               — Commandant, dit le général, je vous confie mon ami, l’illustre professeur d’Arsonval. Veillez
                  à ce qu’il soit bien placé.
               

               Efficace en toute chose, le commandant sut y veiller et conduisit le savant juste
                  à côté du préfet de police.
               

               Ce n’est pas ici le lieu de décrire cette cérémonie bouleversante qui, en rendant
                  son honneur à un homme, sauvait celui de son pays, dont les institutions avaient un moment si gravement
                  manqué à la justice. Signalons seulement que, pour ne pas ternir la joie de ce beau
                  jour, on ne crut pas, sur le moment, devoir informer le public que le préfet de police,
                  en rentrant chez lui, n’avait retrouvé ni sa montre ni son portefeuille. Qu’importait
                  un si petit délit quand venait d’être effacé un si grand crime ?
               

               Pendant longtemps, Arsène Lupin ne fit plus parler de lui. Tout porte à croire qu’il
                  s’est, vers cette époque, retiré à La Borie, comme il se le proposait, et qu’il a
                  laissé Arsène d’Arsonval reprendre possession de sa chaire. Certains auditeurs du
                  Collège de France crurent d’ailleurs remarquer que les cours donnés par le professeur,
                  un temps éblouissants, étaient soudain plus faibles et retombaient au niveau de ceux
                  de ses collègues. Le célèbre cambrioleur se serait-il donc alors, au fond du Limousin,
                  ménagé une retraite derrière l’apparence d’un savant respecté ? Serait-ce le couvert
                  de cet asile sûr et de cette identité insoupçonnable qui lui aurait permis plus tard
                  de poursuivre avec une telle impunité son éclatante et coupable carrière ? Le d’Arsonval
                  de La Borie, était-ce désormais Arsène Lupin ? Le vieux monsieur bienveillant et malicieux
                  dont certains habitants de La Porcherie se souviennent encore, ce monsieur qui passait
                  ses journées dans son laboratoire aux boiseries sombres, ouvert sur le parc et sur
                  le potager, qui parcourait le pays dans ses automobiles successives, héritières de
                  la vieille Panhard Levassor, qui plaisantait avec ses métayers, qui visitait l’école
                  du village et exhortait les enfants à l’amour de la science-ce monsieur était-il Arsène Lupin ?
               

               Celui qui repose entre ses deux épouses dans la chapelle qu’il a fait ériger à la
                  lisière du bois, face à sa maison qu’il a tant aimée, est-ce… ?
               

               Non ! Arsène Lupin était trop galant homme pour ne pas, au seuil du caveau, s’effacer
                  et abandonner la place au seul et véritable Arsène d’Arsonval.
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               L’effort pour retenir au moins un lambeau de son rêve achève de l’éveiller. Maladroit !
                  S’il ne s’était pas crispé pour s’accrocher au sommeil, s’il s’était laissé dériver
                  les yeux clos, un détail, certainement, se serait attardé juste assez longtemps pour
                  que sa conscience pût le saisir. Il lui livrerait tout le reste, qui maintenant lui
                  échappe. Ce rêve, il pèse encore sur lui, il lui serre la gorge, il lui noue le ventre,
                  et pourtant il l’a entièrement fui.
               

               La nuit est très chaude et très calme. La haute fenêtre est ouverte, mais aucun bruit
                  de la ville ne parvient jusque dans cette cour enserrée entre ses épais murs de brique,
                  derrière son portail bien clos. À l’abri. Il a toujours été à l’abri. De tout cela,
                  il parlait à son aise, à l’abri. Ses plaisanteries sur les juifs. Son approbation
                  sentencieuse, pateline, des lois d’octobre 40 et de l’année suivante. Ses propos faussement
                  modérés, ses arguments faussement nuancés. Ses indignations prudhommesques : « On
                  ne parle pas ainsi du Maréchal ! » Il ne veut pas se rendormir. Il n’a pas le courage
                  de retrouver son rêve, quel qu’il ait été. Mais du courage, il lui en faut plus encore pour rester éveillé, pour contempler ce que voient ses yeux ouverts
                  dans l’obscurité de la chambre. Humiliations. Toutes les brutalités de l’humiliation.
                  Toutes les délicatesses, toutes les subtilités dans l’humiliation. Ce sont toujours
                  les êtres les plus grossiers, les plus bornés, qui les inventent avec le plus d’aisance.
                  Enfants que les parents tentent de protéger, alors qu’eux-mêmes… enfants qui voient
                  leurs parents…
               

               La voix de l’archevêque, rocaille roulant comme un tambour du Midi, résonnant derrière
                  celle de tous les prêtres qui, malgré l’interdiction du préfet, lisaient, ce dimanche
                  23 août 1942, son mandement épiscopal dans les églises du diocèse de Toulouse. La
                  pauvre voix du cardinal Saliège, aujourd’hui grommelante, grumeleuse et indistincte,
                  comme elle avait su ce jour-là se faire clairement entendre ! « Que des enfants, des
                  femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités comme un vil troupeau, que
                  les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour
                  une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle…
                  Dans notre diocèse, des scènes d’épouvante ont eu lieu dans les camps de Noé et de
                  Récébédou. Les juifs sont des hommes, les juives sont des femmes… Ils sont nos frères
                  comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier. »
               

               Qu’a-t-il fait, mon Dieu, qu’a-t-il fait ? Justement : il n’a rien fait. Rien fait ?
                  Tout de même, il a fait ce qu’il a pu. Ce qu’il a pu ! Il l’a fait trop tard ! En
                  réalité, il n’a rien pu faire. Toute cette famille. Il les avait vus. Il avait vu
                  les enfants. Il les croyait à l’abri : une maison tranquille, à l’écart de tout. Tous embarqués, dans le dernier
                  convoi ! Et lui, un notable, tranquille des deux côtés ! Il avait à peine couru l’ombre
                  d’un danger. Juste ce qu’il fallait pour que sa conscience soit en paix. Mais comment
                  trouver la paix, comment dormir, quand on y repense ?
               

               Il a fait ce qu’il a pu ! Quelle honte ! Il n’a fait que ce qu’il pouvait !

            

         

      
   
      I

            
               Quelques centaines de mètres à peine, et ils seraient arrivés. Mais place du Salin,
                  les voitures étaient inextricablement imbriquées. Pour la dixième fois, il posa machinalement
                  le coude sur le rebord de la portière et, pour la dixième fois, il le retira vivement.
                  Le métal était brûlant. Sa chemisette de nylon blanc lui collait au dos. Le buste
                  raide, il évitait tout contact avec le dossier du siège. Le skaï rouge bordé de gris
                  était pourtant flatteur sur les photos du catalogue. La publicité vantait sa facilité
                  d’entretien (« un simple coup d’éponge humide… »). Facilité d’entretien méritoire,
                  quand on pensait aux abondants résidus de sueur rance qui par temps chaud s’y déposaient.
                  Une bouffée brûlante, parfumée à l’essence sur un fond de senteurs complexes, rappelant
                  que la ville attendait toujours le tout-à-l’égout, lui plaqua au visage un peu de
                  poussière gluante. Par temps chaud ! Au début du mois de septembre, à Toulouse, le
                  temps est chaud. Il faut être ministre de l’Éducation nationale et ne jamais décoller
                  de son bureau, rue de Grenelle, dans le septième arrondissement de Paris, pour ne pas savoir qu’en septembre, à Toulouse, il fait très chaud. Il faut
                  être aussi borné qu’un ministre de l’Éducation nationale peut l’être, pour avancer
                  la date de la rentrée du 1er octobre au 15 septembre.
               

               Émilien Rébeyrol sentit l’exaspération le gagner et s’agita sur son siège, roulant
                  dans son esprit des propos vengeurs. Monsieur le Ministre trouvait sans doute que
                  les professeurs avaient de trop longues vacances ! Monsieur le Ministre ignorait que
                  les meilleurs d’entre eux les consacraient, ces prétendues vacances, à la préparation
                  de grandes thèses, honneur de l’Université française, qui les occupaient pendant de
                  longues années, au détriment des soins qu’ils devaient à leur famille ! Il enclencha
                  en force la première, qui, après une vaine résistance, protesta par un craquement
                  déchirant (« les vitesses synchronisées se passent du bout des doigts », lisait-on
                  dans le catalogue sous la photo d’une blonde souriante, effleurant d’un index et d’un
                  majeur fuselés le pommeau de plastique gris du levier de vitesses accroché au volant).
                  Il accéléra lourdement, par crainte de caler et d’irriter davantage l’imbécile qui
                  klaxonnait derrière lui, et embraya brutalement. Les deux malheureux cylindres du
                  moteur firent entendre un rugissement métallique, aigu et malsain. La voiture fit
                  un bond de quelques mètres, auquel il mit fin d’un coup de frein violent. La file
                  était de nouveau immobilisée. La pensée consolante que le refroidissement par air
                  de la Panhard écartait tout risque de surchauffe le rasséréna un peu. Il avait passé
                  l’été à regarder avec une condescendance goguenarde les voitures plus puissantes que la sienne arrêtées dans les côtes, le
                  capot relevé : les luxueuses Versailles bicolores, par exemple, ou les lourdes Frégates.
               

               Il jeta un coup d’œil en direction de Marie-Thérèse, qui, à ses côtés, attendait placidement
                  que la voiture atteignît enfin la rue du Languedoc. Sa patience était irritante. C’était
                  elle qui, au dernier moment, avait insisté pour revenir à Toulouse quelques jours
                  avant cette rentrée déjà ridiculement précoce. Les enfants avaient besoin de vêtements,
                  et ce n’est pas quand la classe aurait repris qu’elle pourrait faire les magasins
                  avec eux. Bien sûr, la garde-robe des enfants passait avant la thèse de leur père !
                  D’ailleurs, eux aussi étaient trop sages en ce moment, comme s’ils lui reprochaient
                  silencieusement son agacement. Ce sont pourtant les enfants qui s’impatientent en
                  voiture, le fait est bien connu. La vérité était que ce voyage était pour eux le dernier
                  épisode des vacances et qu’ils le voyaient sans déplaisir se prolonger quelques instants
                  au moment de s’achever.
               

               Le camion qui obstruait la rue Pharaon, et dont le chauffeur, ayant achevé sa livraison
                  depuis un certain temps déjà, poursuivait avec l’épicier une conversation nonchalante
                  et cordiale, finit par s’ébranler. Les voitures qui, derrière lui, refluaient jusqu’au
                  débouché de la Grande Rue Nazareth, le suivirent lentement en direction de la place
                  des Carmes. L’accès à la rue du Languedoc se libéra peu à peu.
               

               Bientôt, la Panhard put tourner à droite dans la courte et étroite rue Philippe-Féral,
                  ancienne Petite Rue Nazareth rebaptisée à la Libération du nom d’un martyr de la Résistance, puis,
                  immédiatement, franchir à gauche, en frôlant dangereusement la borne cavalière qui
                  le rétrécissait, un portail ouvert en face de la chapelle des Italiens et s’immobiliser
                  dans la cour resserrée d’un vieil hôtel particulier.
               

               *

               
                  Journal d’Émilien Rébeyrol
Lundi, 10 septembre 1956

                  Le calme est enfin revenu. Marie-Thérèse et les enfants dorment. J’envie leur sérénité
                     – ou devrais-je dire leur inconscience ? Je ne leur ai pourtant pas caché que l’incident
                     (si je peux employer un mot aussi faible) qui a marqué notre retour de vacances me
                     vise indubitablement. Mais ils ont raison. C’est à moi seul de faire face. Mon courage
                     doit être à la hauteur de mon audace intellectuelle, puisque c’est à elle, sans nul
                     doute, que je dois le danger que je cours.
                  

                  Reprenons le cours des événements. Le voyage avait été long et fatigant, sous une
                     chaleur accablante. Ah ! ce ministre ! J’aurais voulu le voir condamné à rester aujourd’hui,
                     ne fût-ce que deux heures d’affilée, assis derrière son grand bureau en plein soleil,
                     au milieu de la place du Capitole ! Et Marie-Thérèse qui décide brusquement hier de
                     rentrer à Toulouse, toutes affaires cessantes, trois jours plus tôt que nécessaire !
                     Il est vrai que, sans ce retour prématuré… Mais n’anticipons pas. De même, si l’embouteillage, place du Salin, ne nous avait pas retardés…
                  

                  Bref, nous arrivons enfin. Le temps pour Marie-Thérèse de faire descendre les enfants
                     de la voiture avec sa sollicitude excessive (que diable ! Michel a neuf ans bien sonnés,
                     Chantal en a sept, et il serait temps de ne plus les traiter en bébés !), je suis
                     déjà dans l’escalier, une valise dans chaque main et sous le bras ma fidèle serviette,
                     bourrée de mes notes et de mes fiches les plus précieuses, que j’ai hâte de mettre
                     en lieu sûr le plus vite possible. En lieu sûr, c’est-à-dire dans mon bureau.
                  

                  Or, dans mon bureau, il y avait quelqu’un. Quelqu’un qui, hélas, a réussi à m’échapper.

                  Pour comprendre ce qui s’est passé, il faut avoir à l’esprit la disposition très particulière
                     de l’appartement. Il occupe le premier étage d’un hôtel particulier appartenant à
                     une demoiselle âgée, dernière représentante d’une ancienne famille toulousaine, Mlle Émérencienne
                     de Cantelou, qui, pour sa part, s’est réservé le rez-de-chaussée. Le corps de logis
                     enserre sur trois côtés la cour, séparée de la rue Philippe-Féral par un mur élevé
                     dans lequel s’ouvre un porche, ma foi assez noble. L’escalier se situe, non dans l’axe
                     de ce porche, mais dans l’angle droit de la cour, avec cette irrégularité fantaisiste
                     et ce refus d’en imposer par une symétrie pesante, qui font le charme de notre Toulouse
                     et rendent la Ville rose si différente de Bordeaux.
                  

                  C’est cet escalier de tomettes aux contremarches de bois, heureusement large et doux,
                     que j’ai escaladé avec mes valises et ma serviette jusqu’au palier du premier. Là,
                     une haute porte à double battant, dont la peinture vert sombre est malheureusement un peu écaillée (les moyens
                     de Mlle de Cantelou ne lui permettent pas, semble-t-il, d’entretenir l’immeuble comme
                     il le mériterait), ouvre sur notre appartement. D’abord une vaste entrée, qui prend
                     le jour sur la cour, puis une chambre (celle de Michel), qu’il faudrait traverser
                     pour gagner le reste de l’appartement, si l’on n’avait ajouté, à l’époque où l’usage
                     des pièces qui se commandent est devenu insupportable, une sorte de galerie métallique,
                     en surplomb sur la cour, éclairée par des verrières. Les deux fenêtres de la chambre
                     ouvrent désormais, non sur l’extérieur, mais sur cette galerie. Celle-ci est, comme
                     on le devine, accolée ensuite, après un tournant à angle droit, à l’aile du bâtiment
                     qui occupe le fond de la cour. Là se trouvent la chambre de Chantal et la nôtre, mais
                     leurs fenêtres donnent, par-derrière, sur la rue du Languedoc. Il en va de même, au
                     bout de cette aile et de la galerie, d’une dernière fenêtre, éclairant l’extrémité
                     d’un couloir qui contourne les dernières pièces de l’appartement, celles qui occupent
                     l’aile à main gauche quand on vient de la rue.
                  

                  Elles sont deux, de belles proportions, chacune avec ses deux fenêtres sur la cour
                     et, au-dessus de la glace de la cheminée, son trumeau de facture naïve. Malgré les
                     couleurs noircies, on distingue sur l’un Paul et Virginie, sur l’autre une scène de
                     chasse. La première de ces pièces est mon bureau, où nul ne pénètre sans mon autorisation
                     expresse. D’où l’utilité du couloir qui la contourne. Elle sert cependant de salon
                     dans les grandes occasions. L’autre, au bout de laquelle se trouve la cuisine, est la salle à manger et la pièce
                     à vivre. Juste sous mon bureau, se trouve, au rez-de-chaussée, le salon où Mlle de Canteleu
                     passe le plus clair de ses journées. Je m’amuse parfois à me figurer, comme en coupe,
                     ces deux pièces superposées, dont l’une abrite l’oisiveté d’une vieille demoiselle,
                     tandis que l’autre est comme échauffée continuellement par le labeur intellectuel.
                     Non que je veuille dire du mal de notre chère Mlle de Cantelou. Elle me témoigne une
                     considération à laquelle je suis sensible. Toutes les personnes de son milieu – j’en
                     fais, hélas, l’expérience fréquente – ne mesurent pas exactement ce que cela représente,
                     que d’être professeur agrégé de grammaire, d’occuper la chaire de Troisième au lycée
                     Pierre-de-Fermat et de consacrer une thèse aux premiers monuments des lettres médiévales.
                     Mlle de Cantelou ne manque jamais de me demander des nouvelles de mes travaux. Elle
                     invite souvent Marie-Thérèse pour le thé et n’oublie pas l’anniversaire des enfants.
                     Le loyer du grand appartement qu’elle nous loue, et dont la noblesse contribue, je
                     le reconnais, à m’assurer en ville la place qui est la mienne, est en outre fort raisonnable.
                  

                  Mais j’en étais à notre retour de vacances. Je me suis laissé aller à décrire notre
                     appartement avec une précision qui peut paraître pesante. C’est que je suis un esprit
                     rigoureux, un savant, un philologue, un historien. Si j’écris des poèmes, je les cache.
                     Je ne prétends pas être un écrivain. Et quand bien même j’en serais un ? La dernière
                     mode, chez les jeunes romanciers, n’est-elle pas de décrire interminablement la réalité
                     matérielle la plus triviale, tout en jugeant au-dessous d’eux de raconter une histoire ? Moi, au
                     moins, j’ai quelque chose à dire, quelque chose de vrai et qui m’est arrivé. J’entends
                     d’ici Peiresc me traiter de vieux jeu. Celui-là, qu’il s’agisse de ses lectures ou
                     de ses cravates, il se croirait déshonoré d’être en retard d’un bateau. Mais je m’égare.
                     Au point où j’en étais de mon récit, Peiresc n’était pas encore arrivé. J’en étais
                     à la description de l’appartement. Parlons-en, justement (c’est ce que je pourrais
                     dire à Peiresc), des descriptions d’appartements ! Tout récemment encore, M. Julien
                     Green n’a-t-il pas commencé ses Mémoires, que même un esprit aussi libre que le mien
                     trouve choquants (je ne comprends toujours pas que Marie-Thérèse, si à cheval sur
                     la vertu, les ait tant admirés), en décrivant l’appartement de son enfance aussi minutieusement
                     que je viens de le faire ? Aussi minutieusement, mais moins lourdement, peut-être…
                     Encore une fois, je suis un esprit sérieux, moi. Ce que j’ai à relater est grave,
                     véridique, et exige de la précision.
                  

                  Me voilà donc laissant les valises dans l’entrée et gagnant immédiatement mon bureau.
                     Je savais que, dès l’instant où j’y aurais déposé ma serviette, j’éprouverais le sentiment
                     agréable d’avoir mis à l’abri et comme engrangé le travail de l’été. Et puis j’aime,
                     encore étourdi de l’agitation des vacances et du voyage, pénétrer dans mon bureau
                     silencieux, frais et sombre derrière les volets clos, avec ses rangées de livres et
                     son odeur familière. Ce bureau a trois portes. Deux, hautes et à double battant, se
                     font face, l’une donnant sur la salle à manger, l’autre sur le point où se rejoignent
                     le petit couloir et la galerie. La troisième, étroite et basse, presque une porte dérobée dans
                     le mur du fond, donne accès à ce fameux couloir de contournement.
                  

                  Je suis entré, bien sûr, par la grande porte. Quelqu’un, qui me tournait le dos, était
                     agenouillé devant la cheminée. Du moins, c’est ce qu’il m’a semblé. La pièce était
                     dans la pénombre et, je l’avoue sans honte, j’ai été si saisi que l’habituelle acuité
                     de mon regard s’en est trouvée émoussée. En m’entendant entrer, l’individu s’est relevé
                     d’un bond et, sans se retourner, s’est précipité vers la petite porte qui donne sur
                     le couloir. Je ne l’ai pas poursuivi. J’avais compris qu’il lui faudrait quelques
                     secondes pour contourner le bureau en suivant le couloir, alors qu’il me suffisait
                     de me retourner et de me placer devant la porte par laquelle je venais d’entrer pour
                     le cueillir au moment où, débouchant du couloir, il voudrait s’engager dans la galerie.
                     C’est ce qui s’est passé, sauf que je ne l’ai pas cueilli. Malgré mon courage, dont
                     nul, je crois, ne peut douter, je suis resté comme paralysé quand il est passé devant
                     moi en courant. À vrai dire, je l’ai même à peine vu, comme si j’avais, pour une raison
                     incompréhensible, fermé les yeux.
                  

                  Il était trop tard pour songer à le rattraper. Je suis rentré dans le bureau pour
                     y chercher des indices sur son identité et sur la raison de sa présence. Décision
                     malheureuse ! Car, au moment où il arrivait au coude de la galerie et allait s’engager
                     dans la partie sur laquelle donnent les fenêtres de Michel, il a rebroussé chemin,
                     précisément parce que Michel avait repris possession de sa chambre comme moi de mon bureau, et parce
                     que Marie-Thérèse et Chantal étaient dans l’entrée encombrée par les bagages. Je l’ai
                     entendu revenir. Je me suis retourné, prêt, cette fois, à bondir. Mais il a ouvert
                     la fenêtre du couloir, qui donne sur un petit toit dominant d’un seul étage bas la
                     rue du Languedoc, a sauté sur ce toit, et de là n’a pas eu de mal à disparaître.
                  

                  Pour un peu, Marie-Thérèse, qui ne s’était rendu compte de rien, m’aurait soupçonné
                     d’avoir rêvé. Heureusement, Michel avait entendu les pas précipités de l’intrus et
                     l’avait même entraperçu – sinon lui-même, du moins l’une de ses jambes au moment où,
                     ayant tourné les talons, il reprenait la galerie en sens inverse. Marie-Thérèse, toujours
                     prête à mettre ma parole en doute, a toute confiance en celle de Michel. Quand je
                     pense à la petite étudiante timide qui buvait mes paroles ! Comme ces années d’avant-guerre
                     paraissent lointaines ! C’était à l’automne 1938. Je venais d’être reçu à l’agrégation.
                     Georges Millardet et Louis Ferrand m’avaient immédiatement confié quelques heures
                     de cours à la Faculté des lettres : une initiation à la grammaire historique du français.
                     Sujet austère, surtout pour les jeunes filles, qui, généralement, préparaient une
                     licence de lettres par amour de la poésie. Mais Marie-Thérèse Vernet, avec son nez
                     court, ses lèvres un peu épaisses, son petit front buté et ses longs cheveux noirs,
                     encore enfantins, avait un tempérament de philologue. J’avais vingt-cinq ans et elle
                     dix-neuf à peine, j’étais son professeur, et pourtant j’ai toujours eu l’impression
                     d’être son cadet. Impression délicieuse alors, un peu moins peut-être aujourd’hui.
                     Il faut dire qu’à l’époque, mon unique imperfection à ses yeux était de m’être tourné,
                     après l’agrégation, vers le français plutôt que vers les langues anciennes. Elle m’en
                     a trouvé d’autres depuis. M’aurait-elle épousé sans l’épreuve de la guerre et de la
                     séparation, sans mes cinq longues années de captivité qui n’ont fait qu’affermir la
                     décision de cette petite âme têtue et fidèle ? Nous nous sommes mariés au début de
                     1946, quelques mois après mon retour. Elle avait eu tout le temps de m’idéaliser.
                     Michel est né en 47, Chantal deux ans plus tard.
                  

                  Voilà que je m’égare dans le passé. Marie-Thérèse, convaincue par son fils qu’un cambrioleur
                     s’était bel et bien introduit dans l’appartement, m’a suivi dans mon bureau, où je
                     l’avais surpris. Ce n’est pas une pièce d’apparat, mais de travail. Par terre, devant
                     la cheminée, légèrement dissimulés à d’éventuels visiteurs par ma table de travail,
                     des dossiers sont empilés. J’ai besoin d’avoir à portée de main l’ensemble de ma documentation
                     et de mes fiches. Malgré leur désordre apparent, je m’y retrouve très bien. Mais le
                     désordre était à présent réel. Des papiers avaient été repoussés, dispersés, jetés
                     au hasard jusqu’au milieu de la pièce, certains étaient froissés. On avait violé ma
                     thèse !
                  

                  — Sais-tu, demandai-je à Marie-Thérèse, ce que cela signifie ?

                  — Cela signifie, me répondit-elle, que le voleur supposait que nous pouvions avoir
                     dissimulé l’argenterie derrière le tablier de la cheminée avant notre départ en vacances. C’est une cachette classique, mon cher Émilien.
                  

                  Je n’essayai même pas de la détromper. Je me contentai de soupirer en constatant,
                     une fois de plus, que mon épouse, la mère de mes enfants, mon ancienne étudiante,
                     s’intéressait si peu à mes travaux qu’elle n’en concevait ni l’enjeu ni les risques.
                  

                  Pourtant, j’en suis convaincu, notre mystérieux visiteur ne cherchait pas à voler
                     notre argenterie, mais à pénétrer le secret de mes recherches et à m’empêcher de les
                     mener à leur terme. Quelques mots suffiront à en convaincre tout lecteur moins obstiné
                     que ne l’est Marie-Thérèse.
                  

                  J’ai toujours eu la plus vive admiration pour Joseph Bédier et pour son grand œuvre
                     sur les chansons de geste : « Au commencement était la route, jalonnée de sanctuaires… »
                     La route était celle des grands pèlerinages, Saint-Jacques-de-Compostelle ou Rome.
                     Les églises et les monastères qui en marquaient les étapes conservaient dans leurs
                     bibliothèques des annales, des chroniques, des récits divers, qui gardaient la mémoire
                     des exploits et des tribulations de Charlemagne et de ses barons. Ils y ont dormi
                     jusqu’au jour où les moines, soucieux d’attirer les pèlerins en faisant valoir le
                     prestige des reliques carolingiennes qu’ils prétendaient détenir, ont nourri de ces
                     textes latins l’imagination de poètes qui s’essayaient à chanter dans la jeune langue
                     française. L’un d’eux était doué d’un génie unique. En écrivant la Chanson de Roland, il a créé d’un coup un mythe et une tradition littéraires.
                  
Mon rêve, lorsque j’étais étudiant, était de rencontrer l’auteur de cette théorie
                     nouvelle et brillante, de marcher sur ses traces, de l’intéresser à mes projets et
                     à ma personne, de me lancer dans la carrière sous sa direction. J’attendais avec impatience
                     d’être agrégé, n’osant me présenter à lui avant cet adoubement. Hélas, après deux
                     échecs, je fus reçu à l’agrégation l’année même de sa mort. La guerre, la mobilisation,
                     la captivité m’interdirent ensuite pendant de longues années d’entreprendre les recherches
                     dont je rêvais. Mais aujourd’hui, je rattrape le temps perdu. Le souvenir du maître
                     me guide sur une voie qu’il n’aurait, j’en suis sûr, pas désavouée.
                  

                  Voie périlleuse, pourtant, dont l’audace m’effraie moi-même ! Et pourtant, elle part
                     presque de ma porte. À deux cents mètres à peine de chez moi, le petit musée Dupuy,
                     rue de la Pleau, s’enorgueillit de posséder un olifant médiéval qui est réputé être
                     celui de Roland. Il y a donc eu une tradition rolandienne attachée à Toulouse. Ne
                     peut-on supposer, dès lors, que la fameuse mention de saint Gilles, dans la Chanson de Roland, fait allusion à Saint-Gilles du Gard, où Charlemagne, au retour de l’expédition en
                     Espagne de 778, serait passé, après avoir suivi, depuis Roncevaux, une route d’ouest
                     en est, au nord des Pyrénées, afin d’opérer sa jonction avec l’armée de son cousin,
                     le comte de Toulouse Guillaume Fièrebrace ? On sait que ce Guillaume, qui devait plus
                     tard se faire moine à Aniane, fonder le monastère de Gellone, devenu, après sa mort
                     et sa canonisation, Saint-Guilhem-le-Désert, est devenu dans les chansons de geste
                     le fameux Guillaume d’Orange. Les deux cycles épiques, celui de Roland et Charlemagne,
                     traditionnellement désigné comme la geste du roi, et celui de Guillaume d’Orange, se rejoindraient ainsi. La mention par la Chanson de Roland du dépôt de l’olifant à Saint-Seurin de Bordeaux et du franchissement de la Gironde
                     par l’armée de Charlemagne à Blaye, où Roland aurait été enterré, seraient des erreurs
                     volontaires, tenant à la rivalité entre les sanctuaires du chemin de Saint-Jacques,
                     et destinées à favoriser Saint-Seurin de Bordeaux au détriment de Saint-Sernin de
                     Toulouse, placé sous la même invocation, mais autrement plus célèbre. Le véritable
                     cor de Roland serait ainsi celui de la Ville rose, celui-là même sur lequel veille,
                     à deux pas d’ici, Mlle Piron-Blanchard, conservateur du musée Dupuy et grande amie
                     de Mlle de Canteleu. Cette hypothèse, certes hardie et bien propre à éveiller l’hostilité
                     des médiévistes routiniers, ne suffirait cependant pas à me mettre en danger. Elle
                     ne justifierait pas, j’en conviens, que l’on s’introduisît dans mon appartement en
                     mon absence, si je ne la poussais beaucoup plus loin et n’en tirais des déductions
                     d’une tout autre ampleur.
                  

                  Lorsque j’étais étudiant, avant la guerre, j’ai eu le privilège de faire la connaissance
                     d’Otto Rahn, lors d’un de ses séjours à Toulouse. Peiresc, qui connaît toujours tout
                     le monde avant tout le monde, me l’avait fait rencontrer. Bien que des rumeurs sulfureuses
                     aient couru depuis sur ce mystérieux Allemand, j’ai été séduit par l’élégance de sa
                     personne et de ses manières, par son panache d’aventurier de l’esprit, la témérité avec laquelle il rapprochait les civilisations et les mythes.
                     Il m’a semblé que, dans la salle enfumée du Bibent où nous parlions devant nos bocks
                     de cultes solaires et de croyances ésotériques, écrasés par les moulures Art nouveau
                     et les atlantes 1900, une fraternité intellectuelle nous unissait soudain, dont il
                     avait, comme moi, conscience. J’étais frappé par ses recherches sur le château de
                     Montségur, sur le secret des cathares, sur le lien qu’il supposait entre eux et le
                     Graal (Montségur – Mont sûr – ne fait-il pas écho à Montsalvage – Mont sauvage –,
                     qui est le nom du château du Graal dans le roman de Parzival de Wolfram von Eschenbach ?). Nul n’a revu Otto Rahn après la guerre. Mais j’ai poursuivi
                     dans la voie qu’il avait ouverte. Je suis sur le point d’établir que le cor de Roland,
                     déposé par Charlemagne à Saint-Sernin de Toulouse, et non – on ne le répétera jamais
                     assez – à Saint-Seurin de Bordeaux, est tombé plus tard entre les mains des cathares.
                     Ce cor n’est rien d’autre que le Graal, vase de fécondité dont la relation avec le
                     mythe de la corne d’abondance (et qu’est-ce qu’un cor, sinon une corne ?) n’est plus
                     à démontrer.
                  

                  Ainsi les légendes les plus mystérieuses et les poèmes les plus fascinants du Moyen
                     Âge se rencontrent-ils dans la minuscule rue de la Pleau, moins célèbre cependant,
                     je dois le reconnaître, pour le petit musée sur lequel règne la vertueuse Madeleine
                     Piron-Blanchard que pour avoir été longtemps le siège d’une maison de passe bien connue
                     à Toulouse, offrant des prestations (je n’en parle que par ouï-dire !) dont la qualité
                     n’a, pendant la guerre, pas échappé à l’occupant, circonstance qui aurait à elle seule
                     justifié sa fermeture, si la loi Marthe Richard ne l’avait de toute façon imposée.
                  

                  Mais j’ai tort d’aborder légèrement un sujet aussi grave. Je ne parle pas de la maison
                     de passe, bien sûr, mais du cor de Roland, du Graal et des cathares. Mes recherches
                     ont beau porter sur un passé ancien, elles sont plus brûlantes qu’on pourrait le croire.
                     Au printemps dernier, un incident m’en a fait prendre conscience. C’est lui qui me
                     donne à penser que notre visiteur de ce soir n’était pas un voleur ordinaire.
                  

                  Comme j’avais été amené, par le plus grand des hasards, à dire un mot de mes recherches
                     à quelques mainteneurs de l’Académie des Jeux Floraux, ils m’avaient, malgré mes protestations,
                     invité, je dirais même contraint, à donner une conférence sur ce thème à l’hôtel d’Assézat.
                     Cette conférence, prononcée devant une assistance nombreuse qui buvait mes paroles,
                     fut, je dois le dire, un triomphe. Mais ce triomphe faillit être gâché par un incident
                     survenu pendant la discussion qui suivit mon exposé. Un homme à la barbe grisonnante,
                     vêtu de noir dans le style artiste, et que personne ne semblait connaître, intervint
                     avec véhémence pour me sommer d’apporter la preuve de l’identification du Graal au
                     cor de Roland et du rôle joué par cet objet dans la doctrine secrète des cathares.
                     Cette preuve, au stade actuel de mes recherches, je ne l’ai évidemment pas. Mais comment
                     le reconnaître devant les mainteneurs des Jeux Floraux et tout ce que la ville compte d’esprits distingués et savants ?
                  

                  Je m’en tirai en affirmant que je détenais cette preuve, qu’elle était irréfutable,
                     que j’en avais réuni toutes les pièces dans mes dossiers, mais qu’il était prématuré
                     de la divulguer et que je priais le public d’avoir la patience d’attendre la publication
                     de ma thèse. Un murmure d’approbation accueillit mes paroles, mais mon interlocuteur
                     revint à la charge. Il déclara qu’en refusant de communiquer un fait aussi important,
                     j’injuriais la mémoire des martyrs albigeois, se lança dans des considérations sibyllines,
                     à la fois interminables et obscurément allusives, sur la doctrine cathare, sa permanence,
                     son triomphe prochain. Il termina par des menaces. Si je ne disais pas de moi-même
                     ce que je savais, on saurait m’y contraindre. Si ce que je savais menaçait la pure
                     doctrine cathare, on saurait me faire taire. J’avais grand tort de croire que mes
                     fameux dossiers, dont je faisais étalage sans en révéler le contenu, pouvaient se
                     trouver en sécurité en quelque lieu que ce fût. Puis, la salle lui manifestant de
                     plus en plus ouvertement son hostilité, il s’enveloppa dans sa cape noire d’un geste
                     dramatique et sortit.
                  

                  Sur le moment, l’incident ajouta à mon succès. On me félicita de mon sang-froid et
                     de ma fermeté. S’il me laissa inquiet, c’est parce qu’il m’avait contraint à affirmer
                     détenir une preuve que, pour l’instant, je n’ai pas. D’où le zèle accru avec lequel
                     je poursuis mes investigations et les espoirs que je place dans les documents que
                     peut détenir le musée Dupuy en liaison avec son précieux olifant. Mais ce soir, je me rends compte que j’ai été imprudent de ne pas nourrir plus tôt
                     une autre crainte. Les menaces de mon mystérieux contradicteur n’étaient peut-être
                     pas vaines.
                  

                  Les cathares sont toujours parmi nous. Les persécutions ne les ont pas fait disparaître,
                     mais ont seulement rendu leur communauté plus soudée, plus secrète, plus puissante.
                     Ils sont nombreux, je le sais, à Toulouse et dans toutes les régions voisines où leur
                     prédication avait eu au Moyen Âge tant d’écho, dans le Lauragais et dans le Couzeran,
                     dans le Carcassès, le Razès, le Termenès, dans le Minervois et l’Albigeois. Ne feraient-ils
                     pas tout pour empêcher leur secret d’être divulgué dans un ouvrage savant, fort d’une
                     érudition impeccable ? La protection d’un tel secret justifie certainement à leurs
                     yeux que l’on s’introduise chez l’auteur de ce futur ouvrage pour l’empêcher de le
                     mener à son terme.
                  

                  Et ils ne sont peut-être pas les seuls à être prêts à tout pour empêcher ma découverte
                     de se répandre. Y sont-ils même les plus intéressés ? Car, après tout, elle fondera
                     leur réhabilitation et servira leur gloire, en montrant qu’ils sont les fils spirituels
                     de Roland, la mémoire vivante du glorieux sacrifice de Roncevaux. Ce retournement
                     fera-t-il l’affaire de tout le monde ? Je suis un bon catholique, quoi qu’en dise
                     Marie-Thérèse, mais je ne suis pas certain que notre Sainte Mère l’Église le verrait
                     d’un bon œil. Je n’ai pas oublié qu’après ma conférence, le chanoine N., professeur
                     à l’Institut catholique et spécialiste réputé de la langue d’oc, m’a pris à part pour
                     me faire la leçon d’un ton paternel. N’était-il pas imprudent d’avancer publiquement des hypothèses qui risquaient d’enfiévrer les
                     esprits faibles, comme le montrait l’incident qui venait de se produire ? Était-il
                     opportun de donner une apparence de consistance aux idées fumeuses qui circulaient
                     partout sur le catharisme ? Une « preuve » comme celle que je disais détenir ne demandait-elle
                     pas à être utilisée avec une extrême précaution ? Était-il même sage d’y avoir recours ?
                     Ne valait-il pas mieux, dans mon propre intérêt, la laisser dormir ?
                  

                  L’Institut catholique, rue de la Fonderie, est à deux enjambées de chez moi. Le couvent
                     des dominicains, héritiers de la Sainte Inquisition et à ce titre adversaires historiques
                     des cathares, est rue Espinasse, juste au bout de la Grande Rue Nazareth. Les jésuites,
                     rue des Fleurs, sont plus près encore. L’archevêché, rue Fermat, n’est guère plus
                     loin. Hésiterait-on à faire visiter mon appartement, si l’honneur de l’Église était
                     en jeu ?
                  

                  Enfin, il faut toujours, hélas, en ce bas monde, compter avec les jaloux. Même si
                     la preuve décisive me manque encore, mes recherches progressent rapidement, malgré
                     le poids de mon enseignement et les servitudes de la vie familiale. Si j’ai jusqu’à
                     présent travaillé seul, si mon sujet de thèse n’est pas encore déposé, c’est qu’ici,
                     à Toulouse, le doyen Lavaud ne s’intéresse qu’aux troubadours et qu’à Bordeaux Robert
                     Fawtier, au reste âgé et affaibli, considère à l’inverse la Chanson de Roland comme son domaine réservé. Cela, joint à son attachement à Bordeaux, que je prive
                     de ses reliques carolingiennes au profit de Toulouse, explique qu’il m’ait fait si
                     mauvais accueil quand je lui ai exposé ma théorie. Mais je suis bien décidé à faire le voyage de Paris dès le mois prochain
                     pour rencontrer les grands maîtres de notre discipline. Ces savants à l’esprit ouvert
                     et bienveillant verront à qui ils ont affaire. Je soutiendrai ma thèse en Sorbonne.
                     Qui peut douter de son retentissement ? Et quelle gloire elle apportera à Toulouse !
                     Comment l’Académie des Jeux Floraux ne m’accueillerait-elle pas alors parmi ses mainteneurs ?
                     Comment mes concitoyens, si attachés à leur ville, si fiers de sa lutte héroïque pour
                     son indépendance au temps de la croisade albigeoise, ne feraient-ils pas à mon ouvrage
                     le même triomphe qu’au Sang de Toulouse de Maurice Magre, qui n’est pourtant qu’un roman ? Oui, la gloire et la fortune m’attendent.
                     Cette perspective, si riante pour moi, ne l’est peut-être pas pour tout le monde.
                  

                  Mais adieu gloire et fortune, si un criminel s’introduit chez moi pour détruire le
                     fruit de mon labeur ! Tout à l’heure, il a miraculeusement échoué. Comme je bénis
                     Marie-Thérèse de ce retour prématuré qui m’avait mis de si méchante humeur ! Mais
                     il peut revenir. Il reviendra certainement. Comment puis-je m’en protéger ?
                  

                  Toutes ces réflexions m’occupaient assez l’esprit pour m’aider, quelques instants
                     plus tard, à prendre patience, tandis que, tentant de joindre par téléphone le commissariat
                     de police de la rue du Rempart Saint-Étienne, j’écoutais la sonnerie retentir interminablement
                     dans le vide. Un personnage au ton important et à la voix sévère finit par décrocher,
                     écouta mes explications avec quelque impatience, m’informa qu’un inspecteur se rendrait sur les lieux dans la soirée et m’enjoignit de ne toucher à rien jusque-là.
                  

                  Nous avions remarqué, en entrant dans la cour, que la 2 CV de Mlle de Cantelou y était
                     garée. Sa propriétaire, de façon inhabituelle en cette saison, était donc à Toulouse,
                     et non pas dans sa propriété de campagne. Nous jugeâmes opportun, Marie-Thérèse et
                     moi, de lui rendre visite sans plus tarder pour lui annoncer notre retour et surtout
                     pour l’informer de ce qui venait de se passer. En descendant au rez-de-chaussée, nous
                     constatâmes qu’une troisième voiture était garée dans la cour, désormais bien remplie,
                     une voiture à ce point silencieuse que nous ne l’avions pas entendue arriver : la
                     DS 19 blanche à toit noir du professeur Dumesnil, une des premières à circuler dans
                     les rues de Toulouse. Sa vue n’a pas éclairci mon humeur déjà sombre.
                  

                  Je ne m’offusquais certes pas que le célèbre médecin, dont la mère, récemment disparue,
                     était fort liée à Mlle de Canteleu, rendît visite à notre propriétaire. À vrai dire,
                     l’objet de mon ressentiment était moins sa DS 19 que la 2 CV de Mlle de Canteleu.
                     Mais les deux vont de pair. Tout le monde sait que les délais de livraison d’une 2 CV
                     neuve sont de deux ans, sinon plus. En revanche, l’acheteur d’une DS 19 qui commande
                     une 2 CV par-dessus le marché se la voit livrer immédiatement. La demande est telle
                     qu’il peut la revendre aussitôt plus cher qu’il ne l’a payée : le prix de sa DS en
                     est pour lui réduit d’autant. Autrement dit, nous vivons dans un monde tellement immoral
                     que le riche qui peut s’offrir deux voitures d’un coup, dont l’une est hors de prix, fait une bonne affaire sur le dos du pauvre, contraint
                     de surpayer la voiture la plus modeste.
                  

                  Le professeur Dumesnil, qui a acheté une 2 CV en même temps que sa DS 19, n’a fait
                     aucun bénéfice en la revendant à Mlle de Cantelou, dont la Rosengart hors d’âge avait
                     rendu l’âme. Elle-même nous l’a assuré, en célébrant son désintéressement avec des
                     larmes dans la voix. Je ne l’en juge pas moins sévèrement. On se fait des faveurs
                     entre gens du même monde. On fait la charité aux moins nécessiteux. Il existait certainement
                     à Toulouse un père de famille aux moyens limités qui, plus que Mlle de Cantelou, quelque
                     pitoyable que soit l’état de sa fortune, aurait eu besoin d’une 2 CV payée à son juste
                     prix, et non à celui imposé par des spéculateurs. Ah ! comme j’aimerais pouvoir jeter
                     ces vérités à la face du professeur Dumesnil ! Je ne dois malheureusement pas y songer :
                     il est mainteneur à l’Académie des Jeux Floraux, sa position y est, dit-on, influente
                     et il me manifeste un intérêt cordial que j’espère voir un jour se transformer en
                     soutien.
                  

                  Je dois dire que la 2 CV de Mlle de Cantelou m’inspire un autre grief, qui ne vise
                     nullement le professeur Dumesnil, mais bien Mlle de Cantelou elle-même. Nous avons
                     acheté, elle sa 2 CV, moi ma Panhard, à peu près au même moment. Sous prétexte que
                     l’une et l’autre voitures sont équipées de moteurs à deux cylindres refroidis par
                     air, émettant de ce fait, je le reconnais, un bruit caractéristique, Mlle de Cantelou
                     répète qu’elle a l’heureuse impression d’être revenue au temps de sa jeunesse, quand elle entendait les chevaux de son père hennir dans la cour. Cette plaisanterie,
                     qui revient dans sa bouche avec une fréquence lassante, me paraît déplacée. Je n’ai
                     aucun mépris pour la 2 CV, mais un véritable abîme la sépare de la Panhard, voiture
                     sophistiquée, presque luxueuse. Non qu’elle soit dispendieuse : en bon père de famille,
                     j’ai choisi, de façon, je crois, judicieuse, une voiture à la fois logeable, nerveuse
                     et économique. Je ne suis pas comme Peiresc, qui est célibataire et qui a englouti
                     ses maigres économies (après tout, il n’est que professeur certifié) dans un cabriolet
                     203. Il le conduit à tombeau ouvert et, quand le temps le permet, les cheveux au vent
                     (il cultive une ressemblance, à mon avis très lointaine, avec Gérard Philipe). Chaque
                     matin, il s’arrête net, dans un crissement de pneus, devant la porte du lycée au moment
                     précis où arrive Mlle Verjoul, la secrétaire du proviseur. Ravie, elle pousse des
                     gloussements effrayés et jure que, cette fois, elle a bien cru que M. Peiresc allait
                     l’écraser. Ce que M. Peiresc ne dit pas à Mlle Verjoul, c’est qu’il l’a acheté d’occasion,
                     son cabriolet.
                  

                  Bref, nous avons vu la DS 19 du professeur Dumesnil garée dans la cour sans nous étonner
                     d’une visite que nous pensions purement amicale. Mais en entrant chez Mlle de Cantelou,
                     nous nous sommes rendu compte qu’elle était aussi professionnelle. À notre coup de
                     sonnette, sa vieille bonne, Eulalie, a répondu avec encore plus de lenteur et de mauvaise
                     grâce que d’habitude. Muette et revêche, elle nous laissait debout, les bras ballants,
                     dans le sombre vestibule dont les larges tomettes creusées par l’usure prolongent celles du palier, sans faire mine de nous
                     annoncer, quand la voix de Mlle de Cantelou, qui d’habitude trottine à notre rencontre,
                     a retenti :
                  

                  — Ce sont les Rébeyrol ? Entrez, entrez, venez voir la pauvre infirme !

                  Elle était installée au salon, une paire de béquilles appuyée contre son fauteuil,
                     un pied plâtré posé sur une chaise basse :
                  

                  — Quand on est assez bête pour se faire une entorse, il faut au moins avoir l’esprit
                     de se faire des amis au sein de la faculté !
                  

                  Le professeur Dumesnil, debout à côté d’elle, s’est incliné en souriant. Il ne s’est
                     incliné que légèrement, car il a du ventre, mais suffisamment pour qu’un reflet de
                     lumière fasse briller son crâne chauve. Son sourire est inquiétant, car il est prognathe,
                     mais sa voix suave dément cette apparente cruauté.
                  

                  Je passe sur les exclamations et les explications. Mlle de Cantelou est tombée dans
                     l’escalier de sa propriété gersoise au début de l’été (« Je suis une vieille bête :
                     je ne regarde jamais où je mets les pieds »). On l’a ramenée à Toulouse, où son état
                     l’a contrainte à rester malgré la chaleur. Elle ne se plaint pas : se cramponner en
                     toute circonstance au ton simple et enjoué fait partie de la bonne éducation. Elle
                     se félicite d’être entre des mains aussi compétentes que celles de son jeune ami,
                     Gaston Dumesnil (il approche de la cinquantaine), qui, surchargé de travail comme
                     il l’est, trouve le temps de passer la voir presque chaque jour. Elle se félicite
                     de retrouver les charmants voisins que nous sommes. Elle se félicite et s’émeut surtout du dévouement de son amie, Madeleine
                     Piron-Blanchard, qui, mettant en doute, à juste titre peut-être, la capacité d’Eulalie
                     à jouer la garde-malade, a insisté pour venir s’installer chez elle et qui l’entoure
                     des soins les plus affectueux. Justement, la voici qui revient de son cher musée…
                  

                  En effet, on entendait s’ouvrir la porte d’entrée. Un instant plus tard, la courte
                     et ronde Mlle Piron-Blanchard nous rejoignait au salon, ses deux tresses de petite
                     fille curieusement ramenées au sommet de sa tête et disposées de façon à y former
                     une sorte de couronne : je suppose qu’elle a élaboré cette ingénieuse et modeste coiffure
                     le jour de son entrée à l’École des Chartes et qu’elle n’y a plus touché depuis, tandis
                     que les années passaient et que ses cheveux grisonnaient.
                  

                  J’avais été agréablement surpris d’apprendre que Mlle Piron-Blanchard habitait provisoirement
                     chez Mlle de Cantelou et j’ai été plus heureux encore de la voir arriver en chair,
                     en os et en nattes. J’ai en effet le plus grand besoin de son aide pour mes recherches
                     et je ne l’ai pas trouvée jusqu’ici aussi disposée à me l’apporter que j’aurais pu
                     le souhaiter. Je me suis dit que le voisinage, l’intérêt commun que nous portons à
                     notre vieille amie, l’aide que Marie-Thérèse ne manquerait pas de lui apporter dans
                     les soins qu’elle lui prodigue, ne pouvaient manquer d’améliorer nos relations. Je
                     compte bien que les choses finiront par tourner de cette manière, mais, en attendant,
                     l’entrée en matière n’a pas été particulièrement favorable, et cela par la faute de
                     Mlle de Cantelou, dont la brusquerie chaleureuse est certes charmante, mais confine parfois à l’ironie, surtout
                     – et inexplicablement – lorsque je suis en cause.
                  

                  Une fois épuisé le sujet de son entorse, des soins éclairés du professeur Dumesnil,
                     de l’amitié généreuse de Mlle Piron-Blanchard, du climat étouffant de Toulouse au
                     mois d’août et du remède qu’y apporte la fraîcheur des appartements anciens, nous
                     avons enfin pu introduire dans la conversation le but réel de notre visite. Si j’avais
                     été mortifié de voir Marie-Thérèse considérer avec un sang-froid suspicieux, confinant
                     à l’indifférence, mon dangereux face-à-face avec un cambrioleur, l’extrême agitation
                     que cette nouvelle fit naître chez Mlle de Cantelou fut d’abord de nature à verser
                     du baume sur la blessure de mon amour-propre. Elle écouta mon récit avec une attention
                     effrayée, les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, qu’elle ne lâchait
                     parfois que pour saisir machinalement ses béquilles, comme si elle voulait se lever.
                     Son regard cherchait sans cesse celui de Mlle Piron-Blanchard, pour le fuir aussitôt
                     qu’elle l’avait rencontré. Elle me posait mille questions, déçue que je ne pusse lui
                     donner le signalement précis d’un individu dont je n’avais aperçu un instant que la
                     silhouette dans la pénombre et de dos. Elle demanda à plusieurs reprises si nous étions
                     bien certains que Michel ne l’avait pas vu mieux que moi.
                  

                  Une fois de plus, ses yeux s’étaient fixés avec insistance sur Mlle Piron-Blanchard,
                     une fois de plus ils s’étaient détournés dès que celle-ci l’avait regardée à son tour.
                     À présent, ils semblaient faire le tour de la pièce avec un mélange d’attention et
                     d’égarement, allant du parquet sombre au grand lustre dont les cabochons de cristal attendaient
                     depuis longtemps le chiffon d’Eulalie, courant le long des boiseries grises sur lesquelles
                     se détachaient des cadres dorés (un parlementaire à la mine aussi sombre que son vêtement,
                     une dame entre deux âges au nez pointu), s’arrêtant sur les lourdes commodes, sur
                     la grande cheminée de marbre noir, sur le cartel où un pêcheur napolitain de bronze
                     doré contemplait un poisson tenu à bout de bras.
                  

                  Je pensai que Mlle de Cantelou faisait mentalement l’inventaire de ses possessions
                     en frémissant à l’idée qu’on pourrait s’introduire chez elle pour s’en emparer. J’eus
                     pitié de ses terreurs de vieille fille attachée aux reliques de sa famille et, ignorant
                     Marie-Thérèse qui levait les yeux au ciel et haussait les épaules, j’entrepris de
                     la rassurer. Elle n’avait rien à craindre. C’étaient mes travaux et eux seuls, j’en
                     étais certain, qui intéressaient notre cambrioleur. Moi seul étais en danger. Devant
                     sa mine stupéfaite, je lui expliquai le plus brièvement et le plus simplement possible
                     de quoi il retournait. Pour le bénéfice de Mlle Piron-Blanchard, j’insistai seulement
                     sur l’importance capitale de l’olifant exposé au musée Dupuy et sur l’intérêt qu’il
                     y aurait à étudier de près l’ensemble des documents qui s’y rattachent et qui pourraient
                     être conservés dans les archives du musée.
                  

                  Mlle Piron-Blanchard m’interrompit assez sèchement pour dire que ces documents se
                     réduisaient à un numéro d’inventaire. Quant à Mlle de Cantelou, revenue de sa surprise,
                     elle hochait la tête en souriant :
                  
— Comme c’est gentil à vous, cher ami, de rassurer ainsi la vieille folle que je suis !
                     Mais je tremble en pensant aux risques que vous prenez. Je n’imaginais pas, pauvre
                     ignorante, que la littérature du Moyen Âge pouvait exposer à de tels dangers. Prenez
                     garde à vous ! Ma petite Marie-Thérèse, veillez bien sur votre époux ! Cet homme n’a
                     pas seulement un cerveau fertile en théories ingénieuses, il est aussi d’une témérité
                     qui fait frémir.
                  

                  J’aurais dû m’en douter. J’avais été imprudent de céder à la pitié que m’inspiraient
                     les craintes de cette pauvre Cantelou et d’essayer de lui expliquer qu’elle n’avait,
                     en ce qui la concernait, rien à craindre. J’avais pris une peine inutile. Elle est
                     bien incapable de saisir la portée de mes recherches. Elle se juge fort spirituelle
                     et il m’est, au fond, indifférent qu’elle fasse de l’esprit à mes dépens. Mais j’enrageais
                     de voir Marie-Thérèse entrer avec délices dans son jeu et se faire la complice de
                     ses moqueries. Et puis, je le reconnais, en me lançant dans mon bref exposé (à vrai
                     dire, peut-être pas aussi bref qu’il aurait pu l’être), j’avais voulu, non seulement
                     rassurer Mlle de Cantelou, mais aussi saisir l’occasion qui m’était ainsi offerte
                     pour mettre le professeur Dumesnil au courant de mes travaux et pour plaider ma cause
                     auprès de Mlle Piron-Blanchard. Mais les piques de Mlle de Cantelou avaient ruiné
                     mon effet. Dumesnil en avait souri avec complaisance. Madeleine Piron-Blanchard avait
                     gardé son air renfrogné. Elle a pourtant toutes les connaissances historiques et philologiques
                     nécessaires pour me comprendre. Peut-être la réputation des chartistes est-elle surfaite.
                  

                  En tout cas, je jugeai inutile de prolonger cette visite et je me levai. Nous n’avions pas encore défait nos valises, Marie-Thérèse
                     devait faire un saut chez l’épicier de la Grande Rue Nazareth pour acheter de quoi
                     préparer le dîner, et nous avions perdu une demi-heure en frais inutiles dans le salon
                     mélancolique de notre propriétaire.
                  

                  Nous terminions de dîner quand nous avons entendu le parquet craquer dans la pièce
                     voisine. Le cambrioleur ! Il était revenu ! Et, comme par hasard, il était à nouveau
                     dans mon bureau, qui est, on s’en souvient, contigu à la salle à manger ! Je repoussai
                     ma serviette et me levai d’un bond. Je ne sais pourquoi, je suis resté alors un instant
                     immobile, avant de me précipiter pour le surprendre. Durant cet instant, la porte
                     s’est ouverte et une voix s’est écriée :
                  

                  — Mais la petite famille est revenue !

                  C’était Peiresc.

                  — Tu n’as donc pas vu la voiture dans la cour ? lui demandai-je.

                  — Je suis en effet impardonnable : une si belle voiture !

                  Cette réponse est tout Peiresc, dans ce qu’il a de plus agaçant. Mais je ne pouvais
                     pas trop lui en vouloir. Peiresc, qui se veut original en toute chose, passe l’été
                     à Toulouse. Il s’est aimablement offert à venir arroser tous les deux jours les plantes
                     de Marie-Thérèse, qui lui en est très reconnaissante. Nous avions oublié de le prévenir
                     de notre retour, et il passait fidèlement remplir une dernière fois sa mission, pensant
                     que nous ne reviendrions que le surlendemain. L’entrée de l’appartement, on s’en souvient,
                     est à l’opposé de la salle à manger, de l’autre côté de la cour, et, à cette distance, nous n’avions pas entendu la clé, que
                     nous lui avions, bien entendu, confiée, tourner dans la serrure.
                  

                  Peiresc eut évidemment droit au récit de notre aventure et l’accueillit avec la désinvolture
                     sceptique à laquelle je m’attendais. Comme Marie-Thérèse, il paraissait accorder plus
                     de crédit au témoignage de Michel qu’au mien, et il n’en faisait pas mystère en présence
                     même des enfants, ce qui me parut déplorable : même un célibataire peut avoir quelques
                     notions de base touchant les principes de l’éducation. Quant à la supposition – à
                     mes yeux presque une certitude – que l’on en voulait à ma thèse, elle le fit pleurer
                     de rire. Je lui parle pourtant assez souvent de mes théories, et de façon assez circonstanciée,
                     pour qu’il soit en mesure d’en saisir pleinement l’importance et l’audace.
                  

                  Mais Peiresc est ainsi. Vous pouvez l’emporter sur lui dans tous les domaines, il
                     s’arrangera toujours pour vous regarder de haut. Pire encore : pour que les autres
                     vous regardent de haut avec lui. Comme si la supériorité réelle n’existait pas, comme
                     si tout n’était qu’apparence. J’ai étudié les lettres classiques et lui l’espagnol,
                     je suis agrégé et il est certifié, je prépare une grande thèse de doctorat pendant
                     qu’il publie de-ci de-là quelques poèmes et donne parfois une vague conférence salle
                     du Sénéchal sur « la comédie du siècle d’or espagnol » ou « les écrivains et la guerre
                     d’Espagne ». Il n’empêche : je fais figure de petit professeur besogneux et lui d’esthète
                     audacieux, d’intellectuel brillant. Récemment encore, il a fait parler de lui à bon
                     compte avec une conférence sur « Minou Drouet et la nouvelle enfance de la poésie française » : il a eu droit
                     à une page entière dans La Dépêche du Midi. Il est reçu partout. Il prétend descendre du célèbre humaniste aixois Nicolas-Claude
                     Fabri de Peiresc, et l’érudition de ce lointain aïeul le dispense d’en acquérir une
                     pour son propre compte. Je suis sûr qu’il se verrait bien à l’Académie des Jeux Floraux.
                     Le plus fort est qu’il serait capable de s’y faire élire. Je connais mon Peiresc :
                     je suis certain qu’il fréquente la plupart des mainteneurs, qu’il se fait valoir auprès
                     d’eux, et que, tout en se donnant l’apparence de la liberté d’esprit et de propos,
                     il se garde bien de dire quoi que ce soit qui puisse leur déplaire. J’ai trop souvent
                     vu l’Académie préférer des mondains à de vrais savants. C’est toujours pour moi un
                     crève-cœur de ne pouvoir, sous peine de ruiner mes chances, représenter aux quelques
                     mainteneurs avec lesquels je suis en relation combien ces choix leur font du tort.
                  

                  Tout cela ne m’empêche pas d’avoir pour lui la plus vive et la plus profonde amitié.
                     Je crois lui en avoir donné dans ma vie bien des preuves. Ainsi, lorsque j’ai été
                     reçu à l’agrégation, concours qu’il n’a jamais pu réussir et qu’il n’a même jamais
                     sérieusement préparé, je lui ai fait comprendre, avec une cordialité chaleureuse et
                     pleine de délicatesse, que mon succès ne mettait aucune différence entre nous et ne
                     changeait rien à notre amitié.
                  

                  Marie-Thérèse a pour sa légèreté une indulgence qui me surprend, quand je songe à
                     l’agacement que lui inspire celle qu’elle croit parfois déceler en moi. « Il faut
                     avouer qu’il a du charme », répète-t-elle assez souvent pour que je puisse en conclure que cet aveu ne lui coûte guère. Bien
                     entendu, je me réjouis que ma femme reconnaisse les qualités de mon plus vieil et
                     plus cher ami. Voilà une formule qui sent le vaudeville. Mais, dans la vie, les choses
                     sont moins simples qu’au théâtre. Marie-Thérèse trouve Peiresc charmant, elle l’aime
                     bien, et en même temps elle ne l’aime pas tant que cela. Elle ne lui reproche rien,
                     mais elle me reprocherait presque, à moi, mon amitié pour lui.
                  

                  Discrètement, Peiresc ne s’est pas attardé ce soir et a refusé le verre d’armagnac
                     que je lui offrais de grand cœur, que, pour ma part, j’aurais bu volontiers après
                     tant d’émotions, mais que Marie-Thérèse n’aurait sans doute pas aimé me voir déguster
                     seul.
                  

                  Nous n’en avions pas pour autant fini avec les visites. Peiresc avait à peine pris
                     congé que la sonnette a retenti. J’ai cru qu’il avait oublié quelque chose (il nous
                     avait rendu les clés et ne pouvait plus entrer comme un voleur !) et j’ai ouvert avec
                     une expression joviale, prêt à lui décocher une plaisanterie bien sentie, pour me
                     trouver nez à nez avec un petit homme au visage rouge et luisant, en bras de chemise,
                     ce qui permettait de contempler l’humidité qui assombrissait le tissu sous ses aisselles,
                     le bouton de col ouvert, le nœud de cravate distendu, un veston beige sur un bras
                     et agitant au bout de l’autre une carte tricolore : l’inspecteur de police Albert
                     Pinet, du commissariat de la rue du Rempart Saint-Étienne.
                  

                  L’inspecteur de police Albert Pinet parcourut l’appartement d’un air absorbé, affectant
                     de ne pas écouter le récit des événements, que je lui faisais pourtant à sa demande. De temps
                     à autre, il posait une question brusque, sans rapport avec ce que je venais de lui
                     dire. Toutes ces questions visaient à me faire dire – à me faire avouer, allais-je
                     écrire, tant elles avaient le ton de l’interrogatoire – que l’individu que j’avais
                     surpris dans mon bureau avait le type nord-africain. J’aurais bien voulu faire plaisir
                     à l’inspecteur Pinet, certainement préoccupé, comme nous tous, par l’extension de
                     la rébellion en Algérie, mais, comme on le sait, je n’avais pu voir le visage de mon
                     cambrioleur (« Et ses cheveux ?Vous avez bien vu ses cheveux ! Ils étaient crépus ? »
                     Non, dans mon trouble, je n’avais pas pris garde à ses cheveux). De toute façon, j’étais
                     bien certain que ce n’était pas un Nord-Africain. Comment un Nord-Africain s’intéresserait-il
                     à ma thèse, aux chansons de geste, au Graal et aux cathares ?
                  

                  C’est ce que j’entrepris d’expliquer à l’inspecteur Pinet. Il m’interrompit assez
                     grossièrement pour me demander si je me moquais de lui, si j’avais, oui ou non, été
                     victime d’une tentative de cambriolage et si, oui ou non, le cambrioleur avait filé
                     sous mon nez. Toutes les réponses étant affirmatives, il observa que, quand je parlais
                     clair, il me recevait cinq sur cinq, que nous avancions enfin et qu’il n’y avait plus
                     qu’à savoir comment l’individu s’était introduit chez moi et comment il en était sorti.
                  

                  La réponse à la seconde question était simple : il s’était enfui par la fenêtre du
                     couloir ouvrant sur le petit toit qui domine d’un seul étage la rue du Languedoc.
                     Du coup, la réponse à la première question était tout aussi évidente : il était arrivé par le même chemin. Il n’était
                     pas entré par la porte, sans quoi la serrure eût été forcée. En revanche, la vitre
                     de la fenêtre du couloir était brisée. Je dis à l’inspecteur qu’à la réflexion, il
                     me semblait bien, en effet, avoir entendu un bruit de verre brisé au moment où l’intrus
                     s’était enfui. Il me répondit, quoique en d’autres termes, que mon imagination, dont
                     il avait déjà pu mesurer l’étendue, me jouait des tours et que la vitre avait été
                     cassée de l’extérieur, quand le cambrioleur était entré : les éclats de verre tombés
                     sur le sol à l’intérieur de l’appartement en étaient la preuve. Certes, la fenêtre
                     est en principe protégée par de lourdes persiennes de bois plein, qui étaient ouvertes
                     et intactes. Mais l’inspecteur, à qui j’ai fait observer ce détail, m’a répondu d’un
                     ton accusateur que nous avions certainement oublié de les fermer au moment de partir
                     en vacances. Un tel oubli n’est guère dans mon caractère, à moi qui suis organisé
                     et méticuleux, ni dans celui de Marie-Thérèse, qui l’est davantage encore. En revanche,
                     cela ressemble tout à fait à cet étourdi de Peiresc, qui aura ouvert les persiennes
                     en venant arroser les fleurs et aura négligé de les refermer, ou tout au moins les
                     aura mal assujetties, en partant. Je lui poserai la question à l’occasion. C’est le
                     genre de faute qu’il avoue sans honte aucune.
                  

                  Mais ce soir, seul dans mon bureau, repassant dans mon esprit les événements de la
                     journée avant d’aller rejoindre Marie-Thérèse endormie, je mesure le degré de passion
                     malveillante qu’éveillent mes travaux et les dangers auxquels ils m’exposent. On s’est donné la peine de surveiller mon appartement et de profiter d’une
                     paire de contrevents mal fermée pour s’y introduire à seule fin de fouiller dans mes
                     papiers ! L’ironie de Mlle de Cantelou, les sarcasmes de Peiresc, la grossière incrédulité
                     de l’inspecteur Pinet n’y changent rien. Ils me laissent froid. Mais je suis seul.
                     Je n’ai même pas convaincu Marie-Thérèse. Je peux sonner l’olifant, nul ne viendra
                     à mon secours. Le cor de Roland a fait de moi un homme traqué !
                  

               

            

         

      
   
      II

            
               Au début de l’année 1956, une grande satisfaction avait illuminé la vie de Mlle Madeleine
                  Piron-Blanchard, conservateur du musée Dupuy, à Toulouse. Malgré l’état déplorable
                  des finances publiques, malgré l’instabilité ministérielle, qui entraînait, à chaque
                  changement de gouvernement, celui des orientations ou des priorités, et qui faisait
                  capoter les projets les plus avancés au moment même où ils allaient aboutir, elle
                  avait obtenu, à force d’obstination, les crédits et les autorisations qu’elle demandait
                  en vain depuis des années pour agrandir son musée.
               

               Comment agrandir un musée logé dans une étroite maison ancienne, située dans un vieux
                  quartier resserré ? En annexant la maison voisine. Tel était le projet de Mlle Piron-Blanchard.
                  Car la maison voisine était inoccupée depuis la fin de la guerre. Elle avait pourtant
                  eu son heure de gloire, cette maison, une heure de gloire à laquelle Mlle Piron-Blanchard
                  préférait ne pas penser et dont la seule mention rendait embarrassantes les démarches
                  qu’elle faisait auprès des ministères successifs. Cette maison n’était pas seulement une maison ancienne. C’était une ancienne
                  maison. Avant d’être fermée, elle avait été close. Des bons mots de ce genre, et de
                  pires encore, Mlle Piron-Blanchard en avait entendu dans la bouche de préfets, de
                  députés, de sénateurs, d’inspecteurs généraux des beaux-arts, voire de ministres.
                  Elle les subissait avec une patience douloureuse qu’elle offrait au Seigneur pour
                  la réussite de son projet.
               

               La maison de la rue de la Pleau avait été en son temps si célèbre à Toulouse que l’expression
                  « aller rue de la Pleau » était couramment employée dans cette ville, par métonymie
                  et par euphémisme, pour désigner la satisfaction des exigences de la nature au moyen
                  d’amours tarifées. Cette célébrité avait atteint son sommet après l’invasion de la
                  zone sud, quand la rue de la Pleau avait été promue au rang de fournisseur officiel
                  de tout ce que Toulouse comptait d’allemand ou de pro-allemand : pêle-mêle et dans
                  la grande fraternité des armes, Wehrmacht, Gestapo, SS, membres français de la police
                  allemande, Milice, etc.
               

               Si Mlle Piron-Blanchard, bien qu’elle ne fût venue à Toulouse qu’après la guerre,
                  avait toujours su, comme tout le monde, quel genre de commerce se pratiquait dans
                  la maison mitoyenne de son musée, elle pouvait encore moins l’ignorer depuis que les
                  travaux avaient enfin commencé et que, faisant le tour des lieux en compagnie d’architectes,
                  de maçons et de représentants de divers corps de métier, elle y découvrait presque
                  quotidiennement quelque relique de l’amour, abandonnée sur place depuis l’été 44.
               
C’est ainsi qu’au printemps elle avait fait une découverte qui l’avait profondément
                  troublée, mais non pas de la même façon que celles dont elle commençait à prendre
                  l’habitude.
               

               Comme il arrive trop souvent, les travaux en cours avaient entraîné un contentieux
                  avec le propriétaire de l’immeuble voisin, du côté opposé au musée. Après s’être plaint
                  des nuisances, il avait signalé des dégradations, qu’il avait fait constater par huissier.
                  Il élevait la voix et parlait de déposer une plainte. Mlle Piron-Blanchard était aux
                  cent coups. La surveillance des travaux était en soi un poids bien assez lourd pour
                  elle. L’idée d’un procès la terrorisait. Elle n’y connaissait rien, n’y comprenait
                  rien. Elle redoutait l’infamie. Elle se sentait d’autant plus démunie que, conduite
                  par les hasards de sa carrière dans une ville où elle n’avait pas d’attache, n’appartenant
                  à aucun des réseaux qui en parcouraient la société, elle avait très vite acquis la
                  conviction qu’au sommet de la hiérarchie locale trônaient les professions juridiques,
                  encore auréolées d’un prestige remontant à l’époque où Toulouse était le siège du
                  parlement de Languedoc. Il ne faisait pas de doute que son irascible voisin, qui était
                  un vieux Toulousain, avait dans ce milieu des accointances étroites.
               

               Heureusement, grâce à des amis communs et même à un très lointain cousinage, elle
                  était entrée en relations, dès son arrivée à Toulouse, avec Mlle de Cantelou. Bien
                  que celle-ci fût son aînée de plus de dix ans, elles s’étaient très vite liées d’une
                  profonde amitié. Bien entendu, Émérencienne de Cantelou connaissait tout Toulouse.
                  À peine Madeleine Piron-Blanchard lui eut-elle fait part de son souci qu’elle lui conseilla
                  de prendre conseil auprès de Maître Fauré de Lavèze. Xavier était un homme si compétent,
                  si charmant, si discret ! C’était l’avocat de l’archevêché : pouvait-on rêver meilleure
                  recommandation ? Il habitait d’ailleurs tout près de l’archevêché, rue Perchepinte,
                  à deux pas de la rue de la Pleau. Émérencienne le connaissait depuis toujours : leurs
                  parents étaient tellement liés ! Certes, il était beaucoup plus jeune qu’elle, un
                  peu plus jeune même que Madeleine Piron-Blanchard : c’était dire ! Elle se souvenait
                  de lui du temps où il était un tout petit garçon et elle déjà une jeune fille. Mon
                  Dieu, comme la vie avait passé !
               

               Mais au fait, maintenant qu’elle y pensait, Madeleine Piron-Blanchard connaissait
                  déjà Anne, la dernière de ses cinq enfants. Elle l’avait rencontrée ici même, chez
                  elle, Émérencienne de Cantelou, moins de quinze jours auparavant. Mais oui, cette
                  grande jeune fille brune, qui avait l’attention et la délicatesse de venir parfois
                  passer un long moment avec elle, malgré ses études, malgré tout ce qui vous occupe
                  et vous étourdit quand on a vingt ans. Ce jour-là, Eulalie était sortie, elle avait
                  tenu à préparer le thé et apportait les tasses sur un plateau, avec ses mouvements
                  vifs, presque brusques, quand Madeleine était entrée : elles avaient manqué se heurter
                  et tout faire tomber. De tout cela, bien entendu, Mlle Piron-Blanchard se souvenait
                  parfaitement
               

               C’est ainsi qu’elle était allée voir Maître Xavier Fauré de Lavèze. Le vieil hôtel
                  de la rue Perchepinte ressemblait au vieil hôtel de la rue Philippe-Féral, mais il était plus imposant et
                  en même temps plus intime. La cour était séparée de la rue, non par un mur, mais par
                  une aile entière du bâtiment, dans laquelle était percé un porche tout aussi étroit,
                  encadré de ses deux bornes cavalières. La cour pavée était ainsi d’un calme absolu.
                  Un ampélopsis dissimulait le triste crépi gris, qui recouvrait souvent à Toulouse
                  la tendre brique rose. Au fond, les portes des anciennes écuries, qui devaient désormais
                  servir de garage, ressemblaient à des portails de grange, avec leurs larges vantaux
                  à la peinture brune écaillée. Rien ne bougeait. On aurait pu se croire dans quelque
                  château perdu au fond des bois.
               

               L’appartement, où Maître Fauré de Lavèze recevait Mlle Piron-Blanchard à titre amical,
                  et non professionnel, semblait au contraire très animé. Mme Fauré de Lavèze répondit
                  elle-même à son coup de sonnette, en remettant un peu d’ordre dans sa coiffure d’une
                  main usée de ménagère où brillait un solitaire impressionnant. Des voix aiguës retentissaient
                  au fond d’un long couloir. Elle s’excusa : deux fois par semaine, elle recevait pour
                  le goûter ses petites-filles, au sortir de la pension Bertrand, l’école des dominicaines,
                  toute voisine. Dans l’entrée, des cartables étaient entassés à côté d’une raquette
                  de tennis, soigneusement prisonnière de sa protection trapézoïdale, mais abandonnée
                  par terre (« Anne, ma dernière fille, ne range jamais rien ! Il est vrai qu’elle est
                  occupée à faire des tartines pour ses nièces… »).
               

               Maître Fauré de Lavèze parut et, avec une courtoisie paisible, la fit passer dans un grand bureau dont les deux hautes fenêtres
                  donnaient sur la cour et où régnait de nouveau un silence absolu, presque pesant.
                  Bien qu’elle sût qu’il n’avait aucun lien de parenté avec Mlle de Cantelou, Mlle Piron-Blanchard
                  lui trouva une sorte de ressemblance avec son amie : peut-être les lèvres minces et
                  le nez busqué. Mais, à la différence d’Émérencienne, Maître Fauré de Lavèze n’avait
                  rien de frêle ni de diaphane. Il était assez grand, presque maigre, le visage très
                  allongé, les arcades sourcilières tombantes, le méplat des joues visible, sans que
                  les pommettes fussent véritablement saillantes. Ses cheveux étaient encore drus, mais
                  presque blancs. Deux profonds sillons d’amertume encadraient sa bouche. Il s’exprimait
                  posément, avec une exactitude mise en valeur par la précision de son articulation,
                  qui détachait chaque syllabe et constituait la seule trace d’un accent du Sud-Ouest.
                  Ce qu’il disait comblait les attentes de Mlle Piron- Blanchard. Il se faisait fort
                  d’arranger toute l’affaire, à titre purement amical et officieux, bien entendu. Cela
                  lui serait d’autant plus facile qu’il connaissait fort bien la victime des travaux
                  et qu’il avait en réserve quelques arguments capables de l’amadouer.
               

               Quelques jours plus tard, il était venu se rendre compte par lui-même de la situation.
                  C’est à cette occasion que Mlle Piron-Blanchard avait fait la découverte qui l’avait
                  tant troublée. Ils se trouvaient l’un et l’autre au premier étage de l’ancienne maison
                  close, dans une de ces chambres où Mlle Piron-Blanchard, aguerrie par l’habitude,
                  entrait désormais sans frémir. Des ouvriers étaient occupés à casser une sorte de
                  corniche qui courait tout autour de la pièce, à une vingtaine de centimètres du plafond,
                  et qui avait dû dissimuler un éclairage indirect, selon la mode des années trente.
                  Maître Fauré de Lavèze s’était tout de suite dirigé vers le mur du fond, mitoyen de
                  l’immeuble du voisin atrabilaire. Il l’examinait avec attention, en posant de temps
                  à autre une question au contremaître.
               

               Un pan entier de la corniche tomba et, en touchant le sol, vola en éclats avec un
                  bruit qui fit sursauter Mlle Piron-Blanchard et dans une poussière de plâtre qui la
                  fit tousser. Au milieu des débris blanchâtres, elle aperçut un objet noir. En se penchant,
                  elle constata que c’était un portefeuille, qui était évidemment déposé sur le rebord
                  de la corniche et était tombé avec elle. L’ouvrier, qui poursuivait son travail, juché
                  sur une échelle, n’avait rien remarqué. Maître Fauré de Lavèze et le contremaître,
                  qui lui tournaient le dos, encore moins. Elle ramassa sa trouvaille et ouvrait déjà
                  la bouche pour la leur signaler, quand, du portefeuille, s’échappa une carte de visite
                  jaunie. Elle lut : « Chef d’escadron Arnaud de Cantelou », suivi de la représentation
                  de plusieurs décorations. Avec un sursaut, elle jeta autour d’elle un regard coupable
                  qui aurait suffi à la trahir s’il avait été surpris, remit précipitamment la carte
                  de visite dans le portefeuille et enfouit celui-ci dans la poche du vieil imperméable
                  qu’elle revêtait pour visiter le chantier, de crainte de se salir.
               

               Le commandant de Cantelou ! Le malheureux frère d’Émérencienne ! Son portefeuille abandonné depuis plus de dix ans dans ce lieu,
                  dans ce mauvais lieu, dans ce doublement mauvais lieu, retrouvé dans ce mauvais lieu !
                  Comme si le destin s’acharnait à infliger une dégradation posthume, une flétrissure
                  supplémentaire, à un homme qui avait connu une fin si lamentable ! Et il avait fallu
                  que ce fût elle, l’amie d’Émérencienne, sa confidente, qui fit cette triste trouvaille !
               

               L’amie et la confidente d’Émérencienne. Il arrive que nous osions confier à une connaissance
                  lointaine, voire à un presque inconnu, un secret trop intime pour être partagé avec
                  nos intimes. Plus souvent encore, nous choisissons une personne vers laquelle nous
                  porte une amitié neuve pour partager avec elle un fardeau qui s’est abattu sur nos
                  épaules avant que nous la connaissions. Le drame de Mlle de Canteleu, ce drame dont
                  elle ne parlait jamais à ses amis les plus anciens, ceux qui le connaissaient tous
                  et qui en avaient été les témoins, elle ne se lassait pas d’en entretenir Mlle Piron-Blanchard,
                  d’en revivre devant elle tous les instants, d’en décrire les circonstances les plus
                  douloureuses, les détails qui auraient dû être pour elle indicibles, comme si elle
                  trouvait un soulagement à aviver la plaie.
               

               « Il aurait votre âge. » Arnaud était né en 1892, comme Madeleine Piron-Blanchard.
                  Il avait onze ans de moins qu’Émérencienne. Il était son petit frère et il avait presque
                  été son fils, après la mort de leur mère. Il avait été un enfant turbulent, impulsif,
                  léger, incapable d’application et de travail. Un de ces enfants dont on assure qu’ils
                  ont un cœur d’or, manière de dire qu’ils n’ont rien dans la tête. Il jouait le personnage du cancre
                  sympathique. Les jésuites du Caousou l’avaient mis à la porte. Un jour, pourtant,
                  miraculeusement, à force de redoublements, de leçons particulières et de neuvaines
                  à saint Joseph, il avait réussi à obtenir le baccalauréat. Bien sûr, il n’avait pu
                  entrer à Saint-Cyr. La Grande Guerre l’avait sauvé. Il avait du courage et du panache.
                  Il était resté dans l’armée. Célibataire, il vivait avec sa sœur, quand il n’était
                  pas en garnison, comme d’autres vivent avec leur mère. En 39, au début de la deuxième
                  guerre, il était capitaine.
               

               Arnaud de Cantelou avait été d’Action française. Il avait été Croix-de-feu, car il
                  estimait qu’un ancien combattant se devait de l’être, tout en jugeant le colonel de
                  La Rocque bien tiède. Il choisissait toujours les opinions les plus extrêmes, comme
                  il aurait choisi un costume ou une coupe de cheveux, parce qu’il trouvait qu’elles
                  lui allaient bien, et aussi parce que l’extrémisme conduisait à des paradoxes qui,
                  en cas de besoin, pouvaient tenir lieu de pensée. Ainsi, la collaboration. Il était
                  collaborateur parce qu’il était patriote : c’est ce qu’il expliquait aux terrasses
                  des cafés et dans les allocutions hasardeuses qu’on le laissait parfois prononcer
                  aux réunions d’anciens combattants, aux fêtes organisées au profit des prisonniers
                  et de leurs familles, aux meetings de soutien à la L.V.F.
               

               Toulouse était à peine libérée qu’on était venu le chercher chez lui, c’est-à-dire
                  chez sa sœur. De très jeunes gens, quelques-uns portant un semblant d’uniforme. Ils
                  n’avaient pas attendu d’être sortis de la cour pour le frapper, lui arracher ses vêtements, le traîner sur les pavés. À l’angle de la rue du Languedoc, où attendait leur
                  voiture, l’un d’eux lui avait tiré un coup de revolver dans la nuque. Il était déjà
                  ensanglanté, défiguré. Ils l’avaient abandonné sur le minuscule trottoir sale, juste
                  sous la plaque de la Petite Rue Nazareth, qui serait bientôt dévissée pour être remplacée
                  par celle portant le nom du martyr de la Résistance.
               

               « À cet instant, où je baignais dans l’horreur, dans l’innommable, brusquement, je
                  lui en ai voulu, parce qu’il me faisait honte. J’ai eu cette révélation, qu’il m’avait
                  toujours fait honte. »
               

               La première fois où elle avait parlé de tout cela à Mlle Piron-Blanchard, de sa voix
                  égale, au débit à la fois rapide et réservé, au timbre à la fois sourd et net, Mlle
                  de Cantelou avait conclu son récit sur cet aveu.
               

               « Comme je m’en suis voulu, comme je m’en veux, de lui en avoir voulu, juste à ce
                  moment ! Comme j’ai honte d’avoir pensé, juste à ce moment, à la honte qu’il me faisait !
                  Je ne me le suis jamais pardonné. »
               

               Elle avait fait ce qu’il fallait, bien sûr. Elle avait surmonté la paralysie de la
                  peur, de l’horreur. Elle les avait suivis dans la cour. Elle était tout près quand
                  ils l’avaient tué. Elle s’était agenouillée près de lui, sur le petit trottoir. Elle
                  avait organisé de vraies funérailles, sans aller plus loin que la chapelle des Italiens,
                  juste en face, certes, mais tout de même, sans rien de furtif. Tout le monde avait
                  loué son courage, sa dignité.
               

               « Mais moi, j’avais honte de cette honte. C’était vrai, pourtant. Il m’avait toujours
                  fait honte. Il parlait fort. Il parlait avec assurance. Il parlait sans réfléchir. Il faisait le
                  bravache. Il se faisait valoir avec des projets qui échouaient toujours. Il traitait
                  avec condescendance des personnes qui lui étaient en tout supérieures et il trahissait
                  ainsi sa propre infériorité. Et il fallait toujours qu’il aille plus loin que les
                  autres. Plus loin, n’importe où, que ce soit dans la bonne direction ou dans celle
                  de l’abîme. Bien sûr, autour de nous, au début, tout le monde était pétainiste. Mais
                  il y avait pétainistes et pétainistes. Et puis, il y a eu la lettre pastorale de Mgr Saliège,
                  et puis l’invasion de la zone libre, l’arrivée des Allemands. Certains ont réfléchi,
                  quelques-uns ont changé. Mais réfléchir, lui ! »
               

               Elle s’était tue un instant.

               « Voilà. Bien sûr, j’ai haï ses meurtriers, j’ai passé des nuits entières à souhaiter
                  leur impossible châtiment. Je ne les haïssais pas de l’avoir tué. Je les haïssais
                  pour cette ignominie, pour avoir été les instruments de cette apothéose de la honte,
                  à laquelle il me semblait désormais m’être toujours attendue, la honte qu’il me faisait. »
               

               Un nouveau silence.

               « Quand il était encore un petit garçon : c’est la seule époque où il ne m’a pas fait
                  honte. J’étais fière de lui, de son assurance, de ses vantardises de petit mâle, de
                  ses mots d’enfant qui, comme tous les mots d’enfant, étaient des sottises où l’on
                  voulait à toute force trouver de l’esprit. »
               

               Et, pour la première fois, elle avait un peu pleuré.

               Mlle Piron-Blanchard revoyait ces quelques larmes rouler sur le visage impassible de son amie assise, calme et droite, dans son
                  salon aux boiseries d’un gris terne, aux sombres commodes et au silence de cloître,
                  tandis que, la main plaquée contre la poche de son imperméable où se trouvait le portefeuille,
                  en un geste dont la gaucherie l’aurait immanquablement trahie si son interlocuteur
                  avait eu l’idée de la soupçonner, elle écoutait sans les comprendre les explications
                  minutieuses et rassurantes de Maître Fauré de Lavèze.
               

               « Il m’a toujours fait honte. » Voilà que le misérable frère d’Émérencienne de Cantelou
                  lui faisait honte une dernière fois, par-delà la mort. Il avait perdu son portefeuille,
                  ou plus vraisemblablement se l’était laissé dérober, l’imbécile, dans une maison de
                  passe réservée à l’occupant. Il était collaborateur parce qu’il était patriote, disait-il.
                  Il était beau, son patriotisme ! Son patriotisme, c’était de coucher avec les putains
                  des Allemands ! Oui, les putains : Mlle Piron-Blanchard ne reculait pas devant le
                  mot, à condition de n’avoir pas à le prononcer à voix haute et aussi longtemps que
                  ses réflexions silencieuses ne franchissaient pas l’enclos de ses dents.
               

               Que faire ? Impossible de mettre de l’ordre dans ses idées, tandis qu’elle faisait
                  semblant, la mine innocente, de suivre les propos de Maître Fauré de Lavèze. Elle
                  avait assez à faire en tentant de dissimuler son agitation. Mais ce soir-là, dans
                  la solitude de son cabinet de travail, contemplant le portefeuille posé sur son bureau,
                  elle comprit combien il lui serait difficile de décider de la conduite à tenir. Épargner Émérencienne en taisant sa découverte et en détruisant
                  le portefeuille ?
               

               C’était le plus simple, le plus sûr. C’était le plus facile pour elle et le moins
                  douloureux pour son amie. Il ne se serait rien passé. Le hasard qui lui avait fait
                  trouver ce portefeuille serait aboli.
               

               Oui, mais si le portefeuille contenait un papier important ? Un document personnel,
                  une photo de famille ? Pouvait-elle priver Émérencienne d’une telle relique ? Malgré
                  les sentiments que Mlle de Cantelou lui avait confessés, et dont ses scrupules exagéraient
                  certainement l’âpreté, elle savait trop quelle tendresse profonde et douloureuse elle
                  continuait d’éprouver pour la mémoire de son jeune frère. Et puis, qui sait ? Qui
                  connaît le cœur des hommes ? Et si, dans ce portefeuille, se trouvait une note intime
                  révélant un autre Arnaud de Canteleu que celui que le monde avait connu, quelques
                  lignes qui éclaireraient d’un jour nouveau sa conduite, qui permettraient de la comprendre,
                  qui le justifieraient peut-être ? Quelle divine surprise pour Émérencienne de Cantelou !
                  L’imagination de Mlle Piron-Blanchard s’enflammait. Détruire ce portefeuille, ce serait
                  tuer une seconde fois le commandant de Cantelou, ce serait priver Émérencienne de
                  cette consolation inespérée, ce serait refuser un signe de la Providence, qui avait
                  placé le portefeuille sous ses yeux.
               

               À dire vrai, et au-delà de tous ces excellents arguments, l’archiviste-paléographe
                  qu’était Madeleine Piron-Blanchard répugnait considérablement à détruire un document.
               

               Une voie moyenne et raisonnable aurait consisté à examiner le contenu du portefeuille et à n’informer Mlle de Cantelou de son existence
                  que s’il renfermait une pièce susceptible de l’intéresser ou de la consoler. Mais
                  cette voie était elle aussi impraticable. D’abord, elle offensait la morale. Comment
                  fouiller ce portefeuille en l’absence de celle à qui il revenait et sans même lui
                  dire que portefeuille il y avait ? Ensuite, l’offense à la morale apparaîtrait fatalement
                  au grand jour si le résultat de la fouille imposait de remettre le portefeuille à
                  Mlle de Cantelou. La démarche, en elle-même difficile, le serait plus encore si Mlle Piron-Blanchard
                  se voyait contrainte d’avouer son indiscrétion.
               

               Restait la solution la plus simple : remettre le portefeuille à Mlle de Cantelou en
                  lui laissant le soin d’en faire l’inventaire. Le doute n’était pas permis : cette
                  solution s’imposait. Mlle Piron-Blanchard n’avait pas le choix. Mais la douleur et
                  les scrupules de conscience de son amie lui revenaient en mémoire. « Il m’a toujours
                  fait honte. » « J’ai honte de cette honte. » Honte ! Comment ne pas lui dire où le
                  portefeuille avait été trouvé ? Elle ne pouvait tout de même pas prétendre l’avoir
                  ramassé dans la rue ! Elle serait contrainte d’avouer la vérité entière et nue. Comment
                  Émérencienne, tellement plus fragile qu’elle le laissait paraître, supporterait-elle
                  cette révélation ? Il faudrait à Mlle Piron-Blanchard beaucoup de précautions et de
                  tact. Il lui faudrait, surtout, choisir avec soin le moment.
               

               Choisir avec soin le moment. Elle était si soucieuse de le choisir avec soin qu’elle
                  ne le trouvait jamais assez favorable. Les jours, les semaines passaient. On était déjà à la fin de juin. Quand elle rendait visite à Mlle de Cantelou,
                  le portefeuille était dans son sac. Elle se promettait d’amener habilement la conversation
                  jusqu’à un point où elle pourrait l’en sortir sans que le choc fût trop brutal. Mais
                  elle se perdait dans les préliminaires, se voulait si habile qu’elle n’arrivait à
                  rien. Le temps passait, il fallait mettre un terme à la visite. Ou bien elles étaient
                  dérangées. Eulalie entrait à tout moment dans la pièce. D’autres visiteurs se présentaient.
                  Un jour, au moment où elle pensait toucher au but, on avait entendu dans la cour le
                  ronronnement d’une Vespa. Mlle de Cantelou s’était agitée, rose de plaisir : c’était
                  Anne Fauré de Lavèze. Sortant de son dernier oral de droit, elle venait prendre congé
                  de sa vieille amie avant la séparation estivale.
               

               Il aurait fallu qu’Émérencienne revînt d’elle-même sur le sujet de son frère. Mais
                  elle ne le faisait plus. Peut-être se reprochait-elle ses confidences comme une faiblesse.
                  Peut-être considérait-elle que, maintenant que Madeleine Piron-Blanchard connaissait
                  le drame de sa vie, il n’y avait plus à y revenir et qu’elle pouvait la traiter comme
                  ses vieux amis toulousains, avec lesquels elle n’en parlait jamais parce qu’elle savait
                  qu’ils y pensaient toujours.
               

               Mlle Piron-Blanchard ne pouvait donc compter que sur son esprit de décision et d’à-propos.
                  Or, elle constatait avec désespoir que cet esprit lui manquait. Elle avait même par
                  deux fois frôlé la catastrophe le jour de la visite d’Anne Fauré de Lavèze. Lorsque
                  la jeune fille était entrée au salon, elle était si avancée dans ses manœuvres d’approche qu’elle avait déjà sorti le portefeuille
                  de son sac. Dans son trouble, elle l’avait laissé tomber à terre. Anne Fauré de Lavèze
                  s’était penchée avec vivacité pour le ramasser et le lui avait rendu avec son charmant
                  sourire, mais en l’examinant curieusement : évidemment, ce n’était pas le portefeuille
                  d’une vieille demoiselle. Toute au plaisir d’accueillir sa petite Anne, Mlle de Cantelou
                  n’avait rien remarqué. Troublée, Mlle Piron-Blanchard avait presque immédiatement
                  pris congé.
               

               En sortant, elle était tombée sur cet imbécile de Rébeyrol, le locataire d’Émérencienne,
                  et sur son ami à l’air fat, qui revenaient de la distribution solennelle des prix
                  au lycée Fermat. Le portefeuille, qu’elle tenait encore gauchement de la même main
                  que son sac, lui avait encore échappé. Pire, il s’était ouvert, exposant à demi la
                  carte de visite du chef d’escadron de Cantelou. Les deux hommes s’étaient, bien entendu,
                  précipités pour le ramasser. Rébeyrol, plus empressé, avait été le plus rapide. Heureusement,
                  il n’y avait même pas jeté un coup d’œil, trop occuré à entreprendre Mlle Piron-Blanchard
                  sur le cor de Roland et l’absurde théorie dont il était déjà venu une fois l’entretenir
                  au musée. Pendant ce temps, l’ami (comment s’appelait-il, déjà ? Un nom assez connu
                  d’humaniste méridional…) semblait surtout intéressé par le scooter d’Anne Fauré de
                  Lavèze.
               

               Bref, ce jour-là, la pauvre Mlle Piron-Blanchard avait failli mettre tout le monde
                  au courant de l’existence du portefeuille, sauf Mlle de Cantelou.
               

               Là-dessus, celle-ci était partie, comme chaque été, pour sa propriété du Gers. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de remettre
                  à l’automne la recherche du moment favorable. D’ici là, le portefeuille continuerait
                  à peser sur la conscience de Mlle Piron-Blanchard.
               

               C’est pourquoi elle n’avait pas été aussi fâchée qu’on aurait pu croire de l’accident
                  survenu à son amie. Certes, elle compatissait à son malheur : l’entorse était grave,
                  douloureuse, et la clouerait dans son fauteuil pendant des semaines. Elle n’ignorait
                  pas que, chez les personnes âgées, la guérison est lente à venir et que des séquelles
                  sont toujours à craindre. Mais tout de même, quelle occasion bénie de voir longuement
                  Mlle de Cantelou, et en tête à tête, pendant tout cet été où Toulouse serait déserte !
                  En lui proposant de s’installer chez elle pour l’entourer de ses soins, Mlle Piron-Blanchard
                  ne suivait que l’élan de son cœur et obéissait au devoir de l’amitié. Mais elle comptait
                  bien faciliter ainsi le surgissement du fameux moment favorable.
               

               Et pourtant, l’été avait passé sans qu’elle se décidât à parler. Elle ne s’y était
                  enfin résolue qu’au moment où la guérison avait été en bonne voie, où Toulouse avait
                  commencé à se repeupler et où elle s’était rendu compte que sa présence rue Philippe-Féral
                  ne serait bientôt plus nécessaire. Le dimanche 9 septembre 1956, veille du jour où
                  la famille Rébeyrol allait revenir de vacances, Mlle Piron-Blanchard avait trouvé
                  le courage de montrer le portefeuille à Mlle de Cantelou.
               

               *

                  Journal d’Émilien Rébeyrol
Vendredi, 14 septembre 1956

                  À 4 heures, j’ai enfin regagné la salle des professeurs. Il y a au moins un avantage
                     à être professeur de lettres. Outre le prestige propre de sa discipline, qui a le
                     pas sur toutes les autres, de l’avis unanime (bien que les professeurs de mathématiques
                     relèvent la tête à notre époque si tristement utilitaire, où les parents ne rêvent
                     pour leurs enfants que de la carrière d’ingénieur…), le professeur de lettres est
                     d’office le professeur principal et l’emploi du temps place toujours ses cours de
                     français, de latin et de grec à des moments favorables. Les fins d’après-midi, où
                     les élèves sont tantôt intenables, tantôt prostrés, et où les salles de classe sentent
                     la sueur et les pieds mal lavés, lui sont épargnées.
                  

                  Bref, laissant la redoutable heure de 4 à 5 à mes collègues de dessin, d’éducation
                     physique, de langues vivantes ou de sciences naturelles, j’en avais terminé à 4 heures.
                     Un privilège, j’en conviens, mais combien justifié ! Et puis la journée m’avait déjà
                     paru assez longue. Une chaleur de bête. Je sais bien que le ministre entend nous faire
                     rentrer le 15 septembre, mais, quand le 15 septembre tombe un samedi, il pourrait
                     éviter de placer la rentrée le vendredi 14 et la repousser au lundi 17 sans compromettre
                     l’année scolaire.
                  

                  Sans compter qu’elle se compromet très bien toute seule, l’année scolaire, ou plutôt
                     que chacun y met du sien pour la compromettre. Chervieux, par exemple, le proviseur. Chaque année, l’allocution de rentrée dont il gratifie
                     ses professeurs est plus consternante. Cette fois, il s’est surpassé. Cette démagogie !
                     Pas un mot, ou presque, pour l’enseignement des lettres, pour les humanités, pour
                     le socle de notre enseignement secondaire. Un hommage ridicule à l’enseignement artistique
                     et musical, dont tout le monde sait que la seule utilité est de servir d’exutoire
                     au chahut. Une insistance déplacée sur la variété des langues proposées aux élèves.
                     Peiresc buvait du petit-lait. Chervieux s’est dit ravi que le russe ait un succès
                     croissant. Il ne semble pas se rendre compte que le russe attire souvent de bons élèves,
                     qui auraient pu faire du grec. Le russe, je vous demande un peu ! Pourquoi pas le
                     chinois, puisque la plaisanterie à la mode, depuis que les communistes ont pris le
                     pouvoir en Chine, est de dire que les parents optimistes font apprendre le russe à
                     leurs enfants et que les pessimistes leur font apprendre le chinois. Non que je sois
                     un anticommuniste primaire : chacun connaît mes idées avancées. Mais tout de même !
                  

                  L’essentiel du speech portait sur l’excellence des classes préparatoires du lycée
                     Fermat. Un mot pour la khâgne, tout le reste pour la taupe. Bref, la gloire du lycée
                     repose sur les professeurs de mathématiques et de physique. Chervieux, lui-même agrégé
                     de physique, n’a pas manqué de rappeler que Fermat est un mathématicien et de parler
                     de son théorème indémontrable. C’est bien ma chance ! Dans les autres villes, le grand
                     lycée porte un nom d’écrivain, Michel de Montaigne à Bordeaux, Blaise Pascal à Clermont-Ferrand. À Toulouse, c’est Pierre de Fermat.
                  

                  Tout cela ne serait rien si cette obsession de mettre en avant les résultats de son
                     établissement au baccalauréat et aux concours des grandes écoles ne trahissait pas
                     le mépris du proviseur pour les premières classes du lycée, celles où les élèves reçoivent
                     la formation de base sans laquelle ils ne pourraient prétendre à ces brillants succès.
                     Je vois venir le jour où ces classes ne seront plus réputées faire partie du lycée
                     et où le titulaire d’une chaire de Troisième ne pourra même plus prétendre au titre
                     de professeur de lycée.
                  

                  Seule consolation : mon emploi du temps n’est pas pire que les autres années. Pas
                     meilleur non plus. Il pourrait être plus ramassé. Il y a quelques trous. Que ses professeurs
                     aient besoin de temps pour leurs travaux personnels, qu’ils préparent une thèse, voilà
                     le dernier souci de M. le proviseur. Je ne l’ai pas envoyé dire, ce matin, à Mlle Verjoul,
                     en lui faisant observer que le déplacement d’une seule malheureuse heure me libérerait
                     une demi-journée entière. Elle m’a répondu que cette modification minime entraînerait
                     des réactions en chaîne sur tous les autres emplois du temps et qu’elle n’était pas
                     envisageable. Voilà comment une secrétaire nous traite ! En revanche, quand, au même
                     moment, Peiresc a pointé le nez dans le bureau de la donzelle pour lui demander Dieu
                     sait quoi touchant son heure de 5 à 6 (un vrai horaire de langue vivante ! cela m’a
                     amusé), elle a tortillé de la bouche et du derrière, et, tout sourire, lui a arrangé
                     son affaire séance tenante.
                  
Pire encore, lorsque Kopf est venu à son tour demander un aménagement de son emploi
                     du temps, il a obtenu satisfaction. Et pourtant, Kopf, avec ses lèvres minces, ses
                     lunettes minces, sa voix retenue et ses cheveux rares, ne l’appelle pas « Mademoiselle
                     Mauricette » et ne fait pas semblant chaque matin de vouloir l’écraser avec son cabriolet.
                     Mais voilà : on ne refuse rien à un professeur de Seconde !
                  

                  Je pensais encore à l’offense qu’a constituée pour moi cette différence de traitement
                     lorsque j’ai regagné, à 4 heures, la salle des professeurs. J’avais d’autres motifs
                     de mécontentement. Ma Troisième de cette année me promet peu de satisfactions. Deux
                     ou trois fortes têtes, que j’ai déjà parfaitement repérées, échangeaient des sourires
                     insolents pendant mon petit discours d’accueil. Les autres sont placides, mais paraissent
                     bien faibles. Le petit test que je leur ai fait faire, comme chaque année, a donné
                     des résultats accablants. Seuls ceux qui sont passés entre les mains de Videnc en
                     Sixième et Cinquième ont quelques rudiments de grammaire latine. Tous, évidemment,
                     ont eu le malheur d’avoir Sage en Quatrième. Comment s’étonner que leur premier contact
                     avec le grec ait été un désastre et qu’ils ignorent le présent de l’indicatif de λύω,
                     ou peut s’en faut ? Quant au français ! Près de la moitié ne savaient pas qui est
                     Roland. Et dire que c’est la Troisième A, celle qui est réputée la plus forte ! Où
                     allons-nous, mon Dieu ?
                  

                  J’ai fait part de ma consternation à Kopf, qui était dans la salle des professeurs
                     quand je suis entré. Il m’a répondu que mes élèves feraient certainement cette année, sous ma conduite, des progrès spectaculaires, s’il en jugeait
                     par sa Seconde, formée pour l’essentiel de ma Troisième de l’an dernier, qui lui avait
                     fait aujourd’hui une excellente impression. J’aurais dû lui être reconnaissant de
                     ce propos flatteur, mais j’avoue en avoir été plutôt agacé. Kopf est de ces professeurs
                     qui affichent sournoisement leur supériorité prétendue sur leurs collègues en se déclarant
                     systématiquement satisfaits des élèves. C’est une manière de laisser entendre que
                     ceux qui se plaignent d’eux n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes et sont de mauvais
                     professeurs. Je sais ce que valaient mes Troisièmes de l’an dernier et je serais bien
                     étonné que les vacances les aient métamorphosés en jeunes prodiges.
                  

                  Et puis, dans l’amabilité de Kopf à mon égard, je ne peux m’empêcher de soupçonner
                     une forme de condescendance. Il n’y a, certes, aucune supériorité à être agrégé des
                     lettres, comme il l’est, plutôt qu’agrégé de grammaire, comme je le suis. Il n’empêche
                     que les agrégés de grammaire sont cantonnés dans le premier cycle de l’enseignement
                     secondaire, tandis que les agrégés des lettres occupent les chaires de Seconde et
                     de Première, d’humanités et de rhétorique, comme on disait naguère. Kopf est courtois
                     et réservé, mais, à mon goût, il l’est trop. Je ne sais jamais si je dois prendre
                     pour argent comptant la considération pointilleuse qu’il me témoigne.
                  

                  En tout cas, il m’a à nouveau manifesté aujourd’hui beaucoup de considération. Nous
                     nous sommes trouvés du même avis sur le discours de Chervieux. Certes, Kopf affecte de prendre très au sérieux les enseignements de musique
                     et de dessin, de la même façon qu’il affecte de ne jamais trouver les élèves insupportables.
                     Mais il déplore le travail de sape, organisé, selon lui, en haut lieu, qui mine les
                     études classiques. Il y voit une menace pour la civilisation. Chervieux, qui espère
                     être nommé proviseur d’un grand lycée parisien, répète comme un perroquet la leçon
                     qu’on lui a faite. Il croit servir les études scientifiques en abaissant les humanités.
                     C’est un raisonnement vicieux. Lui, Kopf, est le professeur de lettres de la Seconde
                     AA’, qui, à côté des purs littéraires de la section A (latin-grec), accueille les
                     élèves de la section A’, assez brillants et courageux pour suivre à la fois le programme
                     d’une Seconde scientifique et celui d’une Seconde littéraire avec latin et grec :
                     il constate tous les ans que les A’, qui se destinent majoritairement aux études scientifiques,
                     constituent la tête de classe, même en français et en langues anciennes. L’existence
                     même de cette section montre qu’il n’est besoin de rien sacrifier. Kopf croit au travail
                     et à l’effort.
                  

                  Cette conversation, malgré son tour pessimiste, m’a un peu rasséréné. Je me sentais
                     plein de bienveillance pour Kopf, qui est, après tout, un collègue fort estimable.
                     Je ne me doutais pas de la surprise qu’il allait me causer moins de deux heures plus
                     tard. En sortant, je me suis jugé ingrat de ne pas mieux savourer ma chance d’enseigner
                     dans un lycée qui englobe à la fois le ravissant logis Renaissance qu’est l’hôtel
                     de Bernuy et l’admirable cloître des Jacobins, accolé à l’église plus admirable encore, mais, hélas, bien dégradée. Je suis rentré lentement par les petites
                     rues charmantes et malodorantes du vieux Toulouse, dont chacune porte un nom de métier,
                     la rue Pargaminière, la rue des Paradoux, la rue des Filatiers.
                  

                  Peu avant l’heure du dîner, j’ai eu l’idée de faire une brève visite à Mlle de Cantelou.
                     Dans l’état où elle se trouve, cela me paraissait un geste délicat. Au reste, je ne
                     l’avais pas revue depuis le jour de notre retour et je n’avais ainsi pas eu l’occasion
                     de lui communiquer les observations de l’inspecteur Pinet, qui ne manqueraient pas
                     de l’intéresser, puisque la tentative de cambriolage dont nous avons été victimes
                     l’avait si fort alarmée. Le moment de cette visite me paraissait bien choisi : à cette
                     heure, je trouverais certainement chez elle Mlle Piron-Blanchard, rentrée du musée,
                     et j’aurais ainsi une nouvelle occasion de la ramener à de meilleurs sentiments à
                     mon égard. Marie-Thérèse, occupée à préparer le dîner et à écouter les enfants lui
                     raconter leur premier jour d’école, ne m’a pas accompagné. Elle-même avait, dans la
                     journée, vu Mlle de Cantelou, pour qui elle avait fait une petite course, et elle
                     ne paraissait pas juger que ma propre visite s’imposait.
                  

                  Eulalie répondit sans hâte ni chaleur à mon coup de sonnette et m’informa que je n’étais
                     pas le seul visiteur. En effet, j’entendais au salon des voix masculines, qui se turent
                     lorsqu’elle m’annonça.
                  

                  — Mon cher voisin, quelle bonne surprise ! s’est écriée Mlle de Cantelou. Je ne sais
                     si vous connaissez l’abbé de Sérac, poursuivit-elle en désignant un prêtre fort jeune,
                     élégant, à la soutane bien coupée et aux souliers bien cirés, qui s’était immédiatement levé à mon entrée.
                  

                  Je ne connaissais pas personnellement l’abbé Louis de Sérac, mais je savais, comme
                     tout le monde, que c’est le secrétaire particulier du cardinal Saliège et même, si
                     l’on peut dire, son interprète, la voix de notre vieux cardinal étant devenue ces
                     derniers temps si indistincte que seul son secrétaire comprend ses propos et peut
                     les rendre intelligibles à ses interlocuteurs.
                  

                  — Pour ce qui est de M. Kopf, reprit Mlle de Cantelou en souriant, je suppose que
                     les présentations sont inutiles.
                  

                  En effet, dans une bergère Louis XVI était installé mon collègue Alfred Kopf, qui
                     me fit un petit geste amical et déclara que, quand nous nous étions quittés tout à
                     l’heure dans la salle des professeurs de Fermat, il ne se doutait pas qu’il aurait
                     le plaisir de me revoir avant la fin de la journée. J’aurais pu lui retourner le compliment.
                  

                  L’exclamation par laquelle Mlle de Cantelou m’avait accueilli fut le seul effort dont
                     elle se montra capable pour tenter de me persuader que ma visite était en effet pour
                     elle une heureuse surprise. Elle resta ensuite silencieuse, ce qui ne lui était pas
                     habituel, avec un air presque embarrassé, moins habituel encore. Quant aux deux autres,
                     ils se lancèrent avec une animation exagérée dans une conversation insignifiante,
                     à laquelle ils firent tous les efforts pour m’associer, en manifestant à mon égard
                     la plus grande cordialité. Cette volubilité chaleureuse ne sonnait parfaitement juste
                     ni dans la bouche du jeune abbé de cour à la politesse prudente, ni dans celle de mon collègue aux lèvres minces et au verbe bref.
                  

                  Mais ce qui me stupéfia, ce fut de constater que l’abbé de Sérac et Alfred Kopf avaient
                     l’air de très bien se connaître et s’appelaient par leurs prénoms. La conversation
                     même dont ils me régalaient supposait entre eux une complicité. Or, Kopf, comme son
                     nom l’indique, est Alsacien et seuls les hasards de sa carrière l’ont conduit à Toulouse.
                     Quant aux Sérac, famille toulousaine fort connue, je ne jurerais pas qu’aucun de ses
                     nombreux membres ait jamais exploré le monde au nord de Montauban. Mais surtout, Kopf
                     est protestant. Il n’a donc aucune raison d’être sur un pied d’intimité avec le secrétaire
                     particulier du cardinal.
                  

                  La sympathie que Kopf m’avait inspirée cet après-midi dans la salle des professeurs
                     s’était évanouie. À quel titre un protestant alsacien entretenait-il des relations
                     d’étroite amitié avec un prêtre qui appartenait à la fois au premier cercle de l’entourage
                     du cardinal et au premier cercle de la société toulousaine ? Moi, Émilien Rébeyrol,
                     qui suis un bon catholique et un vieux Toulousain, je n’avais jamais jusqu’ici rencontré
                     l’abbé de Sérac. Comment Kopf le connaît-il si bien ? Comment connaît-il Mlle de Cantelou ?
                     Que faisaient-ils tous deux dans son salon ?
                  

                  Mlle Piron-Blanchard n’était pas là. Ma visite avait visiblement interrompu un entretien
                     mystérieux entre Mlle de Cantelou et les deux amis inattendus. Le dîner devait être
                     prêt. Tel un personnage de Racine, je me retirai dans mon appartement.
                  

               

            

         

      
   
      III

            
               Le dimanche 9 septembre, pendant la messe de 11 heures à l’église de la Dalbade, la
                  scrupuleuse et méthodique Mlle Piron-Blanchard, en récitant le Confiteor, avait, selon son habitude, fait un rapide examen de conscience. Le résultat l’avait
                  consternée sans la surprendre. Moment favorable ou non, elle ne pouvait plus différer
                  l’instant redouté où elle montrerait le portefeuille à Mlle de Cantelou et lui en
                  révélerait la provenance. Elle prit la ferme résolution de s’exécuter le jour même.
               

               Elle laissa encore passer le déjeuner, suivi d’une courte sieste. Vers 5 heures, les
                  deux amies prirent le thé. Elles étaient seules, débarrassées, puisque c’était dimanche,
                  des services encombrants d’Eulalie. Sans un mot, Mlle Piron-Blanchard posa en tremblant
                  le portefeuille sur le guéridon, à côté de la théière en métal anglais, et leva un
                  regard embué vers Émérencienne, qui la regardait sans comprendre.
               

               L’épreuve fut moins sévère qu’elle ne l’avait redouté. Les souffrances que la vie
                  et la mort de son frère avaient infligées à Mlle de Cantelou lui avaient bronzé le cœur. Au demeurant, ni son éducation ni son caractère ne la disposaient
                  aux manifestations ostensibles de la douleur. Enfin, la révélation que le commandant
                  de Cantelou avait fréquenté la rue de la Pleau n’était peut-être pas pour elle une
                  surprise complète. Mlle Piron-Blanchard en eut soudain le soupçon.
               

               La surprise, les deux femmes l’éprouvèrent en examinant enfin le contenu du portefeuille.
                  Bien qu’il contînt une carte de visite du chef d’escadron Arnaud de Cantelou, ce portefeuille
                  n’était pas le sien. Les papiers d’identité qui s’y trouvaient – une carte d’identité,
                  une carte de rationnement, les laissez-passer divers requis pendant l’Occupation –
                  désignaient son propriétaire sans aucun doute possible. C’était le portefeuille de
                  X.
               

               Ce grand homme est aujourd’hui assez illustre pour qu’il soit inutile de le désigner
                  autrement ici. Son héroïsme dans la Résistance et la gloire qu’il en a retirée lui
                  ont permis de se lancer après la guerre dans la brillante carrière politique que l’on
                  sait. Orateur admiré et redouté, manœuvrier habile, il avait son maroquin dans presque
                  tous les gouvernements qui se succédaient alors avec rapidité. Certains avaient même
                  songé à lui pour la présidence de la République, lors de la difficile élection de
                  René Coty. Au moment même où les deux vieilles demoiselles examinaient le contenu
                  de son portefeuille, il était ministre d’État dans le gouvernement de Guy Mollet,
                  dont la fragile survie tenait à l’appui de son parti.
               

               Le portefeuille est ouvert sur la table. Les tasses à thé, le sucrier, la théière,
                  l’assiette de biscuits ont été repoussés pour permettre d’étaler les papiers qu’il contenait. Mlle de Cantelou
                  et Mlle Piron-Blanchard contemplent les photos jaunies d’un X. tout jeune, mais parfaitement
                  reconnaissable. Mlle Piron-Blanchard est allée chercher dans sa chambre le dernier
                  numéro de Paris-Match, où une photo le montre en frac, accompagné de sa charmante épouse, lors d’un récent
                  dîner officiel. Il s’est un peu empâté. Ses cheveux reculent vers les tempes, dessinant
                  une pointe sur le front, alors qu’auparavant ils formaient une épaisse barrière toute
                  droite sur un front presque bas. Pour le reste, il a peu changé. Mais sur ses photos
                  de jeunesse, il est sérieux, presque pensif, tandis que, sur celle de Paris-Match, il arbore son fameux sourire, mi-jovial, mi-carnassier.
               

               — Qu’allait-il faire rue de la Pleau ? demande Mlle Piron-Blanchard.

               — À votre avis ? répond Mlle de Cantelou avec un demi-sourire.

               Mlle Piron-Blanchard rougit.

               — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je me demandais ce qu’il venait faire en pleine
                  Occupation dans une maison de passe pratiquement réservée à cette époque aux Allemands
                  et aux collaborateurs.
               

               Elle rougit encore, mais pour une autre raison. Cette question, qu’elle se pose pour
                  X., elle ne se l’est pas posée pour Arnaud de Cantelou, quand elle pensait que le
                  portefeuille lui appartenait.
               

               — Ce que je me demande, moi, dit Mlle de Cantelou, ce n’est pas ce que X. faisait
                  rue de la Pleau, mais ce que faisait la carte d’Arnaud dans le portefeuille de X. Quant à savoir si cela se passait en pleine Occupation…
               

               — Mais voyons, Émérencienne, le doute n’est pas permis : la carte de rationnement,
                  les laissez-passer… Et la carte de visite de votre frère peut sans doute nous fournir
                  des éléments plus précis encore.
               

               Elle s’explique. Il faut procéder avec méthode. Premier point indiscutable : le portefeuille
                  de X. lui a été dérobé. La cachette dans l’éclairage indirect en est la preuve. Il
                  a, à l’évidence, été subtilisé par la pensionnaire de l’établissement en compagnie
                  de laquelle son propriétaire se trouvait. Ces personnes sont, dit-on, coutumières
                  du fait. Il y a même un mot pour désigner ce genre de vol. À nouveau rougissante,
                  Mlle Piron-Blanchard, qui a suivi au Collège de France les cours d’histoire du vocabulaire
                  français de Mario Roques, l’enseigne à son amie : « entôler ». Elle le prononce à
                  voix basse, comme si elle craignait que, dans le silence dominical, les boiseries
                  du salon, le lustre, les tableaux, les tasses et la théière l’entendent et s’en offusquent.
               

               Deuxième point, qui est le point essentiel. Non seulement on peut affirmer que le
                  vol a eu lieu pendant la guerre, mais encore il est possible d’en préciser la date.
                  Rompue aux méthodes de la datation historique, Mlle Piron-Blanchard en fait aussitôt,
                  pour le bénéfice de son amie, la brillante démonstration. Compromise dans la collaboration
                  horizontale (ayant ouvert la barrière de ce dangereux champ lexical, Mlle Piron-Blanchard
                  s’y ébat désormais sans retenue), la maison de la rue de la Pleau a fermé ses portes dès la Libération, avant même l’application de la loi Marthe
                  Richard. Au demeurant, le malheureux Arnaud de Cantelou n’était alors plus de ce monde.
                  Voilà pour le terminus ante quem. Quant au terminus a quo, la carrière du frère d’Émérencienne, qui s’en rappelle les étapes avec la plus grande
                  précision, permet de le déterminer. Le capitaine de Cantelou a été élevé au grade
                  de chef d’escadron au début de l’année 1940, peu avant l’offensive allemande. Il a
                  été promu officier de la Légion d’honneur le 1er janvier 1943. La prise d’ordre a eu lieu au mois de mars. Émérencienne soupire au
                  souvenir de cette cérémonie, qui avait eu lieu au palais Niel, résidence du général
                  commandant la région militaire. La carte de visite, qui porte la mention « O. » devant
                  le symbole de la Légion d’honneur, a donc été gravée après cette date. En outre, X.
                  n’est venu à Toulouse, dans le cadre de ses activités de Résistance, qu’après l’invasion
                  de la zone libre, à l’automne 43, d’après ce qu’il dit lui-même dans l’article de
                  Paris-Match qu’illustre la photo. C’est alors qu’il a fait la connaissance du futur président
                  Vincent Auriol, dont l’amitié devait lui être par la suite si précieuse. Mlle Piron-Blanchard
                  est formelle : X. s’est fait « entôler » rue de la Pleau entre l’été 43 et l’été 44.
               

               Mlle de Cantelou observe doucement que, puisque c’est la seule période qu’il a passée
                  à Toulouse, c’est en effet la seule pendant laquelle l’événement a pu se produire
                  et qu’il est donc bien inutile d’alourdir la démonstration en faisant intervenir le
                  grade et les décorations de son frère. D’ailleurs, rien de tout cela n’apporte le moindre élément de réponse aux deux seules
                  questions importantes, qu’elles se sont l’une et l’autre posées dès le début. Comment
                  un résistant comme X. pouvait-il se trouver rue de la Pleau ? Comment et pourquoi
                  avait-il une carte de visite de son frère dans son portefeuille ?
               

               Mlle Piron-Blanchard est un peu piquée de ces remarques. L’important, à ses yeux,
                  est d’appliquer dans toute leur rigueur les méthodes positives de la recherche historique,
                  en particulier dans le domaine, si délicat, des datations. Seuls comptent les faits.
                  Quant à leur explication, elle ne relève jamais que de la supposition, voire de l’imagination,
                  et elle ne peut intéresser que les esprits imprudents et frivoles.
               

               La mention de tels esprits éveilla soudain dans le sien le souvenir de la visite que
                  Rébeyrol, le locataire et voisin d’Émérencienne, lui avait faite au printemps. La
                  rentrée scolaire approchait. Il allait rentrer de vacances. Elle se trouverait sans
                  cesse exposée au risque de le croiser dans la cour. Mais à présent qu’elle s’était
                  déchargée de son secret et du portefeuille, elle pouvait rentrer chez elle quand il
                  lui plairait et échapper ainsi au maniaque de l’olifant. Sa présence auprès d’Émérencienne
                  n’était plus nécessaire : le professeur Dumesnil assurait que son plâtre pourrait
                  être enlevé avant la fin de la semaine. Le Ciel, qui lui avait donné le courage de
                  cette démarche difficile, lui en offrait la récompense.
               

               Elle est tirée de ces pensées par une exclamation de Mlle de Cantelou. Tout occupées
                  par la carte de visite du commandant de Cantelou et par les papiers d’identité qui désignent
                  X. comme le propriétaire du portefeuille, les deux amies ont jusque-là négligé d’examiner
                  le reste de son contenu. Elles se sont contentées de l’étaler sur la table, en constatant,
                  sans surprise, que, si X. avait de l’argent sur lui (et comment n’en aurait-il pas
                  eu, surtout, pensèrent-elles l’une et l’autre sans le dire, dans ce lieu qui invitait
                  à la dépense ?), cet argent a disparu. Mais le regard de Mlle de Cantelou vient de
                  se poser sur un papier froissé, qui semble avoir été roulé en boulette avant d’être
                  étalé, puis replié en quatre. Des notes y sont griffonnées. Sans un mot, elle le pousse
                  en direction de Mlle Piron-Blanchard.
               

               Ayant ajusté ses lunettes, celle-ci l’approche de son nez. Elle lit « Boulou », puis
                  une suite, apparemment désordonnée, de chiffres et de lettres, puis une adresse – un
                  numéro et un nom de rue qui ne lui dit rien –, enfin, tout au bas de la feuille, d’une
                  autre écriture, comme elle en fait immédiatement la remarque, « Père Louis ».
               

               Dans ce fatras, la rue paraît l’élément le plus solide et le plus facile à identifier.
                  Elle demande à Émérencienne si c’est une rue de Toulouse et si elle la connaît. Oui,
                  lui répond Mlle de Cantelou, à qui rien de ce qui est toulousain n’est étranger :
                  c’est une petite rue du côté de la barrière de Paris, lui semble-t-il, dans un quartier
                  encore à demi campagnard il y a quelques années et qui se construit aujourd’hui rapidement,
                  dans la folie de spéculation immobilière qui s’est abattue sur la ville. Elle donne
                  ces renseignements avec une rapidité négligente et un peu impatiente. À l’évidence, ce n’est pas le nom de cette rue qui a provoqué
                  sa surprise et son émotion.
               

               Mlle Piron-Blanchard s’intéresse ensuite à la mention « Père Louis », que la différence
                  d’écriture signale à l’attention, et avoue sa perplexité. Mais Mlle de Cantelou suggère
                  qu’il peut s’agir, et qu’il s’agit même probablement, du débit de boissons – le genre
                  d’établissement qui s’appelle à Toulouse un bar-cave – établi à cette enseigne rue
                  des Tourneurs et célèbre dans toute la ville pour son apéritif au quinquina fait maison.
               

               — Et maintenant, s’exclame Mlle Piron-Blanchard, vous allez me dire que vous savez
                  aussi qui est Boulou !
               

               — Mais bien sûr que je le sais, répond Mlle de Cantelou, et c’est même cela qui m’inquiète.
                  C’est ce « Boulou » qui a attiré mon regard et qui rend ce papier redoutable à mes
                  yeux.
               

               Boulou, poursuit-elle, est le surnom que l’on donnait, quand il était enfant, à Maître
                  Fauré de Lavèze.
               

               — Vous savez combien notre génération aimait les surnoms. Moi-même, on m’appelait
                  Mémé : c’était bien la peine de m’avoir gratifiée de ce prénom impossible d’Émérencienne,
                  héritage d’une arrière-grand-tante et marraine qui prétendait descendre de Louis XV
                  le Bien-Aimé par la main gauche. Quant à Arnaud, c’était Nono, bien sûr. L’imagination
                  familiale était pauvre. Pour une raison moins claire, Xavier était Boulou. Vous-même,
                  ma chère Madeleine, je suis sûre que vous aviez votre surnom.
               
Mlle Piron-Blanchard avoue brièvement avoir été Louloute pour toute sa famille.

               — Votre réticence dit assez que vous ne souhaiteriez pas que l’on continuât à vous
                  appeler Louloute. Rassurez-vous : je ne le ferai pas, même pour vous taquiner. De
                  même, Xavier Fauré de Lavèze s’est empressé d’interdire l’usage de Boulou dès qu’il
                  a eu l’âge d’en mesurer le ridicule, c’est-à-dire très tôt, car c’était un enfant
                  précoce. Tout le monde a donc oublié ce surnom, mais moi, qui ai treize ans de plus
                  que lui, je m’en souviens fort bien.
               

               Oui, elle s’en souvient. Elle se souvient de cet après-midi d’été, il y a si longtemps,
                  pendant lequel on l’avait chargée de faire jouer le petit Boulou, qui devait avoir
                  deux ou trois ans, un jour que les Fauré de Lavèze faisaient une visite de voisinage
                  à ses parents, dans leur propriété de l’Isle-Jourdain, là même où elle s’est fait
                  son entorse. Elle revoit la toilette claire de sa mère sous les tilleuls, la fumée
                  des cigares flottant derrière les messieurs qui s’éloignaient en causant vers le bout
                  de l’allée, le nouveau cheval bai de M. Fauré de Lavèze, attelé au tilbury, devant
                  lequel on se récriait d’admiration. Elle avait proposé à Boulou de pousser un cerceau
                  avec un bâton. Il n’y arrivait pas. Le cerceau, plus haut que lui, vacillait et tombait
                  sans cesse. Sa petite figure était rouge, le col de son costume marin tout froissé.
                  C’était l’été 1898, ou peut-être 99. Non, 98 : sa mère lui imposait encore les deux
                  nattes flottantes dans le dos, qui la mortifiaient, parce que c’était une coiffure
                  de petite fille. Elle cite Sully Prudhomme :
               

                  Vous aviez l’âge où flotte encore

                  La double natte dans le dos,

                  Mais où l’enfant qu’elle décore

                  Sent le poids de pareil fardeau…

               

               Elle s’interrompt vivement et jette un regard rapide aux deux nattes grises qui couronnent
                  la tête de Madeleine Piron-Blanchard.
               

               — Laissons ces vieux souvenirs. Vous voyez que je suis menacée par l’attendrissement
                  sénile. Revenons à ce papier. Après tout, il y a sans doute plus d’un Boulou au monde…
                  Il y a plus d’un Boulou au monde, mais cette écriture différente, qui a tracé les
                  deux mots « Père Louis », et qui vous a tout de suite frappée, je jurerais que c’est
                  celle de Xavier.
               

               — Vraiment ? Vous en êtes certaine ? demande avec vivacité Mlle Piron-Blanchard, qui
                  considère que l’identification des écritures relève de sa compétence professionnelle.
               

               Elle se voyait déjà marcher sur les traces de ses glorieux prédécesseurs chartistes,
                  qui avaient su montrer que le fameux bordereau n’avait pu être écrit de la main du
                  capitaine Dreyfus. Le regard hâtif de l’amateur ignorant pouvait bien jeter sur Maître
                  Fauré de Lavèze, dont elle n’oubliait pas l’amabilité réservée et la complaisance,
                  le soupçon d’avoir écrit deux mots sur un papier égaré pendant l’Occupation dans un
                  mauvais lieu : nouveau Paul Meyer, elle saurait faire triompher la pure vérité scientifique.
               

               Pendant qu’elle se livrait à ses réflexions, Mlle de Cantelou avait attrapé ses béquilles
                  et faisait mine de s’arracher à son fauteuil. Mlle Piron-Blanchard se précipita.
               

               — Pas d’imprudence, ma chère Émérencienne. Dites-moi ce que je dois aller vous chercher.

               — Dans le secrétaire de ma chambre. Tiroir de droite. Un gros dossier dans une chemise
                  cartonnée.
               

               Le dossier débordait de lettres, de factures, de quittances, dont le classement, sembla-t-il
                  à Mlle Piron-Blanchard, n’était pas irréprochable.
               

               — Xavier Fauré de Lavèze m’aide à gérer les quelques propriétés qui me restent. Je
                  ne sais ce que je deviendrais sans lui. Non que je veuille dire du mal de l’excellent
                  Maître Labeyrie, mon notaire… Vous trouverez là plusieurs lettres écrites de sa main.
               

               Mlle Piron-Blanchard examina les lettres et les compara à « Père Louis ». Le doute
                  n’était pas possible et le regard d’Émérencienne, que la science n’éclairait pourtant
                  pas, avait vu juste : c’était indiscutablement la même écriture. Elle le reconnut,
                  un peu contrariée de devoir confirmer l’avis d’une profane, un peu embarrassée qu’un
                  homme aussi charmant eût laissé son empreinte sur un document peut-être compromettant,
                  mais sans mesurer exactement en quoi il pouvait l’être. La pensée de Mlle de Cantelou
                  était allée plus vite. Elle semblait plus troublée que lorsque Mlle Piron-Blanchard
                  avait mis sous ses yeux le portefeuille et la carte de visite de son frère.
               

               — Voyons, Madeleine, réfléchissez. Mais non, c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir.
                  Vous ne connaissez pas comme moi Xavier Fauré de Lavèze. Reprenons calmement. Le pauvre Arnaud, vous le savez, était ouvertement vichyssois
                  et l’a payé de sa vie. Quant à Xavier… Une personnalité toute différente, certes,
                  mais un ancien combattant aussi, bien sûr, et même plus que cela.
               

               Xavier Fauré de Lavèze, qui avait à peine dix-huit ans en 1914, avait été engagé volontaire
                  dès le début de la Grande Guerre, qu’il avait terminée avec le grade de lieutenant,
                  la croix de guerre, la Légion d’honneur, après avoir été très gravement blessé à Douaumont.
                  Grand patriote, Croix-de-feu dans les années d’avant-guerre, il avait gardé jusqu’au
                  bout une vénération intacte pour le maréchal Pétain. Sans que son comportement ait,
                  semble-t-il, rien eu de blâmable, il n’avait jamais passé pour un résistant.
               

               Mais voilà que X., connu pour être un grand résistant, était en relations à la fois
                  avec Arnaud de Cantelou, collaborateur outrancier liquidé à la Libération, et avec
                  Xavier Fauré de Lavèze, pétainiste ordinaire. Voilà qu’il conservait dans son portefeuille
                  la carte de visite du premier et un papier où le second avait écrit deux mots. Et
                  voilà qu’il avait perdu ce portefeuille ou qu’il l’avait laissé (le doute, désormais,
                  était permis) dans une maison close qui était une annexe de la Kommandantur. De là
                  à penser que c’était un agent double… Ne célébrait-on pas la chance et le sang-froid
                  qui lui avaient permis à deux reprises d’être libéré sans avoir été identifié, alors
                  qu’il était tombé entre les mains de la Gestapo ? La chance et le sang-froid avaient
                  bon dos ! Et si X. était un agent double, Arnaud de Cantelou et Xavier Fauré de Lavèze
                  avaient-ils été ses complices, et des complices de la pire espèce ?
               

               Une chose était certaine : les relations qu’ils avaient entretenues avec X. étaient
                  des relations secrètes. Mlle de Cantelou en était certaine : ni son frère ni Xavier
                  Fauré de Lavèze ne lui avaient jamais parlé de lui. À présent qu’il était une personnalité
                  tellement en vue, dont le nom était si souvent mentionné, il eût été naturel que Maître
                  Fauré de Lavèze, si réservé et discret qu’il fût, fît savoir un jour ou l’autre, au
                  détour d’une conversation, qu’il le connaissait. Son silence était suspect.
               

               Les affres par lesquelles était passée Mlle Piron-Blanchard quand elle se demandait
                  si elle devait montrer le portefeuille à Mlle de Cantelou n’étaient rien à côté de
                  l’incertitude dans laquelle elles se trouvaient à présent plongées l’une et l’autre.
                  Que faire ? Taire les possibles forfaits d’un homme qui avait peut-être envoyé à la
                  torture et à la mort ses compagnons de combat et qui maintenant faisait carrière sur
                  son passé de résistant ? C’était s’en faire rétrospectivement les complices, c’était,
                  pour Mlle de Cantelou, comme rejoindre dans l’opprobre ce frère qu’elle n’avait jamais
                  voulu renier, mais qu’elle avait toujours réprouvé. Mais alors, quoi ? S’en prendre
                  à l’un des hommes politiques les plus puissants du pays – et avec quelles chances
                  de succès, pour deux vieilles demoiselles de province ? Jeter le soupçon sur l’honneur
                  d’un homme qui, après tout, était peut-être innocent ? Prendre le risque de salir
                  davantage encore la mémoire d’un frère qui avait connu une fin si lamentable et de déshonorer un vieil ami qui était l’un des hommes les plus respectés de la ville ?
               

               Non, elles ne pouvaient décider seules. Il leur fallait un avis. Et puis, comme le
                  soulignait Mlle Piron-Blanchard, elles n’en savaient pas assez sur X. Au fond, elles
                  ne connaissaient de son action dans la Résistance que la légende héroïque qu’il avait
                  peut-être lui-même forgée. Mais comment compléter leur information, comment la vérifier ?
                  Après tout, cela se passait ici même, à Toulouse. Il y avait encore des témoins, des
                  acteurs de ce drame et de cette épopée. Mlle de Cantelou, qui connaissait tout le
                  monde à Toulouse, devait pouvoir en trouver, en interroger.
               

               Mlle de Cantelou dut convenir que, parmi ses relations, les anciens résistants étaient
                  en petit nombre. Cependant, elle savait, bien qu’il n’en fît jamais état, que le neveu
                  d’une de ses amies de pension, hélas prématurément disparue, avait appartenu, tout
                  jeune, presque un enfant encore, à un réseau de Résistance. Il était aujourd’hui prêtre
                  et secrétaire particulier du cardinal Saliège. Elle ne le connaissait guère, mais
                  elle le connaissait un peu. Pourquoi ne pas s’adresser à lui ? Un prêtre est toujours
                  de bon conseil.
               

               *

               Michel Rébeyrol, élève de Septième, faisait sa dernière rentrée scolaire à Saint-Thomas
                  d’Aquin, l’école des dominicaines de la Grande Rue Nazareth, universellement désignée
                  sous le nom de pension Bertrand. Certes, la pension Bertrand dispensait un enseignement secondaire jusqu’au baccalauréat. Mais c’était une institution
                  de jeunes filles. Les garçons n’y étaient tolérés, et en tout petit nombre, que dans
                  les classes primaires. L’an prochain, Michel entrerait en Sixième au lycée Fermat.
                  Peut-être serait-il, dans quelques années, l’élève de son père. Mais celui-ci comptait
                  bien, d’ici-là, enseigner à la Faculté des lettres, sinon comme professeur, du moins,
                  s’il n’avait pas encore soutenu sa thèse, dans un de ces postes d’assistants qui existaient
                  désormais… Quant à Chantal, qui entrait en Neuvième, elle pourrait faire toute sa
                  scolarité chez les dominicaines si ses parents le souhaitaient.
               

               Ou plutôt, si sa mère le souhaitait. Émilien Rébeyrol n’avait pas laissé sans réticences
                  ses enfants fréquenter la pension Bertrand. D’un côté, l’esprit frondeur qu’il se
                  flattait d’être, l’intellectuel épris des valeurs républicaines, voyait d’un œil chagrin
                  ses enfants prendre le chemin de l’école libre. Qu’aurait dit, s’il vivait encore,
                  leur grand-père, l’instituteur ? Et puis, il craignait de voir ce choix nuire à sa
                  carrière. L’école catholique était tolérée, sans plus. Jusqu’à l’année précédente,
                  les religieuses étaient contraintes de faire la classe en vêtements civils. Cette
                  rentrée était la première où elles étaient autorisées à revêtir à nouveau l’habit
                  blanc et le voile noir des dominicaines. D’un autre côté, il voyait mal quelle forme
                  pourrait prendre sa persécution pour cléricalisme. Il voyait très bien, en revanche,
                  que les mainteneurs de l’Académie des Jeux Floraux mettaient majoritairement leurs
                  fils chez les jésuites de la rue des Fleurs et du Caousou, leurs filles chez les dominicaines.
               

               Il s’était donc laissé convaincre. Michel avait commencé sa scolarité à l’école publique
                  de la rue Pierre-Brunière, mais, lorsqu’il s’était agi d’inscrire Chantal en Onzième,
                  Marie-Thérèse avait obtenu que ce fût à Bertrand. Il ne lui restait plus alors qu’à
                  faire valoir qu’elle ne pouvait accompagner les enfants à l’école dans deux directions
                  opposées, rue Pierre-Brunière pour l’un et Grande Rue Nazareth pour l’autre. Il serait
                  tellement plus simple de les mettre dans le même établissement, pour peu que la Mère
                  supérieure acceptât de prendre Michel et ne considérât pas sa présence dans la classe
                  comme une menace pour la vertu des petites filles.
               

               C’est que Marie-Thérèse tenait à l’enseignement catholique avec la douce obstination
                  qu’elle mettait à toute chose. Son mari soutenait que c’était par un attachement irréfléchi
                  aux préjugés de son éducation bourgeoise, et il affectait d’exagérer la différence
                  sociale qui, selon lui, les séparait. Il considérait que l’entreprise de menuiserie
                  de son beau-père faisait de lui un industriel. Marie-Thérèse voyait en son père un
                  artisan. D’où l’occasion de discussions, si elle avait accepté d’en discuter. Le fait
                  est qu’elle avait une foi étrangement paisible et entière. Elle la conciliait le plus
                  naturellement du monde avec le rationalisme positif et têtu qu’elle manifestait en
                  toute circonstance et qui avait contribué à faire d’elle, au temps de ses études,
                  une latiniste et une helléniste de premier ordre. Dans ses moments de mauvaise humeur,
                  Émilien lui disait qu’au fond, elle détestait les idées. Elle aurait voulu lui répondre
                  qu’elle détestait peut-être ce qu’il appelait, lui, des idées. Mais elle se taisait.
               

               Le vendredi 16 septembre, Michel et Chantal étaient dans l’angoisse et l’excitation
                  habituelles des jours de rentrée. Elle s’était assurée que Michel serait dans la classe
                  de Mlle Valence, la meilleure maîtresse de la meilleure des deux Septièmes. Quant
                  à Chantal, dans l’unique Neuvième, elle serait entre les mains de l’excellente et
                  vive Mère Marguerite-Marie. Elle les avait accompagnés le matin, était allée les chercher
                  à midi, les avait accompagnés à nouveau à 2 heures. Elle n’osait pas encore les laisser
                  faire seuls le court trajet. Il fallait traverser la rue Ozenne, très passante.
               

               Elle venait de la traverser elle-même à nouveau, cette rue Ozenne, au retour, après
                  avoir laissé les enfants sous la grande entrée cochère de l’école. Un monsieur la
                  salua. C’était Alfred Kopf. Elle le reconnut tout de suite. Il avait peu changé, parce
                  que, jeune, il n’avait jamais fait très jeune. Émilien, au contraire, avait changé,
                  et même plusieurs fois. Tout jeune professeur, il ressemblait à un gamin qui joue
                  au maître d’école, avec sa tignasse, ses grosses lèvres de bébé, ses joues pleines.
                  À son retour de captivité, il était maigre, un peu hagard, émouvant. Il avait perdu
                  beaucoup de cheveux. Une mèche pauvre tombait sur son front. Aujourd’hui, il épaississait.
                  Son cou devenait aussi large que son crâne. Mais Kopf aurait pu avoir passé ces douze
                  années dans une boîte, net, épousseté, avec sa voix précise.
               
Douze ans, ou presque. Elle sait bien, par Émilien, qu’il est professeur de Seconde
                  à Fermat. Elle le verrait si elle assistait à la distribution des prix, à la fête
                  du lycée. Émilien lui reproche de ne jamais venir. Cela ne fait pas bon effet. Beaucoup
                  de professeurs sont accompagnés de leurs épouses. L’an prochain, quand Michel sera
                  en Sixième, elle ira à la distribution des prix, bien sûr. Bien sûr, répète ironiquement
                  Émilien : tu feras pour lui ce que tu n’as jamais fait pour moi. Pour moi, tu n’es
                  jamais venue à cette maudite distribution des prix. Si, elle y est allée une fois,
                  pour lui, l’année où il a été nommé à Fermat, quand c’est lui, en tant que nouveau
                  professeur, qui a prononcé le discours. Kopf était-il déjà là ?
               

               Kopf. Il l’a reconnue. Il sait qu’elle est la femme d’Émilien Rébeyrol. À l’époque,
                  a-t-il su son nom ? Marie-Thérèse Vernet. Elle n’a appris le sien qu’après, quand
                  tout était fini, à la Libération. C’est étonnant qu’il l’ait reconnue. Elle lui a
                  porté des messages deux fois, trois fois peut-être. Ils se croisaient, ils ne se parlaient
                  pas. Si, une fois : elle devait lui dire une phrase insignifiante. Elle ne savait
                  pas la véritable signification de cette phrase. Elle ne connaissait pas le contenu
                  des messages. Elle ne savait rien. Elle ne comptait pas.
               

               Mais il l’a reconnue. Il sait qui elle est. Il lui dit :

               — C’est étrange, que je vous rencontre précisément aujourd’hui.

               — Pourquoi est-ce étrange précisément aujourd’hui ?

               — Parce que tout à l’heure…
Il s’interrompt. Il paraît soudain gêné. Elle l’est aussi. Elle demande :

               — Vous allez au lycée ?

               — Oui. Pour une heure seulement, de 3 à 4.

               — Vous habitez le quartier ?

               Elle s’étonne de ne l’avoir jamais rencontré auparavant, s’il passe par la rue Ozenne
                  pour aller à Fermat.
               

               — De l’autre côté des allées Saint-Michel, près du Jardin des Plantes. Nous avons
                  emménagé cet été.
               

               Tout s’explique. L’itinéraire est pour lui nouveau. Le « nous » suppose qu’il est
                  marié, qu’il a une famille. Mais elle n’ose pas l’interroger. Elle lui souhaite une
                  bonne rentrée et ils se séparent.
               

               À 4 heures, elle va chercher les enfants à l’école. Elle traîne un peu, parle aux
                  maîtresses, à d’autres mamans. Elle achète du pain au début de la rue Mage. Elle achète
                  du lait à l’Épargne de la rue Ozenne. Peut-être croisera-t-elle à nouveau Kopf. Il
                  a dit qu’il n’avait qu’une heure de cours et sortait lui aussi à 4 heures. Mais elle
                  ne le voit pas. Elle rentre en portant son pain, son lait et les cartables des enfants,
                  qui sont fatigués.
               

               *

               Mlle de Cantelou avait téléphoné à l’abbé de Sérac avec un embarras qui ne lui était
                  pas habituel. Son caractère, son éducation, son milieu, une vie entière passée dans
                  la même ville, à fréquenter les mêmes personnes connues depuis toujours : tout concourait
                  à lui donner une aisance faite d’assurance autant que de simplicité. Mais au moment de parler à ce jeune prêtre,
                  dont, au bout du fil, la voix courtoise et circonspecte ne l’encourageait guère, elle
                  avait senti cette aisance, cette assurance et même cette simplicité l’abandonner.
                  Elle devait s’expliquer, mais elle ne devait pas tout dire. Elle avait l’impression
                  d’être dans le cas de réserver un aveu en confession. Elle se sentait inexplicablement
                  coupable et s’irritait de s’entendre elle-même se perdre en préalables confus.
               

               Elle ne devait pas tout dire. Bien entendu, elle était résolue à montrer à l’abbé
                  de Sérac le portefeuille de X., sans lui cacher le lieu où il avait été retrouvé,
                  ainsi que la carte de visite d’Arnaud, dont la présence dans ce portefeuille justifiait
                  sa curiosité. Peut-être l’abbé aurait-il quelque information qui expliquerait la présence
                  du grand résistant rue de la Pleau et ses relations avec son malheureux frère. Mais
                  elle était convenue avec Mlle Piron-Blanchard de ne pas parler du bout de papier.
                  Il n’était pas question de compromettre inutilement auprès du secrétaire particulier
                  du cardinal, même consulté en confidence, son ami Xavier Fauré de Lavèze, avocat de
                  l’archevêché et administrateur de la pension Bertrand. Et puis, le simple fait d’avoir
                  vu écrit ce surnom ridicule de Boulou avait éveillé en elle trop de souvenirs attendris.
                  Elle se sentait le devoir de protéger Boulou comme si, en culotte courte et en costume
                  marin, il avait encore été aux prises avec un cerceau trop grand pour lui.
               

               Elle devait donc taire à l’abbé de Sérac la raison essentielle pour laquelle elle
                  le consultait. Car, pour ce qui était d’Arnaud de Cantelou, elle n’avait plus rien, hélas, ni à apprendre ni à cacher. Quant au passé et à l’avenir de X.,
                  ils lui étaient, en réalité, profondément indifférents. Voilà ce qui rendait la conversation
                  téléphonique laborieuse. Mais, tandis qu’elle maudissait en elle-même sa maladresse,
                  elle ne se rendait pas compte que son embarras la servait auprès de son interlocuteur.
                  L’abbé de Sérac connaissait Mlle de Cantelou. Il savait quel avait été le destin de
                  son frère. Il soupçonnait que, si elle désirait le voir en toute discrétion pour recueillir
                  des informations touchant la Résistance à Toulouse, il ne pouvait s’agir que d’une
                  affaire délicate et probablement douloureuse pour elle. Le trouble qu’elle trahissait
                  au téléphone le lui confirmait.
               

               Il fit cependant valoir que son rôle dans la Résistance avait été si modeste et que,
                  pour d’évidentes raisons de sécurité, le morcellement de l’information à l’intérieur
                  du réseau avait été tel, qu’il ne savait au fond pas grand-chose de ce à quoi il avait
                  participé. Quelle que fût la question que Mlle de Cantelou souhaitait lui poser, il
                  était probable qu’il ne saurait pas y répondre. C’est pourquoi il demanda l’autorisation
                  de se faire accompagner de son ancien chef de réseau, qui était évidemment au courant
                  d’une multitude de choses qu’il ignorait et avec lequel il était resté en relations.
                  Il répondait de sa discrétion comme de la sienne propre.
               

               Mlle de Cantelou aurait préféré le voir en tête à tête. Mais elle se rendit à ses
                  raisons. Après tout, si l’enquête devait être poursuivie auprès d’un tiers, autant
                  que ce fût en sa présence. Rendez-vous fut pris pour le vendredi 14 septembre à 6 heures, chez elle, puisqu’elle était immobilisée
                  par une entorse et que, malgré ses promesses, le professeur Dumesnil ne la déplâtrerait
                  pas avant lundi.
               

               *

               Michel et Chantal finissent enfin de boire leur Banania et de manger leurs tartines.
                  Le goûter a été long. Ils ont tant à raconter ! La conversation roule sur les fournitures
                  scolaires qu’il faut aller acheter – dès ce soir, maman – à la papeterie de la rue
                  Pharaon, en suivant scrupuleusement la liste dictée par la maîtresse. Mère Marguerite-Marie
                  exige un crayon bicolore, que l’on taille aux deux bouts, rouge d’un côté, bleu de
                  l’autre. Chantal est ravie de cette ingéniosité. Michel n’en est pas impressionné.
                  Dans sa classe, Colette Pujol, qui lance les modes et dont le papa a le beau magasin
                  de vêtements de la rue de Metz, a sorti tout à l’heure de sa trousse un stylo à bille
                  Waterman chromé à quatre couleurs : on pousse sur le côté un bouton, discrètement
                  teinté de noir, de bleu, de rouge ou de vert, et l’on écrit dans la couleur choisie.
                  Toute la classe était éblouie, mais Mlle Valence l’a confisqué. De toute façon, les
                  maîtresses ne permettent pas qu’on écrive au stylo à bille.
               

               Émilien rentre à son tour. Marie-Thérèse le plaint de le voir si occupé de ses soucis
                  et de ses rancœurs. Il mêle, dans ses récriminations, son emploi du temps et l’avenir
                  des humanités, Mlle Verjoul et la formation des jeunes esprits. Marie-Thérèse se reproche de prendre un intérêt plus spontané au crayon bicolore de
                  Mère Marguerite-Marie et au stylo à bille de Colette Pujol. Après tout, les sujets
                  qui l’occupent sont graves. Comment lui reprocher d’y mêler les accidents de sa propre
                  vie ? Chacun ne fait-il pas de même ? Brusquement, il parle de Kopf. Il se reproche
                  de l’avoir mal jugé. Leur conversation, tout à l’heure, dans la salle des professeurs,
                  le lui a fait découvrir sous un jour nouveau.
               

               Marie-Thérèse ne lui dit pas qu’elle a rencontré Kopf rue Ozenne. Elle ne lui a jamais
                  dit qu’elle connaissait Kopf. Ce n’est pas un mensonge. C’est le contraire qui en
                  serait un : elle ne peut pas vraiment dire qu’elle le connaît. Oui, mais lui, il la
                  connaît. Il se souvenait d’elle. Il l’a reconnue. Du coup, pourrait-elle encore honnêtement
                  soutenir qu’elle ne le connaît pas ?
               

               Mais elle ne peut pas parler de Kopf à Émilien. Elle ne peut pas lui parler de la
                  guerre. Ces cinq années sont celles qui les séparent et celles qui les ont unis. Il
                  a fait son pauvre bout de guerre avec application. C’est un homme appliqué. Il était
                  aspirant. Il a été nommé sous-lieutenant pendant la drôle de guerre. Il a été fait
                  prisonnier presque tout de suite, avec tant d’autres. Cinq ans dans un Oflag, en Poméranie.
                  Il en est revenu persuadé que c’était lui qui avait vécu et souffert. Pas un héros,
                  non, tout de même. Mais enfin, il racontait le froid, la faim, l’effort pour maintenir,
                  face aux geôliers, la dignité de l’officier français, l’affirmation de l’invincibilité
                  de l’esprit par l’organisation de cours, de conférences dans l’enceinte du camp. En même temps, il découvrait tout ce qu’il avait manqué, les dangers, les
                  souffrances, l’héroïsme. Il devinait que certains de ceux qu’il avait crus à l’abri
                  avaient plus que lui vécu et souffert. Elle l’avait attendu. Il lui semblait, en le
                  retrouvant, que si elle lui avouait avoir couru – oh ! si peu – ces dangers, risqué
                  ces souffrances, ce serait comme si, pendant son absence, elle l’avait trahi. S’il
                  en avait su l’existence, le message codé qu’elle glissait à Kopf dans un café de la
                  rue du Taur lui aurait été plus douloureux qu’un billet d’amour.
               

               Et puis, de quoi se serait-elle vantée, elle dont le rôle avait été si bref, si insignifiant ?
                  Comment aurait-elle même osé parler, alors que Kopf se taisait ? Kopf s’est toujours
                  tu. Il n’a monnayé son héroïsme ni en honneurs ni en carrière. Il est resté aussi
                  discret que s’il risquait encore sa vie.
               

               Ce même soir, lorsque Émilien remonte de chez Mlle de Cantelou, à qui il a voulu rendre
                  cette absurde visite (Marie-Thérèse sait bien que c’est dans l’espoir de rencontrer
                  et de circonvenir Mlle Piron-Blanchard), il lui parle à nouveau de Kopf :
               

               — Figure-toi qu’il était installé dans le salon de Mlle de Cantelou en compagnie de
                  l’abbé de Sérac ! Oui, le secrétaire de Saliège. Ils ont l’air de se connaître comme
                  s’ils avaient fait le régiment ensemble.
               

               Il ne croit pas si bien dire. Sans rien savoir, le voilà irrité, chagrin. Marie-Thérèse
                  comprend pourquoi Kopf, tout à l’heure, a traité leur rencontre comme une coïncidence.
                  Il sait où elle habite. Il savait où il devait se rendre en fin d’après-midi. Mais pourquoi cette
                  visite ? Si Mlle de Cantelou reçoit ensemble Alfred Kopf et l’abbé de Sérac, serait-ce
                  qu’elle est encore poursuivie par le destin de son misérable frère ?
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                  Journal d’Émilien Rébeyrol
Lundi, 17 septembre 1956

                  Décidément, Kopf est insupportable. Je me suis laissé sottement impressionner, le
                     jour de la rentrée, où il m’a paru si sympathique. S’il suffisait, pour être sympathique,
                     de trouver le proviseur lamentable, tout le monde serait sympathique. D’ailleurs,
                     le soir même, quand je l’ai trouvé installé chez cette pauvre Cantelou, cela m’a fait
                     repenser à notre conversation de l’après-midi, et j’ai eu soudain le sentiment que
                     ce qu’il disait sonnait faux. En tout cas, aujourd’hui, il s’est démasqué.
                  

                  Il s’approche de moi, dans la cour d’honneur, et me demande quelle pièce de Racine
                     ses Secondes de cette année ont étudiée avec moi, l’an dernier, en Troisième.
                  

                  — Iphigénie, lui dis-je. Il se tortille :
                  

                  — Mais, mon cher collègue, Iphigénie appartient au programme de la Seconde. Je comptais précisément l’étudier cette année.
                     Je suis un peu ennuyé. Vous savez bien qu’en Troisième, les élèves sont supposés lire Andromaque. L’an dernier, déjà…
                  

                  Et voilà ! Toujours le même ! Il commence à me chauffer les oreilles, avec sa Troisième,
                     sa Seconde et ses airs de supériorité ! Je prends mon ton le plus sarcastique :
                  

                  — Mon cher collègue, je vous présente mes plus humbles excuses. Comment un misérable
                     professeur de Troisième a-t-il osé expliquer une œuvre qui dépasse ses pauvres capacités ?
                     Par ma faute, nos élèves seront privés de l’admirable cours que vous leur auriez fait…
                  

                  Il se hâte de m’interrompre. Je jouais sur du velours : il suffit que je mentionne
                     l’abîme qui sépare les professeurs du premier et du deuxième cycle pour qu’il devienne
                     nerveux et proteste, d’un ton si pénétré qu’on serait presque tenté de le croire,
                     que je lui fais tort et que cette différence n’existe ni à ses yeux ni à ceux de quiconque.
                     Cela ne manque pas :
                  

                  — Nullement. Je suis certain, au contraire, que votre cours était meilleur que celui
                     que je leur aurais fait. Aucune importance : je ferai Britannicus. C’est une pièce que je préfère, au fond, à Iphigénie. Vous voyez que vous m’avez rendu service, conclut-il avec son mince sourire.
                  

                  Mais je n’entends pas m’être échauffé pour rien. Plus sa voix est retenue, plus la
                     mienne enfle et résonne. Elle emplit ma bouche et, par comparaison, son pauvre accent
                     me paraît plat autant que pointu.
                  

                  — Iphigénie, mon cher collègue, est une pièce qui enseigne l’obéissance. Pensez-vous que cette
                     leçon ne puisse être comprise par des élèves de Troisième ou qu’elle leur soit inutile,
                     au seuil de l’adolescence ?
                  

                  
                     Mon père,

                     Cessez de vous troubler, vous n’êtes point trahi.

                     Quand vous commanderez, vous serez obéi.

                  
                  — Pitié ! Assez ! s’est écrié Peiresc, qui, toujours intéressé par ce qui ne le regarde
                     pas, s’était mêlé à la conversation. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je te dis
                     de te taire : tu te serais arrêté tout seul. Je suis bien sûr que tu ne connais que
                     ces deux vers, ceux que tout le monde sait par cœur. Et tu ne t’es pas aperçu que,
                     dans Iphigénie, l’obéissance est exigée d’une fille ? Ou alors, oublierais-tu que nous enseignons
                     dans un lycée de garçons ? Tes élèves, tu peux en être certain, se sentent parfaitement
                     étrangers au destin de la fille d’Agamemnon. Ils sont tout à fait d’accord pour que
                     leurs sœurs obéissent et pour qu’on les sacrifie le cas échéant.
                  

                  — Je ne dis plus rien, ai-je répondu. Je ne peux que m’incliner bien bas devant M. Kopf,
                     qui est un ami de ma propriétaire et qui prend le thé chez elle avec le plus proche
                     collaborateur du cardinal.
                  

                  Kopf a haussé les épaules en murmurant :

                  — Voyons, voyons, mon cher collègue. Ne parlons pas de cela !

                  Mais j’avais touché juste. Il était embarrassé. Peiresc lui a lancé un drôle de regard
                     et a tourné les talons. Kopf s’est repris et a ajouté :
                  

                  — Décidément, nos chemins se croisent, ces jours-ci. Hier, j’ai eu le plaisir de voir Mme Rébeyrol et vos charmants enfants.
                  

                  — Où cela ?

                  — À la fête Saint-Michel.

                  — Que faisiez-vous à la fête Saint-Michel ?

                  — La même chose que votre épouse : je regardais mes enfants pêcher des canards en
                     celluloïd.
                  

                  Comment Kopf connaît-il Marie-Thérèse ? Elle ne m’a pas dit qu’elle l’avait rencontré.
                     Peut-être ne l’a-t-elle pas vu. De toute façon, je ne crois pas qu’elle le connaisse,
                     elle. Lui a pu nous apercevoir un jour ensemble, sans doute dans la rue, puisque Marie-Thérèse
                     ne daigne guère se montrer au lycée en ma compagnie. Ou alors un de ses enfants est
                     dans la même classe que l’un des nôtres. Mais il est protestant. Il n’a certainement
                     pas mis ses enfants chez les dominicaines.
                  

                  Je ne sais pourquoi je me suis laissé entraîner à relater cette discussion ridicule.
                     Je laisse Kopf à ses affaires. Qu’il fasse donc lire Britannicus à ses élèves, pêche tous les canards en celluloïd du monde et rende visite tous les
                     soirs à Mlle de Cantelou ! Je suis plus préoccupé par mes propres relations avec elle.
                     C’est d’ordinaire une propriétaire accommodante, mais le dernier incident me conduit
                     à me demander si elle n’est pas plus retorse qu’il y paraît.
                  

                  Hier, en fin d’après-midi, j’étais dans mon bureau, en plein travail. Le dimanche
                     est le seul jour que je puisse consacrer entièrement à mes travaux personnels. Marie-Thérèse
                     pourrait le comprendre, elle qui me répète semaine après semaine, avec douceur, je
                     le reconnais, mais aussi avec une obstination exaspérante, que je devrais passer plus de temps avec les enfants. Elle
                     ne se rend pas compte que je fais déjà un gros effort en les accompagnant, elle et
                     eux, à la messe. La moitié de la matinée y passe. C’est bien le moins qu’ensuite le
                     labeur de mon après-midi ne soit pas interrompu.
                  

                  Je travaillais donc dans mon bureau. Marie-Thérèse avait emmené les enfants à la fête
                     Saint-Michel, où, comme je l’ai appris aujourd’hui, la famille Kopf était allée s’ébattre
                     également. Kopf est supposé faire une thèse sur Quintus de Smyrne. Je ne sais pas
                     à quel rythme elle progresse s’il passe ses dimanches à promener ses enfants. Cela
                     aussi, c’est son affaire. La fête Saint-Michel, qui se tient sur les allées du même
                     nom, devrait, comme toute fête votive qui se respecte, avoir lieu le jour où l’on
                     fait mémoire du saint qu’elle est supposée honorer. En fait, elle déborde sur un bon
                     mois, de part et d’autre du 29 septembre, et attire tous les forains de France et
                     de Navarre. Tir à la carabine, autos tamponneuses, montagnes russes, lumières clignotantes
                     et musique appropriée : l’horreur à l’état pur. Les enfants en raffolent. Sous prétexte
                     que c’est la fête de son saint patron, et par conséquent la sienne, Michel prétend
                     au droit d’y passer ses jours et ses nuits et de soutirer à sa mère des sommes insensées.
                  

                  Hier soir, ils en sont revenus tous deux à grand fracas, chacun s’efforçant de crier
                     plus fort que l’autre et de débiter plus vite le récit de ses exploits, poisseux de
                     barbe à papa, les mains chargées des babioles consternantes gagnées à la pêche aux
                     fameux canards en celluloïd. Leur triomphe avait été d’obtenir de Marie-Thérèse l’autorisation réticente (elle craignait, bien à tort,
                     qu’ils ne fussent dangereusement impressionnés) de parcourir, dans un décor médiéval,
                     un labyrinthe obscur destiné à susciter l’épouvante au moyen de squelettes, de toiles
                     d’araignée et de gémissements lugubres. Le décor médiéval a obtenu mon approbation
                     jusqu’au moment où j’ai découvert que l’attraction était baptisée « Château du roi
                     Kismar ». O tempora, o mores !

                  Mais, avant leur retour, j’avais fait une petite découverte qui sur le moment, je
                     dois le dire, m’a amusé. Mon bureau est disposé devant la cheminée, à laquelle je
                     tourne le dos lorsque j’y suis assis. Le cambrioleur que j’ai surpris il y a aujourd’hui
                     tout juste une semaine m’a paru, pendant le bref instant où je l’ai aperçu, être accroupi
                     près de cette cheminée, où nous ne faisons pas de feu et devant laquelle s’entassent,
                     comme je l’ai dit, mes notes et mes dossiers – ces notes et ces dossiers dans lesquels
                     il avait fouillé et qu’il avait dispersés. Hier, au moment de m’asseoir après être
                     allé prendre un livre sur les étagères, j’ai aperçu par terre un petit triangle blanc,
                     juste devant la cheminée, à un endroit dégagé de façon inhabituelle, car je venais
                     de poser sur mon bureau les papiers qui s’y trouvent d’ordinaire.
                  

                  En me penchant, je me suis aperçu que c’était le coin d’une feuille de papier qui
                     s’était glissée sous le tablier de la cheminée. Je l’ai attrapé et j’ai essayé de
                     tirer la feuille à moi, mais elle était coincée. Je ne voulais ni la déchirer ni la
                     perdre. C’était, sans nul doute, une feuille échappée de l’un de mes dossiers. Elle portait peut-être des notes importantes. Vraisemblablement, il s’agissait
                     de l’un des papiers dispersés par mon visiteur de lundi dernier. En ce cas, elle pouvait
                     livrer un indice sur l’objet de sa fouille. Bref, il me fallait cette feuille. Le
                     seul moyen de la récupérer intacte était de soulever le tablier de la cheminée.
                  

                  Je n’y suis pas parvenu sans mal, car il était coincé et faussé. Ce mal, je me l’étais
                     donné pour rien : la feuille, jaunie et maculée, était vierge de toute écriture. Dieu
                     sait depuis combien de temps elle se trouvait là. J’ai alors voulu baisser à nouveau
                     le tablier de la cheminée, mais cette fois il a résisté avec une obstination digne
                     de Marie-Thérèse. Je pesai de tout mon poids sur la poignée en forme de coquille Saint-Jacques,
                     trop mince et trop courte pour que je puisse l’empoigner, qui me narguait comme une
                     langue tirée. Elle se cassa avec un bruit sec et tomba sur les tomettes du foyer,
                     tandis que je perdais l’équilibre. Je me suis rattrapé comme j’ai pu et, accroupi
                     devant la cheminée béante, je me suis plongé dans un débat intérieur dont l’objet
                     était de décider si je me lèverais pour aller chercher une pince plate ou si je laisserais
                     les choses en l’état, dans l’attente du jour où un improbable homme de l’art viendrait
                     débloquer le tablier et remettre en place la coquille Saint-Jacques.
                  

                  J’étais abîmé dans cette méditation quand j’ai soudain entendu des voix. Non pas des
                     voix venues du ciel. Des voix qui montaient vers moi par le conduit de la cheminée.
                     La voix de Mlle de Cantelou et celle de Mlle Piron-Blanchard, parfaitement reconnaissables,
                     la première un peu voilée, la seconde ferme et aiguë. Je les entendais aussi distinctement que si ces
                     dames avaient été à côté de moi dans la pièce. Voilà bien les vieilles maisons de
                     Toulouse ! Les murs de brique sont épais comme ceux d’une forteresse. Et pourtant
                     les paroles volent d’un étage à l’autre en passant par la cheminée, comme le Père
                     Noël ou Don César dans Ruy Blas.

                  Je sais, tout comme un autre, qu’il est fort mal élevé d’écouter une conversation
                     qui ne vous est pas destinée. Mais je ne suis pas plus vertueux qu’un autre : j’ai
                     un peu écouté. L’aurais-je voulu, que je n’aurais pu éviter d’entendre la conversation
                     de mes voisines, puisque ce satané tablier de cheminée était bloqué et que la défection
                     de la coquille Saint-Jacques m’interdisait de le redescendre. Au reste, j’étais la
                     seule victime de l’incident, dérangé que je l’étais dans mon travail par le bavardage
                     des deux vieilles demoiselles.
                  

                  Elles débattaient, avec une certaine animation, de la meilleure cachette possible
                     pour y dissimuler un portefeuille. Curieusement, l’une d’elles déplorait que le salon
                     de Mlle de Cantelou ne fût pas orné d’une corniche dissimulant des lampes à éclairage
                     indirect. La seule idée qu’un élément de décoration aussi moderne pourrait être introduit
                     dans le salon de ma propriétaire, où rien n’a bougé depuis le temps de son arrière-grand-père,
                     m’a fait pouffer de rire, mais tout bas, car si les voix montaient, elles pouvaient
                     aussi bien descendre. Elles ont ensuite commenté l’intelligence des cambrioleurs et
                     leur aptitude à découvrir les cachettes les plus ingénieuses. Mlle de Cantelou a raconté
                     qu’une de ses jeunes amies, éprise de modernisme, a équipé son domicile d’une machine
                     à laver et que, lorsqu’elle part en vacances, elle dissimule son argenterie dans les
                     entrailles de l’appareil. Mlle Piron-Blanchard a répondu que ces entrailles s’appellent
                     un tambour et a ajouté que le jour prochain où tous les foyers seraient équipés d’une
                     machine à laver, cette idée originale serait aussi éventée que celle qui consiste
                     aujourd’hui à dissimuler des objets derrière le tablier d’une cheminée.
                  

                  Cette remarque, identique à celle que m’avait faite Marie-Thérèse une semaine plus
                     tôt devant cette même cheminée, m’a désagréablement rappelé la tendance de ma femme
                     à ne pas prendre mes travaux au sérieux. Absorbé par cette pensée, je n’écoutais plus
                     que d’une oreille la conversation de mes voisines, lorsque j’ai entendu prononcer
                     mon nom. Bien entendu, mon attention s’est réveillée. Il était question de la tentative
                     de cambriolage dont nous avons été victimes. Les deux commères, mais tout particulièrement
                     Mlle Piron-Blanchard, se gaussaient à l’idée que mes recherches pourraient exciter
                     la convoitise et que mes dossiers pourraient mériter qu’on se donnât la peine de les
                     dérober. J’étais ulcéré, comme on peut le comprendre. Mais j’ai vite deviné ce qui
                     se passait dans la tête de ces pauvres femmes et à quoi rimait leur stupide discussion
                     autour d’un portefeuille.
                  

                  Elles pensaient évidemment que le cambrioleur cherchait de l’argent ou des objets
                     précieux. Elles craignaient qu’après sa tentative interrompue par notre retour, il ne revînt pour s’en prendre, cette fois, à l’appartement de Mlle Cantelou.
                     Elles cherchaient donc un endroit sûr où dissimuler argent et valeurs. Tout occupées
                     à voir en moi un sot prétentieux, elles ne réfléchissaient pas qu’aucun cambrioleur
                     animé par le seul esprit de lucre ne se serait donné la peine de monter au premier
                     étage pour visiter l’appartement d’un professeur de lycée, alors que le rez-de-chaussée
                     est occupé par l’héritière d’une des plus vieilles familles de Toulouse, peut-être
                     à demi ruinée, mais dont le logis regorge d’objets anciens, de bibelots, de tableaux,
                     d’argenterie, sans doute de bijoux. Cette circonstance à elle seule donne du poids
                     à mon hypothèse.
                  

                  Ma commisération pour tant d’aveuglement et le sentiment de supériorité que j’en tirais
                     me vengeaient un peu de la blessure infligée à mon amour-propre. Que m’importe l’opinion
                     d’une vieille ignorante comme Mlle de Cantelou et d’un vieux bas-bleu comme Mlle Piron-Blanchard ?
                     Celle-là, elle peut bien veiller sur le cor de Roland aussi jalousement qu’une poule,
                     à laquelle elle ressemble, sur sa couvée ! La vérité éclatera malgré elle et elle
                     sera confondue. Lorsque, quelques instants plus tard, Marie-Thérèse et les enfants
                     sont revenus de la fête Saint-Michel, j’étais donc, somme toute, plutôt égayé par
                     l’incident. Je le leur ai raconté pendant le dîner, dès que le sujet des canards en
                     celluloïd et du château du roi Kismar s’est trouvé épuisé et que j’ai pu placer un
                     mot. Par égard pour les enfants, j’ai seulement passé sous silence les remarques désobligeantes
                     à mon endroit que j’avais surprises. J’ai des principes d’éducation trop stricts pour exposer Michel et Chantal au risque de mésestimer
                     la valeur de leur père et de ses travaux. Mais j’ai souligné, non sans une certaine
                     verve, le ridicule des préoccupations qui alimentaient la conversation de nos voisines.
                  

                  Marie-Thérèse en a été moins amusée que je l’espérais. Je trouve son esprit parfois
                     rebelle à l’humour et son caractère rabat-joie. Elle m’a fait comprendre d’un mot
                     qu’elle me blâmait de parler sur ce ton de Mlle de Cantelou et de Mlle Piron-Blanchard
                     en présence des enfants. Elle m’a surtout reproché l’indiscrétion avec laquelle j’avais
                     écouté leurs propos. Mais enfin, que diable, lui ai-je répondu, je ne pouvais pas
                     me boucher les oreilles ! Est-ce ma faute, si ce maudit conduit de cheminée est un
                     cornet acoustique ? C’est moi qui pourrais me plaindre d’avoir été dérangé dans mon
                     travail par le caquetage de ces deux vieilles pies !
                  

                  Insensible à mes arguments, comme il était prévisible, Marie-Thérèse a de nouveau
                     froncé les sourcils en désignant les enfants d’un signe de tête et elle a déclaré,
                     de sa petite voix nette, qu’il fallait sans tarder informer Mlle de Cantelou de cette
                     situation.
                  

                  C’est ce qu’elle a fait aujourd’hui, pendant que Kopf me cherchait des poux dans la
                     tête à propos d’Iphigénie. Elle vient tout juste de me faire le récit de sa visite, après avoir attendu que
                     les enfants soient couchés. Elle était un peu déconcertée, elle qui l’est si rarement.
                  

                  Mlle de Cantelou n’a pas semblé d’abord accorder une importance considérable à l’incident.
                     Marie-Thérèse a bien dû commencer par lui révéler que ce qui se disait dans son salon
                     s’entendait dans mon bureau, mais elle a surtout insisté, à l’inverse, sur sa crainte
                     que le bruit que font les enfants, et dont elle ne cesse de s’excuser auprès d’elle,
                     ne la dérange plus encore en passant directement par le conduit de la cheminée. Elle
                     ne voulait pas, en effet, donner l’impression que sa démarche était une plainte déguisée
                     et une manière de dire que nous sommes importunés par notre voisine et propriétaire
                     à cause du mauvais état de sa maison. Mlle de Cantelou l’a pleinement rassurée, comme
                     elle le fait toujours : les enfants ne lui causent aucune gêne ; ils sont charmants
                     et bien élevés ; leur joyeuse agitation, loin de lui être pénible, la réjouit et la
                     rajeunit.
                  

                  Au bout d’un moment, pourtant, les premiers mots qu’avait prononcés Marie-Thérèse
                     ont paru faire leur chemin dans son esprit. Elle est revenue, sans avoir l’air d’y
                     toucher, sur les propos que j’avais pu surprendre depuis mon bureau. Un peu embarrassée,
                     Marie-Thérèse a jugé qu’il valait mieux ne pas en faire mystère et que, franchement
                     avouée, mon indiscrétion involontaire serait atténuée. Prenant la chose sur le mode
                     léger, elle a répondu en riant que, si j’étais un cambrioleur, Mlle de Cantelou et
                     Mlle Piron-Blanchard auraient lieu d’être inquiètes, car elles parlaient d’un portefeuille.
                  

                  L’attitude de Mlle de Cantelou a brusquement changé. Elle semblait soudain absente
                     et s’exprimait avec une raideur et une froideur d’autant plus déconcertantes qu’elles
                     ne sont ni dans son caractère ni dans sa manière d’être habituelle. De plus en plus gênée, Marie-Thérèse, affectant
                     toujours une vivacité enjouée, s’est risquée à commenter un instant ce phénomène acoustique,
                     qui, a-t-elle insisté pour rassurer Mlle de Cantelou, est nouveau, et à émettre des
                     hypothèses sur son origine : peut-être des briques du conduit de cheminée se sont-elles
                     descellées, laissant ainsi passer les sons d’un appartement à l’autre. Mlle de Cantelou
                     a répondu brièvement que tel était, en effet, peut-être le cas. Sur quoi la conversation
                     est tombée et Marie-Thérèse n’a pas tardé à prendre congé.
                  

                  Cette pauvre Marie-Thérèse, en me racontant la scène, était encore toute retournée.
                     Elle se reprochait d’avoir provoqué une telle agitation chez Mlle de Cantelou, qui
                     est âgée et dont la constante et profonde pâleur est le signe probable d’un cœur fatigué.
                     Sa compassion m’a paru mal placée. Le trouble de Mlle de Cantelou est facile à expliquer :
                     elle s’est rendu compte que, si j’avais entendu la discussion sur le portefeuille,
                     les propos désobligeants tenus sur mon propre compte ne m’avaient pas échappé non
                     plus. Mais comme je n’avais pas cru bon d’en faire état à la table familiale, il m’a
                     paru inutile de les rapporter alors à Marie-Thérèse. D’autant plus inutile que le
                     comportement de Mlle de Cantelou a certainement une autre raison, au fond plus fâcheuse,
                     que je ne me suis pas fait faute d’exposer à Marie-Thérèse, en lui reprochant – avec
                     douceur – de ne l’avoir pas pénétrée d’elle-même. Si le conduit de cheminée s’écroule,
                     la réparation en incombe au propriétaire. Mlle de Cantelou le sait parfaitement, mais
                     elle s’est bien gardée d’en parler. Elle a préféré apitoyer Marie-Thérèse en prenant l’air égaré et
                     la déconcerter par une froideur soudaine. Si j’avais été là, j’aurais su mettre les
                     points sur les i. À présent, il va falloir revenir à la charge auprès de notre propriétaire.
                     Marie-Thérèse a vivement répliqué qu’il n’en était pas question : le sujet est manifestement
                     si pénible à Mlle de Cantelou qu’il serait grossier et cruel de l’aborder à nouveau.
                     C’est justement ce qu’elle souhaite, me suis-je écrié. Toute cette affectation d’émotion
                     contenue n’avait pas d’autre but. Nous n’allons tout de même pas supporter les frais
                     d’une réparation qui doit être à sa charge !
                  

                  Marie-Thérèse s’est indignée et m’a assuré que je me trompais du tout au tout sur
                     le compte de notre propriétaire. La naïveté de ma femme est parfois sans limites.
                     Il faut convenir qu’un homme a toujours plus les pieds sur terre et le sens pratique
                     plus développé. Pour moi, je suis certain que cette vieille fille est plus retorse
                     en affaires qu’elle n’en donne l’impression.
                  

                  *

                  Émilien Rébeyrol a tort. À l’instant même où il écrit ces lignes, Mlle de Cantelou,
                     un étage plus bas, se reproche de n’avoir pas dit immédiatement à Marie-Thérèse Rébeyrol
                     qu’elle s’occupera, bien entendu, de la réparation. Mais les pensées ne circulent
                     pas, comme les paroles, par le conduit des cheminées. À vrai dire, la vieille demoiselle
                     a plusieurs raisons de tenir à se charger de la réparation, à la faire faire le plus
                     vite possible et à surveiller elle-même les travaux. La première est qu’elle est d’une honnêteté trop scrupuleuse
                     pour se dérober à ses obligations. La deuxième est qu’elle ne tient pas à ce que tout
                     ce qui se passe chez elle retentisse indéfiniment aux oreilles de Rébeyrol. Ce pauvre
                     Rébeyrol ! Quand elle pense à ce qu’elles ont dit de lui, hier ! Madeleine était déchaînée.
                     A-t-il entendu cette partie de leur conversation ? Sans doute, puisque c’était précisément
                     au moment où elles parlaient du portefeuille. Elle rosit légèrement. Madeleine dirait
                     qu’il ne l’a pas volé, mais il faut avouer qu’elle poursuit ce pauvre homme d’une
                     acrimonie excessive. Pour elle, elle n’aime pas être blessante. S’il lui arrive de
                     l’être, elle se sent elle-même humiliée.
                  

                  La troisième raison est la plus pressante. La semaine précédente, lorsque les Rébeyrol
                     sont descendus lui annoncer qu’ils avaient surpris un cambrioleur chez eux à leur
                     retour de vacances, elle a immédiatement pensé au drame que serait le vol, chez elle,
                     du portefeuille de X. et des documents qu’il contient. Elle s’est même demandé un
                     instant si c’était par le seul effet du hasard que cette intrusion chez ses voisins
                     se produisait précisément le lendemain du jour où Madeleine Piron-Blanchard lui avait
                     révélé l’existence du portefeuille et où elles en avaient découvert ensemble le contenu.
                     Plus tard, elle s’est raisonnée. Qui aurait pu savoir ? Certes, peu avant que les
                     Rébeyrol ne trouvent chez eux ce visiteur indésirable, elle a téléphoné à l’abbé de
                     Sérac. Mais, même à le supposer soupçonnable, ce à quoi elle ne peut se résoudre,
                     même à supposer soupçonnable son ami, M. Kopf, elle ne lui en a pas dit assez pour qu’une descente précipitée de l’un ou de l’autre chez
                     les Rébeyrol soit vraisemblable. Et puis, pourquoi chez les Rébeyrol ?
                  

                  Pourquoi chez les Rébeyrol ? Parce qu’on peut entendre tout ce qui se dit dans son
                     salon depuis le bureau d’Émilien Rébeyrol et qu’il était facile de s’installer dans
                     ce bureau, puisque l’appartement était vide et aurait dû le rester encore deux ou
                     trois jours. Quelqu’un qui aurait été au courant de l’existence du portefeuille aurait
                     pu avoir l’idée de l’espionner ou de la faire espionner pour tenter de savoir ce qu’il
                     contient, ce qu’elle a l’intention d’en faire, pour découvrir où elle le cache afin
                     de le dérober plus facilement. Quelqu’un, mais qui ? Décidément, pas l’abbé de Sérac.
                     Elle est certaine de n’avoir pas mentionné le nom de X. dans la conversation téléphonique
                     qu’elle a eue avec lui et de ne lui avoir même pas parlé d’un portefeuille. Elle a
                     seulement mentionné en termes vagues un fait nouveau lié à un passé douloureux. Le
                     jeune abbé a pensé qu’il s’agissait d’Arnaud de Cantelou, et de lui seul. Sa réponse
                     empreinte d’une compassion prudente, son allusion aux souffrances passées qu’il est
                     inutile de réveiller, le révélaient assez. Au reste, il lui semble bien avoir donné
                     ce coup de téléphone moins d’une heure avant l’arrivée des Rébeyrol. Il aurait fallu
                     que, le combiné téléphonique à peine reposé sur son socle, l’abbé de Sérac se précipite
                     hors de l’archevêché pour courir tout droit rue du Languedoc escalader, en retroussant
                     sa soutane, le toit situé en contrebas de la fenêtre des Rébeyrol, qu’il ne connaît
                     pas et dont il n’avait donc aucun moyen de savoir s’ils étaient chez eux ou non. Certes, ce M. Kopf, collègue de Rébeyrol, pouvait peut-être le renseigner,
                     voire se rendre lui-même sur les lieux. Mais, en si peu de temps, comment imaginer
                     que l’abbé de Sérac aurait pu alerter Kopf, qui, au demeurant, n’a pas non plus le
                     style de quelqu’un qui s’accroche aux gouttières et pénètre chez les gens par effraction.
                     Non, rien de tout cela ne tient debout. Et puis, quel aurait été leur mobile, à l’un
                     et à l’autre ?
                  

                  Alors qui ? Personne ne savait, personne ne pouvait savoir. Personne ? Mlle de Cantelou,
                     qui, au fil de ses réflexions, faisait grincer son fauteuil, secouait la tête, agitait
                     ses petites mains pâles, délicatement ridées, se fige soudain. Xavier Fauré de Lavèze !
                     Il accompagnait Madeleine Piron-Blanchard, rue de la Pleau, le jour où elle a trouvé
                     ce portefeuille, auquel il s’avère qu’il est lié de façon si étroite et si inattendue.
                     Madeleine est certaine qu’il lui tournait le dos quand elle l’a ramassé et qu’il n’a
                     rien remarqué. Elle peut se tromper. Certes, ce n’est certainement pas lui qui s’est
                     introduit chez les Rébeyrol. Pas plus que l’abbé de Sérac ou que Kopf, on ne l’imagine
                     faisant l’acrobate au milieu de l’après-midi en pleine rue du Languedoc. On l’imagine
                     même encore moins qu’eux, quand on pense qu’il a trente ans de plus que l’un et vingt
                     ans de plus que l’autre. Mais un avocat a, par la force des choses, des clients peu
                     recommandables, dont certains sont ses obligés. Parmi eux, il peut se trouver un monte-en-l’air
                     professionnel. Et puis, si le petit Boulou, devenu grand, a pu se trouver associé
                     à X dans des circonstances aussi sulfureuses que celles suggérées par le portefeuille, qui dit qu’ils ne sont pas restés liés, de façon souterraine,
                     tout en affichant des opinions différentes ? Il peut vouloir récupérer le portefeuille
                     pour protéger X. comme pour se protéger lui-même.
                  

                  Comment l’affronter dès le lendemain avec ce soupçon ? Dès le lendemain, car, toujours
                     attentifs, les Fauré de Lavèze ont organisé un petit dîner sans façon pour célébrer
                     la guérison de son entorse. Ce sera sa première sortie. Comme le court trajet jusqu’à
                     la rue Perchepinte est encore trop long pour sa cheville, qui reste fragile, et pour
                     lui éviter de sortir sa 2 CV, le professeur Dumesnil passera la chercher.
                  

                  Cette soirée, dont elle se faisait une fête, comme elle lui fait peur à présent !
                     Comme elle redoute de devoir affronter Xavier Fauré de Lavèze ! Affronter ! Comment
                     aurait-elle jamais imaginé que le mot affronter pourrait un jour lui venir à l’esprit
                     à propos d’un dîner chez les Fauré de Lavèze ?
                  

                   

                  La DS 19 du professeur Dumesnil était trop silencieuse pour passer inaperçue. Silencieusement,
                     semblable à une bête bien dressée, elle se dressait lentement sur ses roues comme
                     sur des pattes avant de s’élancer. Silencieusement, elle s’abaissait, se couchait,
                     au bout de sa course. Son museau aplati semblait fendu d’un mince sourire juste au-dessus
                     du pare-chocs. Impossible de ne pas la comparer à une créature vivante. C’est ce que
                     fit Mlle de Cantelou en s’enfonçant dans ses entrailles moelleuses où, malgré les
                     larges vitres sans montants et l’immense pare-brise bombé, la perception du monde extérieur était comme filtrée, frappée d’irréalité par un luxe
                     protecteur. C’est ce que fit Peiresc, qui s’était écrasé contre le mur avec des démonstrations
                     excessives et comiques de crainte et de respect, au moment où un souple bond de la
                     bête souriante la propulsait dans la cour de la rue Perchepinte. Tout en ouvrant la
                     portière de Mlle de Cantelou, il dit au professeur Dumesnil que sa voiture ressemblait
                     à une grenouille, dont elle avait la physionomie et la souple détente.
                  

                  Cette désinvolture aimable, proche de l’insolence, mais qui se gardait bien d’y tomber
                     et qui agissait au contraire comme une insoupçonnable flatterie, ressemblait au personnage
                     tel qu’on l’avait dépeint à Mlle de Cantelou. Pour elle, elle le connaissait à peine
                     et elle s’étonna qu’il eût été prié à ce dîner où elle ne comptait retrouver que des
                     intimes.
                  

                  Mais qui appelons-nous nos intimes ? se demande-t-elle en entrant dans le salon des
                     Fauré de Lavèze et en y trouvant les Mairet-Doncel. Des personnes dont la présence
                     nous est familière, que nous avons toujours connues, dont nos parents connaissaient
                     les parents. Telle est la province, diraient certains. Mais toute vie est provinciale.
                     Les Mairet-Doncel sont-ils pour elle des intimes ? Ils sont plus jeunes qu’elle, plus
                     jeunes même que Xavier et Élisabeth Fauré de Lavèze. Lui est d’une jovialité lassante.
                     Sur elle, des bruits courent, injuste rançon peut-être de sa prétention à une sensibilité
                     d’artiste. Elle peint à l’aquarelle. Elle est soupçonnée de bontés pour son encadreur.
                     Mlle de Cantelou se demande s’il lui est arrivé une seule fois d’avoir avec un des époux Mairet-Doncel une véritable conversation. Elle ne se
                     souvient pas de les avoir jamais entendus parler d’autre chose que de leur propriété
                     du Volvestre. Ce sujet inépuisable permet à Monsieur de faire valoir ses compétences
                     d’ingénieur agronome et à Madame d’épancher son cœur débordant d’émois rustiques et
                     palpitant au rythme des saisons.
                  

                  Mairet-Doncel court à sa rencontre, devançant Xavier Fauré de Lavèze, vers lequel
                     il se retourne, tandis qu’il traverse la pièce, pour cligner de l’œil, dans la crainte
                     que son hôte n’ait pas apprécié à sa juste valeur une longue anecdote tendant à démontrer
                     que, si son fermier est un roué, il l’est, lui, Mairet-Doncel, plus encore.
                  

                  — Alors, cette cheville ?

                  Il dit avoir été rassuré de ne pas entendre sur les tomettes de l’entrée le claquement
                     d’une jambe de bois.
                  

                  — Avec les médecins, sait-on jamais ?

                  Nouveau clin d’œil, tandis qu’il serre la main du professeur Dumesnil. Son épouse
                     plaint Mlle de Cantelou d’avoir été confinée en ville tout l’été, privée des forces
                     régénératrices de la nature et de ses beautés. Après cela, l’accueil laconique et
                     affectueux que les Fauré de Lavèze réservent à leur chère Émérencienne est si réconfortant
                     que celle-ci juge soudain absurdes ses soupçons de la veille et se demande comment
                     elle a pu un instant redouter de se trouver en leur compagnie.
                  

                  Bien entendu, ils ont eu la délicatesse de convier Madeleine Piron-Blanchard, qui
                     est rentrée chez elle il y a deux jours, sa présence rue Philippe-Féral n’étant plus nécessaire. Elle est heureuse d’entendre à nouveau sa voix aiguë
                     et précise. Comme cette amie de date récente est plus pour elle une intime que ces
                     indifférents qu’elle connaît depuis toujours !
                  

                  Son arrivée dévie cependant le cours de ses pensées en lui fournissant un début d’explication
                     à la présence de Peiresc. Quand on invite deux vieilles filles, il faut trouver deux
                     messieurs seuls. L’un est le professeur Dumesnil. Son épouse, perpétuellement souffrante
                     et vaguement dépressive, ne sort jamais de chez elle. L’autre est Raymond Peiresc.
                     Mais pourquoi lui ? D’ailleurs, il en faudrait un troisième, puisque Anne Fauré de
                     Lavèze est du dîner. On a dû penser que la jeune fille de la maison n’avait pas besoin
                     de cavalier. Pas besoin de cavalier ! Elle en a un ! Mlle de Cantelou sourit de sa
                     propre naïveté. Pourquoi Peiresc ? Pour Anne, bien sûr ! Il suffit de les voir ensemble,
                     dans un coin du salon.
                  

                  Visiblement, Madeleine n’est nullement mortifiée d’être négligée par ce garçon, qui
                     pourrait être son fils et pour lequel elle n’éprouve aucune sympathie particulière.
                     Débordant d’une admiration innocente, elle est trop heureuse de causer avec Maître
                     Fauré de Lavèze et, nouvelle invitée dans la maison, de s’asseoir à sa droite quand
                     on passe à table. D’ailleurs, le troisième homme est arrivé, en la personne de l’abbé
                     Vinassan, professeur de théologie morale à l’Institut catholique, proche collaborateur
                     de son recteur, Mgr de Solages, et vieil ami de Mlle de Cantelou, à qui il a rendu de fréquentes visites pendant les semaines où elle était clouée dans son fauteuil.
                  

                  Le professeur Dumesnil est au centre de la conversation. On le plaisante sur ses ambitions
                     politiques.
                  

                  — Des ambitions, moi ! Je ne me suis même pas présenté aux législatives de janvier
                     dernier !
                  

                  — Le bon apôtre ! s’écrie Mairet-Doncel. Il attend son heure. À peine député, vous
                     serez ministre : un parti charnière comme celui de X. est de tous les gouvernements.
                  

                  — X. est plus qu’un politique habile. C’est un homme d’État, dit gravement le professeur.
                     Mais enfin, vous m’accorderez que les prochaines élections ne sont pas pour demain.
                  

                  — Là-dessus, je ne vous accorde rien du tout, répond Maître Fauré de Lavèze. Ce régime
                     est à bout de souffle. Personne ne sait ce qui peut arriver. Nous pouvons avoir des
                     élections anticipées avant peu, peut-être une réforme constitutionnelle. Pour ma part,
                     je le souhaite. Le régime des partis réduit le pays à l’impuissance.
                  

                  Toute la table est unanime à accabler le gouvernement, à l’exception du professeur
                     Dumesnil, qui n’oublie pas que X. en fait partie. L’extension de la rébellion en Algérie
                     inquiète. L’Algérie ! Qui aurait pensé ? L’Algérie, ce n’est pas l’Indochine. L’Algérie,
                     ce n’est pas un protectorat, comme l’étaient la Tunisie et le Maroc. L’Algérie, c’est
                     la France. Ce sont des départements français.
                  

                  Le professeur Dumesnil assure que le président du Conseil est bien résolu à ne pas
                     brader l’Algérie. Certes, Guy Mollet est socialiste, mais, depuis Jules Ferry, la gauche française n’est-elle pas tout particulièrement attachée à notre
                     empire colonial ? S’il en était besoin, les modérés de sa majorité, comme le parti
                     de X. ou l’U.D.S.R., sauraient le rappeler à son devoir : qu’ils l’abandonnent, et
                     le ministère tombe. Et puis, son voyage à Alger, au mois de mars dernier, lui a ouvert
                     les yeux, et…
                  

                  — Je crois plutôt qu’il les a fermés quand les pieds-noirs lui ont lancé des tomates,
                     interrompt Maître Fauré de Lavèze avec une brusquerie inhabituelle, et qu’il ne les
                     a pas rouverts depuis. Il n’a ni échine ni conscience. J’aimais encore mieux Mendès
                     France.
                  

                  Encore mieux Mendès France ! Pourquoi pas « encore mieux le diable » ? Les dames gloussent
                     de consternation amusée. Les Mairet-Doncel, qui ont voté poujadiste aux dernières
                     législatives, sont les plus indignés.
                  

                  — Voyons, Xavier, dit doucement Mme Fauré de Lavèze.

                  La conversation dévie immédiatement sur les crimes que Pierre Mendès France a eu le
                     temps de commettre pendant son bref passage à la présidence du Conseil. On mentionne
                     en haussant les épaules la distribution de lait dans les écoles (« Les enfants rentrent
                     écœurés : ce lait froid leur pèse sur l’estomac »). On s’indigne des atteintes aux
                     privilèges des bouilleurs de cru. M. Mairet-Doncel est le plus violent. Certes, le
                     Volvestre n’est pas une région de vignoble, mais il s’attendrit sur son eau-de-vie
                     de prune. Bien que La Vacquerie produise un excellent armagnac, Maître Fauré de Lavèze
                     s’entête :
                  
— Oui, j’aimais encore mieux Mendès France. Il y a autre chose au monde que les bouilleurs
                     de cru ! Ce Mollet, vous ne voyez pas où il nous mène, vous ne voyez pas ce qu’il
                     exige de notre armée ? Vous ne lisez pas le bloc-notes de Mauriac ?
                  

                  Oh ! Mauriac ! Il y aurait aussi beaucoup à en dire, de celui-là ! Et puis, qui lit
                     encore son bloc-notes ? On le lisait dans Le Figaro. Mais depuis qu’il est passé à L’Express… D’ailleurs, quand bien même on voudrait lire L’Express qu’on ne le pourrait pas : cette feuille est tellement subversive qu’elle est censurée
                     ou saisie une semaine sur deux. Mlle de Cantelou, grande lectrice des romans de Mauriac,
                     hésite à prendre la parole et y renonce. Ce n’est pas de ses romans qu’il est question.
                     D’ailleurs, qui, autour de cette table, les a lus ? L’abbé Vinassan, avec lequel elle
                     en a souvent parlé. Madeleine, probablement. Peiresc aussi, mais qui sait ce qu’il
                     serait capable d’en dire ? Non, introduire les romans dans la conversation paraîtrait
                     incongru. C’est pourtant bien le même Mauriac. Elle en est certaine : la clé de son
                     bloc-notes est dans ses romans. Ceux qui s’étonnent du tour qu’a pris le bloc-notes
                     n’ont pas lu ou n’ont pas compris les romans.
                  

                  Elle laisse glisser la conversation. Son attention ne peut se détacher des derniers
                     propos de Xavier Fauré de Lavèze. Ce qu’il exige de l’armée… Le bloc-notes de Mauriac…
                     Elle sait bien ce qu’écrit Mauriac dans son bloc-notes. En Algérie, l’armée française
                     torturerait les fellaghas, les suspects, pour assurer le maintien de l’ordre, pour
                     prévenir les attentats. Elle y perdrait son âme. Autour d’elle, elle le sait bien aussi, Mauriac est presque considéré comme un traître. On voit dans
                     sa dénonciation de la torture une subversion, une atteinte au moral de l’armée et
                     de la nation, un mauvais coup porté à la France. Xavier semble penser différemment.
                     Est-il concevable qu’il soit à ce point révulsé par la torture, si, moins de quinze
                     ans plus tôt, il a été complice ? Sa remarque acerbe sur le régime des partis avait
                     des accents R.P.F. Serait-il gaulliste ? Depuis quand ?
                  

                  Elle est assise à sa gauche et à la droite du professeur Dumesnil. Le professeur Dumesnil !
                     L’ami et l’obligé de X. ! Le professeur Dumesnil, qui, malgré ses dénégations, a des
                     ambitions politiques et compte sur l’appui de X. ! Le nom de Boulou sur la feuille
                     de papier trouvée dans le portefeuille l’a sur le moment si fort troublée qu’il a
                     monopolisé son attention. Mais les relations entre Xavier Fauré de Lavèze et X. sont
                     hypothétiques, et, à vrai dire, peu probables. Au contraire, les relations entre Gaston
                     Dumesnil et X. sont avérées et revendiquées par le professeur lui-même. N’est-ce pas
                     lui qu’on peut soupçonner de vouloir récupérer le portefeuille pour protéger son grand
                     homme ? Il passait sans cesse la voir, ces derniers temps, pour soigner son entorse.
                     Il circulait dans son appartement comme chez lui. Qui sait ce qu’il a pu voir, entendre,
                     surprendre ?
                  

                  Mais justement : il circulait chez elle comme chez lui. Quel besoin aurait-il eu de
                     s’introduire chez les Rébeyrol ? Et puis, le portefeuille est toujours là. S’il l’avait
                     cherché, il l’aurait trouvé.
                  

                  Elle sort de ses pensées pour s’apercevoir que la conversation a quitté l’Algérie pour l’Égypte. On s’émeut du danger que fait courir
                     au monde libre le nationalisme belliqueux de son dictateur communiste, le colonel
                     Nasser. On se réjouit que la scandaleuse nationalisation du canal de Suez, au début
                     de l’été, ait enfin entraîné une réaction ferme de la Grande-Bretagne et de la France.
                     Dans Paris-Match, des photos montrent les parachutistes français du général Gilles, un héros de l’Indochine,
                     sur une base britannique à Chypre, prêts à l’action, impatients d’en découdre. Mais
                     ce Nasser est capable du pire. Il l’a déjà montré. On craint pour l’approvisionnement
                     de la France en pétrole. On parle d’un rationnement de l’essence, comme pendant la
                     guerre. Les Mairet-Doncel sont terrifiés à l’idée de ne plus pouvoir se rendre aussi
                     souvent qu’il le faudrait dans leur propriété du Volvestre, à plus de soixante kilomètres
                     de la ville. Dieu merci, leur nouvelle Aronde consomme très peu.
                  

                  Au bout de la table, Anne Fauré de Lavèze et Raymond Peiresc sont engagés dans une
                     conversation particulière qui ne semble pas porter sur les questions politiques du
                     jour. Pourtant, Anne prononce à nouveau le nom de François Mauriac. Mlle de Cantelou
                     l’a nettement entendu, et l’abbé Vinassan aussi, qui se détourne un instant de Mme Fauré
                     de Lavèze, à la droite de laquelle il est assis, pour s’adresser à elle. Mais cette
                     fois, c’est des romans de Mauriac qu’il est question. Peiresc a entraîné Anne sur
                     le terrain vers lequel Mlle de Cantelou n’a pas osé diriger la conversation générale.
                     La jeune fille avoue un faible pour Le Mystère Frontenac. Peiresc se moque d’elle. Bien entendu, sa préférence va au seul roman qui donne de la bourgeoisie provinciale
                     une image favorable, souriante, apaisée, sympathique. Elle détourne les yeux du noir
                     miroir que lui tendent Le Nœud de vipères, La Pharisienne, Genitrix, Thérèse Desqueyroux, et tous les autres – en fait, l’œuvre entière du romancier, à l’exception de cet
                     unique roman à l’eau de rose.
                  

                  Roman à l’eau de rose ! Anne proteste et boude.

                  — Les romans de François Mauriac sont-ils au programme de la licence ? s’enquiert
                     l’abbé Vinassan.
                  

                  Anne et Peiresc se réconcilient dans un rire commun. Comme l’explique Peiresc, l’Université
                     s’interdit de faire entrer dans ses programmes des écrivains vivants. C’est une vieille
                     dame fragile. L’absence de poussière la ferait tousser.
                  

                  Mais l’innocente question de l’abbé Vinassan, qui, aumônier de la pension Bertrand,
                     connaît Anne depuis qu’elle est enfant et a pour elle une affection paternelle, a
                     pour effet que toute la table s’intéresse soudain aux études de la jeune fille. Elle
                     doit passer dans quelques jours, à la session d’octobre, deux certificats de la licence
                     ès lettres, après un beau succès en juin à ses examens de droit. C’est une tradition,
                     dans la famille, de faire, pour meubler l’esprit, des études de lettres à côté des
                     vraies études, celles de droit. Anne est brillante et réussit sans peine. Mais Mme Fauré
                     de Lavèze trouve sa plus jeune fille trop sérieuse. N’est-elle pas rentrée à Toulouse
                     plus tôt que le reste de la famille (et sur sa Vespa ! Sa mère ne vit pas quand elle
                     la sait sur cet engin !) pour travailler en bibliothèque, alors qu’il faisait encore si chaud et que La Vacquerie est si agréable
                     en été, avec ses murs épais et l’ombre de ses grands cèdres ?
                  

                  Mlle de Cantelou l’approuve. Son entorse lui a appris combien on étouffe à Toulouse
                     au cœur de l’été. Et elle a tant regretté de ne pouvoir voisiner, comme les autres
                     années, avec Xavier et Élisabeth ! Sa 2 CV, dont elle doit la livraison rapide au
                     professeur Dumesnil, l’aurait fréquemment conduite, à travers la douce campagne gersoise,
                     jusqu’à la terrasse de La Vacquerie.
                  

                  — Enfin, mon cher, conclut-elle à l’adresse du professeur Dumesnil, vous veillez de
                     toutes les façons à ma locomotion : je vous dois deux chevaux et une jambe.
                  

                  Un peu piquée par l’éloge de La Vacquerie et des charmes du Gers, Mme Mairet-Doncel
                     vante les collines du Volvestre, rafraîchies par l’air montagnard venu du Comminges
                     tout proche. Elle peint le plaisir qu’elle prend à la vie des champs et ne laisse
                     pas ignorer qu’elle ne dédaigne pas même les soins de la basse-cour. Mal lui en prend.
                     Le professeur Dumesnil déclare qu’à propos de basse-cour, il a rarement dégusté foie
                     gras aussi délicat que celui qui vient d’être servi. Bien sûr, c’est le foie d’une
                     oie de La Vacquerie. Mais tout est dans la préparation, qui, si simple soit-elle,
                     exige la plus grande subtilité. Mme Fauré de Lavèze ne laisse à personne le soin de
                     préparer son foie gras. Seule sa main sait en doser le léger assaisonnement. Le cœur
                     battant, elle surveille le bouillonnement de l’eau au-dessus des bocaux, craignant
                     de voir apparaître les filaments qui révéleraient que l’un d’eux n’est pas hermétique. C’est un don de famille : sa mère, Mme de Vayre, était réputée
                     faire le meilleur foie gras de Toulouse. Mlle de Cantelou s’en souvient parfaitement.
                  

                  Bien qu’il soit audois et non pas gascon, comme son puissant accent des Corbières
                     le révèle immédiatement, et bien qu’il soit confiné rue de la Fonderie, au cœur de
                     Toulouse, l’abbé Vinassan n’est pas un novice en matière de foie gras. Il avoue acheter
                     un foie chaque année au marché au gras de la place du Salin. Il l’achète après Noël,
                     quand les prix ont un peu baissé, en le choisissant soigneusement, ni trop petit ni
                     trop gros, ferme et rosé, et il le prépare lui-même. Il le prépare à la perfection,
                     s’écrient en cœur Mlle de Cantelou et Anne, qui en ont déjà l’une et l’autre été régalées.
                     Mme Fauré de Lavèze est consternée : elle aurait dû penser depuis longtemps à fournir
                     chaque année l’abbé Vinassan en foie gras de La Vacquerie. C’est ce qu’elle fera à
                     l’avenir. Mais l’abbé proteste : elle le priverait de son plaisir.
                  

                  Désormais lancée sur le terrain sûr du foie gras, la conversation se poursuit sans
                     heurts jusqu’à la fin du dîner.
                  

               

            

         

      
   
      V

            
               
                  Journal d’Émilien Rébeyrol
Jeudi, 25 octobre 1956

                  Mon voyage à Paris remonte à une semaine déjà. Mais il a été si décevant et si irritant
                     que je n’ai pas eu le cœur d’en confier le récit à ce journal dès mon retour. Les
                     événements qui se sont succédé depuis ne m’en ont du reste guère laissé le loisir.
                     Eux non plus n’ont pas été de ceux dont on souhaite garder à toute force la mémoire.
                     Mais enfin, rien ne m’est plus cher que l’honnêteté et la lucidité vis-à-vis de moi-même.
                     Il faut avoir le courage de sonder les plaies les plus douloureuses : telle est ma
                     conviction. C’est pourquoi je profite de ce jour de congé et de ce moment de calme
                     (Marie-Thérèse a conduit Michel et Chantal à un goûter d’enfants) pour jeter, aussi
                     calmement que je le pourrai, un regard rétrospectif, quelque douloureux qu’il puisse
                     être, sur la semaine écoulée.
                  

                  J’avais prévu de profiter du bref congé de la Toussaint pour me rendre à Paris et
                     m’entretenir de mon projet de thèse avec les maîtres de la Sorbonne. Je ne doutais pas que, d’esprit moins étroit que leurs collègues de province,
                     ils seraient unanimes à me féliciter d’avoir mis seul en chantier un travail aussi
                     original. Il me suffirait de choisir parmi eux celui qui me paraîtrait le plus apte
                     à le diriger. Mais rien ne s’est déroulé selon mes prévisions.
                  

                  D’abord, la période de la Toussaint ne convenait à aucun de ces messieurs. À moi non
                     plus, elle ne convenait guère, et pourtant j’étais prêt à m’en accommoder. Le 1er novembre tombe cette année un jeudi, jour de toute façon libre de cours et où j’aurais
                     pu faire mes affaires à Paris s’il n’avait pas été férié. Je ne pouvais l’occuper
                     qu’à voyager, réservant mes rendez-vous pour le lendemain, vendredi 2 novembre. Mais
                     apparemment, les professeurs parisiens célèbrent le Jour des morts avec un scrupule
                     extrême et se rendent tous sur des tombes situées dans les régions les plus reculées.
                     On me répondit de tout côté, parfois avec une pointe d’agacement, qu’il n’était pas
                     question de me recevoir ce jour-là. Faisant de nécessité vertu, je feignis de me rendre
                     aux raisons de Marie-Thérèse, qui me reprochait doucement, mais inlassablement, de
                     m’absenter au moment même où j’aurais pu me consacrer pendant quelques jours aux enfants.
                     Heureusement, j’avais pris très tôt mes contacts. J’ai pu avancer mon voyage de quinze
                     jours, m’estimant fortuné de pouvoir obtenir presque tous les rendez-vous que je souhaitais
                     le jeudi 18 octobre. Mais cela me contraignait à passer deux nuits de suite dans le
                     train, puisque je ne pouvais partir que le mercredi, après les cours de l’après-midi,
                     et devais être de retour pour ceux du vendredi matin. Que m’importait ? Le triomphe est
                     au prix des fatigues.
                  

                  Le triomphe ! La verrière souillée de la gare d’Austerlitz à 7 heures du matin n’avait
                     rien d’une arche triomphale. Le jour était sombre. Il pleuvait. La foule que dégorgeaient
                     les trains de banlieue était pressée, maussade et malodorante. Les pavés du boulevard
                     de l’Hôpital avaient des reflets de graisse sale. On eût dit que du ciel parisien
                     tombait de l’eau de vaisselle.
                  

                  J’avais prévu de faire la dépense d’une chambre d’hôtel pour me raser, faire un minimum
                     de toilette, changer de chemise, bref ne pas me présenter devant les gloires de l’Université
                     sous l’aspect misérable et fripé du monsieur qui a passé une nuit en chemin de fer.
                     J’entrai, en face de la gare, dans l’établissement qui me parut le moins coûteux.
                     Le bar, lourdement enfumé derrière ses vitres embuées, sentait le café, le chien mouillé,
                     la bière et l’urine. Les pieds dans la sciure humide et les coudes sur le zinc, je
                     commandai un crème et un croissant. Autour de moi, chacun buvait silencieusement son
                     café arrosé de calva ou son blanc sec, en tirant sur sa Gauloise ou sa Gitane maïs.
                  

                  Je demandai au patron s’il avait une chambre, en précisant sottement que je l’occuperais
                     moins d’une heure. L’homme affecta de scruter le vide à côté de moi et cligna de l’œil :
                  

                  — Seul ?

                  Autour du bar, on se poussait du coude et on riait déjà.

                  Je répondis sèchement que j’étais seul, en effet, comme il pouvait le constater. Il prit alors la voix de Raimu pour s’écrier :
                  

                  — Tu me fends le cœur !

                  La salle s’esclaffa.

                  C’était donc cela ! Le loufiat avait repéré dans ma voix une pointe d’accent méridional.
                     Marseille ou Toulouse, Provence, Languedoc ou Gascogne, pour lui, c’était tout un :
                     dans le Midi, on a un accent qui fait rire. Je ne lui dis pas ce que je pensais de
                     son hideux grasseyement parisien, traînant et populacier. Je me contentai de demander
                     à nouveau une chambre, et une chambre j’obtins, en tout point conforme à mes vœux
                     en ce sens qu’elle ne donnait nullement l’envie de s’y attarder.
                  

                  À 9 heures 30, le professeur Pierre Le Gentil m’attendait chez lui, boulevard du Montparnasse.
                     Pierre Le Gentil est le président de la nouvelle société internationale Rencesvals
                     (c’est-à-dire Roncevaux), vouée à l’étude des chansons de geste, et un spécialiste
                     éminent de la Chanson de Roland. J’avais donc toute raison de souhaiter le rencontrer. Sa réponse à ma demande de
                     rendez-vous semblait au demeurant confirmer sa réputation d’homme courtois et affable.
                  

                  Courtois et affable, il l’était en effet. Un peu gris, peut-être, comme ses cheveux,
                     sa courte moustache, son veston de tweed, le gilet de laine qu’il portait frileusement
                     par-dessous, le marbre de la cheminée, les moulures du plafond, qui auraient supporté
                     d’être repeintes. Les traits réguliers de son visage étaient impassibles, lui-même
                     restait parfaitement immobile et ses yeux d’un bleu pâle ne se détachaient pas de
                     moi, tandis qu’assis derrière son bureau, il m’écoutait lui exposer ma théorie avec toute la force
                     de conviction et tout l’enthousiasme dont je suis capable. Lorsque j’eus fini, il
                     prit la parole d’une voix douce, un peu voilée, qui ne s’abaissait pas à la fin des
                     phrases, comme s’il avait été perpétuellement hésitant, incapable de conclure, trop
                     scrupuleux pour risquer un propos définitif sans lui apporter immédiatement une correction,
                     une restriction, un contre-argument.
                  

                  Il commença par me complimenter de mon intérêt pour la littérature du Moyen Âge en
                     général et pour la Chanson de Roland en particulier. Il souligna que ce poème recelait, dans l’ordre de l’histoire et
                     de l’histoire littéraire, des énigmes sans doute insolubles. Il loua mon admiration
                     pour Joseph Bédier, en ajoutant toutefois que des découvertes récentes paraissaient
                     infirmer sa magnifique théorie, bien que ces découvertes elles-mêmes, il fallait l’avouer,
                     fussent d’interprétation incertaine. Il me représenta que les passions autour de la
                     Chanson de Roland étaient si vives qu’un jeune chercheur comme moi, soutenant une thèse aussi audacieuse
                     que la mienne, s’exposait à recevoir des coups dont il ne se relèverait pas. Lui-même
                     était attaqué de tout côté pour la seule raison qu’il défendait une position modérée,
                     intermédiaire entre celle des partisans de Bédier, au premier rang desquels son redoutable
                     collègue Maurice Delbouille, de l’université de Liège, et celle de l’illustre Don
                     Ramon Menéndez Pidal, qui, bien que nonagénaire, était encore extrêmement combatif.
                     Il me conseillait de mettre mes idées sous le boisseau jusqu’au jour où ma carrière serait plus avancée et où peut-être aussi, l’âge venant, je jetterais
                     sur elles un regard plus critique. En attendant, que dirais-je de consacrer ma thèse
                     à une étude d’ensemble sur le héros épique dans les chansons de geste françaises ?
                  

                  Je le remerciai poliment, en essayant de dissimuler mon impatience. Une thèse sur
                     le héros épique, vraiment ! Alors que je suis l’auteur d’une découverte qui met au
                     jour les racines de notre civilisation, on m’invitait à m’atteler comme un tâcheron
                     à un sujet aussi conventionnel ! Le professeur Le Gentil sentit certainement que je
                     n’accueillais pas sa proposition avec beaucoup d’enthousiasme. Mais, imperturbablement
                     courtois, il me reconduisit à sa porte avec des paroles d’encouragement et l’invitation
                     à le consulter aussi souvent que je le souhaiterais.
                  

                  J’avais hâte à présent de gagner la Sorbonne, où le professeur Jean Frappier m’avait
                     fixé rendez-vous à 11 heures 30. Je n’avais plus aucun doute : c’était Frappier qu’il
                     me fallait. À la fois spécialiste des romans du Graal et auteur, l’an dernier, d’un
                     ouvrage en deux volumes consacré aux chansons de geste du cycle de Guillaume d’Orange,
                     il réunissait toutes les compétences nécessaires pour apprécier à sa juste valeur
                     la découverte inouïe d’une rencontre entre le monde épique et le monde arthurien,
                     entre le Graal et le cor de Roland. C’était en outre, avais-je entendu dire, le seul
                     de ces grands maîtres à ne pas être normalien. J’avais l’impression que cela devait
                     le rendre plus accueillant, plus compréhensif. J’étais au bord de l’attendrissement
                     à la pensée que peut-être, comme moi, il n’avait pas obtenu l’agrégation dès son premier essai.
                  

                  Je courais presque en traversant le jardin du Luxembourg, ce qui rendait vains mes
                     efforts pour éviter les flaques et ne pas salir le bas de mon pantalon. J’avais renoncé
                     à garder à mes souliers un aspect présentable. Les feuilles mortes les enveloppaient
                     et y adhéraient comme le papier huilé du boucher autour d’un bifteck. Il pleuvait
                     obstinément. Au fond de la cour de la Sorbonne, je gravis rapidement l’escalier C
                     jusqu’au deuxième étage. En entrant dans la bibliothèque de l’Institut de français,
                     j’étais si essoufflé que je ne pouvais articuler une parole. Un appariteur revêche
                     ne m’intima pas moins, d’un geste impérieux, l’ordre de me taire.
                  

                  Le professeur Frappier parut, me salua brièvement et me fit entrer dans un modeste
                     bureau qui donnait sur la chapelle de la Sorbonne. Je m’extasiai sur la vue, ne trouvant
                     rien d’autre à admirer dans ce cagibi, mais il ne répondit que par un grognement et
                     un geste d’impatience. C’était un petit homme vif, entièrement chauve, soigneusement
                     vêtu d’un costume trois pièces bleu marine. J’entrepris de lui exposer mes idées avec
                     plus d’éloquence encore que je n’en avais déployé devant son collègue Le Gentil, ma
                     première expérience m’ayant permis de peaufiner mon exposé. Éloquence inutile. Il
                     ne me laissa pas terminer. Mon hypothèse était absurde, mon impudence inconcevable.
                     Comment osais-je déranger un professeur de la Sorbonne pour lui débiter ces fariboles ?
                     Il s’était levé. Il trépignait. Je me levai aussi. Il me mit à la porte.
                  

                  Je m’étais réjoui, en préparant ce voyage, à la perspective de consacrer l’heure de
                     midi à une flânerie au Quartier latin. J’aurais fait le tour des librairies, j’aurais
                     déjeuné simplement, mais confortablement, dans une brasserie, l’esprit agréablement
                     occupé par le souvenir de l’accueil flatteur que m’auraient réservé les professeurs
                     rencontrés dans la matinée. Le contraste entre ce rêve et la réalité était presque
                     comique. La pluie tombant sans interruption d’un ciel bas, les trottoirs boueux sur
                     lesquels giclait l’eau soulevée par les voitures, la foule grisâtre qui s’y bousculait
                     et dont parfois un groupe se détachait pour aller s’entasser, en se protégeant tant
                     bien que mal des rafales, sur la plate-forme brinquebalant ridiculement au derrière
                     d’un autobus : rien de tout cela n’invitait à la promenade. Et à quoi bon m’enquérir
                     des dernières parutions, à quoi bon acheter des livres, si mes recherches n’éveillaient
                     que le scepticisme ou le mépris, si aucun professeur ne voulait diriger ma thèse,
                     si je devais renoncer à l’espoir de devenir moi-même professeur de faculté ? J’entrai
                     pourtant, par acquit de conscience, dans toutes les librairies de la place de la Sorbonne,
                     mais le cœur n’y était pas. J’allai chez Vrin, j’allai chez Nizet, j’allai à la librairie
                     des Presses Universitaires de France et même à la Librairie catholique qui lui fait
                     face de l’autre côté de la place, à l’angle du boulevard Saint-Michel. J’allai chez
                     Didier et chez Gibert.
                  

                  Où déjeuner ? Dans un dernier effort pour être crâne et pour ne pas m’abandonner au renoncement, j’entrai au Balzar, rue des Écoles,
                     établissement dont on sait, même à Toulouse, qu’il est comme une annexe de la Sorbonne
                     et que toute l’Université s’y retrouve. En la circonstance, le choix était malheureux.
                     Je me sentais exclu. Il me semblait que le garçon me traitait avec hauteur. Je regardai
                     autour de moi. Tous ceux qui étaient là paraissaient à leur place. Moi seul, j’étais
                     un imposteur. À tout moment, je m’attendais à voir le maître d’hôtel s’approcher pour
                     me demander si, à tout le moins, mon sujet de thèse était déposé. Comment ! Le professeur
                     Frappier n’avait même pas voulu écouter jusqu’au bout l’exposé de mon projet ! Comment !
                     Le professeur Le Gentil, si indulgent, s’était dérobé et me suggérait de changer de
                     sujet ! Et j’avais le front d’occuper une table au Balzar !
                  

                  J’avais commandé une choucroute, parce que c’était un des plats les moins coûteux
                     et parce que je me sentais obligé de manger une choucroute dans une brasserie. Mais
                     je n’étais pas certain d’aimer la choucroute. Le riesling me plaisait, mais j’en bus
                     un peu trop. Le garçon m’imposa la consommation d’un baba au rhum, dont j’aurais pu
                     me passer. J’attendis longtemps l’addition. Son montant était au-delà de mes craintes.
                  

                  À 3 heures, je traversai la rue Saint-Jacques pour me rendre au Collège de France.
                     Le professeur Félix Lecoy, qui y occupe la chaire de Langue et littérature française
                     du Moyen Âge, ne dirigerait pas ma thèse, mais j’étais, je l’avoue, flatté qu’il eût
                     immédiatement accepté de me recevoir de façon, pour ainsi dire, désintéressée.
                  
Si les galeries de la Sorbonne m’avaient étourdi par l’animation qui y régnait, les
                     couloirs du Collège de France m’impressionnaient, tant ils étaient déserts et silencieux.
                     Que dissimulaient ces portes fermées, sur lesquelles je lisais parfois au passage
                     un nom illustre ? Le bouillonnement de la pensée ? La sérénité du sommeil ? Le vide,
                     peut-être : les lieux ne paraissaient pas très fréquentés.
                  

                  Dans son grand bureau nu, où le seul siège qui s’offrait au visiteur était un fauteuil
                     de cuir écorché, Félix Lecoy me reçut de la façon la plus déconcertante. Sa cordialité
                     chaleureuse m’aurait réconforté, après mes épreuves du matin, si son scepticisme caustique
                     n’avait pas fini par me mettre mal à l’aise. Ce scepticisme visait mes idées, je ne
                     pouvais me le cacher, mais il était aussi extrêmement général, ce qui était à la fois
                     consolant et décourageant. Il m’écouta avec un demi-sourire, m’interrompant parfois
                     pour me poser une question simple, apparemment candide, à laquelle je ne savais jamais
                     répondre et qui ruinait mon argumentation. Je retirais alors ce que je venais de dire,
                     et il m’interrompait à nouveau : « Mais non, au fond, vous n’avez pas aussi tort que
                     vous croyez… » Il semblait trouver tous mes propos stupides, mais de si peu d’importance
                     qu’il ne valait pas la peine de s’en fâcher. Il me parlait comme à un égal, me prenait
                     à témoin de la décadence de nos études, racontait des anecdotes, me demandait mon
                     avis sur un passage obscur du Roman de la Rose et, quand je le lui avais donné après avoir réfléchi quelques minutes d’un air d’importance,
                     me montrait d’un mot qu’il ne tenait pas debout. Le tout, le plus amicalement du monde et en m’appelant « mon vieux ». Il me conseilla d’acquérir
                     une formation philologique plus solide avant de me lancer dans des élucubrations.
                     Pour finir, il me laissa entendre que tout ce dont nous parlions n’avait qu’une importance
                     relative et que, quand on avait la chance d’habiter une ville comme Toulouse, il fallait
                     être fou pour se casser la tête en se posant des questions sur le cor de Roland. J’osai
                     lui avouer que j’avais écrit à son prédécesseur, le professeur Mario Roques, qui ne
                     m’avait pas répondu. Il me répondit que Mario Roques était âgé et fatigué, ce qui
                     pouvait expliquer son silence, mais que j’avais au demeurant tout lieu de m’en féliciter,
                     car, si je m’étais présenté devant lui avec des idées comme les miennes, on n’osait
                     imaginer la façon dont il m’aurait reçu.
                  

                  Sur quoi il me congédia avec bonhomie. Dans la cour du Collège de France, un vieux
                     monsieur soigné et renfrogné descendait d’une Traction avant, dont un chauffeur tenait
                     la portière ouverte. Chuchotant avec componction, l’appariteur m’apprit que c’était
                     M. Edmond Faral lui-même, ancien professeur de littérature latine du Moyen Âge et
                     ancien administrateur du Collège de France. J’avais hésité à lui écrire. En voyant
                     le pli mauvais de sa lèvre amère, je me réjouis de m’en être abstenu. La journée avait
                     été suffisamment éprouvante.
                  

                  La pluie, le métro, la pluie, la gare d’Austerlitz, son buffet sinistre, la pluie,
                     le train. Pour ce voyage dont j’attendais tant, je n’avais pas lésiné. Foin des nuits
                     d’insomnie passées dans un wagon de troisième classe, dont on descend moulu, éreinté ! Je m’étais offert la deuxième classe,
                     et même une couchette. Crève l’avarice ! Malgré ce luxe, je ne parvenais pas à m’endormir.
                     Tant de déceptions, tant d’humiliations en une seule journée ! Puis, je repensais
                     à Félix Lecoy, qui m’avait prêché le détachement. Il lui était facile d’être détaché,
                     à l’abri du Collège de France, du haut de son Olympe !
                  

                  Pourtant, n’avait-il pas raison ? Ne devrais-je pas me contenter de la situation,
                     après tout enviable, qui est la mienne à Toulouse ? M’en contenter ? Ne pouvais-je,
                     après tout, espérer me faire à Toulouse une position largement aussi brillante que
                     celle à laquelle je pourrais prétendre en passant sous les fourches caudines des cuistres
                     parisiens ? N’étais-je pas déjà une personnalité intellectuelle qui comptait dans
                     la Ville rose ? L’Académie des Jeux Floraux ne m’ouvrirait-elle pas un jour ses portes ?
                  

                  C’est une éventualité, je l’avoue, à laquelle je pense souvent. Plusieurs mainteneurs,
                     j’en suis certain, envisageraient avec faveur ma candidature. Les universitaires,
                     comme Louis Ferrand et le doyen Lavaud, qui me connaissent depuis que je suis étudiant,
                     me seraient certainement acquis. Certes, leurs voix ne suffisent pas. L’Académie ne
                     veut pas se transformer en société de grimauds. Elle cherche des membres qui aient
                     en ville un certain poids social. On peut désapprouver ces préjugés. En ce qui me
                     concerne, mes convictions démocratiques en sont froissées. Mais enfin, qui ne peut
                     comprendre qu’une Académie fondée en 1323, que la plus vieille Académie d’Europe soit
                     attachée à certaines traditions ? Quoi qu’il en soit, il est indispensable, pour être élu, d’avoir des appuis du côté des mainteneurs qui
                     appartiennent à la société toulousaine. Or, de ce côté aussi, je commence à n’être
                     pas entièrement démuni. Le professeur Dumesnil me traite avec la plus grande bienveillance.
                     Et je ne désespère pas que Mlle de Cantelou me présente un jour à son vieil ami, Maître
                     Fauré de Lavèze.
                  

                  Bercé par ces espoirs, qui ne m’effleuraient pas pour la première fois et qui me sont
                     même, je l’avoue, familiers, je m’abandonnais au confort relatif de ma couchette et
                     je commençais à oublier l’horrible capitale et ses habitants, dont chaque tour de
                     roue m’éloignait, quand la pensée de Mlle de Cantelou appela à mon esprit le souvenir
                     des événements de ces dernières semaines. Et mon cambrioleur ? J’oubliais mon cambrioleur !
                     Ce cambrioleur est la preuve que mes idées et mes travaux présentent aux yeux de certains
                     un intérêt, voire un danger considérables. Ils peuvent bien me regarder de haut, depuis
                     leur Sorbonne ou leur Collège de France ! Qui a jamais pris la peine de s’introduire
                     chez eux pour fouiller leurs misérables dossiers ?
                  

                  Je me retournai sur ma couchette, rattrapant au passage la couverture qui glissait
                     et allait tomber sur mon voisin de dessous. Oui, je brillerais à Toulouse et j’entrerais
                     à l’Académie des Jeux Floraux. Mais cela ne m’empêcherait pas de poursuivre solitairement
                     et secrètement mes recherches, pour un jour étonner le monde.
                  

                  Pourtant, mes déconvenues parisiennes étaient trop proches encore pour ne pas m’agiter
                     par moments d’amertume et de ressentiment. Le train avait depuis longtemps dépassé Les
                     Aubrais lorsque je me suis endormi.
                  

                  Le convoi freina brutalement, dans une longue et stridente plainte métallique, puis
                     s’immobilisa avec une sorte de choc en retour qui nous renvoya dans la direction opposée
                     à celle dans laquelle nous avions été d’abord projetés. Nous attendîmes longtemps.
                     Aucune lumière au-dehors, aucun bruit. Pas de haut-parleur grésillant, pas de bruits
                     de portières, pas de va-et-vient dans le couloir. Nous étions apparemment en rase
                     campagne. Au bout d’un temps interminable, le train se remit lentement en marche,
                     pour s’arrêter à nouveau quelques minutes plus tard. Cette fois, une lumière filtrait
                     par les interstices du store baissé devant la fenêtre. L’arrêt se prolongeait, plus
                     long encore que le premier, et toujours dans le silence. Le voyageur qui occupait
                     la couchette inférieure finit par soulever le store, découvrant la faible lumière
                     d’un lampadaire, que la pluie traversait obliquement. Elle éclairait la façade d’une
                     gare minuscule et la plaque d’émail bleu sur laquelle le nom du lieu se détachait
                     en blanc : La Porcherie.
                  

                  Ce Paris grognon et boueux, voilà qu’il me poursuivait, qu’il m’arrêtait dans la course
                     qui m’entraînait loin de lui et qu’il m’avouait enfin son vrai nom !
                  

                   

                  Le lendemain soir, j’étais résolu à me mettre au lit à peine le dîner achevé. Malgré
                     la couchette, j’avais peu dormi les deux nuits précédentes, mes visites parisiennes
                     déprimantes m’avaient épuisé et, le jour même, mes élèves avaient été encore plus agités que de coutume. Mais au
                     moment où nous nous levions de table, la sonnette de la porte d’entrée a retenti.
                     C’était l’abbé Vinassan qui nous rendait à l’improviste une visite vespérale.
                  

                  L’abbé Vinassan, qui connaît Marie-Thérèse depuis qu’elle est étudiante, lui porte
                     une affection touchante, bien que légèrement agaçante. Il n’y en a que pour elle.
                     Il m’aime bien aussi, je crois, mais il est clair que je n’existe à ses yeux que comme
                     époux de ma femme. Même sur les questions d’ordre intellectuel, il semble toujours
                     faire plus de cas de son avis que du mien, ce dont je pourrais me formaliser si j’étais
                     susceptible. Après tout, c’est moi qui suis agrégé ! L’abbé Vinassan habite à l’Institut
                     catholique, où il est professeur, rue de la Fonderie, à deux pas d’ici. C’est un ami
                     de longue date de Mlle de Canteleu, et c’est grâce à son entremise qu’elle a accepté
                     de nous louer cet appartement si convoité. Il lui rend de fréquentes visites et manque
                     rarement, en sortant de chez elle, de monter nous saluer, ou plutôt saluer Marie-Thérèse
                     et par la même occasion le prince consort que je suis à ses yeux. C’est ce qu’il faisait
                     ce soir-là.
                  

                  Je dois cependant reconnaître, en toute justice, que c’est un auditeur attentif lorsque
                     je lui parle de mes travaux, ce que je fais volontiers, car il s’intéresse à l’histoire
                     des hérésies et a sur le catharisme des connaissances que je peux mettre à profit.
                     Certes, il n’a jamais positivement reconnu être convaincu par mes idées. Il se défend
                     modestement de prendre position en invoquant son incompétence dans le domaine de la
                     littérature médiévale. Mais enfin, il m’écoute avec bienveillance. Je ne peux en dire autant de ses collègues
                     philologues, l’abbé Salvat et le chanoine Nègre, dont l’esprit borné s’effarouche
                     dès qu’on tente de les arracher au domaine de la phonétique et de la toponymie occitanes,
                     qui les occupent exclusivement.
                  

                  Tout naturellement, j’avais parlé à l’abbé Vinassan de mes démarches auprès des professeurs
                     de la Sorbonne et des espoirs que je plaçais dans les visites que je comptais leur
                     rendre. Tout naturellement, à peine installé devant le verre d’armagnac qu’il refuse
                     rarement, il me demanda des nouvelles de mon voyage à Paris. Pour une fois, j’aurais
                     souhaité qu’il s’intéressât davantage à Marie-Thérèse et moins à moi. Prétextant la
                     fatigue, je n’avais fait à la table familiale qu’un compte rendu très vague de mes
                     visites. Je ne voulais ni peiner Marie-Thérèse ni me présenter aux enfants, qui n’auraient
                     pas manqué d’écouter la conversation, sous un jour dévalorisant. Justement, ils étaient
                     encore là, entourant l’abbé Vinassan, auquel ils manifestent – sans doute sous l’influence
                     de leur mère – un attachement que je m’explique mal. Je les envoyai se coucher avant
                     d’avouer que ce voyage n’avait pas exactement répondu à mes attentes. Je ne ferais
                     de thèse ni sous la direction du professeur Le Gentil ni sous celle du professeur
                     Frappier.
                  

                  Bien entendu, j’ai un peu arrangé les choses. J’ai laissé entendre qu’il s’agissait
                     là d’une résolution que j’avais prise moi-même, après les avoir tous deux rencontrés
                     et jaugés. Le Gentil était trop mou, trop timoré. Frappier était trop autoritaire
                     et trop conventionnel pour qu’une personnalité aussi marquée que la mienne pût espérer
                     s’entendre avec lui. J’ai insisté sur l’accueil cordial que Félix Lecoy m’avait réservé,
                     en révélant au passage, d’un ton négligent, qu’il m’avait consulté sur un vers difficile
                     du Roman de la Rose.

                  J’ai seulement reconnu m’être fourvoyé en me laissant un instant griser par le rêve
                     d’ambitions universitaires et attirer par le miroir aux alouettes parisien. Je suis
                     un esprit trop indépendant pour me plier aux contraintes et aux compromissions du
                     cursus honorum. Je suis trop attaché à ma bonne ville de Toulouse pour quémander ailleurs une reconnaissance
                     qui ne peut me toucher que si je la reçois d’elle. Sans mentionner directement l’Académie
                     des Jeux Floraux, j’ai amené la conversation sur Mlle de Cantelou, à qui l’abbé Vinassan
                     est si attaché, et sur son cercle, où il est si introduit. J’ai réussi à prononcer
                     le nom de Fauré de Lavèze.
                  

                  — À propos des Fauré de Lavèze, a dit innocemment l’abbé, figurez-vous que j’ai dîné
                     chez eux, il y a quelques jours, avec votre ami Peiresc.
                  

                  J’étais stupéfait. Peiresc est donc reçu chez les Fauré de Lavèze ! Cela n’a, au fond,
                     rien d’étonnant, intrigant et insinuant comme il l’est. Mais il s’est bien gardé de
                     m’en parler. Il ne veut pas être obligé de me présenter. Je vois clair dans son jeu !
                     Il compte circonvenir Fauré de Lavèze, obtenir, grâce à lui, l’appui du bâtonnier
                     Vidauban, du président de Faujac, et se faire élire à l’Académie des Jeux Floraux
                     avant moi.
                  

                  Dans mon agacement, je n’ai pu retenir une remarque un peu mordante sur Peiresc, dont
                     les états de service se limitent à l’obtention laborieuse d’un CAPES d’espagnol.
                  

                  — Je vous croyais très lié à Raymond Peiresc, m’a répondu sèchement l’abbé Vinassan,
                     mais je vois que vous le connaissez mal. Adressez-vous donc à l’abbé de Naurois :
                     il pourra vous renseigner sur ses états de service, comme vous dites.
                  

                  Allons bon ! L’abbé de Naurois, à présent ! Qu’est-ce que cela voulait dire ? L’abbé
                     Louis de Naurois est aujourd’hui collègue de l’abbé Vinassan à l’Institut catholique.
                     Tout le monde sait qu’avant d’être aumônier du commando Kieffer, de participer avec
                     lui au débarquement le 6 juin 44 et d’être fait Compagnon de la Libération par le
                     général de Gaulle, il a joué un rôle important dans la Résistance à Toulouse. Dois-je
                     comprendre que Peiresc lui aussi a été résistant ? Si c’était le cas, il me semble
                     que je le saurais depuis longtemps : il n’est pas homme à taire modestement ses exploits.
                     Mais si c’est vrai, cela lui donne un fameux avantage sur moi. Non que les mainteneurs
                     de l’Académie des Jeux Floraux aient été eux-mêmes à l’époque particulièrement résistants.
                     Mais justement : ils n’en sont que plus soucieux d’accueillir maintenant des résistants
                     au sein de leur compagnie.
                  

                  C’est tout de même injuste ! J’ai servi mon pays les armes à la main, j’ai passé cinq
                     ans de ma vie dans un Oflag, et quand je reviens, il n’y en a que pour les résistants.
                     On me regarde comme un pauvre type ou on ne me regarde pas du tout. Je sais : c’est
                     moi qui suis injuste. À mon retour, Marie-Thérèse m’a regardé. Elle m’avait attendu.
                     Attendu à Toulouse. Peut-être sait-elle quelque chose des activités de Peiresc pendant
                     ces années-là. Il faudrait que je l’interroge. Mais elle vit tellement hors du monde.
                     Elle a sans doute à peine pris conscience des événements qui se déroulaient alors
                     sous ses yeux. En tout cas, elle n’en parle jamais.
                  

                  L’échange un peu vif entre l’abbé Vinassan et moi à propos de Peiresc avait légèrement
                     tendu l’atmosphère. L’abbé accepta un second verre d’armagnac pour montrer qu’il n’était
                     pas fâché, mais prit congé peu de temps après, en observant, à juste titre, que j’avais
                     besoin de repos.
                  

                  Cela se passait vendredi dernier, 19 octobre. Le lendemain matin, samedi 20 octobre,
                     un article de La Dépêche du Midi nous apprenait qu’un ecclésiastique, professeur à l’Institut catholique, l’abbé Jean-Paul Vinassan,
                     avait été, dans la soirée, victime d’une agression dans l’étroite et obscure rue des
                     Regans, à quelques mètres de la rue Pharaon, alors qu’il rentrait chez lui, rue de
                     la Fonderie. Ses jours n’étaient heureusement pas en danger, mais le coup qu’il avait
                     reçu aurait pu être mortel. Pendant qu’il était sans connaissance, il avait été fouillé
                     et son portefeuille avait été dérobé. Il s’agissait donc d’une banale agression crapuleuse,
                     mais que sa violence rendait effrayante et qui avait été commise avec une extrême
                     audace dans un des quartiers les plus paisibles de la ville, alors qu’il était à peine
                     10 heures du soir.
                  

                  Une banale agression crapuleuse ! Les autres éléments relevés par le journal démentaient
                     cette banalité. Est-ce un hasard si l’abbé Vinassan a été attaqué et fouillé en sortant de chez moi, dont l’appartement a été visité il y a
                     peu ? N’est-ce pas la preuve que l’on surveille mon domicile, mes allées et venues,
                     celles de mes visiteurs ? Une banale agression crapuleuse ! Quelle crapule serait
                     assez bête pour penser qu’un pauvre prêtre âgé, rentrant paisiblement chez lui, transporte
                     une somme importante, une somme qui mérite qu’on l’assomme pour s’en emparer, et avec
                     une violence qui aurait pu le tuer ? Qui risquerait la guillotine pour si peu ? En
                     revanche, on a pu supposer que j’avais confié à l’abbé Vinassan des documents importants.
                     Nul n’ignore qu’il s’intéresse aux hérésies dualistes et qu’il est, de l’avis unanime,
                     l’un des meilleurs connaisseurs du catharisme. Mais qui se cache derrière ce « on » ?
                     Encore plein de rancœur à l’égard des maîtres de l’Université, je me plus un instant
                     à imaginer le vieux doyen Lavaud, le visage dissimulé par un foulard, embusqué avec
                     une matraque au coin de la rue Pharaon.
                  

                  Mais j’étais trop préoccupé pour m’amuser de ces impertinences puériles. Le doyen
                     Lavaud n’était évidemment pas en cause. En revanche, je ne pus m’empêcher de penser
                     à René Nelli. René Nelli s’intéresse de si près au catharisme qu’on le dit cathare
                     lui-même. René Nelli a été marqué par Otto Rahn et il est persuadé, comme moi, qu’un
                     lien certain unit le Graal aux cathares. Mais ce n’est pas lui qui a découvert la
                     nature de ce lien. Je suis seul à avoir percé le secret du cor de Roland. Après ma
                     conférence du printemps dernier à l’hôtel d’Assézat, il a affecté de me traiter en
                     universitaire besogneux, avec une condescendance bonhomme. Mais j’ai bien vu que ma découverte piquait
                     à la fois sa curiosité et son amour-propre. Il aurait bien voulu en apprendre davantage.
                     Bien qu’il l’ait catégoriquement nié quand je lui ai posé la question, il connaissait
                     sans nul doute le personnage vêtu de noir qui m’avait ce soir-là interpellé et menacé
                     au nom du catharisme. Je suis presque certain de les avoir vus échanger un regard
                     d’intelligence.
                  

                  De là à le soupçonner d’avoir assommé l’abbé Vinassan ! Mais ces poètes, ces surréalistes,
                     s’astreignent-ils à suivre la morale commune ? René Nelli était un disciple et un
                     familier de Joë Bousquet. Combien d’heures a-t-il passées dans la célèbre chambre
                     noire du poète foudroyé, au cœur de ce Carcassonne qu’il se plaît lui-même à peindre
                     fourmillant de messes noires, de sectes étranges, de cultes ésotériques ou diaboliques ?
                     Dieu sait vers quelles perversions a pu le pousser l’intérêt gourmand qu’il leur porte !
                     Et si ce n’est lui, ce peut être son ami, l’homme en noir. Après tout, s’emparer de
                     mon secret en s’en prenant à un prêtre de l’Église de Rome, n’était-ce pas une perspective
                     propre à enchanter un cathare fanatique ?
                  

                  S’emparer de mon secret ! Quel secret ? La preuve décisive m’échappe toujours, bien
                     que, dans ma conférence, j’aie imprudemment laissé entendre le contraire. Et comment
                     la trouver, cette preuve, si je ne peux suivre la piste de l’olifant conservé au musée
                     Dupuy, soit qu’elle ne mène effectivement nulle part, soit que Mlle Piron-Blanchard
                     m’en refuse obstinément l’accès ? Et comment obtenir l’aide de Mlle Piron-Blanchard,
                     si je ne peux me targuer auprès d’elle d’un sujet de thèse déposé et approuvé par
                     un maître de l’Université ? Renoncer ? N’avais-je pas raison, dans le train qui me
                     ramenait de Paris, de vouloir concentrer mes efforts sur l’Académie des Jeux Floraux
                     et sur la reconnaissance que je pourrais obtenir de ma bonne ville de Toulouse ? Mais
                     n’est-ce pas précisément mon hypothèse sur le cor de Roland, le Graal et les cathares
                     qui a favorablement attiré sur moi l’attention de l’Académie ? Que me reste-t-il,
                     si j’y renonce ? Je ne suis pas un bel esprit comme Peiresc. Je n’écris pas des poèmes
                     qui plaisent aux dames. Je n’intrigue pas pour me faire inviter chez les Fauré de
                     Lavèze.
                  

                  Telles étaient les pensées qui m’agitaient, samedi matin, assis dans la cuisine devant
                     mon café qui refroidissait, La Dépêche du Midi étalée sur les genoux.
                  

                  Les préoccupations de Marie-Thérèse, qui s’affairait autour de moi, étaient différentes.
                     Quand je lui fis part du soupçon que je pouvais être visé à travers l’abbé Vinassan
                     et qu’une menace pesait peut-être sur moi, elle se contenta de hausser légèrement
                     les sourcils. Comme si elle n’avait pas entendu, elle cria aux enfants de vérifier
                     que rien ne manquait dans leur cartable et me dit qu’après les avoir conduits à l’école,
                     elle passerait à la clinique Saint-Michel, toute proche, où le journal disait que
                     son cher abbé avait été transporté, pour prendre de ses nouvelles. Peut-être lui permettrait-on
                     de le voir. Un peu plus tard, elle revint à la fois rassurée et déçue. Le professeur
                     Dumesnil, qui opère à la clinique Saint-Michel et qu’elle y avait croisé, s’était dit certain que l’abbé Vinassan se remettrait vite
                     et ne garderait aucune séquelle. Mais il lui avait interdit l’accès de sa chambre :
                     il devait rester pendant vingt-quatre heures au moins au repos absolu.
                  

                  Au moment où j’écris ces lignes, le diagnostic s’est vérifié. L’abbé Vinassan se remet
                     rapidement et rentrera chez lui à la fin de la semaine. Je parie que Marie-Thérèse,
                     qui devrait déjà être revenue, est passée lui rendre visite après avoir déposé les
                     enfants à leur goûter.
                  

                   

                  À moi aussi, cette agression, dont je reste certain d’être la cause involontaire,
                     venant à la suite de mon décevant et épuisant voyage à Paris, m’a porté un coup sur
                     la tête, non pas physiquement, mais moralement. C’est, à n’en pas douter, à l’ébranlement
                     de mon système nerveux épuisé qu’il faut attribuer mon étrange comportement de lundi
                     dernier, dont je ne peux faire la confidence qu’à ce journal.
                  

                  Il faisait, lundi, exceptionnellement chaud. Un été de la Saint-Martin bien digne
                     de Toulouse. En me rendant au lycée ce matin-là, je levais sans cesse les yeux vers
                     le ciel d’un bleu profond au-dessus des rues étroites et je pensais à Paris, noyé
                     de pluie, gluant de boue. J’aurais dû prendre plaisir à ce contraste, j’aurais dû
                     jouir du simple bonheur de marcher doucement vers le lycée Fermat sous ce beau soleil,
                     entouré par la paisible animation de la rue des Filatiers. J’en étais incapable. Tout
                     m’oppressait. Le sentiment confus de la menace qui se profile derrière l’agression
                     subie par l’abbé Vinassan. Les déceptions professionnelles de ces derniers jours. Celles que
                     m’apportent mes élèves, non seulement plus faibles, mais encore plus insolents d’année
                     en année (j’écris ici ce dont je ne peux m’ouvrir à personne, ce que jusqu’à cet instant
                     je ne voulais même pas m’avouer : mes Troisièmes de cette année sont si insupportables
                     que, pour la première fois de ma carrière, je me sens menacé par la honte de devenir
                     un professeur chahuté ; ils font le bourdon pendant que je fais l’appel ou que j’écris
                     au tableau, certains ricanent de mes remontrances ou de mes envolées). La déception
                     aussi de voir ma femme faire si peu de cas de ma vie intellectuelle, traiter mes travaux
                     avec une condescendance ironique et manifester ostensiblement qu’elle leur accorde
                     peu d’importance au regard d’une vie familiale, que j’ai bien le droit, moi, de juger
                     pourtant étroite, banale et insipide. Je dois cependant à la vérité de rectifier un
                     peu mon propos. Marie-Thérèse ne manifeste rien ostensiblement et elle n’est jamais
                     à mon égard nettement ironique. C’est moi qui devine réprobation et condescendance
                     derrière son ton neutre et son humeur égale. Il n’empêche. Lundi matin, sur le chemin
                     du lycée, j’avais le sentiment d’avoir le droit et même le devoir de manifester plus
                     d’indépendance et d’autorité à l’égard de Marie-Thérèse. Je m’échauffais en ruminant
                     mes griefs. Je les laissais envahir et obscurcir mon cerveau agité et surmené.
                  

                  Une personne qui, en revanche, profitait pleinement ce jour-là du temps radieux et
                     ne laissait pas de noires pensées peser sur son cerveau peu surmené, c’était Mlle Verjoul. Je n’avais cours qu’à 10 heures et je suis donc arrivé
                     trop tard pour assister à la petite scène quotidienne entre elle et Peiresc au volant
                     de sa voiture. Elle avait certainement eu lieu, pourtant, et plus piquante encore
                     que de coutume, car la capote du cabriolet, garé devant le lycée, était baissée. Comme
                     j’étais un peu en avance, je suis passé au secrétariat du proviseur pour régler une
                     formalité administrative.
                  

                  Si Peiresc, en hommage à la chaleur du jour, avait rabattu la capote de sa 203, Mlle Verjoul
                     arborait, de son côté, et comme par symétrie, une tenue résolument légère. Elle portait
                     un petit chemisier de nylon blanc à pois noirs, sans manches et profondément décolleté.
                     Il était tendu à craquer par l’armature d’un soutien-gorge qui lui faisait une poitrine
                     extraordinairement pointue. On la devinait fort bien sous l’étoffe légère, dont un
                     léger gaufrage atténuait cependant la transparence de façon irritante, si bien que
                     le regard ne pouvait s’empêcher d’y revenir sans cesse, dans l’espoir toujours déçu
                     d’être cette fois plus perçant. Ainsi couverte et la partie inférieure de sa personne
                     étroitement moulée dans une jupe entravée, Mlle Verjoul virevoltait dans la pièce,
                     secouant une queue de cheval juvénile, un peu trop blonde pour être vraie. Elle me
                     souriait avec insistance et leva, pour attraper mon dossier, un bras rond, dévoilant
                     une aisselle rasée qui dégageait la fraîche odeur de l’Odorono.
                  

                  À ce moment, Kopf est entré. Il venait chercher je ne sais quel formulaire. Mlle Verjoul
                     s’est penchée profondément pour le chercher dans le tiroir inférieur de son bureau.
                     Kopf a détourné discrètement les yeux. Je n’ai pu me résoudre à l’imiter. Quand Mlle Verjoul s’est relevée,
                     elle a saisi mon regard, a souri en faisant la moue et m’a menacé de l’index. Kopf
                     a fait celui qui n’avait rien vu, a remercié et est sorti.
                  

                  Je me suis attardé dans le bureau. Moins gênée que je ne l’étais moi-même, Mlle Verjoul
                     m’a grondé avec indulgence d’avoir regardé ses seins, en des termes si précis qu’ils
                     m’ont paru une invitation à recommencer ou à aller plus loin. Ce disant, elle se penchait
                     à nouveau, et cette fois sans motif, vers le tiroir inférieur de son bureau. J’ai
                     cherché une réponse spirituelle, enjouée et pleine de sous-entendus. Ne la trouvant
                     pas, je me suis approché avec un sourire que je sentais emprunté et j’ai tendu vers
                     son épaule, dégagée par l’échancrure du petit chemisier de nylon gaufré, une main
                     hésitante.
                  

                  La porte de communication avec le bureau du proviseur s’ouvrit et Chervieux parut
                     sur le seuil. Il me fixait avec un étonnement sévère. Je l’ai salué d’une façon que
                     j’espérais, sans trop y croire, à la fois respectueuse et dégagée, j’ai remercié en
                     bredouillant Mlle Verjoul de m’avoir procuré le document dont j’avais besoin et je
                     suis sorti aussi dignement que j’ai pu.
                  

                  J’ai marché lentement jusqu’au bout du couloir. Au moment d’en tourner le coin, je
                     me suis retourné. Elle était sur le seuil de son bureau et me faisait en pouffant
                     un petit signe de la main. Je suis revenu sur mes pas tandis qu’elle-même battait
                     en retraite. Je me suis trouvé devant sa porte à l’instant où elle allait la fermer.
                     Je n’ai pas osé entrer à nouveau dans son bureau et, je ne sais pourquoi, je lui ai murmuré sottement : « À
                     bientôt ! »
                  

                  La cloche sonnait. Je gagnai ma classe. L’agitation de mes Troisièmes avait soudain
                     cessé de me préoccuper. J’étais plus agité qu’eux. Je le fus plus encore quand, revenant
                     au lycée au début de l’après-midi, je vis Mlle Verjoul et son petit corsage penchés
                     au-dessus de la portière du cabriolet décapoté de Peiresc, littéralement sous son
                     nez, tandis que, négligemment assis dans la voiture, il pianotait sur le volant d’un
                     air blasé. Je les saluai sans m’arrêter avec une froide dignité. Peiresc me répondit
                     sur le ton horripilant de cordialité ironique, qui lui est habituel. Mlle Verjoul
                     me fit un modeste signe de tête. Mais à peine étais-je entré dans le lycée que j’entendis
                     derrière moi un trottinement pressé. Elle me poursuivait aussi vite que le lui permettaient
                     sa jupe entravée et ses hauts talons. Je m’arrêtai pour l’attendre. Elle me rejoignit
                     en feignant l’essoufflement. Je restai silencieux. Elle s’abstint de tout commentaire
                     aussi bien sur la scène du matin que sur celle qui venait de se dérouler, mais elle
                     m’accompagna jusqu’à la salle des professeurs en souriant de sa petite bouche peinte
                     et en m’entretenant avec volubilité de questions indifférentes.
                  

                  Je fis mon cours de grec comme je pus. Mon esprit était loin de Xénophon. Aucun des
                     élèves n’avait fait sa préparation de l’Anabase. Ils attendaient que je traduise à leur place, guettant le nom de Proxène, qui les
                     faisait rire. Chaque fois que je le prononçais, une voix, au fond la classe ajoutait :
                     « -nète ! » Ils s’attendaient à me voir monter sur mes grands chevaux. Déçus par mon indifférence, ils se lassèrent au bout d’un moment.
                  

                  À 4 heures, mes cours terminés, j’ai repris le chemin de la maison dans la chaude
                     après-midi d’octobre. Il me semblait que chaque pas qui m’éloignait du lycée m’arrachait
                     à un monde insoupçonné et palpitant pour me ramener à la monotonie du quotidien. Que
                     cette impression fût ridicule, même alors, j’en avais conscience. M’abandonner à ces
                     émois de collégien, c’était faire beaucoup d’honneur à Mlle Verjoul. Mais tout de
                     même, Mlle Verjoul ! Moi qui m’irritais sans cesse de la voir flirter avec Peiresc !
                     Elle l’avait planté là, lui et son cabriolet, pour me courir après. Je passe sur les
                     images qui m’assaillaient, le petit corsage qui bâillait, l’épaule, l’aisselle, le
                     sourire et la queue de cheval virevoltante.
                  

                  Dans le calme de mon bureau, où j’essayai en vain de travailler, ces images me poursuivaient
                     encore. Brusquement, j’ai eu envie de savoir où elle habitait. J’ai attrapé l’annuaire,
                     mais surtout avec l’idée de me débarrasser de cette curiosité stupide en vérifiant
                     que je ne pourrais la satisfaire. Mlle Verjoul n’avait certainement pas le téléphone.
                     À ma grande surprise, je l’ai trouvée : Verjoul, Mauricette, 22 bis, rue du Japon.
                  

                  Je sortis de mon bureau et dis à Marie-Thérèse que je devais conduire la Panhard au
                     garage de la place du Salin. C’était un prétexte, mais des prétextes de ce genre,
                     je dois reconnaître que cette voiture en fournit malheureusement sans compter. Il
                     n’était que trop vrai qu’elle calait sans cesse. Peut-être le carburateur était-il
                     encrassé ou le ralenti mal réglé. Je n’y connais rien. En tout cas, elle se fit docilement complice de mon
                     subterfuge en calant deux fois pendant que je manœuvrais dans la cour, bien que j’eusse
                     pris soin d’accélérer jusqu’à l’emballement du moteur avant d’embrayer. Mlle de Cantelou,
                     qui aime les hennissements, était servie. Derrière la fenêtre de l’entrée, Michel
                     se bouchait ostensiblement les oreilles en faisant la grimace. Ce gamin se permet
                     parfois des réflexions désobligeantes sur ma façon de conduire et des comparaisons
                     mortifiantes avec celle des pères de ses petits camarades. Il aurait mérité une réprimande,
                     mais j’étais trop occupé à sortir de la cour sans heurter le montant du portail.
                  

                  Sans m’arrêter place du Salin, j’ai remonté les allées Saint-Michel jusqu’au Boulingrin,
                     puis j’ai longé le Jardin des Plantes et pris l’allée des Demoiselles, dans laquelle
                     donne la rue du Japon. Tout le monde sait à Toulouse que le quartier des Demoiselles
                     est ainsi baptisé parce qu’il est bâti sur l’emplacement où, lors de la construction
                     du canal du Midi, on avait cantonné le délassement des travailleurs. J’y pensais en
                     roulant vers la rue du Japon et je me suis dit… Mais passons !
                  

                  Mlle Verjoul habite, tout près du musée Labit, qui abrite une collection d’arts orientaux,
                     une toulousaine, c’est-à-dire une petite maison composée d’un rez-de-chaussée et d’un
                     unique étage. Bien que de taille modeste, cette maison, qui donne directement sur
                     la rue, a été divisée en plusieurs appartements, comme en témoignait, à côté de la
                     porte, la présence de plusieurs plaques ternies et de plusieurs sonnettes disparates.
                     Je suis allé faire demi-tour au bout de la rue, près du canal, non sans que la Panhard
                     cale à nouveau plusieurs fois, et je suis revenu me garer presque en face de la maison,
                     mais à quelques mètres en retrait tout de même (j’ai lu, comme tout le monde, des
                     romans policiers), à demi caché derrière une voyante camionnette Juva 4 rouge sang,
                     sur les panneaux de laquelle était peinte une immense clé de fer forgé surmontée de
                     la réclame d’un apéritif : « Bonal, la clé de l’appétit ». L’avant de ma voiture était
                     tourné vers l’allée des Demoiselles. Assis au volant, je pouvais voir l’angle de l’allée
                     et même l’arrêt de l’autobus qui, si mes calculs étaient justes, devait d’un instant
                     à l’autre ramener Mlle Verjoul de son travail à son domicile.
                  

                  Elle est, en effet, arrivée peu après, mais non pas en autobus. Soudain, j’ai vu approcher,
                     rapide et silencieuse, la DS 19 blanche à toit noir du professeur Dumesnil. Elle s’est
                     arrêtée en fléchissant les jarrets devant la toulousaine. Le professeur en a aussitôt
                     jailli et a galamment fait le tour de la voiture pour ouvrir la portière à Mlle Verjoul,
                     qui est descendue à son tour, non sans se pencher en faisant bâiller son petit corsage
                     ni sans remuer son arrière-train dans sa jupe étroite.
                  

                  Je mourais de peur qu’ils ne me voient. Le professeur, qui vient si souvent rue Philippe-Féral,
                     connaît bien ma voiture, toujours garée dans la cour. Je me suis fait aussi petit
                     que je le pouvais derrière le volant, sans oser, cependant, m’allonger sur la banquette,
                     geste impossible à justifier avec la moindre apparence de naturel, au cas où j’aurais
                     déjà été repéré. Je pensais que Dumesnil repartirait après avoir déposé Mlle Verjoul,
                     mais il est entré dans la maison avec elle.
                  

                  J’ai attendu un moment dans la voiture, espérant le voir ressortir et cherchant à
                     cette succession d’événements une explication avouable. Mais le temps passait et il
                     ne ressortait pas. Les explications avouables que j’avais tout le loisir d’imaginer
                     étaient peu vraisemblables. Les explications vraisemblables étaient inavouables. Le
                     professeur Dumesnil pouvait faire ce qu’il voulait, mais la conduite de Mlle Verjoul
                     à mon égard était inqualifiable. Le jour même où elle avait multiplié les amabilités
                     et les agaceries à mon endroit, elle… J’enrageais.
                  

                  Vraiment, je faisais belle figure, assis dans ma voiture, rue du Japon, à regarder
                     le soir tomber sur la maison où Mlle Verjoul était enfermée depuis une demi-heure
                     en compagnie du professeur Dumesnil ! Qu’est-ce que je faisais là ? Qu’est-ce que
                     j’attendais ? Qu’il ressorte, pour aller à mon tour tirer la sonnette de cette chère
                     Mauricette ? Je n’avais qu’une chose à faire : repartir, et tout de suite.
                  

                  Mais repartir, la Panhard ne le voulut pas. Lorsque je tirai le démarreur, le claquement
                     du moteur ne vint pas relayer le chuintement faiblard et grinçant de la dynamo s’épuisant
                     à faire tourner Dieu sait quoi et déchargeant inutilement la batterie. Je n’obtins
                     pour finir qu’un léger hoquet, suivi du silence. Comme cette voiture, dont le bruit
                     est si agaçant, peut être exaspérante quand elle est silencieuse ! Je renouvelai l’opération
                     un certain nombre de fois, sans plus de succès. Même le hoquet avait disparu.
                  

                  Je suis descendu, j’ai tourné d’un pas lent autour de la voiture et j’ai soulevé le
                     capot, par pur acquit de conscience et pour me donner une contenance, car son contenu
                     compliqué m’est entièrement indéchiffrable. Je me suis penché sur l’enchevêtrement
                     de fils et de tuyaux. J’avais désagréablement conscience que le capot n’était maintenu
                     relevé que par une tige métallique particulièrement frêle et que le piton particulièrement
                     pointu qui assure sa fermeture pendait exactement au-dessus de ma nuque. Je tripotai
                     au hasard un ou deux fils, qui laissèrent immédiatement sur mes doigts des traînées
                     noires et grasses. Je résolus de ne plus toucher à rien et de me contenter d’une contemplation
                     mélancolique, dont je me suis vite lassé. J’ai rabattu le capot rond, flanqué de deux
                     phares ronds, et du centre duquel dépasse une sorte de lame métallique purement décorative,
                     servant de substitut humiliant au projecteur antibrouillard, gloire du modèle de luxe
                     que je n’ai pu m’offrir. J’eus l’impression que la voiture me regardait de ses yeux
                     ronds comme un animal épuisé, qui s’effondre en tirant la langue.
                  

                  Je me suis installé à nouveau derrière le volant, avec la vague idée que, si, oubliant
                     tout ce qui s’était passé, je faisais avec naturel et conviction les gestes habituels
                     du monsieur qui monte en voiture et met le moteur en marche, il n’y avait aucune raison
                     pour que le moteur ne se mette pas effectivement en marche. Cette conduite magique
                     n’ayant donné aucun résultat, j’ai encore perdu un moment à jouer en vain avec le démarreur et le starter, boutons fragiles et voyants
                     de plastique jaunâtre, dont la laideur m’a brusquement frappé comme une offense.
                  

                  Le professeur Dumesnil est sorti de la maison au moment où je faisais une fois de
                     plus grincer longuement la dynamo épuisée, en tirant inutilement sur cet affreux démarreur.
                     Ce bruit irritant a immédiatement attiré son attention sur ma voiture et sur ma personne,
                     en même temps qu’il l’informait de la situation mieux qu’un long discours. Il m’a
                     fort aimablement proposé de me raccompagner (« Mais non, cela ne me dérange nullement :
                     je voulais de toute façon passer voir notre vieille amie »). Je l’ai remercié avec
                     profusion et j’ai pris place dans la DS 19, posant mon fondement sur le siège moelleux
                     qui avait accueilli peu auparavant celui de Mlle Verjoul. Tandis que, poussant légèrement
                     vers la gauche le petit levier de vitesses placé au-dessus du curieux volant à une
                     seule branche, il éveillait, sans l’aide d’aucun démarreur, le doux ronronnement du
                     moteur, il s’apitoyait sur la fragilité bien connue des Panhard (« C’est dommage :
                     de si bonnes petites voitures ! »).
                  

                  Nous n’étions pas à l’angle de l’allée des Demoiselles qu’il me demandait ce qui m’avait
                     attiré dans ce quartier. Mais comment donc ! Il aurait eu tort de se gêner ! Il sortait
                     d’une visite hautement suspecte au domicile de Mlle Verjoul, qu’il n’avait aucune
                     raison de connaître et encore moins de fréquenter, mais, bien entendu, c’était moi
                     qui devais me justifier, c’était moi qui avais l’air coupable ! J’ai prétexté une
                     recherche à faire au musée Labit. Malheureusement, le professeur Dumesnil paraissait soudain s’intéresser à mes recherches.
                     Il voulut savoir quel rapport existait entre les arts de l’Extrême-Orient et mes propres
                     travaux (« sur le Moyen Âge occidental, m’a dit notre chère Mlle de Cantelou »). Je
                     me suis embarqué dans de vagues considérations sur l’intérêt de la mythologie comparée,
                     sentant qu’à chaque mot je m’enferrais davantage. Ce qui m’exaspérait surtout, c’était
                     qu’il eût l’air de ne connaître mon domaine de recherche que par les confidences de
                     Mlle de Cantelou. Était-ce donc tout l’effet qu’avait produit sur lui ma conférence
                     du printemps dernier, à laquelle il avait pourtant assisté ? N’était-il pas de ceux
                     qui me l’avaient demandée, cette conférence, et avec l’insistance la plus flatteuse,
                     après que je lui eus exposé les grandes lignes de ma théorie dans le salon même de
                     Mlle de Cantelou ? Cet oubli et cette indifférence me mortifiaient autant que d’avoir
                     été recueilli rue du Japon à côté de ma voiture en panne.
                  

                  Ils me mortifiaient et ils m’inquiétaient. J’avais plus de chemin à faire que je ne
                     pensais pour acquérir auprès des mainteneurs les plus influents de l’Académie des
                     Jeux Floraux une notoriété suffisante. Aussi ai-je décidé de profiter pleinement de
                     l’occasion qui m’était offerte. Dissimulant mon humeur, je me suis montré avec le
                     professeur Dumesnil aussi aimable et brillant que je peux l’être. Je lui ai exposé
                     à nouveau mes idées de la façon la plus vivante et la plus piquante possible, en insistant
                     sur la gloire que Toulouse pouvait en tirer. Habilement, j’ai souligné que j’étais
                     amené à étudier de près la poésie des troubadours occitans, dont l’Académie des Jeux Floraux
                     maintient la tradition vivante et glorieuse. Malheureusement le trajet était trop
                     bref pour mon éloquence.
                  

                  Mais le vrai malheur n’est pas là. Il est que le professeur Dumesnil allait bel et
                     bien rendre visite à Mlle de Cantelou. Il lui aura certainement tout raconté : notre
                     rencontre rue du Japon, le service qu’il m’a rendu, en bon samaritain qu’il est. Il
                     faut bien qu’il meuble la conversation avec la vieille demoiselle. L’entorse, à présent
                     guérie, ne suffit plus. Pour la même raison, Mlle de Cantelou ne manquera pas d’en
                     parler à Marie-Thérèse, d’autant plus innocemment qu’elle la croit évidemment au courant.
                     Elle n’a encore rien dit : j’en aurais eu des échos. Marie-Thérèse voudra savoir pourquoi
                     j’ai éprouvé le besoin de me rendre rue du Japon avec une voiture qui ne marchait
                     pas et que je devais conduire au garage. Que lui répondre ? Comment confesser une
                     telle niaiserie ? Peut-être Mlle de Cantelou et elle ne se sont-elles pas vues depuis.
                     Mais cela ne saurait durer. Mon seul espoir est que Dumesnil aura peut-être préféré
                     taire sa propre visite rue du Japon. Mais cet espoir est faible. Un médecin peut se
                     rendre chez ses patients dans tous les quartiers de la ville, comme il l’entend, sans
                     éveiller de soupçons. Après tout, la visite du professeur à Mlle Verjoul pouvait être
                     purement professionnelle. Moi-même je ne demandais qu’à le croire, et j’aurais pu
                     le croire si je ne les avais pas vus arriver ensemble dans la DS 19.
                  

                  En tout cas, moi qui ne suis pas Mlle Verjoul, j’ai au moins voulu éviter de faire mon entrée dans la cour de la rue Philippe-Féral dans
                     la DS 19 du professeur Dumesnil. Je lui ai demandé de me déposer devant le garage
                     de la place du Salin, pour que je fasse dépanner ma voiture. De ce côté du moins,
                     je suis tranquille vis-à-vis de Marie-Thérèse. Je ne lui ai pas menti, la Panhard
                     avait réellement besoin des soins d’un garagiste.
                  

                  Mais le lendemain matin, au lycée, je me suis placé sans nécessité dans une situation
                     dangereuse autant que ridicule. J’étais dans la salle des professeurs en conversation
                     avec Kopf et Peiresc, qui, selon son habitude, faisait le beau, me tapotait l’épaule
                     d’un petit air protecteur et avait, un instant auparavant, feint de vouloir écraser
                     Mlle Verjoul avec plus d’ostentation encore que d’habitude. Kopf venait de prononcer
                     le nom de la demoiselle (certes, de la façon la plus naturelle et dans le contexte
                     le plus anodin, mais je suis certain que son indifférence est jouée et que, seul avec
                     elle dans son bureau, il ne détourne pas vertueusement le regard quand elle se penche
                     sur le tiroir inférieur de son bureau). Bref, Kopf a prononcé le nom de Mlle Verjoul,
                     et je n’ai pu me retenir alors d’annoncer, sur le ton de l’évidence et comme si je
                     mentionnais en passant un fait connu de tous, qu’elle est la maîtresse du professeur
                     Dumesnil. C’était bien fait pour ce faux jeton de Kopf et plus encore pour ce coq
                     prétentieux de Peiresc. S’il avait l’intention (et il l’avait certainement) d’embarquer
                     Mauricette dans son cabriolet, il en sera pour ses frais. La DS 19 est plus confortable.
                     Autant qu’il le sache.
                  

                  Naturellement, on m’a demandé d’où je tirais mon information, Peiresc avec une gourmandise égrillarde, Kopf de l’air dégoûté et
                     responsable du monsieur qui ne s’intéresse pas aux racontars, mais qui ne peut laisser
                     circuler des rumeurs sans fondement. Pour prouver mes dires, j’ai révélé ma rencontre
                     avec Dumesnil rue du Japon. Je l’ai fait délibérément. Le risque était calculé. J’avais
                     décidé, à la réflexion, de prendre les devants et de parler de ma prétendue visite
                     au musée Labit spontanément et de façon dégagée. Si Marie-Thérèse apprenait ma présence
                     rue du Japon de la bouche de Mlle de Cantelou, informée elle-même par le professeur
                     Dumesnil, il me suffirait de confirmer d’un air dégagé cette visite au musée Labit,
                     dont j’aurais déjà parlé de moi-même à Peiresc, comme elle pourrait aisément le vérifier.
                     De toute façon, je ne pouvais espérer garder secret le fait que la Panhard avait dû
                     être remorquée depuis la rue du Japon jusqu’au garage de la place du Salin.
                  

                  J’ai donc dit à mes deux collègues que j’étais allé au musée Labit pour comparer les
                     armures de samouraïs qui y sont exposées avec celles des chevaliers du Moyen Âge.
                     J’avais vu arriver le professeur Dumesnil et Mlle Verjoul dans la DS 19 du professeur
                     et je les avais vus entrer dans la maison de la demoiselle. Quand j’étais moi-même
                     sorti du musée, je n’avais pu faire démarrer ma voiture. Tandis que je m’y évertuais,
                     le professeur Dumesnil était, de son côté, ressorti de chez Mlle Verjoul…
                  

                  Kopf et Peiresc m’écoutaient en silence.

                  — Comment sais-tu, m’a soudain demandé Peiresc, que la maison où sont entrés tes tourtereaux
                     est celle de Mlle Verjoul ?
                  
En sentant que je rougissais un peu, je lui ai répondu que, de retour chez moi, j’avais
                     vérifié dans l’annuaire.
                  

                  — Ainsi, a-t-il repris, cette bonne Mauricette habite à côté du musée Labit. C’est
                     ce qu’on appelle une coïncidence ! À propos, tu as bien vu toutes tes armures ? Je
                     suis sûr qu’il faudra que tu y retournes : un érudit scrupuleux comme toi a toujours
                     besoin de vérifications complémentaires.
                  

                  Brusquement, je voyais clairement que mon histoire de samouraïs ne tenait pas debout.
                     Comment avais-je pu imaginer une seconde que Kopf et Peiresc allaient l’avaler ? Tous
                     deux se payaient évidemment ma tête. Ils riaient sous cape.
                  

                  Non, ils ne riaient pas sous cape. Comme je le répète à mes élèves, on a toujours
                     tort d’employer des expressions toutes faites. Kopf ne riait pas du tout. Il avait
                     un air pincé et mélancolique. Quant à Peiresc, il ne riait pas sous cape, il me riait
                     au nez. La cloche retentit. C’était l’heure d’aller affronter nos élèves. Il me poussa
                     hors de la salle des professeurs à grandes bourrades dans le dos, adressant au passage
                     un clin d’œil à Mlle Verjoul, qui à cet instant sortait de son bureau.
                  

               

            

         

      
   
      VI

            
               Pendant le trajet de la rue du Japon à la place du Salin, le professeur Dumesnil aurait
                  pu donner à Émilien Rébeyrol deux informations qui auraient peut-être mis un peu de
                  baume sur son cœur ulcéré. Mais elles étaient de nature telle qu’il ne les lui aurait
                  livrées pour rien au monde, même si l’autre s’était un instant arrêté de parler et
                  lui avait laissé le loisir de placer un mot.
               

               La première était que le bruit déchirant du démarreur incapable de lancer le moteur
                  de la Panhard avait fâcheusement troublé son intimité avec Mlle Verjoul, dont le coquet
                  studio donnait sur la rue. Si sa tenue lui avait permis de se montrer à la fenêtre,
                  le professeur aurait dit sa façon de penser à l’imbécile qui s’entêtait stupidement
                  à vouloir mettre en marche un moteur évidemment hors d’usage. La plainte crispante
                  qu’il arrachait inlassablement à sa guimbarde, et qui ne s’éteignait un instant que
                  pour s’élever à nouveau, pénétrait jusqu’au fond de la pièce, où se trouvait le divan
                  couvert d’un plaid écossais, disparaissant lui-même sous les poupées provençales et
                  les peluches qu’il fallait, avant chaque usage, toutes placer sur le cosy, parmi les numéros
                  de Paris Flirt. Le professeur en avait quelque peu perdu ses moyens. D’abord boudeuse, Mlle Verjoul
                  avait vaillamment mis en œuvre une méthode à ses yeux infaillible. Elle consistait
                  en une danse lascive exécutée par elle-même aux accents de « Itsi bitsi petit bikini » diffusés par son Teppaz, non sans de nombreux craquements qui révélaient, avec l’usure
                  du 45 tours, que sa confiance dans l’efficacité de sa cure se fondait sur une longue
                  expérience. Hélas ! Tout avait été vain. Mlle Verjoul avait alors entrepris de consoler
                  le professeur d’une façon si insupportablement maternelle qu’il avait écourté sa visite.
               

               La seconde information, corollaire de la première, est qu’il n’est pas resté en compagnie
                  de Mlle Verjoul pendant tout le temps qu’il a passé dans la maison. En sortant de
                  son studio, il a en effet croisé sa voisine dans l’entrée de cette demeure autrefois
                  modestement bourgeoise, aujourd’hui divisée en petits logements, comme l’a justement
                  observé ce fin limier de Rébeyrol. La voisine de Mlle Verjoul est trop heureuse de
                  rencontrer ce monsieur si important et si aimable, qu’elle se flatte de connaître
                  de longue date, bien que lui-même ne donne l’impression ni de la connaître ni de s’en
                  flatter, qui lui a rendu quelques années auparavant un service considérable, et à
                  qui elle voue une reconnaissance éternelle et prolixe.
               

               La voisine de Mlle Verjoul lutte vaillamment contre l’âge et l’embonpoint avec le
                  secours de sa gaine Scandale, de sa poudre de riz, de son rouge à lèvres vermillon, étalé en forme de cœur dans les ridules de sa lèvre supérieure jusqu’à
                  l’orée de ses narines, et de son rimmel qui rejoint sur les tempes la racine à la
                  couleur incertaine de ses cheveux teints. La voisine de Mlle Verjoul a l’air de ce
                  qu’elle a été : une pensionnaire de la rue de la Pleau.
               

               Une pensionnaire de la rue de la Pleau : on imagine que la Libération n’a pas été
                  pour elle une époque facile. Sans ce bon docteur Dumesnil… Elle se tortille de satisfaction :
               

               — Ah ! Docteur, comme je suis contente de vous retrouver ! Après toutes ces années !
                  Oh ! Je ne vous oublie pas ! Tous les jours je vous recommande à la Sainte Vierge !
                  Et là, je rentre, et qui je vois, comme ça, devant moi ? Le docteur Dumesnil ! Oh !
                  Je vous ai reconnu tout de suite. Vous n’avez pas changé. Ce n’est pas comme moi…
                  Si, si, allez, je sais bien. Avouez que vous vous êtes demandé d’abord ce qu’elle
                  vous voulait, cette vieille…
               

               Elle le tire par la manche et baisse la voix d’un degré, ce qui la rend encore audible
                  de toute la maison, sinon de tout le quartier :
               

               — Vous avez bien raison. Elle est gentille, cette petite ! Et sérieuse ! Et instruite !
                  Et propre ! C’est ça qui est important, d’être propre ! Mais je suis bête : vous qui
                  êtes un docteur, vous savez ça mieux que nous autres.
               

               Maintenant, le professeur Dumesnil la reconnaît, bien sûr. Il l’a même reconnue un
                  peu avant d’être contraint de l’avouer. La belle Rita ! C’était toujours elle qu’il
                  choisissait, la belle Rita, quand il faisait une virée rue de la Pleau, avec les carabins.
                  C’était avant l’invasion de la zone sud, avant que les Allemands se réservent ces dames pour leur usage privé. Il l’avait retrouvée à l’automne
                  44. Elle n’en menait pas large, à l’automne 44, la belle Rita. On l’avait tondue,
                  comme les autres, la belle Rita. On lui avait peint une croix gammée sur les nichons,
                  à la belle Rita. On l’arrêtait, on la relâchait, on l’arrêtait encore, histoire de
                  s’amuser un peu. Une pute, on ne peut pas dire qu’on la viole : elle est faite pour
                  ça. C’est son métier. Dumesnil n’osait pas dire aux autres qu’il la connaissait. Tiens
                  donc, tu avais tes habitudes rue de la Pleau ? On était suspicieux, dans la Résistance.
                  Il fallait bien. Et puis, résistant, il ne l’était pas depuis si longtemps que cela.
                  Il en avait dit un mot à X. X., depuis son bureau à la préfecture, avait fait relâcher
                  la fille, leur avait dit de la laisser tranquille. Dumesnil lui avait trouvé un coin
                  où se cacher, lui avait donné un peu d’argent. Il allait la voir de temps en temps.
                  Il lui portait même à manger, en attendant que ses cheveux repoussent. Seulement,
                  il ne lui avait pas parlé de X. Il lui laissait croire qu’il l’avait tirée d’affaire
                  tout seul. Ce n’était pas un gros mensonge. Elle était si reconnaissante !
               

               La belle Rita a vieilli, mais elle a retrouvé l’heureuse humeur qui est dans sa nature.

               — Vous habitez donc ici ? lui demande-t-il inutilement, pour dire quelque chose. Vous
                  vous en sortez ?
               

               — C’est sûr que je ne vis plus de mes charmes, si c’est ça que vous voulez dire. Je
                  mourrais de faim. Et puis, c’est une maison convenable, ici. Des gens bien, des fonctionnaires,
                  comme la petite Mlle Verjoul. Non, je fais des ménages. Pas de honte à ça.
               

               Elle le regarde avec un petit sourire. Il la vouvoie, maintenant. Bien sûr, on n’est
                  plus en 44.
               

               — C’est vrai que vous, vous n’avez pas changé, docteur. Je vous aurais reconnu tout
                  de suite. Mais pour vous dire le vrai du vrai, j’ai vu votre photo, il n’y a pas si
                  longtemps, dans La Dépêche. Vous étiez avec Monsieur X. On peut dire que vous connaissez du beau monde, vous,
                  des gens importants, des ministres !
               

               À nouveau elle le tire par la manche, à nouveau elle baisse la voix jusqu’à un chuchotement
                  tonitruant.
               

               — Vous savez, tout grand monsieur qu’il est, ce X., il me doit quelque chose, à moi,
                  et pas une petite chose. Je lui ai sauvé la vie.
               

               — Vous lui avez sauvé la vie ? Comment cela ?

               Elle a un rire enroué :

               — Comment cela ? En l’entôlant.

               C’était rue de la Pleau. Il était venu là, un après-midi, il l’avait choisie, elle,
                  la belle Rita. C’était de la folie ! Un résistant ! Il fallait vraiment en avoir envie !
               

               — Bien sûr, à ce moment-là, je ne savais pas qu’il était dans la Résistance. Je ne
                  savais pas qui c’était. Je ne l’ai su qu’après. J’ai vu des photos, je l’ai reconnu.
                  Pour moi, ce jour-là, c’était juste un client. Pas un habitué, pas un Allemand, pas
                  un milicien. Juste un type en civil que je ne connaissais pas. J’ai pensé que je ne
                  risquais pas grand-chose. Je lui ai chouravé son portefeuille. Tout de même, je ne
                  sais pas ce qu’il lui a pris de venir là. Il s’est jeté dans la gueule du loup, comme on dit. Il avait dû être dénoncé, ou peut-être
                  que ça paraissait juste suspect, un client ordinaire, dans cet endroit. Bref, la Gestapo
                  est venue l’arrêter, qu’il avait à peine consommé. Dieu sait ce qu’on aurait trouvé,
                  dans son portefeuille ! Certainement de quoi le faire fusiller ou déporter. Pensez
                  donc, docteur, un ponte de la Résistance ! Naturellement, sans papiers, il a dû passer
                  un mauvais moment. Il le passait déjà avant qu’on le sorte de la chambre. Moi aussi,
                  j’ai pris quelques baffes, pour faire bonne mesure. Ils voulaient me faire dire que
                  je le connaissais. Mais ils ont bien vu que non. Et lui aussi, apparemment, ils ont
                  fini par le relâcher.
               

               L’épisode est bien connu. X. raconte volontiers son arrestation par la Gestapo et
                  sa libération presque miraculeuse, mais il raconte à sa façon, sans parler de la belle
                  Rita ni du portefeuille.
               

               — Et ce portefeuille, demande le professeur Dumesnil, contenait-il réellement des
                  documents compromettants ?
               

               Justement, la voisine de Mlle Verjoul n’en a jamais rien su. Elle l’avait caché dans
                  le rebord de l’éclairage indirect, se contentant de soustraire au passage quelques
                  billets qui dépassaient – une misère.
               

               — Je n’osais pas le reprendre tout de suite, après ce qui s’était passé. J’attendais
                  un peu. Mais j’ai trop attendu. Les Allemands sont partis. On m’a arrêtée. Plus question
                  de retourner rue de la Pleau. Ah ! Vous savez tout ce qu’ils m’ont fait, docteur,
                  vous vous rappelez. Si vous n’aviez pas été là…
               

               X., demande encore le professeur Dumesnil, n’est-il jamais venu lui réclamer son portefeuille ? Jamais. Et elle n’a jamais parlé
                  de cette histoire à personne ? À personne, jure-t-elle avec une véhémence excessive.
                  Le professeur l’assure qu’elle a bien fait et l’encourage à persévérer dans le silence.
                  Il se dit qu’il a tout intérêt à faire de même. X., dont dépend la carrière politique
                  à laquelle il songe et à qui il doit sa Légion d’honneur, est, derrière sa jovialité
                  et sa cordialité, un homme ombrageux et secret, qui n’aime pas qu’on en sache sur
                  lui plus qu’il ne veut en dire.
               

               Celle qui fut la belle Rita insiste pour qu’il entre chez elle prendre un petit verre :

               — C’est moins gentil que chez Mlle Verjoul, et puis il n’y a pas de plaisir à aller
                  chez une vieille comme moi. Mais tout de même, docteur, je suis si contente de vous
                  avoir rencontré !
               

               Le professeur Dumesnil consulte sa montre d’un air soucieux, secoue la tête, prétexte
                  ses obligations, ses visites, son métier. Elle comprend bien, elle l’approuve gravement,
                  soudain humble. La prochaine fois, alors…
               

               — Parce que vous reviendrez avant longtemps, même si ce n’est pas pour moi !

               En sortant, Dumesnil s’amuse de la petite révélation que vient de lui faire cette
                  femme. Dire que c’est X. qui l’a fait libérer, sans la voir, bien sûr, sans savoir
                  que c’était elle !
               

               Dans la rue, le premier objet qui frappe son regard est la hideuse voiture de Rébeyrol,
                  que cet imbécile s’évertue vainement à faire démarrer. C’est lui, le coupable ! C’est
                  lui qui fait depuis des heures ce bruit d’enfer et qui est responsable de sa petite défaillance sur le divan
                  de Mlle Verjoul !
               

               Avec une parfaite urbanité, le professeur Dumesnil propose à Émilien Rébeyrol de le
                  raccompagner chez lui.
               

               *

               
                  Journal d’Émilien Rébeyrol
Vendredi, 26 octobre 1956

                  Ce soir, Peiresc a dîné à la maison, à la fortune du pot. Marie-Thérèse m’a reproché
                     d’avoir lancé cette invitation avant-hier, au lycée, sans la consulter. Elle trouvait
                     le jour mal choisi. Un vendredi ! Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il y aurait
                     du poisson convenable au marché des Carmes. Je lui ai fait observer que l’expression
                     « à la fortune du pot » signifie qu’on ajoute une assiette et que l’invité accepte
                     de partager en toute simplicité le repas familial. Elle m’a répondu que je serais
                     le premier à protester si elle servait à mon ami Peiresc des œufs au plat et des nouilles.
                     Elle n’a pas entièrement tort. Notre table ne peut certainement pas rivaliser avec
                     celle des Fauré de Lavèze, dont Peiresc semble devenu un habitué, mais enfin il faut
                     ce qu’il faut. Au demeurant, Marie-Thérèse avait tort de s’inquiéter. J’étais certain
                     qu’elle trouverait au marché des Carmes un excellent poisson qu’elle accommoderait
                     parfaitement, et c’est ce qui s’est passé.
                  

                  Nous sommes, Peiresc et moi, revenus directement ensemble du lycée à la maison. J’étais
                     un peu embarrassé. J’avais pris soudainement idée d’inviter Peiresc précisément pour lui
                     montrer que je ne l’étais pas, alors qu’il venait à nouveau de mettre la conversation,
                     en ricanant, sur mes recherches au musée Labit. J’entendais le convaincre que je n’avais
                     rien à cacher, que je n’étais nullement gêné de le convier à passer la soirée chez
                     moi, en compagnie de Marie-Thérèse, et qu’il pouvait bien parler en sa présence de
                     ce qu’il voulait. J’espérais cependant qu’il aurait le tact de ne pas mentionner la
                     rue du Japon, mais je m’étais placé moi-même dans l’impossibilité de le lui demander,
                     et avec lui, on n’est jamais sûr de rien.
                  

                  Rue du Languedoc, juste avant d’arriver, il m’a dit brusquement :

                  — Au fond, tes recherches ne passionnent pas Marie-Thérèse.

                  — Qu’est-ce qui te le fait croire ? lui ai-je demandé, un peu piqué.

                  — Je ne sais pas, une impression. Mais je me trompe peut-être. Alors, tu crois que
                     les armures de samouraïs peuvent l’intéresser ?
                  

                  — Non, certainement pas, tu as raison, ai-je vivement répliqué.

                  J’étais mortifié, mais rassuré.

                  Nous étions déjà rue Philippe-Féral ! et nous nous apprêtions à franchir le porche.
                     Mais nous avons dû nous effacer pour laisser passer une voiture qui entrait au même
                     instant dans la cour. C’était la Traction avant 15 CV de Maître Fauré de Lavèze, conduite
                     par une jeune personne en qui Peiresc a reconnu, avec un plaisir évident, sa fille
                     Anne. Elle ramenait chez elle Mlle de Cantelou. Nous avons rejoint ces dames tandis qu’elles descendaient de la voiture. Peiresc s’est
                     aussitôt lancé dans une conversation animée avec Anne Fauré de Lavèze, ce que voyant,
                     Mlle de Cantelou nous a proposé d’entrer un instant chez elle. Peiresc a accepté avec
                     empressement et je n’ai pu que suivre le mouvement.
                  

                  Au bout de quelques instants passés dans le salon de Mlle de Cantelou, je commençais
                     à me demander ce que je faisais là. La vieille demoiselle me parlait aimablement à
                     sa manière habituelle, vive, directe et bien élevée, mais elle me traitait de façon
                     plus formelle que les deux autres. Pour Anne Fauré de Lavèze, cela n’a rien d’étonnant.
                     Elle la connaît depuis sa naissance et la traite comme sa fille ou plutôt, signe d’une
                     intimité presque plus grande encore, comme sa nièce ou sa filleule chérie. La jeune
                     fille va et vient dans son appartement comme si elle était chez elle. Elle faisait
                     les honneurs du salon, est sortie pour aller saluer longuement la vieille Eulalie
                     à la cuisine, est allée d’elle-même dans la chambre de Mlle de Cantelou chercher un
                     châle qu’elle a, malgré ses protestations, placé d’autorité sur les épaules de sa
                     vieille amie. Mais j’ai été surpris de voir celle-ci traiter Peiresc comme un familier.
                     Se sont-ils liés d’amitié lors du fameux dîner chez les Fauré de Lavèze ? Ou Mlle
                     de Cantelou aime-t-elle tellement Anne Fauré de Lavèze qu’elle se sent immédiatement
                     proche de quelqu’un qui lui est visiblement cher ?
                  

                  Car Peiresc lui est visiblement cher. Il fallait voir comment elle buvait ses paroles
                     pendant que monsieur pérorait sur les auteurs du programme de la licence (Anne Fauré de Lavèze a passé ces jours-ci avec succès son certificat
                     de français). Il fallait les voir échanger regards et apartés. Le comble a été atteint
                     lorsque la jeune personne a avoué un faible pour Marie-José Neuville, « la collégienne
                     de la chanson », qui exhibe sa double tresse sur la pochette de ses disques. Dieu
                     sait pourquoi, la double tresse a eu le don d’émouvoir Mlle de Cantelou. Peiresc s’est
                     esclaffé. La titulaire d’une double licence n’avait-elle pas passé l’âge de ce genre
                     de romance ? Et il fredonna en roulant les yeux :
                  

                  
                     Tu étais le costaud de première classique,

                     J’étais une cigale au cœur plein de chansons.

                     Le bac nous paraissait l’examen diabolique

                     Qu’il fallait réussir pour le qu’en dira-t-on.

                  

                  Vraiment, Peiresc ne craint pas le ridicule ! Il a mon âge, il est quadragénaire,
                     et il fait le joli cœur devant une demoiselle qui, certes, n’est plus une collégienne,
                     a coupé ses tresses et a passé son bac, mais qui n’a pas beaucoup plus de vingt ans.
                     Au moment où je me faisais cette réflexion, son regard a croisé le mien et il a souri
                     d’un air à la fois entendu et moqueur. Je me suis senti rougir. J’avais l’impression
                     qu’il saisissait ma pensée et me répondait silencieusement que Mlle Verjoul est certes
                     l’aînée d’Anne Fauré de Lavèze, mais qu’elle n’en est pas moins de beaucoup notre
                     cadette.
                  

                  Je préparais une formule pour prendre congé et entraîner Peiresc, car, après tout,
                     c’était tout de même chez nous qu’il dînait, lorsque Mlle de Cantelou a voulu téléphoner à Marie-Thérèse de descendre nous rejoindre. Puisque M. Peiresc
                     dînait avec nous, nous pouvions tous prendre d’abord un doigt de porto avec elle.
                     Au téléphone, Marie-Thérèse, comme je l’avais prévu et comme je l’espérais, s’est
                     excusée de ne pouvoir répondre à cette charmante invitation : le dîner à préparer,
                     les devoirs des enfants à surveiller… Mais voilà que Peiresc s’est chargé gaiement
                     de monter la chercher et s’est fait fort de la ramener de gré ou de force, ce qui
                     s’est en effet produit.
                  

                  Marie-Thérèse avait fait des manières pour venir, mais une fois là, elle était plus
                     à l’aise que moi. Elle est plus liée que je ne le suis avec Mlle de Cantelou et s’est
                     tout de suite parfaitement entendue avec Anne Fauré de Lavèze. La pension Bertrand
                     (l’aînée des nièces d’Anne Fauré de Lavèze est dans la classe de Chantal), les maîtresses,
                     l’abbé Vinassan, qui, conformément au pronostic du professeur Dumesnil, s’est parfaitement
                     rétabli et est sorti aujourd’hui même de la clinique Saint-Michel : les sujets de
                     conversation ne leur manquaient pas. Elles ont aussi parlé des professeurs de la Faculté
                     des lettres, dont plusieurs sont encore les mêmes que lorsque Marie-Thérèse était
                     étudiante. Non pas tous, hélas. Je ne sais laquelle des deux a évoqué la première
                     le brillant et héroïque Albert Lautman, fusillé par les Allemands en août 44 et dont
                     la rue où se trouvent les Facultés des lettres et de droit porte désormais le nom.
                     Mais presque aussitôt elles se sont tournées toutes deux avec inquiétude vers Mlle
                     de Cantelou, craignant que ne lui fût douloureuse la mention d’un homme mort glorieusement quelques semaines avant la mort ignominieuse de son frère. Mlle
                     de Cantelou ne parle jamais de lui, mais nous savons, sans en connaître le détail,
                     quel a été son destin et il ne fait pas de doute qu’Anne Fauré de Lavèze, dont la
                     famille est si proche des Cantelou, est sur ce sujet mieux informée que nous. Peiresc
                     a dû éprouver la même gêne, car il a bien vite détourné la conversation, avec un tact
                     que je dois reconnaître.
                  

                  L’heure du dîner était venue, et c’est Marie-Thérèse qui s’attardait, oubliant la
                     surveillance de son fameux poisson. Nous avons enfin regagné nos pénates et j’ai été
                     heureux de me retrouver chez moi, faisant les honneurs de ma table, servant à Peiresc,
                     pour accompagner le poisson, un Gaillac léger mais agréable, qui m’a donné l’occasion
                     de placer quelques plaisanteries aux dépens du chanoine Nègre et de ses travaux assommants
                     sur la toponymie du canton de Rabastens. Je pouvais enfin parler des sujets qui me
                     tiennent à cœur, et je ne m’en suis pas privé. Peiresc et Marie-Thérèse elle-même
                     m’écoutaient, m’a-t-il semblé, avec plus d’intérêt et plus de bienveillance que de
                     coutume. Lorsque Peiresc est parti, j’étais, en somme, content de ma soirée.
                  

                  Cette satisfaction a malheureusement été gâtée, tout de suite après le départ de Peiresc,
                     par Michel et Chantal, qui auraient dû être couchés depuis longtemps, mais ne l’étaient
                     pas encore. Tous deux étaient ravis de cette entorse à la discipline et infiniment
                     reconnaissants à notre hôte, qui en était la cause. Ils étaient un peu excités et
                     bavardaient à tort et à travers. À tort et à travers est bien le mot. Ne m’ont-ils pas assuré tous deux, avec un bel ensemble, que M. Peiresc est
                     un poète ? Cette remarque m’a surpris et agacé. Qu’en savent-ils ? Savent-ils seulement
                     ce qu’est un poète ? Et surtout comment le savent-ils ? Qui le leur a dit ? J’ai eu
                     un instant la tentation de le leur demander, mais je me suis ravisé. À quoi bon leur
                     donner l’impression que j’attachais de l’importance à leur babillage ridicule ? Je
                     leur ai intimé l’ordre de cesser de dire des bêtises. Leur mère leur avait déjà enjoint
                     plusieurs fois d’aller au lit. Ils étaient priés d’obéir, et plus vite que cela.
                  

                  Se pourrait-il, pourtant, que la réputation de Peiresc comme poète fût si grande ?
                     Leur a-t-on parlé de lui à l’école ? Tout cela pour une malheureuse plaquette publiée
                     à compte d’auteur, où le talent se remarque moins que la facilité complaisante.
                  

               

            

         

      
   
      VII

            
               Depuis que le portefeuille de X. était en sa possession, Mlle de Cantelou observait
                  une sorte de rituel autour des deux documents qui la touchaient de si près et qui
                  la troublaient si fort, la carte de visite de son frère et le papier où se lisaient
                  le surnom de Boulou et quelques mots écrits de la main de Xavier Fauré de Lavèze.
               

               La carte de visite était sur sa table de nuit, à côté de son chapelet et de son paroissien.
                  Elle était certaine ainsi de ne pas oublier son pauvre frère dans ses prières. À vrai
                  dire, elle avait toujours scrupuleusement prié pour lui, sans avoir jusque-là besoin
                  d’une carte de visite pour la rappeler à ce devoir. Elle le savait au fond d’elle-même
                  parfaitement et s’accusait parfois devant le Seigneur d’être induite par cette relique
                  profane à une complaisance excessive envers des souvenirs tendres et douloureux.
               

               Quant au papier énigmatique, il n’avait pas quitté le portefeuille, mais elle ne pouvait
                  s’empêcher de l’en tirer chaque jour pour inlassablement le relire et le scruter.
               
Le lendemain du jour où Anne, son ami Peiresc et les Rébeyrol avaient pris chez elle
                  un verre de porto, autrement dit le samedi 27 octobre au matin, Mlle de Cantelou,
                  quand elle voulut pratiquer son rite quotidien, s’aperçut que le fameux papier avait
                  disparu du portefeuille de X.
               

               L’avait-elle égaré ? Elle avait pu se déplacer dans la pièce, voire dans l’appartement,
                  en le tenant à la main et, soudain appelée par quelque obligation, l’avoir posé distraitement
                  quelque part. Mais elle ne se déplaçait jamais dans la pièce, encore moins dans l’appartement,
                  ce papier à la main. Elle le tirait du portefeuille, le contemplait ou le relisait
                  pendant quelques instants, immobile, et le remettait immédiatement à sa place. Elle
                  avait une conscience trop aiguë de son caractère inquiétant, compromettant, dangereux,
                  pour agir autrement, même dans un moment de distraction.
               

               Quant au portefeuille, il était dans le tiroir de sa table de nuit. Ce n’était pas
                  une cachette. C’était même probablement le premier endroit où un visiteur indélicat
                  irait le chercher. Elle le savait bien. Mais lorsque Mlle Piron-Blanchard et elle
                  avaient débattu de l’endroit où le dissimuler au cours de la conversation qu’Émilien
                  Rébeyrol avait surprise par le conduit de la cheminée, elles n’étaient parvenues à
                  aucune décision et les choses en étaient restées là. D’ailleurs, Mlle de Cantelou
                  pensait naïvement et courageusement qu’il n’y avait pas de lieu plus sûr que sa chambre,
                  car si c’était la première pièce qu’un voleur songerait à visiter, c’était aussi celle
                  où il la trouverait, prête à se défendre. Malgré le mystérieux cambrioleur que les
                  Rébeyrol avaient surpris chez eux en plein jour, elle n’imaginait de vol que nocturne. Le Seigneur
                  ne nous a-t-il pas prévenus qu’il reviendra au cœur de la nuit, comme un voleur, nous
                  invitant à rester éveillés pour ne pas nous laisser surprendre ? Si le Seigneur dit
                  que les voleurs opèrent de nuit, c’est qu’ils opèrent de nuit : on peut Lui faire
                  confiance en toute chose. Que le voleur intéressé par le portefeuille de X. ose donc
                  s’introduire dans sa chambre la nuit : il aurait affaire à elle !
               

               Mais à quoi bon ces considérations ? Le papier a disparu. Certes, Madeleine Piron-Blanchard,
                  toujours méthodique et minutieuse, en a fait une copie soigneuse. Mais cette copie
                  n’est qu’un souvenir. Elle ne fait foi de rien. Et faut-il que l’original soit compromettant
                  pour qu’on l’ait dérobé ! Car on l’a dérobé, cela ne fait pas de doute. Hier encore,
                  il était à sa place. Mais qui a pu… ?
               

               Qui ? Mlle de Cantelou frémit. Qui, hier soir, a circulé librement dans son appartement,
                  sans éveiller le moindre soupçon, sans que personne n’y prête attention ? Qui a quitté
                  longuement le salon sous prétexte d’aller échanger quelques mots avec Eulalie ? Qui
                  est allé dans sa chambre lui chercher un châle ? Anne Fauré de Lavèze !
               

               Oui, Anne ! Qui d’autre qu’Anne a pu faire disparaître ce papier ? Mais pourquoi Anne ?
                  Que peut-elle avoir à faire avec toutes ces histoires ? À la Libération, elle avait
                  dix ans. Mais Anne est la fille de Xavier Fauré de Lavèze, la fille de Boulou. Se
                  peut-il qu’elle ait agi pour le compte de son père, à sa demande ou sur son ordre ?
                  Non content d’avoir commis des turpitudes (car le vol du papier est un aveu), Xavier a-t-il osé mêler son enfant à tout cela, la salir de cette boue ?
               

               A-t-il commis des turpitudes ? Voilà un mot bien fort. Elle est trop scrupuleuse pour
                  le maintenir, alors qu’elle ne sait rien. L’abbé de Sérac et son chef de réseau, ce
                  M. Kopf, le collègue de Rébeyrol, n’ont rien pu lui apprendre. Ils ne s’expliquaient
                  pas plus qu’elle la présence d’une carte de visite de son frère Arnaud dans le portefeuille
                  de X. Il est vrai que, de leur propre aveu, ils n’ont été que très brièvement en contact
                  avec X. Dans leur souvenir, il n’est arrivé à Toulouse que peu de temps avant la libération
                  de la ville. Il n’appartenait pas au même réseau qu’eux. Et puis, ils ont suivi ensuite
                  des voies si différentes ! Bien que l’abbé de Sérac et Kopf se soient bien gardés
                  de s’exprimer en ces termes et même de le suggérer, il est clair que X. s’est très
                  vite servi de sa gloire pour s’élever vers le pouvoir, tandis que le séminariste et
                  le jeune professeur, leur tâche accomplie, estimaient naturel de rentrer dans l’ombre.
               

               Mais il est vrai que Mlle de Cantelou n’a montré à l’abbé de Sérac et à Kopf que la
                  carte de visite et le portefeuille. Elle n’a pas soufflé mot du papier. Elle ne voulait
                  pas compromettre Xavier. Quelle sottise ! C’est ce papier et lui seul qui pouvait
                  les éclairer, comme c’est lui et lui seul qui constitue la véritable énigme. Elle
                  ne voulait pas compromettre Xavier ! Elle devinait bien, sans oser se l’avouer, qu’il
                  était compromis ! Des turpitudes : le mot est peut-être trop fort. Après tout, elle
                  ne sait rien. Mais le vol d’hier soir apporte la preuve que ce papier le compromet.
               
Car tout se tient. Ses soupçons se sont déjà portés, il y a quelques jours, sur Xavier
                  Fauré de Lavèze, le seul à pouvoir se douter qu’elle détient le portefeuille, parce
                  qu’il est le seul qui ait pu voir Madeleine Piron-Blanchard le ramasser. Dire qu’il
                  a suffi, pour qu’elle les écarte, d’un dîner rue Perchepinte, où elle s’est laissé
                  prendre à la comédie de l’amitié ! Quelle naïve, quelle sotte elle a été !
               

               Mlle de Cantelou est si troublée que la tête lui tourne. Elle doit s’asseoir dans
                  le fauteuil Voltaire de sa chambre. Les palpitations dont elle souffre parfois la
                  reprennent. Elles inquiètent, elle le sait, le professeur Dumesnil, qui l’exhorte
                  sans cesse à se ménager et à se soigner enfin sérieusement, conseil qu’elle n’a, bien
                  entendu, jamais suivi. Elle appelle Eulalie qui, à sa demande, lui apporte un verre
                  d’eau, mais ne sait pour le reste que gémir de la voir aussi faible. Elle se lève,
                  va jusqu’au téléphone et appelle Madeleine Piron-Blanchard. Dix minutes plus tard,
                  l’efficace Mlle Piron-Blanchard est à ses côtés et, avant toute chose, la contraint
                  à s’allonger sur son lit et à rester un moment silencieuse, sans bouger, à respirer
                  calmement. Ensuite seulement elle consent à l’entendre.
               

               À peine a-t-elle commencé à lui exposer la situation qu’on sonne de nouveau à la porte.
                  C’est le professeur Dumesnil qui, tout juste rentré la veille au soir d’un court voyage
                  à Paris, s’empresse de lui rendre visite et de prendre de ses nouvelles. Mlle Piron-Blanchard
                  va à sa rencontre et le trouve dans l’entrée aux prises avec Eulalie, qui lui explique
                  que Mademoiselle est malade et ne reçoit pas.
               
— Que vous êtes sotte, ma pauvre Eulalie ! C’est bien parce que Mademoiselle est malade
                  qu’elle doit recevoir son médecin. Ah ! Monsieur le professeur, c’est le ciel qui
                  vous envoie. Je m’apprêtais à vous téléphoner. Venez vite, on a besoin de vous.
               

               Un quart d’heure plus tard, la maison a retrouvé son calme. L’examen de Mlle de Cantelou
                  n’a rien révélé d’alarmant. Elle a visiblement éprouvé une émotion brutale, ce qui,
                  étant donné l’état de son cœur, n’est pas une bonne chose, mais tout est à présent
                  rentré dans l’ordre. Le professeur, assis à son chevet, vient de lui administrer un
                  sédatif léger. En se levant, il jette par hasard un regard sur la table de nuit et
                  y voit la carte de visite du chef d’escadron de Cantelou. Il pousse une exclamation.
                  Quelle coïncidence ! En venant chez Mlle de Cantelou, il se demandait justement s’il
                  pouvait, sans réveiller son chagrin, lui répéter une confidence de X., que son voyage
                  à Paris avait pour but de rencontrer et qui, soit dit en passant, l’a reçu longuement
                  et de la façon la plus flatteuse.
               

               — Vous trouvant aussi agitée et fatiguée, j’avais résolu de me taire. Mais la vue
                  de cette carte de visite… Je ne sais cependant…
               

               — Parlez, parlez, mon cher. Du côté de ce pauvre Arnaud, je crois avoir épuisé toute
                  la souffrance dont j’étais capable. Je ne crains rien de pire que ce que j’ai enduré.
                  Parlez donc. Que vous a dit X. ? Vous a-t-il révélé un crime inédit de mon frère ?
               

               — Tout au contraire. Il considère que le chef d’escadron de Cantelou lui a sauvé la
                  vie.
               

               Devant l’incrédulité de la vieille demoiselle, le professeur Dumesnil s’explique,
                  en s’abstenant toutefois de révéler comment X. en est venu à lui parler du commandant de Cantelou.
                  La vérité est qu’il a été un peu grisé par l’accueil que lui a réservé le ministre.
                  Certes, ils se connaissent depuis 1944, certes le professeur Dumesnil est un notable
                  à Toulouse et un militant important du petit parti de X. Mais tout de même, cette
                  familiarité cordiale et même affectueuse, ce ton de confidence et d’entente secrète,
                  ce respect évident pour les qualités intellectuelles du professeur, cette attention
                  approbatrice portée à ses analyses et à ses opinions sur tous les sujets, ces promesses
                  à peine voilées pour les prochaines élections, que X. croit lui aussi, tout membre
                  du gouvernement qu’il est, plus proches qu’on ne pense, car, entre nous, on ne pourra
                  pas indéfiniment laisser pourrir la situation… Enhardi par un double cognac et par
                  un excellent cigare dont les volutes montaient vers les ors du plafond ministériel,
                  le professeur Dumesnil a voulu se mettre au diapason de la familiarité confiante de
                  son interlocuteur. Puisque leur conversation avait fait resurgir les souvenirs de
                  la Libération, il n’a pu s’empêcher de lui répéter les propos de la belle Rita.
               

               Le grand homme a daigné s’en amuser et, sans fournir d’explication sur sa présence
                  dans la maison de la rue de la Pleau, lui a confirmé qu’il s’y était bel et bien fait
                  « entôler » et que cela avait peut-être été une chance pour lui.
               

               — À vrai dire, a-t-il poursuivi, mon portefeuille contenait un talisman, mais je doute
                  qu’il eût été assez puissant pour me sauver.
               

               Ce talisman, c’était la carte de visite du chef d’escadron de Canteleu. Comment se l’était-il procurée ? C’est bien simple. Fin juillet 44,
                  il était un jour place Wilson, à la terrasse du Capoul, attendant un contact. À la
                  table voisine était installé devant un Dubonnet, qui n’était peut-être pas son premier
                  Dubonnet, un petit monsieur sec et strict, à la moustache grisonnante, la rosette
                  de la Légion d’honneur à la boutonnière, que sa mise, sa tenue, ses attitudes désignaient
                  avec une insistance voisine de l’ostentation comme un officier en civil. Les propos
                  du petit monsieur ne le laissaient d’ailleurs pas ignorer, car, bien que seul à sa
                  table, il parlait à la cantonade, prenait ses voisins à témoin du bien-fondé de ses
                  propos et arrêtait le garçon pour lui tenir de longs discours chaque fois que ce malheureux
                  passait à proximité sans avoir la présence d’esprit ou la possibilité de l’éviter.
               

               Le petit monsieur amateur de Dubonnet jurait qu’il ne lâcherait jamais le Maréchal. Ils
                  pouvaient bien tous filer comme des rats et retourner leur veste parce que cela sentait
                  le roussi. Débarquement ou pas, lui, il n’avait qu’une parole. Une seule parole, monsieur,
                  sa parole d’officier : il serait fidèle à la France et au Maréchal jusqu’à la mort.
                  Et, élevant encore la voix, agitant sa canne, il mettait les terroristes, les juifs
                  et les francs-maçons au défi de le faire taire.
               

               X. était pour lui une victime toute désignée, puisqu’il était à la terrasse son voisin
                  le plus proche. Il le prenait sans cesse à témoin et finit par s’adresser exclusivement
                  à lui. La situation de X., dont les papiers étaient faux, les activités clandestines
                  et qui s’attendait d’un instant à l’autre à voir arriver son contact, ne lui permettait ni de se dérober ni d’attirer défavorablement l’attention
                  de ce pétainiste loquace et vindicatif. Priant le Ciel pour que son contact soit en
                  retard, pour qu’il comprenne de loin la situation ou pour qu’il ait une faconde et
                  une présence d’esprit à toute épreuve, il entra dans le jeu du petit monsieur et engagea
                  la conversation. Il le fit si adroitement que son interlocuteur se prit rapidement
                  pour lui d’une grande affection (« La France aurait besoin de plus de jeunes gens
                  comme vous, monsieur »). Au Dubonnet suivant, ils échangèrent leurs cartes. Celle
                  de X. était au nom d’Armand Duval, représentant en vins et spiritueux. Celle du petit
                  monsieur le présentait avec une parfaite bonne foi comme le chef d’escadron Arnaud
                  de Cantelou.
               

               Là-dessus, la Milice avait débarqué pour un contrôle. Ils étaient quatre, le béret
                  sur l’oreille, jouissant avec brutalité des derniers jours de leur pouvoir. Ils dévisageaient
                  longuement les consommateurs avec une impassibilité menaçante, renversaient les verres
                  comme par mégarde, laissaient tomber les cartes d’identité à terre au lieu de les
                  rendre. Arrivés à la table du petit monsieur, ils s’étaient mis au garde-à-vous et
                  avaient salué. Le chef d’escadron de Cantelou les avait congédiés en leur déclarant
                  avec hauteur que ce monsieur était avec lui. Ils avaient salué à nouveau et étaient
                  partis.
               

               Édifié, X. avait gardé la carte de visite dans son portefeuille, pensant qu’elle pouvait
                  lui être utile un jour prochain. Et puis le portefeuille s’était volatilisé rue de
                  la Pleau. Mais ce jour-là, au Capoul, le chef d’escadron de Cantelou l’avait – certes involontairement – tiré d’un bien mauvais
                  pas.
               

               Bien entendu, le professeur Dumesnil ne rapporte pas l’anecdote à Mlle de Cantelou
                  dans ces propres termes. Il ne révèle pas où X. s’est fait voler son portefeuille.
                  Il se contente de dire qu’il n’a pas eu l’occasion d’utiliser la carte de visite du
                  chef d’escadron de Cantelou, car son portefeuille lui a été subtilisé peu après. Il
                  passe sous silence les commentaires du ministre sur la personnalité et le comportement
                  de la vieille culotte de peau pétainiste à côté de qui la malchance avait voulu qu’il
                  fût attablé au Capoul. Il laisse entendre que le commandant n’était peut-être pas
                  dupe : X. se demande, dit-il, s’il ne l’a pas sauvé des griffes de la Milice par un
                  mouvement d’humanité. Troublée par ce récit, émue par la moindre phrase qui semble
                  excuser ou racheter un peu son frère, Mlle de Cantelou laisse échapper que la carte
                  de visite qui est sur sa table de nuit est celle-là même que son frère a donnée à
                  X.
               

               Elle regrette immédiatement sa confidence et comprend sa bévue en voyant l’air mécontent
                  de Mlle Piron-Blanchard. Si la carte de visite qui est sur sa table de nuit est celle
                  du portefeuille, c’est que le portefeuille a été retrouvé et qu’il est en sa possession.
                  C’est comme si elle l’avait dit en ces propres termes au professeur Dumesnil. La conséquence
                  est que, ce portefeuille, il va falloir le restituer à X. Or il y manque désormais
                  un papier dont il se souvient certainement, un papier dont elle ne sait pas pour qui
                  ni pourquoi il est compromettant, mais qui l’est à l’évidence, puisqu’il a disparu. Ce qui est évident aussi, hélas, c’est qu’il est compromettant pour quelqu’un
                  qui lui est proche. On le lui a dérobé chez elle, dans le tiroir de sa table de nuit.
                  La tentative de cambriolage chez les Rébeyrol a probablement un rapport avec lui,
                  sans parler de l’agression dont a été victime le pauvre abbé Vinassan en sortant de
                  chez eux.
               

               Mais compromettant, ce papier ne le serait-il pas pour X. lui-même ? Dans le récit
                  qu’il a fait au professeur Dumesnil de sa rencontre avec le commandant de Cantelou,
                  X. a spécifié, à en croire Gaston Dumesnil, qu’il avait sur lui de faux papiers et
                  qu’il a remis à Arnaud une carte de visite portant le nom d’Armand Duval. Or le portefeuille
                  trouvé rue de la Pleau contenait des papiers à son vrai nom. Comment Mlle Piron-Blanchard
                  et elle auraient-elles pu, sinon, l’identifier comme le sien ? Elles l’ont reconnu
                  sur les photographies de ces papiers parce qu’elles savaient que c’était lui. Elles
                  n’auraient pas songé d’elles-mêmes à chercher sur de mauvaises photos d’identité vieilles
                  d’une douzaine d’années et trouvées dans une maison de passe une ressemblance avec
                  un ministre en exercice. Ou bien X. avait cherché à se faire valoir aux yeux de Dumesnil
                  et à exagérer les dangers qu’il avait courus en prétendant faussement avoir vécu à
                  Toulouse sous une fausse identité. Ou bien il avait éprouvé le besoin d’avoir sur
                  lui ses véritables papiers justement le jour où il était allé rue de la Pleau, ce
                  qui était encore plus suspect.
               

               De toute façon, X. est suspect. De toute façon, Mlle de Cantelou est en droit de supposer
                  que c’est lui que le papier compromet. Ne serait-ce pas lui qui aurait essayé de le récupérer ? Un ministre a les moyens de trouver des hommes
                  de main !
               

               Oui, mais comment pouvait-il savoir que son portefeuille avait été retrouvé ? Et puis,
                  dans ce cas, aurait-il reconnu si facilement se l’être fait voler, ce portefeuille,
                  même s’il semble avoir caché que cela s’était passé rue de la Pleau ? Quel besoin
                  avait-il d’en parler au professeur Dumesnil ?
               

               À moins que le professeur lui-même… À moins que ce ne soit lui qui ait découvert le
                  portefeuille lorsqu’il soignait Mlle de Cantelou de son entorse, qui en ait parlé
                  à X., qui ait reçu de lui et exécuté l’ordre de subtiliser le papier dangereux. Il
                  connaît si bien l’appartement, il entre si souvent dans cette chambre ! N’aurait-il
                  pas trouvé un moyen de s’y introduire hier ? Il en aurait eu le temps : de son propre
                  aveu, il est rentré de Paris la veille au soir. L’homme de main de X., ne serait-ce
                  pas lui, qui lui est si dévoué, qui espère tant faire grâce à lui une carrière politique ?
               

               Mais, à la réflexion, il ne pouvait pas savoir que le portefeuille était entre les
                  mains de Mlle de Canteleu. Car lorsque Madeleine Piron-Blanchard lui en parlé et le
                  lui a remis, l’entorse était déjà en voie de guérison et Mlle de Cantelou recevait
                  le professeur Dumesnil au salon. Elle est certaine qu’il n’a plus mis les pieds dans
                  sa chambre depuis que le portefeuille s’y trouve.
               

               Non, hélas ! Il lui faut se rendre à l’évidence. Tous les indices vont dans le même
                  sens. Xavier Fauré de Lavèze était présent quand Madeleine Piron-Blanchard a ramassé
                  le portefeuille et Anne s’est promenée seule dans l’appartement juste avant la disparition du papier où se lisaient le surnom enfantin de son père et les
                  deux mots « Père Louis » écrits de sa propre main.
               

               *

               
                  Journal d’Émilien Rébeyrol
Samedi, 27 octobre 1956

                  Une heure de cours le samedi matin ! Je dois m’arracher à mes recherches et me rendre
                     au lycée pour une heure de latin, de 10 heures à 11 heures ! Voilà comment on traite
                     un agrégé de grammaire !
                  

                  Ce matin, en sortant de ce cours, je me suis attardé un moment dans la salle des professeurs.
                     Marie-Thérèse m’avait demandé de ramener les enfants de l’école, et je n’avais nulle
                     envie d’arriver en avance à la porte de la pension Bertrand, où je serais le seul
                     père à attendre sa progéniture, au milieu d’une nuée de mères. Plutôt arriver au dernier
                     moment, voire un peu en retard. Les enfants n’en mourraient pas.
                  

                  La salle des professeurs n’avait pourtant, à ce moment, rien d’un havre de paix. Les
                     éclats de voix s’entendaient depuis le couloir. Lorsque j’ai ouvert la porte, Labège
                     et Raspetti se défiaient, debout au milieu de la pièce, et j’ai cru qu’ils allaient
                     en venir aux mains. Chacun avait ses partisans, qui l’encourageaient bruyamment, tandis
                     que d’autres, vautrés dans les fauteuils, affectaient un détachement ironique.
                  

                  Labège est un professeur d’allemand communiste, qui chaque année essaie en vain de
                     persuader Chervieux de laisser ses élèves monter une pièce de Brecht pour la fête du lycée
                     et qui rêve d’organiser des voyages de classe en Allemagne de l’Est. Heureusement,
                     les difficultés politiques et administratives sont insurmontables. Il se contente
                     d’emmener ses jeunes germanistes à Düsseldorf. Au retour, il fait connaître les dernières
                     turpitudes des revanchards de Bonn, met en garde contre le réarmement allemand, auquel
                     l’infâme Adenauer travaille dans l’ombre avec la complicité de Guy Mollet, et ricane
                     sur l’américanisation des nouveaux modèles Mercedes, dont les ailerons chromés surplombent
                     le vaste coffre. Les événements qui se déroulent ces jours-ci en Hongrie, où la population
                     s’est insurgée contre la tutelle soviétique, l’embarrassent. Il a beau jurer que Nagy,
                     cette vipère lubrique, est vendu aux Américains, le cœur n’y est pas.
                  

                  Mais ce matin, son éloquence trouvait ailleurs son inspiration. Le déclenchement d’une
                     opération militaire franco-britannique en Égypte paraît cette fois imminent. Il s’agit
                     de contraindre le colonel Nasser à restituer aux deux puissances les droits sur le
                     canal de Suez dont il les a spoliés. Labège tonnait contre cette guerre d’agression
                     cynique dictée par les intérêts capitalistes. En même temps, il s’emportait contre
                     l’arraisonnement par la chasse française, il y a moins d’une semaine, de l’avion que
                     le roi du Maroc avait mis à la disposition de Ben Bella et des trois autres chefs
                     du F.L.N., et contre leur arrestation à peine l’appareil contraint à se poser.
                  

                  Raspetti lui tenait tête avec une chaleur égale. C’est un professeur d’histoire, qui voit dans la perte de l’Indochine, dans l’indépendance
                     de la Tunisie et du Maroc et dans les menaces qui pèsent sur le reste de l’Empire
                     colonial français une catastrophe nationale bien pire que la défaite de juin 40. Les
                     événements d’Algérie le mettent hors de lui. L’Algérie, ce sont des départements français.
                     La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris ou la Garonne Toulouse.
                     Il faudrait, dit-il, pour rétablir l’ordre, utiliser les grands moyens, placer un
                     bataillon, sinon un régiment, dans chaque douar. Et qu’on ne vienne pas lui parler
                     d’oppression et de violence, alors qu’il ne s’agit que de défendre la France et de
                     protéger des Français ! Au moment où je suis entré, il envoyait à la tête de Labège,
                     qui avait dû se risquer sur ce terrain, les horreurs du communisme les purges de Staline,
                     le procès des blouses blanches, les camps. Lui, Raspetti, n’inventait rien : il s’en
                     tenait aux sources communistes elles-mêmes. Labège aurait-il le front de démentir
                     les révélations du camarade Khrouchtchev devant le XXe Congrès ? N’aurait-il plus confiance dans la parole de Moscou ?
                  

                  Labège se défendait par l’attaque : et les tortures en Algérie ?

                  — Parlons-en, de la torture ! s’étranglait Raspetti.

                  Il cherchait à se dominer, à parler avec calme. Fallait-il se laisser égorger sans
                     se défendre ? Fallait-il laisser les terroristes commettre leurs attentats sans essayer
                     de les prévenir, de les déjouer ? Un simple exemple : un attentat aveugle tuait des
                     innocents, des femmes, des enfants. L’interrogatoire un peu musclé d’un suspect aurait
                     pu l’empêcher. Mais une belle âme s’y était opposée. Sur qui devait retomber le sang
                     des victimes ?
                  

                  Et puis d’abord, quelles tortures ? Qui torturait ? Le beau-frère de Raspetti est
                     colonel de gendarmerie. Raspetti parlait des photos que l’on montrait aux gendarmes,
                     et que son beau-frère lui avait décrites. Des photos qui montraient les cadavres de
                     soldats français tombés aux mains des fellaghas : nus, émasculés, les couilles dans
                     la bouche.
                  

                  — Des petits gars du contingent, des gamins, qui se retrouvaient comme cela dans les
                     Aurès, qui ne demandaient rien à personne.
                  

                  — Justement, répondait Labège, pourquoi envoie-t-on des petits gars du contingent,
                     comme cela, dans les Aurès ?C’est cela, qui est criminel !
                  

                  Kopf, qui corrigeait des copies à l’écart, s’est approché brusquement

                  — Ce qui est criminel, a-t-il dit d’une voix blanche, c’est de faire circuler des
                     photos pareilles dans les casernes de la gendarmerie. C’est encourager la violence,
                     la vengeance. Comment espérer, après cela, que les forces de l’ordre se conduisent
                     avec sang-froid ?Nous ne sommes pas responsables de ce que fait le F.L.N. Mais nous
                     sommes responsables de ce que nous faisons, nous. Comment supporter que l’armée française,
                     que la police française pratiquent la torture ?Or, la torture, on la pratique depuis
                     le premier jour. Nous le savons très bien. Comment ne pas imaginer avec horreur ce
                     qui se passe en secret quand on voit ce qui se passe en public ?Tenez, l’autre jour…
                  

                  L’autre jour, près des Ponts jumeaux, il y avait un attroupement. Kopf s’est approché.
                     Des hommes maintenaient par le collet un Arabe qu’on avait surpris en train de voler dans une
                     voiture. On le tirait par les cheveux pour qu’il relève la tête. On lui envoyait des
                     baffes. Une femme lui a craché dessus. Un homme en imperméable a écarté la foule en
                     criant qu’il était de la police et en brandissant une carte tricolore. Il a exigé
                     qu’on lui remette l’homme.
                  

                  — J’ai cru que c’était pour l’arracher à la foule, pour l’empêcher d’être lynché.
                     J’étais naïf. C’était pour le frapper tout seul. Lui, il avait le droit de le frapper.
                     Et il en a usé, de ce droit, sous les applaudissements ! Il l’a frappé, son Arabe !
                     Il l’a frappé longtemps, jusqu’à ce que le panier à salade arrive et qu’on y jette
                     l’Arabe inconscient. Ils ont probablement continué à le frapper à l’intérieur. En
                     tout cas, lui, l’homme à l’imperméable, il l’avait frappé comme on n’a pas le droit
                     de frapper un homme. Il les avait peut-être vues, les photos de votre beau-frère.
                  

                  Et Kopf est retourné à ses copies en répétant à voix basse :

                  — On n’a pas le droit de frapper un homme comme cela. Et je sais de quoi je parle,
                     figurez-vous.
                  

                  Il y a eu un silence. Raspetti était furieux, mais Labège n’était pas trop content
                     non plus. Il se serait passé du secours de Kopf, qu’il n’aime pas et dont l’anticommunisme
                     est notoire. Il s’est arrangé pour détourner légèrement la conversation en vitupérant
                     le gouvernement en général, puis en s’en prenant plus particulièrement à Robert Lacoste,
                     le ministre résident en Algérie. C’était une bonne idée. Tout le monde s’est retrouvé
                     d’accord pour accabler Robert Lacoste, bien que les raisons de chacun aient été différentes et même
                     contradictoires. Du coup, il m’a paru élégant de prendre la défense de ce malheureux
                     ministre. Voilà un homme qui n’a pas la tâche facile. Un peu d’équité, un peu de nuance,
                     que diable ! On me regardait avec étonnement. Labège haussait les épaules. Mais je
                     poursuivais avec une flamme que l’arrivée de Peiresc n’a fait qu’attiser. Lui qui
                     dîne chez les Fauré de Lavèze avec le professeur Dumesnil, peut-être aurait-il l’occasion
                     de lui répéter mes propos et de témoigner de mon engagement en faveur d’un gouvernement
                     qui n’a pas tant de défenseurs parmi les « chers professeurs », comme ils disent.
                     Le professeur Dumesnil, qui est du parti de X. et lui est, je crois, personnellement
                     lié, serait certainement heureux de l’apprendre. Je n’oublie pas que, du côté de l’Académie
                     des Jeux Floraux, mes espoirs reposent essentiellement sur lui.
                  

                   

                  Avec tout cela, le temps avait passé. Quand je suis arrivé à la pension Bertrand,
                     tous les autres enfants étaient partis. Michel et Chantal attendaient seuls, comme
                     s’ils étaient punis, assis côte à côte sur le long banc de bois qui court le long
                     de la grande entrée cochère. Ils boudaient. Chantal, sa petite bouche serrée, le font
                     buté, la tête baissée, s’est levée et m’a suivi sans une parole et sans un regard.
                     Michel, avec une éloquence non dépourvue, je dois en convenir, d’une perfide habileté,
                     a fait valoir qu’il serait en âge de rentrer seul de l’école en veillant sur sa petite
                     sœur. Ils ne s’exposeraient pas, ainsi, à l’humiliation de paraître des enfants abandonnés. Quant à moi, je serais délivré d’une obligation qui, à l’évidence,
                     me pèse et qui est trop futile pour que les graves pensées qui occupent mon esprit
                     me laissent le loisir de m’en souvenir. Je l’aurais giflé avec plaisir s’il avait
                     été à ma portée. Mais il marchait devant moi sur le trottoir étroit de la Grande Rue
                     Nazareth et me débitait ses impertinences en me tournant le dos et en n’offrant à
                     mon regard que sa nuque maigre et ses oreilles décollées.
                  

                  Nous sommes arrivés à la maison fort mécontents les uns des autres. Dans la cour,
                     Mlle de Cantelou raccompagnait le professeur Dumesnil jusqu’à sa voiture. Pourquoi
                     raccompagner le professeur Dumesnil, qui pourrait être son fils et qu’elle traite
                     comme tel ? Et pourquoi le raccompagner alors qu’elle n’écoutait visiblement pas ce
                     qu’il lui disait ? Elle regardait ailleurs, l’air absent, presque égaré. Au moment
                     où nous franchissions le porche, ses yeux se sont posés sur nous sans nous voir. Quand
                     je l’ai saluée, elle a paru sortir d’un rêve et m’a répondu distraitement. Le professeur
                     Dumesnil, pour sa part, a aussitôt engagé la conversation avec moi sur un ton de familiarité
                     joviale très flatteur, mais un peu inquiétant. Je craignais à chaque instant qu’il
                     fasse allusion à notre rencontre rue du Japon. Aussi me suis-je mis à remercier Mlle
                     de Cantelou avec volubilité pour son hospitalité de la veille. Le sujet, cependant,
                     s’est d’autant plus vite épuisé que mon interlocutrice ne semblait pas d’humeur à
                     l’entretenir. J’ai cru lui faire plaisir en faisant l’éloge de Mlle Fauré de Lavèze.
                     Elle m’a regardé d’un air effaré.
                  
Pour me donner une contenance et ne pas laisser tomber immédiatement la conversation,
                     j’ai alors observé en badinant, sous l’œil goguenard de Dumesnil, que Peiresc trouvait
                     visiblement, lui aussi, cette jeune personne tout à fait charmante. Mlle de Cantelou
                     n’a pas réagi davantage, mais Michel s’est écrié que M. Peiresc était un grand poète,
                     jugement que Chantal a aussitôt confirmé gravement, en des termes strictement identiques
                     à ceux de son frère et en zozotant. On imagine mon mécontentement. Cela faisait deux
                     fois en moins de vingt-quatre heures que Michel et Chantal faisaient cette remarque
                     oiseuse. Et quel besoin de la répéter devant le professeur Dumesnil, qui s’y est aussitôt
                     vivement intéressé et qui a paru la trouver fort spirituelle ? Michel sait pourtant
                     parfaitement que les enfants ne doivent pas intervenir dans la conversation des grandes
                     personnes, à moins d’y être invités. J’ai entrepris de le réprimander sévèrement.
                     Mlle de Cantelou est alors sortie de sa torpeur pour prendre sa défense avec l’indulgence
                     qu’elle manifeste toujours aux enfants. Elle semblait soudain redevenue elle-même.
                     Comment, a-t-elle doucement demandé à Michel, savait-il que M. Peiresc est un grand
                     poète ?
                  

                  — C’est la maîtresse qui l’a dit.

                  Telle fut la réponse. J’intervins alors pour suggérer que sa maîtresse avait dû leur
                     parler du grand Peiresc, l’érudit du XVIIe siècle. Le professeur Dumesnil me demanda si j’estimais vraisemblable qu’une institutrice
                     ait eu l’occasion de mentionner ce Peiresc-là devant des élèves de Septième. Il ajouta,
                     en me regardant droit dans les yeux avec une insupportable malice, que le savant aixois n’était pas particulièrement renommé
                     comme poète, tandis que notre ami Raymond Peiresc… Il avait raison, bien entendu,
                     non sur le deuxième point, mais sur le premier. D’autre part, l’âge et la personnalité
                     de Mlle Valence interdisaient de supposer que notre Peiresc aurait pu entreprendre
                     sa conquête en lui envoyant des vers, hypothèse qui eût été vraisemblable dans d’autres
                     circonstances.
                  

                  Pendant que je méditais cette aporie, Mlle de Cantelou, qui semblait s’amuser presque
                     autant que le professeur Dumesnil, essayait de faire dire aux enfants, dont l’unanimité
                     et la conviction l’avaient frappée, s’ils avaient d’autres raisons que l’opinion de
                     Mlle Valence pour voir en M. Peiresc un grand poète.
                  

                  — Hier soir, quand M. Peiresc est monté chercher maman, en disant que vous l’aviez
                     invitée et qu’elle devait absolument descendre chez vous pour boire du porto, il lisait
                     un papier en remuant les lèvres et en roulant les yeux. Quand il nous a vus, il l’a
                     vite caché dans sa poche. C’est bien ce que font les poètes ? Papa, par exemple, quand
                     il a fait des vers dont il est tout content, mais il fait semblant de ne pas vouloir
                     les montrer à maman.
                  

                  C’était la deuxième fois en une demi-heure que j’avais envie de gifler mon fils. Une
                     envie qui devint presque irrésistible quand je vis que Dumesnil pleurait de rire.
                     Mais Mlle de Cantelou ne riait pas. Elle avait de nouveau cet air perdu qui m’avait
                     frappé lorsque j’étais entré dans la cour. Lorsque je lui ai adressé la parole, elle
                     a eu un mouvement d’impatience, puis elle a tourné les talons et elle est rentrée chez elle sans prendre congé de nous. Je me demande si elle n’est pas
                     en train de retomber en enfance.
                  

                  En montant dans sa voiture, encore tout secoué de rire, le professeur Dumesnil m’a
                     fait compliment et des talents d’observation de mes enfants et de mes dons poétiques.
                     Il croyait jusque-là ne compter qu’un seul grand poète parmi ses connaissances, et
                     voilà qu’il s’en découvrait deux ! Je n’ai qu’un moyen de lui faire passer son ironie :
                     lui montrer mes poèmes. Ou, mieux encore, si je parviens à en écrire quelques-uns
                     de plus, pour que le recueil ne soit pas trop mince, les publier en plaquette. Je
                     suis trop discret et trop modeste pour l’avoir fait jusqu’ici. Trop attaché aussi
                     à la rigueur austère des travaux universitaires. Mais enfin, la dépense d’une plaquette
                     à compte d’auteur n’est pas si grande, et mes poèmes valent bien ceux de Peiresc.
                     Pourquoi lui laisser tout le bénéfice d’une réputation que je mérite autant que lui ?
                  

                   

                  En fin d’après-midi, Marie-Thérèse a décidé que nous irions en famille rendre visite
                     à l’abbé Vinassan. Il est rentré chez lui, mais les sorties lui sont encore interdites.
                     Nous nous sommes donc rendus, accompagnés des enfants, à l’Institut catholique. L’abbé
                     y dispose, au premier étage, d’un appartement de deux pièces, ma foi assez confortable,
                     qui donne sur la rue de la Fonderie. Première surprise : dans l’escalier, nous avons
                     croisé Mlle Anne Fauré de Lavèze, en larmes, qui descendait en courant et qui a paru
                     ne pas nous voir. Marie-Thérèse a aussitôt pensé qu’elle sortait de chez l’abbé Vinassan et que
                     l’immense chagrin qu’elle semblait éprouver avait à voir avec lui. Elle imaginait
                     déjà que sa blessure à la tête s’était rouverte, qu’il était sorti trop tôt de la
                     clinique, qu’il avait commis quelque imprudence, qu’il avait eu une attaque, une hémorragie
                     cérébrale, une crise cardiaque, que sais-je ? Elle a achevé de gravir l’escalier quatre
                     à quatre et s’est mise à courir le long du large couloir aux tomettes usées. Nous
                     l’avons rejointe alors qu’elle hésitait, immobile et tremblante, devant la porte de
                     l’abbé. De l’intérieur, nous parvenaient des voix animées, parmi lesquelles celle,
                     chaude et rocailleuse, de l’abbé Vinassan était parfaitement reconnaissable.
                  

                  Un peu rassurée, Marie-Thérèse a frappé. En entrant, deuxième surprise. Dans la pièce
                     qui sert de salon, et sur laquelle donne directement la porte d’entrée, nous avons
                     trouvé Mlle de Cantelou, Mlle Piron-Blanchard, M. et Mme Fauré de Lavèze, l’abbé de
                     Sérac et Kopf, entourant l’abbé Vinassan qui, bien carré dans son fauteuil, le teint
                     vif et le verbe haut, aurait été l’image de la santé sans le pansement qui lui entourait
                     le crâne. Naturellement, il y a eu quelque brouhaha, le temps de saluer à la ronde
                     et d’entendre quelques commentaires flatteurs sur les enfants, leur taille, leur bonne
                     mine et leur bonne éducation. J’ai observé que Kopf et Marie-Thérèse se saluaient
                     avec une sorte de réserve embarrassée et que Marie-Thérèse rougissait légèrement.
                     Cela m’a fait sourire. Si j’étais jaloux, je soupçonnerais qu’une idylle s’est ébauchée entre eux à la fête Saint-Michel, devant les canards en celluloïd.
                  

                  L’abbé nous a accueillis avec sa cordialité coutumière. Pour une fois, il a paru faire
                     plus de cas de ma présence que de celle de Marie-Thérèse. Il m’a déclaré que c’était
                     la Providence qui m’envoyait en cet instant précis et que tous avaient besoin de mes
                     lumières. Mais il n’a pas daigné nous expliquer ce que toutes ces personnes faisaient
                     chez lui, pas plus qu’il n’a mentionné le départ précipité d’Anne Fauré de Lavèze,
                     qui pourtant venait à l’évidence de quitter cette pièce même et dont il se doutait
                     bien que nous l’avions rencontrée en arrivant.
                  

                  Il a à peine pris le temps de nous proposer un verre de « vin bon », nom que porte
                     le vin cuit dans ses Corbières natales, avant de se tourner à nouveau vers moi :
                  

                  — J’ai bien peur que nous ayons identifié votre cambrioleur et mon agresseur. Au fait,
                     l’avez-vous vu, ce cambrioleur, quand vous l’avez si courageusement poursuivi ?
                  

                  J’ai dû convenir, non sans un peu d’humeur, car j’ai déjà raconté mon histoire bien
                     des fois, en particulier à l’abbé Vinassan lui-même, que je l’avais à peine entraperçu.
                     Cela n’a pas découragé l’abbé de me poser à nouveau des questions dont il connaissait
                     les réponses :
                  

                  — Vous ne vous êtes pas battus ?

                  — Non, nous n’en sommes pas venus aux mains. Je le regrette. Je n’aurais pas été fâché
                     de me mesurer à lui et de voir à quoi il ressemblait. Pour tout dire, je me suis lancé
                     trop tard à sa poursuite. J’avoue avoir perdu des secondes précieuses.
                  
— C’est bien compréhensible. Qui ne serait resté paralysé un instant, dans une situation
                     de ce genre ? Mais enfin, l’avez-vous vu, ou non ? Était-ce un homme ou une femme ?
                  

                  — Un homme, bien sûr ! ai-je répondu.

                  — Vous en êtes tout à fait certain ? C’est donc que vous l’avez tout de même vu.

                  — Quand il a enjambé la fenêtre donnant sur le toit, j’ai eu le temps, depuis l’extrémité
                     du couloir où je me trouvais, d’apercevoir une jambe de pantalon.
                  

                  — Mon pauvre ami, m’a dit l’abbé Vinassan, si vous croyez qu’à l’époque où nous vivons,
                     le pantalon est réservé au sexe fort !
                  

                  J’ai failli répliquer avec impatience. Ce ton protecteur m’agaçait. Mais un souvenir
                     fugitif, qui en cet instant, Dieu sait pourquoi, me traversait l’esprit, m’a troublé
                     et m’a fait perdre le fil de mes pensées. J’ai pensé à la colère mémorable du proviseur
                     le jour où Mlle Verjoul, sous prétexte que c’était la veille des vacances, s’est présentée
                     au lycée en pantalon : il l’a priée de retourner chez elle se changer, et sur quel
                     ton ! Il faut dire que le pantalon de Mlle Verjoul était un petit corsaire moulant,
                     qui. Le temps de chasser Mlle Verjoul et son pantalon de ma pensée, il était trop
                     tard pour me fâcher.
                  

                  Mais je n’en étais pas moins irrité. À quoi rimait cet interrogatoire ? Ils étaient
                     tous là, assis en rond, à me regarder, comme s’ils attendaient de moi je ne sais quelle
                     révélation ! Que me voulaient-ils ? M’entendre dire une fois de plus que je ne m’étais pas immédiatement lancé à la poursuite du cambrioleur, que je ne l’avais pas
                     empoigné, que je ne m’étais pas colleté avec lui, que je l’avais laissé filer ?
                  

                  Et puis, d’abord, qu’est-ce que Kopf faisait là ? L’abbé de Sérac, passe encore. Je
                     suppose qu’il est d’usage de se faire des visites entre ecclésiastiques, et je n’oublie
                     pas que l’abbé Vinassan est convalescent, bien que pour un convalescent, il ne manque
                     ni de tonus ni d’audace. Mais Kopf ! Je l’ai déjà un jour trouvé en compagnie de l’abbé
                     de Sérac dans le salon de Mlle de Cantelou. Sont-ils devenus inséparables, comme les
                     policiers Dupond et Dupont des albums de Tintin et Milou ? Ils forment cependant une
                     paire moins assortie et il est inutile, pour les distinguer l’un de l’autre, d’observer
                     la coupe de la moustache qu’ils ne portent évidemment ni l’un ni l’autre. Qu’on n’aille
                     pas croire que je délaisse mes travaux pour me plonger dans les albums de Tintin et
                     Milou ! Mais Michel en est passionné, à mon désespoir, car je préférerais le voir
                     se livrer à des lectures plus enrichissantes. De temps en temps, je dois sévir et
                     les lui confisquer. J’en profite pour y jeter un coup d’œil.
                  

                  Mais où ai-je la tête ? J’en étais à l’abbé de Sérac et à Kopf. Qu’est-ce que tout
                     cela voulait dire ? Que me cachait-on ? Kopf et Marie-Thérèse se connaissaient-ils
                     mieux que je ne le croyais ? S’étaient-ils rencontrés ailleurs qu’à la fête Saint-Michel ?
                     Avaient-ils d’autres souvenirs communs que les canards en celluloïd ? Et les autres,
                     Mlle de Cantelou, les Fauré de Lavèze, leur fille, qui un instant auparavant était en leur compagnie et qui l’avait quittée précipitamment pour
                     une raison inexplicable, inexplicablement émue ? S’étaient-ils tous retrouvés là par
                     hasard, ou l’abbé Vinassan les avait-il réunis, convoqués ? Si c’était le cas, pourquoi
                     nous avoir accueillis comme si nous arrivions à point nommé, alors que nous dérangions
                     leur conciliabule ? Pour m’interroger une fois de plus sur notre cambrioleur ? Que
                     pouvais-je leur apprendre de nouveau ?
                  

                  Et d’abord, c’était l’abbé Vinassan qui avait quelque chose à m’apprendre. N’avait-il
                     pas dit, à notre arrivée, qu’il avait identifié notre cambrioleur et son agresseur,
                     qui sont, bien évidemment, une seule et même personne ? À mon tour de l’interroger !
                  

                  Il me répondit que les indices étaient trop incertains pour qu’il pût livrer un nom.
                     Il avait compté sur moi pour fournir des éléments capables de confondre le coupable,
                     mais, décidément, j’en avais trop peu vu pour que mon témoignage fût de quelque secours.
                  

                  Cette fois, j’en ai eu assez. Cette condescendance était insupportable. De toute façon,
                     que faisions-nous là ? Ce cher abbé n’avait pas l’air bien malade et nous avions sotte
                     figure de nous être rendus en famille à son chevet pour y trouver la moitié de la
                     ville et y subir un interrogatoire. Bien entendu, tout le monde dans la pièce connaissait
                     le nom de ce suspect dont l’abbé Vinassan refusait de nous livrer l’identité, alors
                     que nous y sommes tout de même plus intéressés que Mlle de Cantelou et les Fauré de Lavèze, sans parler des duettistes Kopf et Sérac.
                     Malgré les signes de Marie-Thérèse, je me suis levé en déclarant assez sèchement qu’il
                     se faisait tard et que nous devions nous retirer.
                  

               

            

         

      
   
      VIII

            
               À peine les Rébeyrol sont-ils sortis que le petit groupe qui entoure l’abbé Vinassan
                  semble se refermer, se souder à nouveau. Seul Kopf, l’air absent, fixe encore la porte,
                  sur le seuil de laquelle Marie-Thérèse Vernet – pardon, Rébeyrol – s’est retournée,
                  en partant, pour le saluer d’un signe de tête presque imperceptible. L’abbé Vinassan
                  se penche vers les Fauré de Lavèze :
               

               — En tout cas, notre vaillant médiéviste n’a pas, Dieu merci, poursuivi son cambrioleur
                  d’assez près pour reconnaître votre petite Anne. De toute façon, il n’admettra jamais
                  que c’était une femme, de crainte de jeter une ombre supplémentaire sur son courage
                  déjà quelque peu défaillant. Nous sommes au moins tranquilles de ce côté-là. Je comprends
                  que le comportement de cette enfant chagrine et peut-être même indigne les parents
                  que vous êtes, mais enfin ce n’est pas le plus grave. Le plus grave n’est pas qu’elle
                  ait eu un amoureux, mais que cet amoureux ait été Raymond Peiresc.
               

               Mme Fauré de Lavèze, qui, par fidélité aux principes inculqués par sa mère, ne sort
                  jamais sans chapeau, mais qui, parce que ses goûts sont naturellement simples, réduit cet
                  accessoire à ses dimensions minimales, agite tristement l’étroite côte de melon en
                  velours noir d’où s’échappent ses beaux cheveux blancs :
               

               — Quand je pense que je la trouvais trop sérieuse, de quitter La Vacquerie en plein
                  mois d’août pour rentrer préparer ses examens à Toulouse ! Trop sérieuse ! Préparer
                  ses examens ! J’étais naïve ! Elle allait retrouver son amant ! Moi qui avais une
                  telle confiance en elle ! Moi qui croyais qu’elle était encore ma petite fille, qu’elle
                  me disait tout ! Une telle dissimulation ! Et chez une cheftaine de guides !
               

               Pendant que la pauvre mère s’essuie les yeux, Mlle de Cantelou pose la main sur son
                  bras :
               

               — Mais, ma chère Élisabeth, elle est toujours votre petite fille. Dissimulée, dites-vous !
                  Quelle jeune fille n’est pas, un jour ou l’autre, un peu dissimulée sur ce chapitre ?
                  Et puis, elle est maintenant si malheureuse ! Elle est la seule victime actuelle de
                  cette vieille et triste histoire, dont notre ami, l’abbé Vinassan, a si subtilement
                  dénoué l’écheveau. Si subtilement, d’ailleurs, que je ne suis pas certaine d’avoir
                  tout saisi.
               

               À quoi bon reproduire intégralement la conversation, au début très confuse, qui s’ensuit
                  et l’intégralité des propos tenus par les uns et des autres ? Qu’il suffise de laisser
                  la parole à l’abbé Vinassan et de résumer sa reconstitution de toute l’affaire.
               

               Raymond Peiresc, au printemps dernier, a séduit Anne Fauré de Lavèze. Elle l’a avoué
                  à ses parents : c’est bien, comme le rappelait amèrement sa mère, pour le retrouver, et non pour travailler,
                  qu’elle est rentrée plus tôt de la campagne. L’appartement des Rébeyrol, dont Peiresc
                  avait la clé et la garde, leur offrait, disait-il, un nid d’amour plus commode que
                  l’hôtel Fauré de Lavèze, scrupuleusement surveillé par un couple de gardiens fidèles,
                  dont la femme monte à toute heure dans l’appartement pour faire le ménage ou surveiller
                  que tout va bien, plus tranquille aussi que son appartement à lui, Peiresc, où il
                  vit avec sa vieille mère.
               

               Dans l’après-midi du lundi 10 septembre, le retour anticipé de la famille Rébeyrol
                  les y a surpris, au moment où ils allaient le quitter. Reconnaissant le hennissement
                  de la Panhard, Peiresc a eu le temps de sortir et de se cacher dans l’escalier à l’étage
                  au-dessus, mais Anne a voulu rentrer au dernier moment dans l’appartement, où elle
                  avait laissé une pièce de vêtement compromettante. Elle s’est trouvée prise au piège,
                  s’est réfugiée dans le bureau où Rébeyrol l’a découverte, et s’est sauvée par la fenêtre,
                  sous son nez et à sa barbe, dans les circonstances que l’on sait, avec un sang-froid,
                  une audace et une agilité bien dignes d’une cheftaine de guides. Malgré la consternation
                  des Fauré de Lavèze, ce vaudeville, comme l’observe une fois de plus l’abbé Vinassan,
                  n’est pas la pire découverte de ces dernières heures.
               

               Le pire est ce que les enfants Rébeyrol, bien innocemment, ont, le matin même révélé
                  à Mlle de Cantelou. C’est Peiresc qui a subtilisé le fameux papier contenu dans le
                  portefeuille de X. C’est ce papier qu’ils l’ont vu lire d’un air absorbé.
               
Mais pourquoi Peiresc ? Dans son trouble, Mlle de Cantelou, après le départ du professeur
                  Dumesnil, s’est enfin décidée, après avoir consulté Mlle Piron-Blanchard, à parler
                  du papier à l’abbé de Sérac, qui a bien voulu lui rendre visite dès le début de l’après-midi,
                  malgré les inquiétudes qu’inspire l’état de santé du cardinal Saliège, plus faible
                  de jour en jour et dont la fin paraît proche. Faute de l’original disparu, Mlle de
                  Cantelou a pu lui montrer la copie que Mlle Piron-Blanchard avait eu la prudence de
                  faire. Elle a eu raison, car sur un point au moins, l’abbé de Sérac a pu la renseigner.
                  La mention « Père Louis » ne désignait pas le marchand de vins bien connu des Toulousains,
                  mais lui-même, Louis de Sérac, alors séminariste. Pour le reste, il n’en savait pas
                  plus, les informations dans les réseaux étant très morcelées pour d’évidentes raisons
                  de sécurité, comme il le lui avait déjà dit lors de sa première visite. Il a cependant,
                  une fois de plus, alerté Kopf, qui, après avoir examiné la copie de Mlle Piron-Blanchard,
                  leur a conseillé de s’adresser à l’abbé Vinassan.
               

               De fait, le papier avait été remis à Peiresc, en 1944, par l’abbé Vinassan, qui, lorsque
                  l’abbé de Naurois était parti pour Londres, lui avait succédé à la tête d’une filière
                  qui faisait passer des juifs en Espagne. Peiresc devait entrer en contact avec Maître
                  Fauré de Lavèze, qui, malgré son attachement au Maréchal, avait été si profondément
                  troublé par la lettre pastorale de Mgr Saliège du 23 août 1942 qu’il se chargeait
                  depuis de trouver des cachettes en ville pour des familles juives, en utilisant, dans ces activités clandestines, son surnom enfantin de Boulou.
               

               — C’est bien cela, mon cher Maître ? Je parle sous votre contrôle, dit à ce moment
                  l’abbé Vinassan, en se tournant courtoisement vers lui.
               

               — C’est exactement cela, vous résumez le dossier avec une clarté admirable. Quel avocat
                  vous auriez fait ! Et de quel avocat j’aurais besoin ! Renoncer à mon admiration pour
                  le Maréchal était au-dessus de mes forces. Jusqu’au bout, j’ai cru à une entente secrète
                  entre De Gaulle et lui. D’autres y croyaient aussi. Nous étions naïfs… Non, je m’exonère
                  à trop bon compte. Je n’étais pas naïf. Je choisissais de l’être. En tout cas, c’est
                  bien moi qui ai ajouté sur le papier, à l’intention de Raymond Peiresc, la mention
                  « Père Louis », qui désignait en effet Louis de Sérac. Désignation sans doute transparente,
                  mais qui nous paraissait sans danger, tant l’identification avec le fabricant de quinquina
                  va de soi à Toulouse.
               

               — Elle va tellement de soi que, moi qui ne bois jamais et qui n’ai de ma vie mis les
                  pieds au Père Louis, je m’y suis laissé prendre, intervient Mlle de Cantelou.
               

               — Mais deux jours plus tard, reprend Maître Fauré de Lavèze, dont le ton a brusquement
                  changé, mes protégés, ainsi qu’une autre famille, ont été arrêtés et déportés. Je
                  les avais vus. Je les connaissais. Les enfants… Je leur avais apporté du chocolat.
                  Voyez, j’étais un bon garçon, j’avais fait ma B.A. Quelle honte ! Une tablette de
                  chocolat ! Aucun n’est revenu, bien sûr. Je les revois. J’en rêve, non pas chaque
                  nuit, je ne veux pas exagérer, mais souvent. Ou bien je me réveille en sursaut, oppressé par un rêve dont je ne me
                  souviens pas. Je ne me souviens pas du rêve, mais je sais bien pourquoi il m’oppresse.
                  Pas un jour ou presque ne se passe sans que je me demande quelle faute, quelle imprudence
                  j’ai pu commettre.
               

               — Vous n’avez commis aucune faute, aucune imprudence, répond vivement l’abbé Vinassan.
                  Mais les coupables ne seraient-ils pas Peiresc et X. ? Seul Peiresc a pu communiquer
                  à X. le fameux papier. Et pourquoi X. serait-il allé rue de la Pleau avec ce papier
                  sur lui, sinon pour le remettre à quelqu’un de la Gestapo ? Mais il s’est fait voler
                  son portefeuille. Peut-être, après tout, se l’est-il fait voler délibérément, sauvant
                  ainsi, non pas lui-même, qui ne courait, dans cette hypothèse, aucun danger, mais
                  nos amis Fauré de Lavèze et Sérac. Nous pouvons porter ce doute à son crédit.
               

               Restent à éclaircir deux mystères. Pourquoi ce papier, retrouvé plus de dix ans après
                  et où ne figurait pas le nom de Peiresc, était-il si compromettant pour lui ? Et d’abord,
                  comment a-t-il su qu’il était entre les mains de Mlle de Cantelou ?
               

               L’abbé Vinassan ne cache pas qu’il croit connaître la réponse à la première question,
                  la plus importante, mais que la seconde, certes mineure, continue de l’intriguer.
               

               — Je crois, dit Mlle Piron-Blanchard d’une voix aussi aiguë mais moins assurée que
                  de coutume, que c’est moi la coupable.
               

               — Assez de coupables ! s’écrie l’abbé Vinassan. Seuls les coupables sont coupables.
                  Chère mademoiselle, expliquez-vous.
               
— Nous nous sommes, évidemment, posé cette question, Émérencienne et moi : qui pouvait
                  savoir que nous détenions ce portefeuille ? Que Maître Fauré de Lavèze nous pardonne :
                  c’était lui que nous soupçonnions. Certes, je croyais être certaine qu’il ne m’avait
                  pas vue le ramasser. Mais après tout, je pouvais me tromper. Son regard avait pu se
                  poser sur moi pendant le court instant où je me suis baissée et où moi-même je ne
                  le regardais pas. Personne d’autre, nous semblait-il, ne pouvait être au courant.
                  Personne d’autre ne pouvait avoir vu ce portefeuille. Mais depuis que l’abbé Vinassan
                  nous a révélé l’identité probable du coupable, une petite scène m’est revenue en mémoire.
                  Il faut dire que j’ai longuement, trop longuement hésité avant de montrer le portefeuille
                  à Émérencienne. De son contenu, je n’avais vu que la carte de visite de son frère,
                  qui s’en était échappée quand je l’avais trouvé, et je pensais que c’était le sien.
                  Je craignais de raviver le chagrin de mon amie. Je craignais ce que pouvait contenir
                  ce portefeuille. Et puis, le lieu même où je l’avais découvert… Bref, j’hésitais.
               

               « Un jour, au début du mois de juillet, je me suis presque décidée. Nous étions seules
                  dans son salon, Émérencienne et moi. J’ai sorti le portefeuille de mon sac, je l’ai
                  posé sur la table à ouvrage. J’allais parler quand Anne est entrée. J’ai voulu précipitamment
                  cacher le portefeuille. Je l’ai fait tomber. Anne l’a ramassé. Du coup, quand Émérencienne,
                  il y a quelques heures encore, la soupçonnait, avec quel désespoir ! d’être complice
                  d’un père coupable, cet incident, sans que je le lui aie dit, me confirmait moi-même
                  dans cette conviction. Mais les choses, ce jour de juillet, n’en sont pas restées là. J’étais si troublée
                  que j’ai pris congé immédiatement, gauchement, et que je suis sortie en tenant toujours
                  ce portefeuille à la main. Au pied de l’escalier, je suis tombée sur Rébeyrol et Peiresc. J’ai, une fois de plus, laissé échapper le portefeuille.
                  C’est Rébeyrol qui l’a ramassé et me l’a rendu. Comme Anne, il a cru que c’était le
                  mien. Il n’y a pas entendu malice. Du moment qu’il ne contenait ni cathare ni cor
                  de Roland ! Peiresc, pendant ce temps, semblait fasciné par la Vespa d’Anne, garée
                  dans la cour. Quand plus tard je les ai vus ensemble, bien que je ne me sois pas doutée
                  un seul instant de l’intimité de leurs relations, cet intérêt pour un scooter ne m’a
                  plus semblé étonnant. Il n’était pas étonnant, mais il était feint. Peiresc a vu le
                  contenu du portefeuille, qui s’était ouvert en tombant. C’est ainsi, j’en suis certaine,
                  qu’il a découvert qu’il était en ma possession et en a déduit sans peine que je le
                  remettrais à Émérencienne. Je ne vois pas d’autre explication.
               

               — Chère mademoiselle, dit l’abbé Vinassan, grâce à vous tout s’explique. Se doutant
                  que le portefeuille était désormais chez Mlle de Cantelou, Peiresc a joué auprès des
                  Rébeyrol le rôle de l’ami dévoué, qui vient arroser les plantes pendant que la famille
                  est en vacances, à seule fin de surveiller ce qui se passait chez Mlle de Cantelou
                  et de guetter sa chance de voler le papier. Un papier si compromettant pour lui que,
                  pensant que Mlle de Cantelou me l’avait confié et que je l’avais sur moi, il n’a pas
                  hésité à m’assommer (car je suis certain que c’est lui, et croyez qu’il y est allé
                  de tout son cœur, le bougre !). Mais il ne m’a pris que mon propre portefeuille. Un papier si
                  compromettant, enfin, qu’il n’avait pas hésité non plus, semble-t-il…
               

               Ici, l’abbé s’interrompt brusquement. Il allait dire que la pièce de vêtement oubliée
                  par Anne dans l’appartement des Rébeyrol, la jeune fille paraissait bizarrement la
                  chercher dans le bureau. Peiresc, soucieux de surprendre par le conduit de la cheminée
                  les propos de Mlle de Cantelou, aurait-il eu la perversité de persuader la pauvre
                  petite que leurs ébats auraient plus de piquant dans le sanctuaire du savant Émilien ?
                  Il se garde bien, toutefois, d’accabler davantage les malheureux parents en formulant
                  cette hypothèse et, se ressaisissant bien vite, il reprend le fil de sa reconstitution :
               

               — Et pourquoi ce papier était-il compromettant ? Parce qu’on y avait noté, bien imprudemment,
                  une adresse. Cette adresse était celle d’une toulousaine, à l’époque inhabitée et
                  à demi en ruines, située à la Croix-Daurade, qui appartenait, et qui appartient toujours,
                  à la mère de Peiresc. Celui-ci y avait généreusement caché une famille juive. Il avait
                  proposé à Maître Fauré de Lavèze, qui la lui avait confiée, de la conduire jusqu’à
                  cet abri sûr. Toute la famille s’y est fait cueillir au petit matin, dans cet abri
                  sûr, et a été déportée par le dernier convoi parti de Toulouse. Peut-être le portefeuille
                  de X. lui a-t-il été volé trop tard. Ou peut-être la Gestapo a-t-elle été prévenue
                  par l’auteur du vol sans que X. lui-même y soit pour rien. Mais pour ce qui est de
                  Peiresc, son acharnement à récupérer ce papier ne plaide guère en faveur de son innocence. Il m’est arrivé de m’étonner qu’il soit sur son passé de résistant d’une
                  discrétion qui n’est guère dans son caractère. Mais j’avoue que l’idée qu’il pouvait
                  avoir livré ses protégés ne m’a jamais effleuré. Vous non plus, mon cher Maître. Nous
                  avions tort. Il faut toujours envisager le pire.
               

               « Voilà. Mais à quoi bon remuer le passé ? À présent, le papier a définitivement disparu.
                  On ne prouvera jamais rien contre X. ni contre Peiresc. Le premier va poursuivre sa
                  brillante carrière. Il compte bien devenir président du Conseil, et pourquoi ne le
                  serait-il pas ? Cela fera plaisir à notre ami Dumesnil. Le second a, certes, perdu
                  un trésor avec votre petite Anne. Mais il s’en remettra sans peine. Elle en souffrira
                  plus que lui. Il continuera à être reçu dans le monde, à plaire aux dames, à donner
                  des conférences et à faire des vers. Peut-être finira-t-il, mon cher Maître, par être
                  votre confrère à l’Académie des Jeux Floraux. Oui, je sais, vous vous jurez de l’en
                  empêcher. Je ne suis pas certain que vous y parviendrez.
               

               Il se tait. Tous se taisent, jusqu’à ce que Mlle de Cantelou conclue :

               — Bref, Arnaud a payé pour tout le monde. Il n’était bon qu’à cela. À payer pour tout
                  le monde. À payer la tournée, comme il disait. J’ai cette expression en horreur. C’était
                  toujours lui qui payait la tournée. Au moins, il l’a payée jusqu’au bout.
               

               *

               Le lundi 5 novembre, alors que la mort du cardinal Saliège, survenue la veille, met
                  la ville en émoi, Marie-Thérèse Rébeyrol, en allant chercher les enfants à l’école, rencontre une fois
                  de plus Kopf, qui revient du lycée. Ils se sont presque heurtés à l’angle de la rue
                  Ozenne. Sinon, si cela avait été possible, ils se seraient évités. Ils sont embarrassés.
                  Ils sont embarrassés à cause de la scène de l’avant-veille, chez l’abbé Vinassan.
                  Elle est embarrassée du rôle qu’y a joué son mari. Il est embarrassé du rôle qu’on
                  a fait jouer à Émilien Rébeyrol. Il était clair qu’on n’en tirerait rien de plus.
                  À quoi rimait cet interrogatoire ? L’abbé Vinassan semblait prendre plaisir à le ridiculiser.
                  Si c’est cela, la charité selon les catholiques ! Et puis, ils sont embarrassés parce
                  qu’ils sont embarrassés. Parce que c’est lui, parce que c’est elle.
               

               Heureusement, l’événement du jour fournit un sujet de conversation. D’un air à la
                  fois pénétré et absent, ils font à tour de rôle l’éloge du cardinal Saliège en phrases
                  si convenues qu’ils en ont honte et les laissent en suspens, interrompues.
               

               Marie-Thérèse se ressaisit, adopte un ton enjoué, mondain. Elle interroge Kopf sur
                  son travail, sur le lycée, sur ses collègues. Par son mari, elle connaît certains
                  d’entre eux. Elle prononce le nom de Peiresc, un vieil ami. L’embarras de Kopf ne
                  fait que croître. Il n’ignore pas que Peiresc est très lié aux Rébeyrol. S’ils savaient !
                  S’ils savaient de quel crime abominable il est soupçonné, presque convaincu ! Mais
                  ils ne savent rien. Samedi, l’abbé Vinassan a attendu qu’ils soient partis pour faire
                  part aux autres de ses déductions. De toute façon, ils ignorent tout de cette histoire
                  de portefeuille et de papier compromettant. Kopf est contraint au silence, mais il souffre d’entendre Marie-Thérèse Rébeyrol parler de Peiresc comme
                  d’un ami sûr et fidèle.
               

               Elle devine sa réticence. Pas un mot, pas un murmure d’acquiescement à ses propos
                  sur Peiresc. Elle se méprend sur ses raisons. Certes, concède-t-elle, Peiresc est
                  agaçant, sûr de lui, insinuant, désinvolte.
               

               — Je comprends que vous ne l’aimiez pas. Il vous ressemble si peu !

               Elle rougit, comme si cette constatation était un aveu.

               Elle-même, continue-t-elle, partage ces réserves. Pourtant Peiresc lui est cher. Elle
                  éprouve pour lui, bien qu’il ne paraisse guère à plaindre, une sorte de pitié affectueuse.
                  C’est à cause de quelque chose qui s’est produit tout à la fin de la guerre. Elle
                  n’en a jamais parlé à personne, pas même à Émilien, mais à lui, Kopf, qui a été mêlé
                  de si près à tout cela, elle peut le dire, elle ose le dire, parce qu’elle voit bien
                  qu’il juge Peiresc trop sévèrement.
               

               Un matin, peu de temps avant la libération de Toulouse, Peiresc, très agité, s’est
                  présenté chez elle (« je veux dire chez mes parents ») pour lui emprunter sa bicyclette :
                  un pneu de la sienne était crevé, on ne trouvait plus de rustines nulle part. Il lui
                  a expliqué (il n’avait pas besoin de le faire, elle ne lui demandait rien, elle lui
                  aurait prêté son vélo de toute façon bien volontiers, mais il était hors de lui, il
                  avait besoin de lui parler) – il lui a expliqué qu’un papier compromettant risquait
                  de tomber aux mains de la police allemande. Il avait besoin de la bicyclette pour
                  aller avertir ceux que ce papier mettait en danger. Il y est allé. Mais il semble qu’il ait été suivi. En voulant
                  sauver ces pauvres gens, il a involontairement révélé leur cachette. Elle l’a vu désespéré
                  quand il est revenu le lendemain le lui dire, en l’avertissant qu’on remonterait certainement
                  jusqu’à lui, et aussi jusqu’à elle, à cause du vélo, et qu’ils devaient se cacher.
                  Elle est allée loger chez une amie, mais il ne s’est rien passé. D’ailleurs, quelques
                  jours plus tard, c’était la Libération.
               

               Elle n’oublie pas le Peiresc décomposé, anéanti, qu’elle a vu ce jour-là. Elle sait
                  qu’il porte encore cette blessure. C’est pour cela que, tout arriviste et plein de
                  lui-même qu’il puisse être, il ne s’est jamais targué de ses activités dans la Résistance,
                  comme il aurait pu le faire, comme tant d’autres l’ont fait, comme il aurait été dans
                  son caractère de le faire. Elle lui en sait gré et lui pardonne pour cela bien des
                  faiblesses.
               

               Marie-Thérèse se tait brusquement. Peut-être a-t-elle eu tort de faire cette confidence
                  à Kopf. L’espace d’un instant, elle s’est crue reportée à cette époque. Il lui semblait
                  faire un rapport à son chef de réseau. Lui écoute, silencieux, serrant ses lèvres
                  minces. Comme il est facile de ruiner injustement la réputation d’un homme ! Ainsi,
                  cette famille juive aurait été arrêtée, non parce que Peiresc l’aurait livrée, non
                  parce que X. ou la personne qui détenait son portefeuille l’auraient fait, non parce
                  qu’on aurait trouvé le papier sur l’un ou sur l’autre, mais à cause de cette petite
                  imprudence de Peiresc, uniquement causée par la hâte de mettre ses protégés à l’abri.
                  Il est vrai que Peiresc a pu jouer la comédie devant celle qui était à l’époque Marie-Thérèse Vernet.
                  Mais quel intérêt pouvait-il y trouver ? Pourquoi attirer son attention sur le fait
                  qu’il pouvait être lié à l’arrestation de ces malheureux ? Il est vrai aussi que bien
                  des questions restent sans réponse. Pourquoi Peiresc voulait-il à toute force récupérer
                  ce papier ? Est-il vraiment l’agresseur de l’abbé Vinassan ? L’abbé Vinassan… Kopf
                  se demande s’il réussira à le persuader de l’innocence de Peiresc, s’il réussira à
                  en persuader tous ceux qui étaient réunis chez lui avant-hier. En tout cas, Mme Fauré
                  de Lavèze lui en veut probablement plus d’avoir séduit sa fille que d’avoir livré
                  une famille juive. De son côté, Peiresc n’a certainement rien à espérer.
               

               Il est perdu en lui-même, il semble avoir oublié Marie-Thérèse. Elle s’inquiète de
                  son silence, de son air préoccupé. L’a-t-il trouvée indiscrète ? Est-il troublé pour
                  une autre raison – celle-là même qui fait qu’elle est troublée aussi et ne peut se
                  le cacher. Elle s’effraie à l’idée de le rencontrer régulièrement à l’avenir, s’ils
                  ont les mêmes horaires. Que se passera-t-il, si chaque lundi… ? Il a la même pensée.
                  Il se dit qu’il doit éviter ces rencontres. Désormais, le lundi, il restera un peu
                  plus tard au lycée.
               

               Ils se séparent sur quelques propos insignifiants.

               *

               Peiresc est assis à la table du petit déjeuner, en face de sa mère. Le courrier vient
                  d’arriver. Il relit les quelques mots par lesquels Anne lui signifie que tout est fini entre eux. Sa mère a beaucoup baissé ces derniers temps. Elle ne prête
                  aucune attention à lui. Elle reste là, tassée sur elle-même, les mains agitées, le
                  regard fixe, la lèvre tremblante. Elle bave un peu.
               

               Quelle différence avec cet autre petit déjeuner, six mois plus tôt ! Elle n’avait
                  déjà plus toute sa tête, mais elle avait encore toute sa vivacité. Il lisait aussi
                  la lettre d’une jeune fille. Cette fois, c’était lui qui avait rompu. Sa mère le regardait :
               

               — Encore une de tes poules ? C’est la Juive ?

               — Voyons, maman !

               — Comme si je ne le savais pas, que tu aimes les juifs ! Tu as tort !

               — Voyons, maman !

               — Je ne t’ai peut-être jamais raconté que j’ai vu Dreyfus, un jour ?

               — Si, maman, tu me le racontes tous les jours.

               — J’ai vu Dreyfus aux grandes manœuvres, à Tarbes, deux ans avant la Grande Guerre.
                  Il avait bien une tête de traître !
               

               — Mais, maman, Dreyfus n’était pas un traître !

               — Tu crois cela ! Ton pauvre père l’a trouvé aussi, qu’il avait une tête de traître.
                  Dire qu’on obligeait des officiers français à servir sous cet homme-là ! Ton père
                  était indigné. Il disait : j’aimerais mieux démissionner de l’armée !
               

               — Mais, maman, Dreyfus n’avait pas trahi !

               — Tais-toi ! Si ton père n’était pas mort à Douaumont, il t’aurait dressé, lui ! Si
                  je n’avais pas dû t’élever toute seule, tu te conduirais autrement ! Tu ne dirais
                  pas des horreurs pareilles ! Tu ne ferais pas des horreurs pareilles ! Une maîtresse
                  juive ! Et tu crois peut-être que je ne l’ai pas su, que tu avais mis des juifs dans la maison
                  de la Croix-Daurade, en 44 ? Des juifs dans la maison de ton grand-père ! Si je n’y
                  avais pas mis bon ordre !
               

               S’il n’avait pas vécu depuis quelques jours avec l’horreur de cette révélation, aurait-il
                  reconnu au premier coup d’œil le papier qui s’était échappé du portefeuille que l’amie
                  de Mlle de Cantelou avait laissé tomber ? Aurait-il pensé au portefeuille de X. ?
                  En tout cas, cela ne lui aurait pas fait une telle impression. Mais là ! Douze ans
                  à se ronger, lui, l’aimable Peiresc, le chéri de ces dames ! Douze ans à se reprocher
                  d’avoir causé la mort de ces gens, d’avoir été imprudent, de n’avoir pas su voir qu’il
                  était suivi ! Tout cela pour apprendre que c’était sa mère… Et penser qu’à cause de
                  ce papier, cette histoire pouvait resurgir, qu’on pouvait remonter jusqu’à elle !
                  Il suffirait d’aller à la préfecture : les archives étaient certainement en ordre…
               

               Il revoyait X., ce matin-là. Il n’en menait pas large, le futur grand homme ! Il s’était
                  précipité chez lui à peine relâché, avec sa lèvre tuméfiée et sa chemise sale. Il
                  lui avait avoué qu’il était allé la veille rue de la Pleau avec ses vrais papiers
                  et la feuille où était notée, entre autres, l’adresse de la maison de la Croix-Daurade.
                  Mais qu’est-ce qu’il avait donc dans la tête ? Celui-là, quand l’envie de baiser le
                  prenait, rien ne pouvait l’arrêter ! Il était comme cela : cette insouciance, cette
                  façon de prendre tout à trac des risques inutiles. Peiresc se dit souvent qu’il est
                  plus prudent aujourd’hui avec sa carrière qu’il ne l’était à l’époque avec sa vie
                  ou celle des autres. Bref, il était allé rue de la Pleau avec sur lui de quoi causer sa mort et celle de dix personnes. Oui, il avait eu tort,
                  il en convenait. Mais ce n’était pas tout. Il y avait eu une descente, on l’avait
                  arrêté. Peiresc blêmissait déjà.
               

               — Attends, ne t’affole pas ! On me demande mes papiers : plus de portefeuille ! C’est
                  la pute qui a dû me le prendre. Du coup, ni vu, ni connu, je t’embrouille. Elle m’a
                  rendu un sacré service ! Évidemment, ils m’ont gardé toute la nuit et ils m’ont fait
                  passer l’envie d’aller au bordel sans papiers. Mais enfin, ils ont fini par me relâcher.
               

               X. reprenait peu à peu son assurance, son air protecteur, ce besoin de toujours montrer
                  que c’était lui le chef. Il zozotait seulement un peu, à cause de sa lèvre. Tout de
                  même, il a ajouté un ton plus bas :
               

               — Savoir ce qu’il est devenu, ce portefeuille, savoir entre les mains de qui il peut
                  tomber ! Il vaudrait mieux faire gaffe, que tes protégés ne restent pas à la Croix-Daurade.
               

               — Figure-toi que j’y avais pensé tout seul. Je m’en occupe.

               Il avait fait aussi vite qu’il avait pu, mais son vélo avait crevé. Rien pour le réparer.
                  Il avait dû aller emprunter celui de Marie-Thérèse Vernet. Il avait perdu du temps.
                  Et il avait toujours pensé qu’il avait été suivi, que X. lui-même était peut-être
                  suivi quand il était arrivé chez lui. Ensuite, c’était plus fort que lui, il a évité
                  de le revoir. Il a laissé la Libération se faire sans lui. Il a laissé X. devenir
                  ministre tout seul. Il ne dit à personne qu’ils se connaissaient à cette époque. Il
                  ne parle jamais de ce passé.
               
Mais non. Le portefeuille était en sûreté. Et personne ne les avait suivis. Tout cela,
                  c’était le travail de maman. Maman s’était chargée de tout nettoyer. Maman était une
                  bonne ménagère. Maman était une bonne Française. Et puis maman était tellement modeste !
                  Maman n’avait jamais dit à son grand garçon qu’elle était une si bonne ménagère, une
                  si bonne Française. Elle a attendu douze ans. Elle a attendu d’être gâteuse.
               

               Il a fait ce qu’il fallait. Il a été un bon fils, une fois de plus, comme toujours.
                  Il a récupéré le papier. Il a détruit le papier. Personne ne viendra ennuyer sa pauvre
                  vieille maman. C’est vrai : il a utilisé Anne pour récupérer ce papier. Où était le
                  mal ? Elle ne s’est jamais plainte d’aller faire cela chez les Rébeyrol. Cela l’amusait
                  presque autant que lui. Et aujourd’hui… Pourquoi cette rupture soudaine, ce ton glacial ?
                  Pas un mot d’explication. Qu’a-t-il fait ? Que s’est-il passé ?
               

               Raymond Peiresc, avec son cabriolet, son insouciance, ses succès, ses aventures… Il
                  ne savait pas que l’on pouvait souffrir autant. Anne, il l’aimait. Il l’aimait vraiment.
               

               *

               
                  Journal d’Émilien Rébeyrol
Samedi, 10 novembre 1956

                  Tout à l’heure, en rentrant du lycée, je suis allé, comme samedi dernier, chercher
                     Michel et Chantal à l’école. Cette fois, j’étais à l’heure. C’est que Marie-Thérèse
                     tenait à assister aux obsèques du cardinal Saliège. En arrivant à la maison, je l’ai trouvée installée au salon en
                     compagnie de Mlle de Cantelou (ce qui est une façon de dire qu’elles occupaient mon
                     bureau). Toutes deux avaient les larmes aux yeux. Mlle de Cantelou, au moment où je
                     suis entré, citait la lettre pastorale du 23 août 42. Je ne veux pas jouer les mauvais
                     esprits, mais quand on pense à ce que faisait son frère pendant ce temps-là… À l’instant
                     où cette réflexion me traversait l’esprit, j’ai eu l’impression qu’elle lisait dans
                     ma pensée, car, en me regardant, elle a rappelé brusquement, sans raison apparente,
                     le mot de Mgr Saliège qui, présenté, lors d’une émission radiodiffusée, comme l’évêque
                     de la Résistance, avait répondu : « Je suis l’évêque de tout le monde. »
                  

                  Marie-Thérèse a accompagné le convoi de la basilique Saint-Sernin, où a eu lieu la
                     veillée funèbre, jusqu’à la cathédrale Saint-Étienne, où a été célébrée la messe de
                     sépulture. Mlle de Cantelou, à qui son âge et la fragilité de sa cheville interdisaient
                     ce long trajet, a dû se contenter d’aller directement à Saint-Étienne. Elle le regrettait
                     amèrement et ne se lassait pas d’entendre Marie-Thérèse lui donner tous les détails.
                     Devant le char funèbre venaient les élèves du Petit et du Grand Séminaire, le clergé
                     du diocèse, le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon, et le cardinal Roques, archevêque
                     de Rennes, enfin, portant la mitre blanche et la cape noire, Mgr de Courrèges, évêque
                     de Montauban. Derrière le char, deux Scouts de France, portant le chapeau et les décorations
                     du cardinal, précédaient Mgr Garrone et ses vicaires généraux, la famille, les personnalités, les professeurs de l’Institut catholique
                     en toge, conduits par le recteur Mgr de Solages, les délégations.
                  

                  L’immense cortège n’a pas suivi le chemin le plus court, par la place du Capitole :
                     la rue du Taur, la rue Saint-Rome auraient été trop étroites pour contenir la foule
                     massée sur son passage. Il a quitté la place Saint-Sernin par la rue Saint-Bernard,
                     a suivi les boulevards jusqu’à la place Jeanne d’Arc, a emprunté la rue d’Alsace-Lorraine,
                     remonté la rue de Metz, traversé le jardin de la cathédrale pour atteindre enfin la
                     place Saint-Étienne, où ont été rendus les honneurs militaires.
                  

                  Toutes les organisations juives, de la Résistance juive et des déportés juifs, étaient
                     présentes, avec un nombre incalculable de gerbes. Marie-Thérèse a vu une banderole
                     portant l’inscription : « Honneur au Cardinal des juifs ».
                  

                  Mlle de Cantelou et elle ont longuement commenté la messe de sépulture, où elles se
                     sont retrouvées, tout au fond de la cathédrale : la célébration par l’archevêque de
                     Paris, le cardinal Feltin, les commentaires du chanoine Martimort, les cinq absoutes
                     présidées par le cardinal Gerlier, et la brève allocution dans laquelle il a salué
                     « ce courage indomptable dont le cardinal Saliège a donné l’exemple toute sa vie,
                     mais particulièrement dans les temps les plus difficiles, durant les années où la
                     France subissait une domination douloureuse ». Elles énuméraient les personnalités
                     qu’elles avaient reconnues : Vincent Auriol, Georges Bidault, le général de Larminat,
                     et bien d’autres.
                  
Elles en sont tout naturellement venues à comparer cette cérémonie avec celle d’il
                     y a dix ans, pour l’élévation de Mgr Saliège au cardinalat, cérémonie qui, comme on
                     sait, a eu lieu, elle aussi, à Toulouse, le pape ayant dispensé le pauvre prélat impotent
                     de se rendre au Consistoire. Elles échangeaient leurs souvenirs. C’était Marie-Thérèse,
                     alors, qui n’avait pu y assister d’un bout à l’autre. Elle attendait Michel et n’avait
                     osé pénétrer dans la basilique de la Daurade, de peur d’être étouffée par la foule.
                     Elle avait attendu dehors, suivi le cortège qui remontait lentement la rue de Metz,
                     mais, fatiguée, n’avait pu aller jusqu’à la cathédrale Saint-Étienne, où Mlle de Cantelou,
                     pour sa part, avait assisté au salut solennel au SaintSacrement. Marie-Thérèse revoyait
                     seulement l’immense cappa magna sous laquelle disparaissait le gros petit homme infirme, que le nonce Roncalli avait
                     un jour, dit-on, comparé à un sac de pommes de terre.
                  

                  C’est encore Mlle de Cantelou qui a soutenu que le nouveau cardinal avait été fait
                     le même jour Compagnon de la Libération. Il me semble pourtant bien me rappeler que
                     le général de Gaulle l’avait élevé à cette dignité dès l’année précédente.
                  

                  Sans être aussi sentimental que ces dames, j’avoue que cette disparition m’émeut,
                     comme elle émeut, depuis lundi, la ville entière. Mais elle ne m’empêche pas de repenser
                     avec lucidité aux événements des deux derniers mois. La scène désagréable chez l’abbé
                     Vinassan, il y a tout juste une semaine, m’a ouvert les yeux. Marie-Thérèse peut penser
                     ce qu’elle veut de son cher abbé, je ne suis pas dupe. Je sais maintenant qui m’en veut et pourquoi. À force d’étudier le dualisme,
                     l’abbé est devenu cathare. Son agression, dont il s’est remis si rapidement, était
                     une mise en scène. Je sais bien que La Dépêche du Midi a annoncé il y a deux jours l’arrestation de son agresseur : on aurait trouvé dans
                     sa poche une image de la Sainte Vierge que l’abbé conservait toujours sur lui. À d’autres !
                     Je la trouve un peu trop commode, cette histoire de pieux apache qui se fait alpaguer
                     opportunément ! Ce que je retiens surtout, c’est l’impudence avec laquelle l’abbé
                     Vinassan m’a dit en face qu’il savait qui était mon cambrioleur. Sur ce point, je
                     le crois sans peine ! Et je le soupçonnerais volontiers lui-même, si je n’avais distinctement
                     vu une jambe de pantalon passer au-dessus de l’appui de la fenêtre. Même pour un cambriolage,
                     il n’enlèverait pas sa soutane.
                  

                  C’est la preuve, en tout cas, que les cathares sont partout. Je suis sûr qu’ils ont
                     investi l’Académie des Jeux Floraux. Je désespérerais d’y entrer si je ne savais y
                     compter quelques appuis solides, comme le professeur Dumesnil, très aimable avec moi
                     depuis notre rencontre rue du Japon, et si je n’avais la satisfaction de constater
                     que Peiresc paraît depuis quelques jours en disgrâce auprès des Fauré de Lavèze.
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               Je n’ai pas répondu tout de suite à son coup de sonnette. J’étais au téléphone. Isabelle
                  était sortie. Le temps que je termine ma conversation et que j’aille ouvrir, il aurait
                  pu s’impatienter et sonner à nouveau. Mais non.
               

               Il me fit l’effet d’un petit vieux monsieur. Petit, il le paraissait plus qu’il ne
                  l’était vraiment, tant il était voûté de politesse, l’épaule droite légèrement en
                  avant, ce qui l’obligeait à la fois à lever la tête et à pencher le cou. Ses fanons
                  en étaient tout tordus. On aurait dit une tortue essayant d’attraper de côté une feuille
                  de salade un peu haute. Était-il vieux ? Toute ma vie, j’ai jugé d’après moi-même.
                  On est vieux quand on a dix ans de plus que moi, jeune quand on en a dix de moins.
                  Il était donc tout juste vieux : neuf ans de plus que moi. Je le savais. Je m’étais
                  renseigné. Vieux tout de même, déjà septuagénaire, mais il aurait eu l’air moins vieux
                  sans les imparfaits du subjonctif qu’il lâchait avec une incontinence sénile. Monsieur,
                  il l’était indubitablement. Pas spécialement élégant, mais on avait du mal à l’imaginer
                  sans cravate.
               
Il crut bon de se présenter et de m’informer que j’avais affaire à M. Bruno Wolf lui-même
                  et en personne, ce qui n’était pas une surprise, puisque nous avions pris rendez-vous.
               

               Je l’ai reçu dans mon bureau, comme un client. Je me méfiais. Cela n’aidait pas à
                  le mettre à l’aise. Assis en face de moi au bord d’un fauteuil trop bas, le dos rond,
                  il n’en finissait pas de me remercier de bien vouloir lui consacrer un peu de mon
                  temps précieux. Le sujet épuisé, il prit son élan, s’agrippa des deux mains aux accoudoirs
                  et se carra au fond du siège, fermement soutenu par le dossier. Redressé, il avait
                  l’air moins petit et moins vieux. Il dit :
               

               « Je ne sais si je devrais vous parler de cela… »

               Pourquoi en parlait-il, alors ? Je le lui ai demandé. Il n’en savait rien. Moi, je
                  le savais. Ils finissent toujours par vous parler de cela : leur marotte, leur succès,
                  leur échec, leur rancœur, leur honte, leur chagrin, leurs souvenirs, leur vie, eux.
                  Vous les faites parler d’eux. Ils vous trouvent de la conversation. L’opinion qu’ils
                  viennent d’émettre, vous la répétez mot pour mot (pourquoi se fatiguer ?) sur le ton
                  du monsieur qui donne libre cours à une pensée personnelle, aussi audacieuse qu’irrépressible,
                  venue du plus profond de lui-même et qu’il ne craint pas d’exprimer, au risque de
                  choquer. Ils vous trouvent du bon sens. Vous les interrogez avec candeur sur des faits
                  bien connus. Ils sont attendris par votre soif d’apprendre. À partir de là, on ne
                  peut plus les arrêter. Et encore, moi je parle trop. Cela les bloque. Isabelle applique
                  le programme à la lettre. Tout le monde lui trouve un don de pénétration et d’empathie hors du commun.
               

               Cela, c’est le cas général. Ce cas particulier était un peu différent. Je ne savais
                  pas seulement qu’il voulait parler de lui, je savais aussi de quoi, ou plutôt de qui
                  il voulait me parler. Il venait pour cela. Il me l’avait écrit. Son courriel, rédigé
                  avec les formules d’adresse et de politesse d’une lettre à l’ancienne, était sur l’écran
                  de mon ordinateur. Il se demandait, m’écrivait-il avec une modestie complaisante,
                  si son nom, Bruno Wolf, me dirait quelque chose, bien persuadé qu’il me dirait quelque
                  chose, en quoi il avait raison, et même qu’il me dirait beaucoup, en quoi il avait
                  tort. Bref, je lui avais répondu et il était maintenant assis en face de moi. Je ne
                  pouvais m’en plaindre. J’avais provoqué sa visite. Je ne pouvais prétendre que le
                  sujet dont il voulait m’entretenir ne m’intéressait pas. Ce que je mesurais mal, c’est
                  pourquoi il lui tenait tant à cœur. Et puis, je ne savais pas exactement ce qu’il
                  savait. J’avais une curiosité de voyeur.
               

               Mais au dernier moment, calé dans son fauteuil, bien que ses épaules commençassent
                  (comme il aurait dit) déjà à s’affaisser de nouveau, il feignait encore de peser le
                  pour et le contre. Il se lança, mais par un détour :
               

               « Vous êtes lyonnais. »
               

               C’est indubitable. Je suis lyonnais. Je quitte Lyon le moins possible. C’est tout
                  juste si je franchis les ponts. Je reste dans la presqu’île. J’habite rue Jarente.
                  À moins de dix minutes à pied de Saint-Martin d’Ainay : tel est depuis toujours le
                  critère de la lyonnaiserie. Et même à moins de cinq minutes. À moins de cinq minutes aussi des
                  Jésuites de la rue Sainte-Hélène, où j’ai commencé ma scolarité. Le vieux lycée Ampère,
                  ensuite, n’était guère plus loin. Il m’a bien fallu passer le Rhône pour aller à la
                  fac, mais elle était sur le quai, juste en face. Bref, je n’ai jamais beaucoup bougé
                  et maintenant plus du tout. C’est ma façon d’être rebelle. Ma mère me rêvait baroudeur,
                  comme mon père, le héros mort si loin, mort pour la France et mort pour rien.
               

               Je ne suis pas baroudeur. Je suis expert-comptable. Et encore. Je ne le suis plus
                  qu’à peine. L’ai-je jamais vraiment été ? Qui rêve d’être expert-comptable ? J’ai
                  commencé par passer une licence de lettres, parce que j’aimais le grec et la poésie,
                  en même temps qu’une licence de droit. Et puis la vie, les pressions de la famille…
                  Refuser la carrière militaire par esprit de rébellion pour finir expert-comptable !
                  Isabelle, quand je l’ai rencontrée, avouait être séduite par ma culture. Elle l’était
                  aussi, je pense, par la perspective d’épouser un Chavasson, le fils du héros. Par
                  la suite, c’est elle qui s’est attribué, dans notre couple, le portefeuille de la
                  culture. Je n’ai en charge que le portefeuille tout court. Bref, je suis expert-comptable,
                  mais pour peu de temps encore. Je m’achemine vers la retraite. Mon jeune associé et
                  futur successeur fait désormais l’essentiel du travail. Mon bureau est dans mon appartement,
                  mon secrétariat de l’autre côté du palier. De l’autre côté du palier, mais le bureau
                  communique avec lui. Je n’ai même pas à sortir sur ce froid palier de pierre grise
                  et nue, avec ses murs marron sale et son éclairage pauvre. Ce palier si lyonnais, propylée misérable d’un appartement cossu, pour parler comme le
                  petit vieux monsieur qui y avait attendu patiemment sans oser sonner deux fois. Depuis
                  qu’il m’a quitté, j’ai l’impression qu’il m’a imprégné de son style. Rien d’étonnant :
                  sa confession fut si longue !
               

               « Vous êtes lyonnais. Vous avez un nom très lyonnais. »

               Et pourquoi pas un palier très lyonnais ? Moins timide que ne le laissait supposer
                  l’absence d’un second coup de sonnette, le petit vieux monsieur. Il devenait même
                  un peu vite familier. Il avait dû prendre trop d’élan. Cela dit, il avait raison.
                  Je m’appelle Chavasson. À Lyon, cela ne fait rire personne. Les Chavasson ! Mais quand
                  le héros était à Saint-Cyr, on l’appelait, paraît-il, Canasson. Moi, c’est de mon
                  prénom qu’on se moquait : Robert. Le prénom du héros. Je suis un fils posthume. Personne
                  de ma génération ne s’appelait Robert. Mais les roberts, oui, on connaissait.
               

               « Je vous envie. Moi, j’ai quitté Lyon très vite. J’ai fait ma vie ailleurs. »

               Bref, le baroudeur, c’était lui. Un petit ton supérieur. Une ombre de mélancolie attendrie
                  au souvenir de sa vie aventureuse. Sa vie aventureuse, il l’avait passée comme professeur
                  de lettres classiques dans un grand lycée parisien.
               

               « Mais ce que j’ai à vous dire remonte bien avant mon départ de Lyon. Ce que j’ai
                  à vous dire… Je ne sais si je dois vous le dire. »
               

               Cela recommençait. Mais c’était le dernier raté. Encore un tour de manivelle, et il
                  allait démarrer.
               

               « J’étais à l’époque si jeune ! Vous n’étiez pas né ou à peine. De ce passé, il ne me reste que des bribes. Ma mémoire conserve des images
                  séparées que je ne relie pas toujours entre elles, soit que j’aie oublié ce qui les
                  sépare, soit que je n’aie pas compris à l’époque le lien qui les unissait. Ce que
                  je vais vous dire est comme un brouillard lyonnais : les contours sont flous et la
                  brume s’effiloche.
               

               — Comment cela, un brouillard lyonnais ! Il n’y a plus de brouillard à Lyon, et depuis
                  longtemps. Ne cherchez pas, cher monsieur, d’échappatoire dans un flou qui n’existe
                  plus. »
               

               Je l’avais interrompu sur le mode de la plaisanterie, dans un effort pour cacher mon
                  agacement. Son ton élégiaque et son style poétique me rendaient déjà impatient. Il
                  articulait avec délicatesse. Il enchaînait ses phrases sans effort. Il entendait que
                  je les déguste (dégustasse). C’était parti pour durer. Le jour tombait déjà. L’éclairage
                  des lampes était doux, le parquet bien ciré (j’ai horreur des parquets vernis). Sous
                  nos pieds, le grand tapis de Chiraz… Mais je ne vais pas décrire mon tapis. Bref,
                  il se sentait bien dans mon bureau. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Je m’y sens
                  bien aussi. D’ailleurs mon interruption ne l’avait nullement déconcerté. Au contraire,
                  il jugea, en homme de l’art, qu’une couche supplémentaire de poésie était indispensable
                  pour imprégner un esprit comme le mien, enfoui dans un corps épais et comprimé par
                  un crâne chauve qu’il fixait, me semblait-il, avec une fascination apitoyée en pinçant
                  ses lèvres minces et en tapotant sa propre houppette blanche et drue :
               

               « Il n’y a plus de brouillard à Lyon, dites-vous. Mais le Lyon que j’ai sillonné aujourd’hui avant de sonner à votre porte est un Lyon
                  disparu. Son brouillard, pour moi, ne s’est pas dissipé. Il s’épaissit. »
               

               C’était parti. J’ai eu droit à cinq bonnes minutes de métaphore filée sur le brouillard
                  de la mémoire :
               

               « Les lieux qui en émergent, je les vois à la fois tels qu’ils sont et tels qu’ils
                  étaient il y a une soixantaine d’années. C’est peut-être la superposition de ces images
                  qui les rend brumeuses. »
               

               Suivaient des considérations sur la superposition brumeuse des images, le flou des
                  vieilles photos, le tremblé du souvenir soudain déchiré d’une acuité poignante. On
                  aurait dit un mauvais cours sur Proust. C’en était peut-être un, d’ailleurs, qu’il
                  remployait pour mon bénéfice. De là, il est passé à un autre flou. Cette fois, c’était
                  un flou qui lui donnait, disait-il, le vertige, celui qui vous saisit quand on retrouve
                  quelqu’un après des décennies. On le voit tantôt vieux, tantôt jeune, tantôt avec
                  le visage qu’il a aujourd’hui, tantôt avec celui qu’il avait autrefois. Les deux ne
                  cessent de se substituer l’un à l’autre. C’est troublant. Naturellement, il disait
                  cela beaucoup mieux. Tellement mieux que j’avais envie de le contredire. Il n’avait
                  pas tort pourtant, mais ce qui me frappe, moi, c’est qu’on ne sait lire le visage
                  que de ses contemporains. Un adulte est incapable de déchiffrer un visage d’enfant.
                  Mais un autre enfant y voit avec évidence la brutalité, la fourberie, la vanité. Il
                  retrouve trente ou quarante ans plus tard un vieux camarade, et oui, il lui trouve
                  toujours le même visage, celui de son vice.
               

               Bêtement, j’ai fait cette remarque à mon petit vieux monsieur, histoire de lui montrer que je m’intéressais à la conversation. Je
                  l’ai faite trop longuement, en bafouillant. Il m’écoutait en hochant la tête et en
                  se retenant de m’interrompre, comme il l’aurait fait avec un cancre qu’il aurait voulu
                  encourager. Puis il a commencé à examiner mon idée, comme il disait, à la résumer
                  avec clarté, à la discuter avec pertinence sur un ton de douceur patiente parfaitement
                  désobligeant. S’arrêterait-il jamais ? Quel imbécile j’avais été de le distraire de
                  son sujet qu’il n’avait même pas encore abordé ! J’ai corrigé le tir en l’interrompant
                  à nouveau pour lui proposer un whisky, aussitôt accepté avec un empressement qui l’emportait
                  sur sa passion pédagogique et presque sur ses bonnes manières. Je le laissai choisir
                  un scotch banal, en faisant sonner le single malt, et dédaigner mon précieux Nikka de dix-sept ans. Au reste, la diversion n’avait réussi
                  qu’à demi. Après une gorgée trop distraite et trop rapide pour le connaisseur qu’il
                  croyait être, il revint à ses considérations sur le Lyon de son enfance et les reprit
                  imperturbablement au point exact où il les avait laissées. Le whisky n’avait fait
                  qu’exalter son inspiration littéraire. Jamais je n’aurais cru que l’expression « parler
                  comme un livre » pouvait être aussi littéralement entendue :
               

               « Bref (le mot, dans sa bouche, me parut comique), je parcours le Lyon d’aujourd’hui,
                  gai, ouvert, vivant, presque voyant, aux façades ravalées dans un ton ocre un peu
                  trop appuyé, son métro propret, ses longs tramways qui glissent au ras du sol, son
                  “vieux Lyon” transformé en attraction pour touristes, et soudain, il disparaît à mes
                  yeux. Je vois la ville grise de mon enfance, avec ses façades plates aux jalousies
                  de guingois, ses allées noires (appelez-vous toujours les entrées d’immeubles des
                  allées ?), ses petits trams rouges et blancs. »
               

               C’était reparti pour la description des petits trams « qui brinquebalaient bruyamment
                  et sonnaient frénétiquement ». Mon petit vieux monsieur en gardait un souvenir d’une
                  précision attendrissante. Je l’imaginais en vieux petit garçon fasciné par le wattman
                  qui, debout au milieu des voyageurs auxquels il se contentait de tourner le dos pour
                  regarder la rue, accélérait en poussant sur un trajet en demi-cercle une grosse manivelle
                  de laiton horizontale et freinait en tournant un grand volant vertical de fonte noire
                  placé devant ses jambes.
               

               « Quant à la sonnerie, ajoutait mon interlocuteur, il l’actionnait en tirant – pardonnez-moi,
                  mais vous vous en souvenez peut-être – sur une chaîne fort semblable à celle d’une
                  chasse d’eau (je parle d’une chasse d’eau de cette époque). Il est vrai que la même
                  chaîne a orné longtemps encore la plateforme des autobus parisiens. »
               

               Je ne suis pas assez parisien pour avoir connu les autobus à plate-forme et je n’ai
                  aucun souvenir des trams lyonnais. Ils avaient disparu quand j’étais à peine né. Je
                  n’ai jamais connu que leurs rails qui, pièges à bicyclettes, ont subsisté longtemps
                  entre les pavés. Mais au fond, il était rafraîchissant d’entendre le petit vieux monsieur
                  se lancer avec un enthousiasme inattendu dans des explications techniques d’un autre âge. Cela changeait agréablement de son pathos brumeux. Hélas, il y est
                  vite retombé.
               

               « Là où les lieux n’ont guère changé, l’image du présent et celle du passé coïncident
                  devant mes yeux presque exactement, mais presque seulement, comme si ma vision accommodait
                  mal, avec une sorte de tremblé. Les rues monotones qui se coupent à angle droit dans
                  le quartier des Brotteaux : rue Vauban, rue Robert, rue de Sèze… Les platanes du boulevard
                  Anatole-France, la façade du Lycée du Parc : quelle nostalgie sauvage ! Les larmes
                  me viennent aux yeux comme un brouillard. C’est mon brouillard lyonnais à moi, ce
                  brouillard lyonnais qui n’existe plus, dites-vous. Les brumes d’émotions mortes depuis
                  longtemps, des fantômes condamnés à ne pouvoir ni revivre ni mourir. Je suis inconsolable,
                  irrémédiablement. »
               

               Je ricanai avec un peu d’ostentation et beaucoup d’impolitesse. Au fond, j’étais gêné
                  pour lui de son emphase livresque et de son ton empesé. Je lui fis observer que tout
                  cela ne me disait pas pourquoi il avait souhaité me voir, alors que, sauf erreur de
                  ma part, nous ne nous connaissions pas.
               

               « Pour retrouver mes fantômes. Je vous ai demandé de me recevoir parce que vous êtes
                  le fils du capitaine Chavasson, mort à Diên Biên Phu en 1954. »
               

               Ah non ! Pas mon père ! Ce n’était pas ce qu’annonçait son message ! Et je savais
                  très bien que ce n’était pas mon père qui l’intéressait, sans quoi je ne lui aurais
                  pas ouvert ma porte.
               

               « Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas connu mon père. Je suis un fils posthume. Le fruit de son ultime permission. Je suis
                  né quelques jours après sa mort.
               

               — Ce n’est pas sur votre père que je voudrais vous interroger, mais sur Zoé et Félix.

               — Vous pensez donc que j’ai connu une Zoé et un Félix assez familièrement pour que
                  leurs seuls prénoms me permettent de les identifier, que je peux vous éclairer à leur
                  sujet et que, si c’est le cas, je serais prêt à le faire ?
               

               — Je ne pense rien. Je vous demande seulement de m’écouter. Vous verrez ensuite si
                  vous estimez avoir quelque chose à me dire. »
               

               Il ne manquait pas d’audace, le petit vieux monsieur. L’écouter, c’est ce que je faisais
                  depuis un moment déjà. Mais son ton avait changé. Il était plus ferme, presque autoritaire.
                  Le ton du professeur pète-sec qu’il avait dû être. Pour la première fois, il m’a regardé
                  dans les yeux et il a dit :
               

               « J’ai appris que Félix était mort. Il n’est pas impossible que vous le sachiez aussi.
                  C’est cette nouvelle qui m’a décidé à vous écrire. C’est elle qui fait que je vous
                  demande de m’écouter. »
               

               Je ne lui ai pas répondu. Il ne m’en a d’ailleurs pas laissé le temps. De sa timidité
                  ne subsistait plus que le geste de protestation impuissante avec lequel il feignait,
                  le regard ailleurs, de s’apercevoir chaque fois trop tard que je renouvelais son whisky.
                  Je renouvelais aussi le mien par la même occasion. La séance menaçait d’être longue.
               

            

         

      
   
      II

            
               « Mon histoire commence en janvier 1957. À la rentrée des vacances de Noël, notre
                  classe de cinquième au Lycée du Parc accueillit un nouvel élève. Les professeurs enregistrèrent
                  son arrivée sans commentaire. Ils nous instruisaient d’autant mieux que nul pédagogue
                  n’avait encore imaginé de “placer l’élève au centre du système éducatif” et ils nous
                  manifestaient une considération d’autant plus attentive qu’elle était muette et qu’ils
                  nous tenaient à distance avec une froideur un peu cérémonieuse.
               

               « Un nouveau au début du deuxième trimestre, quand la classe est depuis trois mois
                  formée, soudée ! Un nouveau parmi les anciens, pour qui le lycée, ses usages et ses
                  règles allaient autant de soi que le cosmos et ses lois. Surtout les vrais anciens,
                  comme moi. Je suis entré au Lycée du Parc en onzième. À l’époque, il avait des classes
                  primaires. J’y suis resté jusqu’en khâgne. Je n’ai jamais rien connu d’autre. Le Lycée
                  du Parc a été pour moi ce que le monastère est au moine cloîtré, la Légion étrangère
                  au soldat apatride, le Parti au fanatique : une règle sans laquelle on n’imagine pas de pouvoir vivre. Les professeurs, les surveillants,
                  le proviseur, le censeur, son secrétaire, le règlement, les compositions, les places,
                  les prix, le tableau d’honneur, les félicitations, les encouragements, les avertissements,
                  les blâmes, les colles, la distribution des prix : tout cela était si important !
                  Le lycée était notre vie. Nous vivions dans l’amour et la crainte du lycée comme on
                  vit dans la crainte et l’amour de Dieu. L’amour et la crainte du lycée : il faut que
                  je commence par là. Vous ne pouvez pas comprendre. C’était dans les années cinquante
                  du siècle passé.
               

               — Je ne suis pas tellement plus jeune que vous.

               — Cela n’a rien à voir. Tout a changé très vite ensuite. Ou peut-être en ai-je seulement
                  l’impression. Peut-être avez-vous raison. Bref, l’amour et la crainte du lycée, pendant
                  des années, ce fut ma vie. J’aimais le lycée. J’aimais la loi du lycée. J’aimais mes
                  professeurs, mes camarades. Et j’avais peur. Pendant des années, j’ai eu peur. Peur
                  d’eux, mes professeurs, mes camarades. Peur des pions. Peur de ne pas être au courant,
                  d’être ridicule, d’être nul en gymnastique, d’avoir oublié un devoir, de mal savoir
                  ma leçon, de rater la composition. Elle s’insinuait partout, cette peur. Elle s’insinue
                  encore dans ma nostalgie. Je la regrette avec le reste. Elle s’installait dès avant
                  la rentrée, elle accompagnait l’âcreté des matins d’octobre, les feuilles mouillées
                  des platanes qui collaient aux semelles (il fallait en choisir une et l’apporter au
                  cours de dessin), les élèves en rang par deux devant la porte de la classe, l’appel,
                  l’odeur de l’encre, l’odeur des salles, l’odeur de la craie, la poussière du plancher de bois brut, et dehors, de l’autre côté de
                  l’avenue, le parc de la Tête d’Or, avec d’autres odeurs, celles de la ménagerie du
                  parc zoologique, celles des plantes, et ces gros fruits durs, verts, grenus, atrocement
                  poisseux, tombés d’arbres aux feuilles vernissées dont j’ai toujours ignoré le nom.
                  Le parc, nous y allions quelquefois à quatre heures en sortant de classe, mais il
                  avivait le regret de la vraie campagne des vacances, on ne pouvait s’empêcher de toucher
                  aux fruits poisseux et on en restait marqué comme du péché originel, les mains inutilisables,
                  et puis on avait à peine le temps d’organiser des jeux. À cinq heures au plus tard,
                  il fallait être à la maison et au travail, après avoir pris le temps de goûter. Sinon,
                  comment rattraper le retard ? Bâcler les devoirs ? À la peur s’ajouterait la mauvaise
                  conscience. Le matin, l’angoisse me réveillait à cinq heures et demie et je révisais
                  mes leçons dans mon lit.
               

               « Mais je vois votre impatience. Pardonnez-moi : je m’égare. Votre excellent whisky
                  sans doute… Oh ! Merci ! J’étais distrait : j’aurais dû arrêter votre main. Je reviens
                  au nouveau venu dans notre classe de cinquième. Il arrivait en cours d’année, parce
                  que ses parents venaient d’emménager dans un immeuble neuf, juste en face du lycée.
               

               « Vous le voyez peut-être, cet immeuble. Non ? Il est vrai que ce n’est pas votre
                  quartier. Il fait l’angle du boulevard Anatole-France et de l’avenue Verguin, face
                  au lycée d’un côté, face au parc de la Tête d’Or de l’autre. De sa chambre, notre
                  nouveau camarade voit la petite porte du lycée par laquelle nous entrons et devant
                  laquelle nous battons la semelle dans le froid. Il ne s’agit pas d’être en retard ! Elle ouvre à huit heures
                  moins cinq, juste avant le début des cours, et se referme à huit heures. Les retardataires
                  doivent retourner à l’entrée principale qui donne sur la cour d’honneur interdite
                  aux élèves, se rendre de là au secrétariat du censeur, donner leur nom. Au troisième
                  retard, ils seront collés. Le nouveau a bien de la chance de pouvoir rester au chaud
                  et de guetter de sa fenêtre le moment où la grosse Mme Aubard ouvrira la porte. Justement,
                  il s’appelle Félix. Nous faisons assez de latin (nous ne faisons même que cela ou
                  presque) pour savoir que ce mot veut dire heureux, chanceux. Mais le nom nous paraît ridicule. Il nous fait penser à Félix le Chat.
               

               « Félix est à part. Pas seulement parce qu’il est nouveau et qu’il arrive en cours
                  d’année. Pas seulement parce qu’il s’appelle Félix et qu’on l’appelle le Chat. Je
                  m’en étais rendu compte tout de suite, qu’il était à part. Dès le premier jour, dès
                  la première récréation, où il restait seul et où je suis allé lui parler. Par vanité,
                  je le confesse, plus que par charité. J’en trouvais un, enfin, qui avait plus peur
                  que moi. Sous couleur de le rassurer, j’allais pouvoir l’affranchir d’un ton protecteur
                  tout en l’informant négligemment au passage que j’étais le premier de la classe.
               

               « J’en fus pour mes frais. Il m’écoutait courtoisement, mais silencieusement, sans
                  desserrer ses lèvres fines, plus grand que moi, un peu voûté, les joues et la poitrine
                  creuses, les cheveux raides, entre blonds et châtains, séparés par une raie sage.
                  Il était mieux habillé que moi. Au fond, il m’intimidait. J’avais l’impression qu’il me jugeait. L’impression était peut-être
                  fondée. Je parlais sans arrêt et, sous couleur de le mettre à l’aise, je ne parlais
                  que de moi. Ce n’est pas que je ne m’intéresse pas aux autres, mais j’ai du mal à
                  les faire parler, à les questionner. La peur d’être indiscret, au fond. Je ne sais
                  si vous êtes comme moi… Pourquoi souriez-vous ? »
               

               *

               Je souris, mon pauvre, parce que, si j’étais comme toi, je ne te laisserais pas me
                  raconter ta vie et gâcher ma soirée.
               

               *

               « Vous vous taisez. Vous jouez au Sphinx ! Je crains que vous me trouviez bavard.
                  Non, non : ne protestez pas ! »
               

               *

               Mais ne vois-tu pas, imbécile, que je me garde bien de protester ?

               *

               « Félix, comme vous, se taisait. Je finis tout de même par lui demander pourquoi il
                  nous arrivait ainsi au début du deuxième trimestre.
               

               “Parce que nous avons emménagé en face du lycée.
— Vous habitiez une autre ville ?

               — Non.

               — Tu ne pouvais pas continuer à aller en classe là où tu étais avant ? C’était trop
                  loin ?”
               

               Il ne répondit pas. La sonnerie annonçait la fin de la récréation. J’étais un peu
                  mortifié.
               

               Mais à la fin de la journée, au moment où nous sortions du lycée par la petite porte
                  que Mme Aubard venait d’ouvrir et qui dégorgeait une meute hurlante, il s’approcha
                  de moi et reprit notre conversation du matin comme si nous ne l’avions pas interrompue.
                  Cette fois, il m’interrogea sur ce que je lui avais dit et qu’il avait paru sur le
                  moment n’écouter qu’à peine. C’était mon tour de répondre brièvement. Je me méfiais
                  un peu, et puis j’avais le sentiment que nous n’avions que peu de temps. En trois
                  enjambées, il serait chez lui. Mais il dit :
               

               “Si tu as un moment, nous pouvons faire quelques pas dans le parc.”

               Je découvrais pour la première fois sa courtoisie un peu apprêtée, comme d’un adulte
                  qui aurait une voix d’enfant. Elle était, cette voix, à la fois haute et chuchotante,
                  mais ferme, comme s’il n’envisageait pas qu’on pût l’interrompre. Pourtant, il était
                  faible et je soupçonnais qu’il serait bien vite moqué, houspillé parfois, par les
                  fortes têtes de la classe.
               

               Il dirigeait aussi la conversation comme l’aurait fait un adulte, tandis que nous
                  entrions dans le parc par la large allée que bordaient les serres. Il m’interrogea
                  sur Zoch, que je n’avais pas manqué de mentionner comme la personnalité la plus remarquable
                  du lycée. Zoch était un surveillant, également professeur de mathématiques en sixième. Il ne s’appelait pas Zoch, on s’en doute, mais, plus noblement, M. Dalençon.
                  Zoch était apparemment une onomatopée supposée reproduire le son, intermédiaire entre
                  un toussotement, un raclement de gorge et un souffle bruyant, dont ce gros homme ponctuait
                  ses propos. Sa popularité était immense. En un temps où les tags n’existaient pas,
                  on trouvait le nom de Zoch écrit à la craie sur tous les murs de la ville. Et bien
                  au-delà, car les élèves du Lycée du Parc se faisaient un devoir de marquer leur passage
                  par ce signe de reconnaissance partout où ils allaient, de sorte que le nom de Zoch
                  se lisait aux quatre coins de la France, de l’Europe et sans doute du monde… Mais
                  je vois que je ne vous apprends rien, bien que vous ne soyez pas un ancien du Parc
                  et que vous soyez trop jeune pour avoir connu Zoch. Sa gloire a subsisté longtemps
                  à Lyon.
               

               Zoch était chahuté, bien entendu, mais au fond plutôt moins que d’autres. Ses plaisanteries
                  les plus fréquentes avaient d’ailleurs besoin de la complicité d’un auditoire qui
                  les connaissait et lui donnait complaisamment la réplique : “Si vous continuez, j’en
                  prends cinq et j’en colle la moitié ! – M’sieur, ça fait deux et demi.” Le fameux
                  toussotement : “Hum ! Cela me donnera l’occasion de le recoller.” D’autres de ses
                  mots étaient, on peut l’espérer, involontaires. Il était chargé de conduire chaque
                  classe à l’infirmerie pour la cérémonie de la cuti. Nous attendions notre tour, alignés
                  tant bien que mal, et il s’efforçait de maintenir l’ordre. Parfois, un audacieux sortait
                  du rang pour lui demander d’une voix aiguë et d’un air innocent : “M’sieur, où est-ce qu’on fait la cuti ? – Hum ! À la queue, comme tout le monde !”
               

               Cette anecdote, peut-être controuvée, car je n’en avais à vrai dire jamais été le
                  témoin direct, n’arracha à Félix qu’un mince sourire vaguement réprobateur. J’en fus
                  humilié, soudain submergé par la conscience de ma grossièreté de potache. Je me demandai
                  si je devais l’assumer ou battre en retraite, mais à cet instant Félix me désigna
                  du regard et du menton une adolescente qui venait à notre rencontre :
               

               “Zoé, ma sœur.”

               Une adolescente : c’est ainsi que je la désigne aujourd’hui. En ce temps-là, ce n’est
                  pas le mot que j’aurais employé. J’aurais dit une fille. Ou une grande. Une jeune fille, peut-être. Je n’avais pas encore douze ans. J’avais du mal à situer, dans la hiérarchie
                  des âges, la jeune personne à qui Félix me présentait. Elle n’était pas beaucoup plus
                  âgée que nous, mais deux ou trois ans, à ce moment de la vie, sont plus que dix ans
                  au seuil de la vieillesse. Prudemment, je la voussoyai, parce que c’était une grande
                  et parce que Félix était si bien élevé. J’eus l’impression qu’elle me regardait avec
                  une bienveillance ironique. Avec son frère, elle avait un ton légèrement ironique
                  aussi, en même temps qu’affectueux et protecteur :
               

               “C’est bien, Félix : tu t’es déjà fait un ami.”

               Félix répondit d’un petit rire un peu chevrotant que je ne sus comment interpréter.
                  Zoé se tourna vers moi et m’interrogea, comme son frère, avec une habileté d’adulte.
                  Il est vrai qu’elle en était presque une à mes yeux. Au bout de quelques minutes, je m’aperçus que je lui avais tout dit de moi et que je ne savais toujours
                  rien d’elle. Je ne lui avais rien demandé non plus. Je me risquai :
               

               “Vous êtes à Quinet ?”

               Comprendre : êtes-vous une élève du lycée Edgar-Quinet ? Le lycée Edgar-Quinet n’existait
                  pas. Il s’appelait “Lycée de jeunes filles de Lyon”. Son adresse, toutefois, était
                  place Edgar-Quinet. Tout le monde l’appelait le lycée Quinet et a continué à le faire
                  pendant des années, alors même qu’il avait été baptisé lycée Édouard-Herriot à la
                  mort du grand homme, survenue dans sa bonne ville de Lyon trois mois après la conversation
                  que je vous relate. Je me souviens très bien de ses funérailles nationales en présence
                  du président de la République, René Coty, et du président du Conseil, le socialiste
                  Guy Mollet, converti en défenseur ardent de l’Algérie française par le baptême des
                  tomates tombées en pluie sur sa tête lors de sa visite à Alger. On nous avait conduits
                  par classes entières sur le passage du convoi funèbre que suivait l’interminable défilé
                  des corps constitués. Mais je reviens à la question que j’avais posée à Zoé.
               

               “Non, je suis à l’externat Fénelon.”

               Une école de bonnes sœurs. J’aurais dû m’en douter. Vous savez comme moi qu’à cette
                  époque aucun établissement scolaire du second degré n’était mixte. Les classes primaires
                  du Lycée du Parc accueillaient quelques rares petites filles, qui disparaissaient
                  à l’entrée en sixième. Les sœurs de mes camarades étaient rarement à Quinet. Dans
                  les bonnes familles, les garçons étaient volontiers envoyés au Lycée du Parc dès leur
                  plus jeune âge, stratégie destinée à faciliter plus tard leur admission dans ses classes préparatoires
                  renommées, qui leur ouvriraient les portes de l’École polytechnique, mais les filles
                  étaient rarement scolarisées dans l’enseignement public. Ma question m’avait trahi.
                  Je n’étais pas de leur monde. J’essayai tant bien que mal de poursuivre la conversation
                  comme si de rien n’était.
               

               “Vous avez dû, comme Félix, changer d’école quand vous avez déménagé ?

               — Non. C’est à Félix qu’il fallait éviter un trop long trajet pour aller en classe.
                  Sa santé est fragile.”
               

               Félix eut à nouveau son rire chevrotant et fit quelques pas, comme s’il m’invitait
                  à poursuivre notre promenade. Je l’ai regardé s’éloigner. Avec sa nuque maigre aux
                  tendons saillants et ses épaules étroites, un peu voûtées, il avait en effet un air
                  de fragilité. Mais je ne l’ai pas suivi. Je n’étais pas pressé de quitter la robuste
                  Zoé. Elle était brune avec des cheveux épais, le teint mat, un menton fort, de larges
                  dents très blanches qu’adoucissaient une lèvre supérieure qui avançait un peu, tendre
                  et charnue, et un nez droit, fin, avec des narines étroites à l’ovale allongé et délicat.
                  Je n’osais regarder sa poitrine, qui me paraissait soulever considérablement son manteau
                  gris croisé, ajusté comme une redingote, avec de larges boutons d’un gris plus sombre.
                  Je ne trouvais plus rien à dire.
               

               Elle tourna la tête pour crier :

               “Félix ! Tu rentres avec moi ?”

               Je les raccompagnai en silence jusqu’au pied de leur immeuble.
À partir de ce jour, il me semble avoir passé mon temps à les raccompagner au pied
                  de leur immeuble, à les attendre au pied de leur immeuble, à me promener avec eux
                  de leur immeuble au parc et du parc à leur immeuble. Dans cet immeuble, je n’entrais
                  jamais. Jamais ils ne m’ont invité à monter chez eux partager leur goûter, comme il
                  eût été si naturel lorsque nous nous retrouvions après la classe, ou à venir jouer
                  un jeudi après-midi. Je fréquentais, tantôt chez eux, tantôt chez moi, de nombreux
                  camarades qui m’étaient beaucoup moins proches.
               

               Car nous étions très proches. Non pas très proches tous les deux, Félix et moi. Très
                  proches tous les trois, Zoé, Félix et moi. Il était impossible de séparer Félix de
                  Zoé. Et puis, le souhaitais-je ? Très proches, nous l’avions été tout de suite, dès
                  ce premier jour, dès cette première rencontre avec Zoé. Très proches, et pourtant
                  je me sentais mystérieusement tenu à distance. Je n’allais pas chez eux, mais ce n’était
                  pas seulement cela. Alors, proches comment ? Proches pourquoi ?
               

               Le lieu de notre proximité, c’était le parc. Pendant la journée, au lycée, en l’absence
                  de Zoé, mes relations avec Félix étaient presque contraintes, presque tendues parfois.
                  Il avait perdu pourtant sa réserve des premiers jours. Pendant les récréations, c’était
                  lui maintenant qui m’entraînait et qui me parlait sans arrêt, sans reprendre souffle,
                  de sa voix aiguë et chuchotante. Il se passionnait pour la politique. L’insurrection
                  algérienne prenait de l’ampleur. La 10e Division parachutiste du général Massu venait d’être engagée dans ce qui allait être
                  la bataille d’Alger. La presse était intarissable sur les atrocités commises par le FLN, mais des voix commençaient à s’élever pour s’indigner
                  que l’armée française eût de son côté recours à la torture, en particulier celle de
                  François Mauriac. Mes parents lisaient chaque semaine son bloc-notes. Félix, pour
                  sa part, était partisan d’une répression impitoyable. Ses opinions me paraissaient
                  excessives. J’essayais d’intervenir en singeant le ton posé d’un adulte, mais je sentais
                  que ce ton sonnait faux. Félix m’écoutait d’un air narquois, m’interrompait soudain
                  et me montrait que j’avais tort. Je lui trouvais l’esprit faux, mais le mien n’était
                  pas bien juste. Il était mieux informé que moi. Il finissait par me clouer le bec.
                  Et puis, je n’aimais pas être ainsi accaparé par lui, dont les autres se moquaient.
                  S’ils avaient suivi nos conversations, pourtant, ils auraient été très majoritairement
                  de son avis. Mais ils le jugeaient souffreteux et bizarre. Ils imitaient sa démarche,
                  sa voix. Je craignais qu’ils en viennent à se moquer aussi de moi. J’étais lâche.
               

               Au parc, après la classe, tout changeait. Zoé le traversait pour rentrer de son externat
                  Fénelon, dont il était à ses yeux une sorte d’extension. Ces demoiselles, sous la
                  conduite de leur professeur d’éducation physique, l’utilisaient comme terrain de sport.
                  Zoé se plaignait complaisamment des grands élèves du Lycée du Parc qui venaient parfois
                  les regarder jouer au volley et se permettaient des commentaires qu’elles devaient
                  feindre de ne pas entendre. Elle ne nous cachait pas qu’elles étaient, ses camarades
                  et elle, vêtues pour la circonstance d’un short bouffant bleu clair. Bouffant, car un élastique serrait le bas du short sur la cuisse : c’était plus convenable.
               

               Pour moi, le parc faisait partie de ma vie depuis toujours. À l’entrée, assis par
                  terre devant les grilles, des sidis, comme on disait quand on avait de la considération
                  pour eux (dans le cas contraire, on disait des bicots), vendaient des cacahuètes :
                  “Cacahuètes bien grillées !” Nous imitions leur accent. Le choix était de manger les
                  cacahuètes soi-même ou de les jeter aux singes. Dans le parc, une dame très mince
                  et très brune, au visage dur et aux oreilles ornées d’immenses anneaux d’or, conduisait
                  un dromadaire équipé d’une longue selle sur laquelle quatre ou cinq petits enfants
                  pouvaient s’asseoir l’un derrière l’autre pour une promenade. Le dromadaire était
                  une femelle nommée Jézabel. Je n’ai jamais su le nom de la dame brune. Nous l’appelions
                  “La chamelle qui conduit Jézabel”. C’est que nous étions avec elle en guerre perpétuelle.
                  Trop grands pour être ses clients, nous jugions les promenades à dos de chameau du
                  dernier ridicule. Mais nous étions intéressés par l’immense escabeau qui permettait
                  aux enfants de s’élever jusqu’à la hauteur de la selle fixée sur la bosse de Jézabel.
                  Pour que l’opération se fît en toute sécurité, le haut de l’escabeau formait une large
                  plateforme entourée d’une rambarde. À peine Jézabel et la dame brune s’étaient-elles
                  éloignées avec leur cargaison de bambins que nous nous emparions de l’escabeau et
                  de sa plate-forme, qui devenait aussitôt le donjon d’un château fort ou la dunette
                  d’un vaisseau. Un jour que l’escabeau était une dunette, un de mes amis me cria : “Destroyer à tribord, commandant !” Je lui en voulus de détruire l’illusion
                  en brouillant la chronologie. Nous étions au temps de la marine à voile et du bailli
                  de Suffren, que diable ! Une dunette n’est pas une passerelle ! Dunette, passerelle
                  ou donjon, au retour de Jézabel, sa maîtresse, quand nous n’avions pas déguerpi à
                  temps, nous délogeait dans les termes les plus humiliants.
               

               Un plaisir plus rare était de canoter sur le lac ou, par un souterrain sonore, de
                  gagner son île. Un monument aux morts y était érigé. En bas-relief, des guerriers
                  nus y exhibaient leurs fesses rebondies… Mais vous connaissez cette île du Souvenir
                  et son monument aussi bien que moi.
               

               Avec Félix et Zoé, le parc était différent. Il devenait un lieu de promenade, et non
                  de jeu. Très vite, nous y avons eu nos rites. Les classes s’achevaient à quatre heures.
                  Nous entrions dans le parc, Félix et moi, par la grille qui est en face du lycée,
                  tandis que Zoé, sortie de classe au même moment, y entrait par celle du boulevard
                  des Belges. Évitant la grande allée de ceinture, nous empruntions les petits chemins
                  qui partaient derrière les serres et nous allions à sa rencontre. Elle le savait et
                  suivait en sens inverse le même chemin. Nous nous retrouvions à mi-parcours, près
                  d’un petit carrefour où deux bancs avaient été disposés sous de grands arbres.
               

               Mais le rite était surtout dans le rôle que chacun de nous jouait au regard des deux
                  autres et dans le déroulement de nos conversations. Zoé affectait de nous traiter
                  en enfants dont elle aurait eu la charge. Comme l’aurait fait une mère bien élevée,
                  elle me mettait en valeur, me donnait en exemple à Félix, me présentait sous le jour
                  du petit camarade bon élève qui aurait une heureuse influence sur lui. Je jouais ma
                  part docilement. Elle me flattait. Nous poursuivions devant elle nos discussions véhémentes.
                  Plus que jamais, je prenais la pose de l’esprit mûr, modéré, ferme mais conciliant.
                  Elle ne me réussissait pas plus devant elle que dans la cour du lycée. Ni fermeté
                  ni conciliation n’avaient de prise sur Félix, qui développait indéfiniment ses arguments
                  avec un entêtement, mais aussi une sorte d’habileté retorse, sur lesquels je ne me
                  sentais aucune prise, comme s’il avait raisonné dans un monde séparé du mien par une
                  paroi invisible. J’étais aussi déchiré. Malgré nos désaccords, je ne voulais pas le
                  trahir. Nous étions amis et notre querelle sans cesse recommencée scellait notre amitié.
                  Je me sentais solidaire de lui lorsque je sentais peser sur nous le regard ironique
                  de Zoé. Mais je voulais plaire à Zoé. Le rôle qu’elle m’offrait, je souhaitais le
                  jouer. Il faisait de moi son égal en âge et en raison face aux vaticinations de ce
                  Félix fragile et sûr de lui, qui semblait constamment en proie à une passion hallucinée.
               

               Ma situation, dans le trio que nous formions, semblait la plus propre à me préserver
                  de l’isolement, puisque je formais avec chacun des deux autres une manière de couple
                  face au troisième. C’était tout le contraire. Le frère et la sœur m’imposaient chacun
                  le rôle qu’il entendait me voir tenir. Mais le seul couple, c’était eux. En me voyant
                  pour la première fois en compagnie de son frère, Zoé avait dit : “C’est bien, Félix :
                  tu t’es déjà fait un ami.” Ces mots exprimaient, je crois, exactement sa pensée. Elle était heureuse que
                  son frère ne se soit pas trouvé isolé dans cette classe nouvelle où il arrivait en
                  cours d’année et que dès le premier soir, malgré sa fragilité, malgré sa bizarrerie,
                  il se soit promené dans le parc avec un camarade. Le rôle qu’elle m’assignait n’était
                  pas exactement celui qu’elle affectait de me reconnaître. Je ne présentais d’autre
                  intérêt à ses yeux que celui d’assurer à Félix un minimum d’intégration au lycée.
                  Félix, de son côté, habitué à être constamment l’objet de l’attention protectrice
                  et moqueuse de sa sœur, trouvait naturel que je m’entende avec elle pour prendre soin
                  de lui. Il semblait voir en moi une sorte d’assistant de Zoé dans cette tâche. Des
                  deux côtés, je jouais les utilités. Je les raccompagnais au pied de leur immeuble
                  et je rentrais chez moi.
               

               Un jour… Mais je m’attarde sur des souvenirs qui ne peuvent présenter pour vous aucun
                  intérêt. Vous vous demandez certainement où je veux en venir… J’abuse de votre patience,
                  cher monsieur. Il doit être… Oh ! mon Dieu ! Si tard que cela ! Je ne voyais pas le
                  temps passer ! »
               

               *

               Moi, au contraire, je le sentais douloureusement s’éterniser, le temps. Je m’étonnais
                  et je m’effrayais que le petit vieux monsieur eût si vite perdu son ton compassé pour
                  prendre ses aises dans son enfance et s’installer comme chez lui dans mon bureau.
               

               *
« Mme Chavasson doit me maudire. Je vais… »

               *

               À cet instant, Isabelle, qui était rentrée et que j’entendais depuis un bon moment
                  circuler dans l’appartement, frappa à la porte. Les présentations faites, elle parut
                  prendre goût à M. Bruno Wolf, qui cessa en sa présence de parler de son Félix et de
                  sa Zoé, mais ne put se résoudre à quitter complètement le sujet de ses souvenirs lyonnais,
                  du Lycée du Parc, de l’externat Fénelon, de quelques autres établissements ou institutions
                  de la ville et de divers membres de l’enseignement ou du clergé qu’il y avait fréquentés.
                  Certains n’étaient pas inconnus d’Isabelle, surtout dans la seconde catégorie. Elle
                  le trouva charmant, l’art de la conversation consistant essentiellement pour elle
                  à se découvrir avec son interlocuteur des connaissances communes. Elle le retint à
                  dîner à la fortune du pot.
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               Quand le dîner s’acheva, j’étais de mauvaise humeur. J’avais le sentiment d’avoir
                  trop parlé de moi et trop laissé parler de moi. Mais j’avais en même temps l’impression
                  inverse, celle d’avoir été négligé ou utilisé comme un instrument dans une conversation
                  qui au fond ne me concernait pas. Toujours distrait, M. Bruno Wolf avait laissé Isabelle
                  le resservir du saucisson chaud pistaché qu’elle avait sorti de ses réserves tandis
                  qu’il me laissait remplir son verre du Saint-Joseph que j’étais allé chercher à la
                  cave, mais cela ne l’avait pas empêché de conduire la conversation avec un brio dont
                  je ne pris la mesure que trop tard. Il est vrai qu’Isabelle lui avait facilité la
                  tâche.
               

               Il commença par observer que les grands appartements anciens avaient un charme inégalable.
                  Il loua la beauté du nôtre, ses portes et leurs trumeaux, ses cheminées et leurs miroirs,
                  ses boiseries, le goût discret et sûr des meubles et des tableaux. Il avoua comprendre
                  le penchant casanier qui était le mien et dont je lui avais fait part. On ne devait
                  pas quitter volontiers une demeure aussi délicieuse. Il s’étonnait pourtant que mes goûts fussent à l’opposé de ceux
                  de mon glorieux père.
               

               Je manquai m’étrangler sur une bouchée de pommes vapeur et dus vider mon verre aussi
                  rapidement que M. Bruno Wolf. Le goujat ! Ne lui avais-je pas signifié dès les premières
                  minutes que je ne souhaitais pas parler de mon père ?
               

               Mais Isabelle était ravie. Elle en aurait pleuré d’attendrissement. M. Wolf avait
                  donc entendu parler du capitaine Chavasson ? Non, il n’avait pas pu le connaître !
                  Le capitaine était mort si jeune ! M. Wolf était à peine né…
               

               « À peine né ! Hélas, détrompez-vous, madame ! »

               Depuis le début du repas, ils minaudaient l’un et l’autre chaque fois que la question
                  de l’âge venait sur le tapis.
               

               « Vous êtes donc un peu plus âgé que Robert. Le pauvre n’aura pas connu son papa.
                  C’est un manque qui a marqué son enfance. Pour rien au monde il ne voudrait le reconnaître,
                  mais je suis certaine qu’il en souffre encore. Dès qu’on parle de son père, il se
                  raidit. »
               

               Personne ne peut me reprocher de ne pas aimer ma femme, mais Dieu, qu’elle est crispante !

               M. Bruno Wolf expliqua qu’il avait entendu parler encore enfant du capitaine Chavasson
                  et de sa mort héroïque par des connaissances de ses parents, en écoutant la conversation
                  des adultes, comme on le fait si volontiers à cet âge. Non, il n’avait jamais eu l’honneur
                  de connaître directement sa famille. Il rencontrait aujourd’hui pour la première fois M. Robert Chavasson. Il ne s’attendait certes pas à un accueil aussi
                  aimable ni à une hospitalité aussi généreuse.
               

               Il leva son verre à notre hospitalité et le vida. Je le remplis.

               Isabelle aurait dû se demander et aurait pu lui demander pourquoi, dans ce cas, il
                  avait éprouvé le besoin de me rencontrer. Elle ne le fit pas. M. Bruno Wolf, comme
                  s’il avait redouté cette question, ne lui en avait pas laissé le temps. Il était passé
                  à un autre sujet, s’enquérait de notre famille, voulait savoir si nous avions des
                  enfants.
               

               « De grands enfants. Ils ont quitté le nid. »

               Nouvelles minauderies sur la vie qui passe et le temps qui fuit. M. Wolf avait-il
                  lui-même une famille ? Hélas non, il était resté célibataire. Il s’était laissé accaparer
                  par ses études, par ses travaux, et quand il avait levé la tête de dessus ses livres,
                  il était trop tard. Isabelle comprenait, compatissait, s’interrogeait : est-il jamais
                  trop tard ? De la part d’Isabelle, rien ne me surprend, mais l’aisance avec laquelle
                  mon petit vieux monsieur s’ébattait dans l’océan des truismes me stupéfiait. Car enfin,
                  même si son histoire de Félix et de Zoé n’était pas jusque-là bien palpitante, elle
                  manifestait au moins une certaine attention aux sentiments, aux émotions et à la complexité
                  des relations humaines. L’homme qui buvait mon vin en face de moi au dîner n’était
                  pas le même que celui qui buvait mon whisky une heure plus tôt dans mon bureau. Il
                  est vrai que ce dernier n’était pas non plus le même que celui qui avait sonné timidement à ma porte. Seuls la cravate et le toupet de cheveux blancs restaient identiques.
               

               La conversation ne tarda malheureusement pas à revenir à mon père. M. Bruno Wolf en
                  était cause. La chose militaire semblait le fasciner. Il en parlait avec une bienveillance
                  et une érudition que je n’attendais pas de la part d’un professeur de khâgne. Non
                  que j’en connaisse beaucoup. J’avais déjà remarqué, en écoutant ses confidences, qu’il
                  avait éprouvé le besoin de préciser le numéro de la division Massu. Peut-être son
                  ami Félix avait-il fini par déteindre sur lui. Après tout, je n’avais pas eu la fin
                  de son histoire. Il se promenait maintenant parmi les collines de Diên Biên Phu comme
                  s’il y passait toutes ses vacances et prononçait les noms féminins dont elles avaient
                  été baptisées lors de la bataille avec une gourmandise qui, dans un autre contexte,
                  aurait été celle d’un vieux sale. Moi qui aime Anatole France (indice d’une âme sédentaire),
                  il me faisait penser au professeur Chotard du Livre de mon ami, timide et peureux dans la vie, mais intrépide et martial pour commenter Tite-Live
                  et faire manœuvrer les légions romaines.
               

               Dieu merci, Isabelle, qui se console d’avoir épousé un expert-comptable en se rappelant
                  qu’il est le fils d’un héros, n’est jamais parvenue à tirer de moi beaucoup d’informations
                  sur le grand homme. Pour sculpter la statue du capitaine Chavasson, elle ne peut compter
                  que sur son imagination, qui est assez convenue. Elle ne pouvait donc guère nourrir
                  l’enquête que le petit vieux monsieur m’avait tout l’air de vouloir mener.
               

               La nature du lien qui existait entre mon père et ses amis d’enfance, je la connaissais. Mais lui-même ne l’avait jusque-là pas mentionnée.
                  Il aurait pu y venir directement quand nous étions dans mon bureau, au lieu de battre
                  la campagne et de se lancer dans la confession d’amitiés ou peut-être d’amours enfantines
                  aussi troubles que l’enfance elle-même. La seule chose qui n’était pas claire dans
                  toute son histoire tenait à cette confession. L’obscurité était de son côté.
               

               En attendant, il ne cherchait nullement à l’éclaircir. La confession était oubliée.
                  Mon père aussi, dès avant le fromage, grâce à ma mauvaise volonté ostensible à poursuivre
                  sur ce sujet. Mais des sujets, il y en avait d’autres. Isabelle et le petit vieux
                  monsieur en trouvaient tellement qu’ils n’en finissaient pas de les entrelacer. À
                  partir de mon père, on avait dérivé, via l’héroïque infirmière Geneviève de Galard,
                  « l’ange de Diên Biên Phu », à son frère, l’abbé de Galard, jadis curé progressiste,
                  pour les normes préconciliaires, de la paroisse bourgeoise de la Rédemption. Isabelle
                  est trop jeune pour l’avoir connu, mais les anecdotes de seconde main lui suffisaient.
                  Une paroissienne invitait M. le Curé à déjeuner. « Volontiers, madame, mais en toute
                  simplicité, sur la toile cirée de tous les jours. » Et la dame envoyait en hâte sa
                  bonne faire l’emplette d’une toile cirée destinée à remplacer, en cette unique circonstance,
                  la nappe habituelle.
               

               De là, on était tout naturellement revenu, tandis que je m’enfonçais dans un silence
                  prolongé auquel aucun des deux autres convives ne semblait prendre garde, à l’évocation
                  de relations communes et d’amis lointains dans le quartier d’Ainay, quai Tilsitt, boulevard des Belges. Mais ce fond de sauce de la conversation était
                  constamment relevé de digressions culturelles. Elles prenaient la forme, de la part
                  d’Isabelle, d’exclamations d’enthousiasme et d’interrogations angoissées, auxquelles
                  le petit vieux monsieur répondait avec une profondeur et une subtilité sur le fond
                  qui n’avait d’égales que l’aimable enjouement de la forme. Le cinéma japonais, quelle
                  merveille ! Faut-il préférer Ozu à Kurosawa ? Patrick Modiano écrit-il toujours le
                  même roman ? Houellebecq est-il scandaleux ou prophétique ? Chaque lieu commun, chaque
                  platitude d’Isabelle lui valait l’approbation la plus flatteuse de M. Bruno Wolf.
                  Il l’ornait alors d’un brillant commentaire qui n’était, à l’en croire, que le développement
                  de l’idée profonde suggérée avec un dense laconisme par mon épouse. Elle était aux
                  anges, mon épouse.
               

               Nous sommes retournés dans mon bureau pour un verre d’armagnac. Isabelle a bientôt
                  demandé la permission de se retirer : elle laissait ces messieurs à leur conversation
                  sérieuse qu’elle n’avait que trop longtemps interrompue. M. Bruno Wolf s’est récrié
                  et a déploré cette retraite prématurée en des termes spirituels qui donnaient l’impression
                  de vouloir voiler une émotion cachée au plus profond de son cœur. Isabelle lui a laissé
                  entendre avec une insistance, à mon goût, indiscrète que son rond de serviette l’attendait
                  à la maison chaque fois qu’il descendrait à Lyon. Ils se sont quittés comme de vieux
                  amis.
               

               Il était tard. Devrais-je supporter Félix et Zoé toute la nuit ? La bouteille d’armagnac
                  y passerait. M. Bruno Wolf lui-même paraissait incertain. Il m’avait dit déjà qu’il était
                  contraint de rentrer à Paris dès le lendemain. Je l’ai attaqué par la flatterie. Quelle
                  perte ce serait, s’il devait ce soir ne me livrer de ses souvenirs qu’une version
                  abrégée, tronquée, qu’il me livrerait dans la hâte ! J’en serais inconsolable et lui-même
                  n’y perdrait-il pas ces moments d’enfance qu’il savait si heureusement retrouver en
                  les racontant ? Pourquoi ne pas poursuivre son récit par écrit et me le communiquer
                  sous cette forme ? Nous pourrions, quand je l’aurais lu, nous revoir et aborder directement
                  la question dont il désirait m’entretenir. Il fit quelques manières. Je l’assurai
                  qu’il s’exprimait avec tant de facilité et de bonheur que cette rédaction ne lui coûterait
                  guère et que sa lecture serait pour moi un plaisir. Je lui restituerais le document
                  s’il jugeait indiscret de me le laisser.
               

               Il me quitta fort content de sa soirée, tandis que je maudissais déjà ma faiblesse.
                  Il aurait été si simple de le mettre à la porte et de ne plus en entendre parler !
                  Quel supplice si son style écrit se révélait plus fleuri encore que son expression
                  orale !
               

               En allant me coucher, j’ai vu qu’Isabelle n’avait pas encore éteint. Dans la pénombre
                  du couloir, un rai de lumière brillait sous sa porte. Il y a longtemps déjà que nous
                  faisons chambre à part. Mes ronflements l’empêchaient de dormir. J’ai hésité à aller
                  lui dire bonsoir, comme je le fais d’habitude. Je suis passé sans m’arrêter. Elle
                  a dû entendre mes pas, attendre que la porte s’ouvre. J’ai préféré me persuader que mon entrée gâcherait pour elle le souvenir de cette soirée qui semblait
                  l’avoir plongée dans le ravissement autant qu’elle m’avait excédé. Que l’éloquence
                  enjôleuse du petit vieux monsieur, me dis-je, berce donc ses rêves !
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                  Chère madame,

                  Comment pourrais-je assez vous remercier de votre généreuse et délicate hospitalité ?

                  M. Chavasson avait bien voulu me fixer un rendez-vous, ce dont je lui suis infiniment
                        reconnaissant. Mais vous, madame, qui avez eu la surprise de trouver chez vous un
                        inconnu, avec quelle bonne grâce, avec quelle simplicité, avec quelle attention chaleureuse
                        ne m’avez-vous pas accueilli ! Une attention excessive peut-être, car je crains de
                        m’être trop indiscrètement confié à vous au cours de ce dîner délicieux, encouragé
                        par votre capacité unique à écouter et à comprendre.

                  Malgré l’extrême courtoisie de M. Chavasson, j’ai cru deviner que j’abusais de son
                        temps précieux. Pour ne pas l’importuner inutilement, c’est à vous, madame, que je
                        prends la liberté d’adresser, en même temps que ces quelques mots, les feuillets qu’il
                        m’a demandés, en vous chargeant de les lui remettre, si vous voulez bien y consentir et s’il veut bien les recevoir. Mon récit ne s’achève pas avec eux. D’autres
                        suivront. Mais je ne voulais pas retarder davantage le moment de vous exprimer ma
                        gratitude.

                  Je vous prie de bien vouloir agréer, chère madame, l’expression de mes hommages tout
                        dévoués.

                  Bruno Wolf.

               
               *

               Isabelle était rose de plaisir. Quel homme charmant, bien élevé, délicat ! Lorsque
                  j’aurais lu le texte qui m’était destiné, aurait-elle la permission de le déguster
                  à son tour ? Je lui ai répondu que si le petit vieux monsieur était passé par son
                  intermédiaire pour m’envoyer sa prose, c’est qu’il n’en faisait pas un secret pour
                  elle. Elle m’a remercié, sans me cacher toutefois que l’expression de petit vieux monsieur lui semblait déplacée. L’idée m’a effleuré que, puisqu’il avait pris contact avec
                  moi par courriel, il pouvait aussi bien m’adresser son texte par la même voie, sans
                  se donner le mal de l’imprimer et de le joindre à sa lettre de digestion. Une adresse
                  électronique figurait sur l’en-tête de son papier à lettres. Mais peut-être ce petit
                  vieux monsieur ne savait-il pas envoyer un document attaché.
               

               Je suis un homme de parole. Pas question de me dérober à la lecture de ces feuillets.
                  Je m’y suis mis le soir même. Heureusement, ils n’étaient pas très nombreux. M. Bruno
                  Wolf, pressé, comme il le disait, d’envoyer la lettre de château qui allait ravir
                  Isabelle, n’avait pas eu le temps d’en écrire bien long. Je me suis dit que je me récompenserais ensuite de ce pensum par un roman
                  policier accompagné d’un verre de l’excellent armagnac que j’avais tout de même réussi
                  à sauver.
               

               *

               « Ma mère était fort peu mondaine. Elle avait cependant une vieille amie qui lui était
                  très chère et à qui elle rendait d’assez fréquentes visites. Il m’arrivait de l’accompagner.
                  J’aimais beaucoup, moi aussi, cette vieille demoiselle qui parlait à l’enfant que
                  j’étais comme à un adulte. J’aimais son appartement ancien dont les fenêtres donnaient
                  sur les platanes de l’avenue Franklin-Roosevelt, non loin du Rhône. Je ne m’y ennuyais
                  pas, occupé à feuilleter un livre en écoutant la conversation, plus sans doute que
                  je n’en donnais l’impression. Il y avait quelquefois deux ou trois autres dames. Peut-être
                  l’amie de ma mère avait-elle un jour et nos visites avaient-elles lieu à ce moment-là.
                  J’aimais en tout cas jouer au singe savant et m’entendre complimenter de ma sagesse,
                  de ma bonne éducation et de mes résultats scolaires.
               

               Un jour que nous étions seuls, ma mère et moi, avec Mademoiselle E., celle-ci me demanda
                  soudain si je connaissais Félix et s’il n’était pas dans ma classe. La question me
                  surprit et je répondis presque en balbutiant. Pourquoi étais-je troublé ? Je ne le
                  savais pas moi-même. J’avais du mal à concevoir une rencontre entre le monde de Mademoiselle
                  E. et celui de Félix. Mais pourquoi avais-je du mal à concevoir cette rencontre ? Était-ce parce que, Félix et Zoé ne souhaitant
                  visiblement pas me voir venir chez eux, il me paraissait incongru de les retrouver
                  à travers ma propre vie familiale ? Était-ce parce que j’aurais eu le sentiment d’une
                  distance immense entre Mademoiselle E. et mes deux amis ? Ma mère me répétait que
                  Mademoiselle E. était un modèle de simplicité et de distinction. Mais ne pouvait-on
                  en dire autant de Félix et de Zoé, en faisant la part de leur jeune âge et de leur
                  caractère ? Leurs manières, lorsque j’avais fait leur connaissance, ne m’avaient-elles
                  pas intimidé et séduit ? Il me sembla, à y songer, que la difficulté ne tenait pas
                  à eux, mais à leur père, qui ne m’avait jamais adressé la parole, mais que je connaissais
                  de vue. Je le voyais souvent le matin partir pour son travail, pendant que j’attendais
                  que Mme Aubard voulût bien ouvrir la porte du lycée. Comment savais-je que c’était
                  le père de Zoé et de Félix ? Je ne saurais le dire. Sans doute avais-je vu un jour
                  Félix sortir de l’immeuble avec lui.
               

               C’était un monsieur trapu et cossu, l’air absorbé et renfrogné dans son gros pardessus
                  et sous son chapeau. Je savais, sans doute par un camarade, car jamais ses enfants
                  ne me parlaient de lui, qu’il possédait cours Vitton un commerce de textiles fort
                  prospère à l’enseigne de Lysotex. Je savais aussi que Mademoiselle E. était la fille
                  d’un ancien doyen de la Faculté des lettres et qu’elle était par sa mère alliée aux
                  meilleures familles de soyeux. Un doyen de faculté, en ces temps lointains, ce n’était
                  pas rien. Ce n’était cependant pas grand-chose non plus, surtout un doyen de la Faculté des lettres, dans une ville marchande
                  comme Lyon, dont l’université avait à peine plus d’un siècle d’âge. Mais une mère
                  portant un grand nom de la soierie ouvrait toutes les portes. Vous le savez infiniment
                  mieux que moi, cher monsieur, vous dont le nom est glorieusement lyonnais et qui habitez
                  rue Jarente cet admirable appartement où vous m’avez, Mme Chavasson et vous-même,
                  si aimablement reçu et si somptueusement traité. Jamais les grandes familles de soyeux
                  n’auraient voulu fréquenter le propriétaire de Lysotex. Jamais le doyen de la Faculté
                  des lettres n’aurait eu l’occasion de le faire. Je n’étais pas, à onze ans et demi,
                  très au fait des distinctions sociales. Mais cela, je le savais ou le sentais ou le
                  devinais. J’en étais sûr. Je n’étais pas snob : la notion même m’était inconnue. Je
                  n’avais pas de préjugés sociaux : mes parents y veillaient et eux-mêmes ne se situaient
                  pas bien haut. Mademoiselle E., qui aurait pu en avoir, en était tout aussi dépourvue :
                  ma mère ne cessait de l’assurer. Mais j’avais du mal à l’imaginer en compagnie du
                  monsieur que je voyais le matin en route pour Lysotex.
               

               Elle m’avait pourtant posé sa question. Cette question ne concernait que Félix, car
                  elle n’imaginait sans doute pas que je pusse connaître aussi Zoé. Je ne l’ai pas détrompée
                  car, pour une raison que je ne m’expliquais pas, je n’avais pas non plus parlé de
                  Zoé à ma mère. Je ne lui avais même pas dit que c’était en compagnie de Félix que
                  je faisais généralement ma petite promenade au parc avant de rentrer goûter à la maison.
                  Elle me croyait en compagnie de mes anciens camarades. J’ai donc répondu à Mademoiselle E. que je connaissais
                  en effet Félix, qu’il était dans ma classe, que j’avais de la sympathie pour lui et
                  que je causais volontiers avec lui. Je l’ai dit avec une certaine chaleur, puisqu’elle
                  paraissait s’intéresser à lui, mais en même temps avec un détachement et un laconisme
                  prudents.
               

               Sans cette prudence, dont, encore une fois, les raisons me sont à moi-même obscures,
                  peut-être vous aurais-je, un demi-siècle plus tard, épargné ma visite et la lecture
                  à laquelle vous avez la complaisance de vous livrer en cet instant. Car si Mademoiselle
                  E. avait mesuré l’étroitesse des liens qui m’attachaient déjà à Félix et à Zoé, peut-être
                  en aurais-je appris plus de sa bouche, ce jour-là et surtout plus tard. Sans doute
                  aurais-je su au moins comment elle connaissait Félix et pourquoi elle s’intéressait
                  à lui. C’est ma réponse trop sage, convenue et retenue, qui l’a sans doute dissuadée
                  de poursuivre sur ce sujet en la persuadant que mes relations avec Félix étaient toutes
                  superficielles.
               

               Elles ne l’étaient pas. Elles l’étaient moins que jamais. Le rempart dont Zoé et lui
                  semblaient interdire l’accès à leur intimité familiale n’avait plus grande importance,
                  tant les circonstances nous liaient de plus en plus étroitement de bien d’autres façons.
                  D’abord, Félix s’était révélé bon élève. Moins régulier que moi, mais moins conventionnel.
                  J’avais la satisfaction de l’emporter sur lui au classement, mais le génie était de
                  son côté. Il était d’une érudition historique hallucinante. Il écrivait dans une langue châtiée des rédactions délirantes. M. Bourg, notre professeur
                  de latin et de français, qui m’inspirait une dévotion restée intacte après tant d’années,
                  rendait hommage à son originalité sans approuver le délire. Ma rédaction avait la
                  meilleure note, mais j’admirais Félix d’avoir abordé le sujet sous un angle inattendu.
                  Cette rivalité, qui me laissait l’avantage apparent en faisant ressortir sa supériorité
                  réelle, nous rapprochait. Elle contribuait aussi à le faire accepter par le reste
                  de la classe. Lui-même semblait maintenant s’amuser des histoires de Zoch et chantait
                  comme les autres Les Gaulois sont dans la plaine lorsque le surveillant général, M. Brugirard dit le Gaulois, montrait au fond de
                  la cour sa longue silhouette maigre et sa moustache blanche à la Vercingétorix. Mis
                  en fureur par ce manquement à la discipline comme par l’allusion à sa personne, le
                  Gaulois accourait aussi vite que sa dignité le permettait. Les plus audacieux continuaient
                  alors à fredonner, bouche close, la Marche lorraine. Il nous dévisageait l’un après l’autre dans l’espoir de surprendre les coupables,
                  espoir généralement déçu, puisque chacun se taisait dès qu’il portait les yeux sur
                  lui tandis qu’un autre prenait le relais. Parfois un distrait se faisait prendre.
                  C’était quatre heures de colle.
               

               Félix devint même un moment l’inspirateur de la classe en nous faisant sentir, si
                  j’ose dire, le parfum poétique qui, plus encore que l’odeur d’urine, imprégnait le
                  personnage de M. Richard. M. Richard était, je crois, un ancien instituteur, à la retraite depuis des lustres, qu’une administration bienveillante autorisait à veiller
                  sous les combles sur une vague collection de manuels scolaires et à exercer les fonctions
                  de surveillant surnuméraire. Il était vêtu comme un pion du temps de Jules Ferry qui
                  n’aurait pas été dépoussiéré depuis cette époque. Il avait une grande barbe d’un blanc
                  pisseux et, sur la joue droite et le cou, une large tache de vin qu’un cache-nez dissimulait
                  un peu. Il était assez méchant. Pendant les récréations, il fréquentait assidûment
                  les toilettes peu appétissantes de la cour sous l’effet des contraintes dues à son
                  grand âge, mais aussi par ruse. Il s’y dissimulait et, par l’espace ménagé au-dessus
                  de la porte de bois, épiait les éventuelles infractions commises par les élèves dans
                  l’espoir de les surprendre. Cette habitude, combinée à la couleur de sa barbe et à
                  l’odeur de sa personne, l’avait fait surnommer Balai de… (vous me saurez gré de ne
                  pas écrire un mot aussi grossier). Toujours bien élevé, Félix se contentait d’ailleurs
                  de l’appeler Le Balai. Mais grâce à lui, ce Balai devenait un personnage de roman.
               

               Plus important encore, Félix m’avait rejoint aux louveteaux. Dans les années cinquante
                  du siècle passé, le Lycée du Parc avait de la laïcité une pratique moins stricte ou
                  plus tolérante (comme on voudra) que celle qui serait exigée aujourd’hui. L’enseignement
                  lui-même était d’une neutralité parfaite, sans doute plus scrupuleuse que celle observée
                  de nos jours. Nos professeurs auraient considéré comme une faute très grave de laisser
                  transparaître la moindre opinion personnelle, que ce fût dans le domaine politique
                  ou religieux. En revanche, une grande chapelle avait été aménagée dans l’enceinte
                  même du lycée, avec des vitraux, des bancs, des stalles. Le jeudi, jour de congé,
                  les élèves qui le souhaitaient étaient conviés à assister à une messe qui avait lieu
                  à huit heures du matin, ce qui obligeait à se lever aussi tôt que les autres jours.
                  Elle était célébrée par les deux aumôniers. La liturgie revêtait un faste que je trouvais,
                  dès cette époque, excessif. On pouvait être promu, selon sa classe, chapelain de septième
                  avec un ruban en sautoir, puis chapelain de sixième et trôner dans une stalle en soutane
                  rouge, surplis et calotte. Un dimanche par mois, une “messe du lycée” était célébrée
                  en ville, à la chapelle Ozanam. Certains s’en formalisaient-ils ou simplement s’en
                  étonnaient-ils ? Pendant les quatorze ans où j’ai été élève au Lycée du Parc, je ne
                  l’ai jamais entendu dire. De façon plus surprenante encore, le lycée avait son propre
                  groupe de scoutisme, le groupe Général-Laperrine, avec une meute de louveteaux, une
                  troupe de scouts et des routiers. J’étais louveteau.
               

               J’étais un vieux louveteau. Dans quelques mois, j’aurais douze ans, l’âge de passer
                  chez les scouts, ce que, d’ailleurs, je ne ferais pas. Selon l’usage, j’étais entré
                  chez les louveteaux à huit ans. J’avais cette année-là, en classe de huitième, une
                  maîtresse que j’aimais beaucoup, autant que M. Bourg deux ans plus tard. Elle s’appelait
                  Mme Mallet. Puisque vous n’avez plus à m’écouter et que, dans la solitude de votre
                  magnifique bureau, rien ne vous contraint à lire intégralement ces lignes, ni même à les lire du tout, je dirai
                  deux mots de Mme Mallet. Aucun rapport avec Félix, mais un grand rapport avec moi.
                  Mme Mallet et son mari avaient deux enfants, une fille et un garçon. Ce n’est certes
                  pas d’elle que nous le tenions : elle nous voussoyait, si jeunes que nous fussions,
                  et distinguait encore plus strictement que ses collègues la sphère de l’école de la
                  sphère privée. Mais tout le monde le savait. Les Mallet habitaient tout à côté du
                  lycée. Je me souvenais avoir vu, les années précédentes, Mme Mallet donner la main
                  à une toute petite fille menue, brune et souriante, coiffée d’une cagoule rouge ornée,
                  comme cela se faisait alors, de deux minuscules oreilles de chat.
               

               L’année où j’étais son élève, le bruit courut que la petite Odile était malade. Elle
                  souffrait d’une mystérieuse paralysie. Mme Mallet ne laissait évidemment rien paraître.
                  Les années suivantes, j’allais la saluer dans la cour du lycée chaque fois que je
                  le pouvais, tant je gardais pour elle de reconnaissance, d’admiration et d’affection.
                  Cette affection, elle me la rendait, je crois, malgré sa réserve, et comme je n’étais
                  plus son élève, ses principes lui permettaient de m’admettre dans sa vie privée. Quelques
                  mois avant l’époque où je fis la connaissance de Félix et de Zoé, elle m’invita un
                  jour à venir chez elle jouer avec ses enfants. Elle le faisait pour moi, mais plus
                  encore pour eux, ou plutôt pour elle, Odile. Le mal dont elle souffrait, et dont je
                  n’ai jamais su la nature exacte, n’avait pas régressé, tout au contraire. Ce n’était
                  plus la petite fille vive dont je me souvenais, avec sa cagoule aux oreilles de chat. Elle était dans un fauteuil roulant. Ne pouvant prendre d’exercice,
                  elle était devenue très grosse. Mais elle avait toujours un sourire rayonnant, d’une
                  chaleur, d’une bienveillance et même d’une gaîté, qui tiraient les larmes. Nous avons
                  joué de bon cœur tout l’après-midi avec son petit frère, dont j’ai oublié le prénom
                  (quant à celui de Mme Mallet, je crois ne l’avoir jamais su). Odile prenait un réel
                  plaisir à nos jeux, mais elle était aussi constamment attentive au plaisir des autres.
                  Sa gaîté était sans affectation, mais j’avais l’impression qu’elle mesurait le prix
                  de la gaîté.
               

               Je suis retourné parfois jouer avec elle et son frère. Il me semble qu’une fois au
                  moins un camarade, un autre ancien élève de sa mère, m’accompagnait. Et puis j’ai
                  cessé. Je ne sais plus comment cela s’est fait. J’ai accusé plus tard mon indifférence,
                  mon égoïsme, l’apparition dans ma vie d’autres intérêts, parmi lesquels Félix et Zoé.
                  La vérité est sans doute plus simple. Je n’allais la voir qu’à l’invitation de Mme Mallet.
                  Quand l’état d’Odile a encore empiré, elle ne m’a plus fait signe. Il a fallu l’amputer
                  d’une jambe. Plus tard, j’ai appris qu’on devait l’amputer de l’autre. Je ne l’ai
                  plus revue. Je n’ai plus eu de nouvelles. Mme Mallet avait pris sa retraite. Je ne
                  la voyais plus dans le lycée. J’aurais pu essayer de savoir. Je ne l’ai pas fait.
                  Les Mallet ne se montraient pas à la “messe du lycée”, mais quand je les ai un peu
                  fréquentés, j’ai découvert sans peine qu’ils étaient très fervents. À supposer que
                  quelqu’un me demande aujourd’hui s’il m’est arrivé dans ma vie de rencontrer la sainteté, je répondrais peut-être : oui, chez Odile Mallet.
               

               Aucun rapport avec Félix et Zoé, disais-je. Il y a en réalité toujours des rapports.
                  Peut-être la robuste Zoé, protectrice et railleuse, déjà jeune fille, m’attirait-elle
                  aux dépens de la pauvre Odile Mallet. Peut-être avais-je, dès ce moment-là, déjà soupçonné
                  en elle une souffrance ou un secret. Peut-être aussi l’exemple de Mme Mallet et de
                  sa fille n’a-t-il pas été étranger au fait que je me sois montré, pour la seule fois
                  de ma vie, à la hauteur de ma tâche lorsque Félix, vieux novice, est arrivé chez les
                  louveteaux presque à l’âge où on doit les quitter.
               

               Une meute est formée, comme vous le savez si vous avez cette expérience, de vingt-quatre
                  louveteaux répartis en quatre sizaines désignées généralement par un nom de couleur
                  et ayant à leur tête un sizenier. J’étais sizenier des Bruns. J’en étais assez fier
                  et même pour aller au lycée, si le froid ou la pluie exigeaient une coiffure, je portais
                  mon béret d’uniforme, à l’écusson encadré de deux étoiles. Ma promotion était pourtant
                  à l’ancienneté. Maladroit aux exercices sportifs et manuels, je n’avais guère les
                  qualités de la fonction. Mais je savais raconter des histoires, talent précieux aux
                  yeux des cheftaines pour obtenir quelques instants de relative tranquillité, et je
                  jouais volontiers avec fatuité, mais non sans une bonne volonté réelle et avec un
                  peu plus de succès qu’auprès de Félix, le rôle de sage petit adulte et de modérateur
                  raisonnable. Bref, j’étais sizenier des Bruns et Félix fut affecté à ma sizaine le
                  jour où ses parents estimèrent, semble-t-il, qu’à condition que les cheftaines sachent tenir compte de sa
                  fragilité, la saine vie des louveteaux pouvait lui être bénéfique. Je l’ai donc emmené
                  un jeudi après-midi dans le local, comme nous disions, où se réunissait la meute.
                  Nous avons pris ensemble, devant la gare des Brotteaux, le trolleybus 26. “Attention
                  à la perche !” criait, toujours trop tard, le contrôleur, installé à l’arrière derrière
                  son petit guichet, lorsqu’un virage trop serré ou une embardée trop brusque faisaient
                  perdre à l’un des deux trolleys le contact avec les rails aériens qui assuraient l’alimentation
                  en électricité. On s’arrêtait, le contrôleur descendait. On le voyait par la vitre
                  arrière manœuvrer à l’aide d’une sorte de winch le câble qui permettait de maîtriser
                  la perche récalcitrante, de la ramener au niveau du fil aérien et de remettre adroitement,
                  ou parfois moins adroitement, en place, en l’y emboîtant, la poulie qui la maintenait
                  en contact avec lui. On repartait.
               

               La vie des louveteaux est sans doute saine, mais leur local, trois pièces entièrement
                  nues à l’étage de service, tout en haut d’un immeuble qui, mieux entretenu, aurait
                  été presque cossu, ne l’était guère. Il sentait en permanence le petit garçon qui
                  a beaucoup transpiré et qui ne change pas de chaussettes tous les jours. Félix prit
                  un air légèrement distant et dégoûté qui ne lui fit pas que des amis. Certains, qui
                  le connaissaient du lycée, où tous étaient élèves, éprouvaient à son endroit un reste
                  de dédain ou de méfiance. Hors du local, il ne pouvait guère participer à nos jeux
                  de plein air, comme la course au foulard et surtout la violente “sioule”, sorte de rugby sans la moindre règle dont le ballon était un béret, parfois
                  dangereusement lesté d’une pierre. Quand j’ai compris beaucoup plus tard que la sioule
                  était l’héritière méconnue de la choule médiévale, j’ai éprouvé pour elle une considération qu’elle ne m’inspirait nullement
                  à l’époque, quand je me contentais de constater qu’elle se terminait souvent sur une
                  entorse, un poignet foulé, voire une clavicule cassée.
               

               Partageant sur ce point l’avis des cheftaines, de nombreux passants et de tous les
                  agents de police, Félix réprouvait aussi le jeu qui consistait à escalader la grande
                  statue de la place Ollier pour coiffer la dame de pierre d’un béret et, pire encore,
                  lui en appliquer deux autres en guise de soutien-gorge, geste qui aurait pu être de
                  décence, mais dont l’effet était bien sûr inverse. Il avait sur ce point entièrement
                  raison. Il était sans doute le seul d’entre nous à savoir que cette statue avait été
                  érigée à la mémoire des universitaires morts dans les camps de concentration. L’ironie
                  est qu’elle devait, vers la fin de la guerre d’Algérie, être détruite par un attentat
                  de l’OAS auquel Félix, s’il n’avait été encore un peu jeune, aurait pu participer
                  et dont j’aimerais au moins être certain qu’il l’a désapprouvé.
               

               Mais j’anticipe. Félix, novice tardif chez les louveteaux du Lycée du Parc, avait
                  tout pour attirer la persécution. Je peux dire en toute honnêteté que j’ai réussi
                  à l’en protéger. Ce n’était pas très difficile. Les louveteaux n’étaient pas totalement
                  insensibles aux valeurs morales qui leur étaient inculquées. En outre, mépriser entièrement
                  l’autorité d’un sizenier aurait blessé leur conception quelque peu militaire de la meute
                  et de sa hiérarchie. Mais voilà que survint Zoé. Elle était venue un soir chercher
                  son frère à la fin de la réunion. L’apparition d’une fille dans le milieu exclusivement
                  masculin du lycée ou de la meute suscitait toujours de vives réactions. Les cheftaines
                  elles-mêmes n’étaient pas totalement épargnées. J’avais pu le constater dès mon arrivée
                  chez les louveteaux, à huit ans, élève de Mme Mallet. Le premier jour du camp, il
                  pleuvait à seaux. Impossible de monter les tentes. Les cheftaines délibéraient de
                  la conduite à tenir dans une sorte de grenier à foin éclairé par de larges ouvertures
                  en demi-cercle dans l’embrasure desquelles elles se tenaient, au-dessus d’une grange
                  où nous finirions par nous installer. En bas, sous la pluie, les louveteaux les regardaient.
                  Soudain un cri s’est élevé, repris par toute la meute et inlassablement scandé : “À
                  poil, les chères fesses !” J’étais abasourdi, terrorisé, comme humilié. En même temps,
                  je me demandais vaguement si cela faisait partie d’un rite et si les cheftaines allaient
                  s’exécuter dans l’encadrement des ouvertures en demi-cercle dominant notre parterre.
                  J’aimerais pouvoir jurer qu’au fond de moi-même je ne le souhaitais pas un peu. C’est
                  au cours de ce camp pluvieux que j’ai obtenu une première information, partiellement
                  erronée, sur les réalités de la vie.
               

               Voilà donc Zoé, avec sa redingote croisée et ses lourds cheveux, venue attendre son
                  frère. Nous l’avons trouvée en bas de l’immeuble quand nous sommes descendus du local.
                  Elle était devant la porte d’entrée, sur laquelle une plaque de cuivre portait cette inscription : NE FERMEZ PAS LA PORTE. LE BLOUNT S’EN CHARGERA. J’ignorais ce qu’était le blount. Je pensais qu’il s’agissait d’une sorte de groom,
                  que je m’étonnais de ne jamais voir surgir. C’était un contresens à l’état pur, comme
                  on ne peut en rêver dans la pire des versions latines, puisque je prenais le mécanisme
                  dont on annonçait fièrement qu’il remplaçait un domestique pour le domestique même
                  dont il permettait de faire l’économie. Nous descendions en cavalcade et sortions
                  d’ordinaire en flot trop compact pour laisser au blount le temps de faire son travail.
                  Mais cette fois, la vue de Zoé nous arrêta. Les louveteaux, quand ils comprirent que
                  c’était la sœur de Félix, la saluèrent d’un sourire timide, gauche ou sournois, selon
                  leur âge et leur caractère, avant de se disperser. Nous sommes rentrés ensemble, Félix,
                  elle et moi. Fidèle à son personnage et à celui qu’elle me faisait jouer, Zoé me remercia
                  de la protection que j’exerçais sur Félix. Elle qui avait redouté pour lui l’épreuve
                  des louveteaux, elle était à présent rassurée de nous avoir vus ensemble parmi eux.
               

               Ma protection, toutefois, ne s’étendait pas jusqu’à elle. Je l’appris à la réunion
                  suivante, après que quelques réflexions entendues au lycée pendant la semaine m’en
                  eurent donné un avant-goût. Ce fut un concert de ricanements et un déluge de propos
                  salaces, que les progrès théoriques que j’avais faits en quatre ans me permettaient
                  désormais de parfaitement comprendre. Ils s’interrompaient brusquement en présence
                  des cheftaines pour reprendre dès qu’elles avaient le dos tourné. Félix, rouge, raide, immobile et
                  comme tétanisé, ne savait s’il devait donner libre cours à son indignation, sûr d’être
                  alors inévitablement vaincu et humilié, ou feindre de ne pas entendre, ce qui était
                  difficile sans être plus glorieux. Je n’étais guère plus épargné. On avait bien remarqué
                  que je connaissais Zoé. Il n’avait pas échappé que nous étions partis ensemble. Certains
                  criaient d’une voix aiguë, pour mieux se faire entendre, qu’on nous voyait souvent
                  nous retrouver au parc et inventaient une suite à nos entrevues en déployant l’imagination
                  la plus vive dans le vocabulaire le plus grossier.
               

               Je fis front sur le ton de la bonne éducation outragée. J’en appelai au code de l’honneur
                  chevaleresque et au respect qu’il convient de manifester aux dames et aux demoiselles.
                  J’affectais pour ma part, en mentionnant Zoé, de lui donner du Mademoiselle. Enfin
                  attirées par le tapage, les cheftaines approchèrent. Félix était toujours silencieux,
                  toujours cramoisi et presque violacé, toujours figé dans une raideur de cadavre. J’avais
                  les larmes aux yeux. Rassemblant les restes de ma dignité, je m’approchai d’Akéla,
                  la cheftaine en chef, traditionnellement désignée, comme vous ne l’ignorez pas, du
                  nom de la louve du Livre de la jungle, et je lui dis que certains avaient tenu des propos déplacés sur Mademoiselle la sœur
                  de Félix. Elle proposa une activité propre à calmer les esprits.
               

               Félix me fut reconnaissant, tout en me gardant, je crois, quelque rancune de l’avoir
                  entraîné chez les louveteaux, où je n’avais pourtant fait que l’accueillir. Il ne voulut plus y
                  retourner. Au fond, il les méprisait un peu, eux et leur uniforme, tout particulièrement
                  le béret, que je portais pour ma part avec une complaisance qu’il trouvait à l’évidence
                  ridicule. Je le devinais et j’en étais mortifié. Je ne l’ai jamais connu que tête
                  nue. Reconnaissante, Zoé le fut aussi, et davantage. Félix n’avait pu prendre sur
                  lui, je crois, de lui raconter entièrement la scène. Mais ses réticences mêmes, l’état
                  dans lequel elle l’avait trouvé, les bribes d’information qu’il avait lâchées, lui
                  permirent sans doute de la reconstituer avec plus d’acuité que ne l’aurait fait un
                  récit détaché et circonstancié. Son comportement envers moi changea légèrement, comme
                  si la différence d’âge qui nous séparait s’était atténuée. Son ton se fit moins protecteur,
                  moins ironique, et du même coup moins affecté. Je devais bientôt me réjouir que des
                  relations plus naturelles se fussent établies entre nous avant que n’éclatât ce que
                  je ne puis appeler autrement que la crise suivante. »
               

               *

               Les pages de M. Bruno Wolf s’achevaient sur cette pétarade d’imparfaits du subjonctif,
                  qui, Dieu merci, n’éclatait qu’in extremis. Au-dessous, il avait écrit à la main :
               

               
                  Cher monsieur,

                  Je dois m’interrompre ici, si je veux joindre aujourd’hui ces quelques pages à la
                        lettre que j’adresse par le même courrier à Mme Chavasson. Il me faut, hélas, vous demander la
                        permission de vous envoyer bientôt la suite, puisque je n’ai toujours pas fait apparaître
                        la raison qui m’a poussé à m’adresser à vous. C’est que les souvenirs se pressent
                        à mesure que je me replonge dans le passé et je n’ai pas toujours le cœur de les écarter.
                        Pardon de vous les infliger.

                  Votre dévoué,

                  B.W.

               
               *

               Il était encore assez tôt pour l’armagnac et le roman policier. Un excellent bas armagnac
                  en provenance d’Eauze (maison Millet) et un excellent roman de l’Écossais Ian Rankin,
                  qui me promettait, avec son flic d’Édimbourg dépressif, divorcé, mal noté et accro
                  au Lagavulin, une action plus rapide et un suspense plus haletant que ma première
                  lecture de la soirée. À la vitesse où progressait le récit du petit vieux monsieur,
                  je ne doutais pas que la suite annoncée ne me méritât (aurait-il dit) au moins deux
                  romans policiers et deux armagnacs avant que j’en voie le bout. En attendant, je suis
                  allé déposer le morceau de prose que je venais de lire entre les mains d’Isabelle,
                  qui l’attendait avec impatience et le reçut avec dévotion.
               

            

         

      
   
      V

            
               Il nous fallut attendre près de quinze jours. Isabelle ne vivait plus. Déjà naissait
                  en moi l’espoir timide que M. Bruno Wolf nous avait oubliés ou qu’il avait renoncé
                  à me faire ses confidences. Hélas, il devait seulement, j’imagine, peaufiner son style.
                  Quand il se manifesta, ce fut par un courriel adressé à Isabelle, auquel son texte
                  était joint en document attaché. Il maîtrisait donc le procédé. Mais pourquoi toujours
                  Isabelle ? Et comment connaissait-il son adresse e-mail ?
               

               « Parce que les premières pages qu’il nous a envoyées m’ont tellement émue que je
                  n’ai pu m’empêcher de le lui écrire. Je l’ai fait par e-mail. C’était plus rapide,
                  moins formel. Tu te souviens : son adresse e-mail était sur son papier à lettres.
               

               — Je suis heureux qu’il ait trouvé en toi une admiratrice. Permets-moi seulement d’observer
                  que ces pages, il ne nous les avait pas envoyées. Il me les avait envoyées, en passant, il est vrai, assez curieusement par ton intermédiaire.
                  Il a pourtant mon adresse électronique, puisqu’il l’a utilisée la première fois qu’il
                  a pris contact avec moi.
               
— Il l’explique très bien dans son message. Tu n’as qu’à lire, je t’ai transféré le
                  tout. Il n’a que ton e-mail professionnel, qu’il a trouvé sur le site de ton cabinet.
                  Il ne voulait pas continuer à l’encombrer de messages personnels. Et comme, en lui
                  écrivant, je lui fournissais du même coup ma propre adresse e-mail…
               

               — Bien sûr. Cela coule de source. »

               Une source qui paraissait tout de même faire quelques méandres. Mais enfin… Je fermai
                  les yeux et revis le petit vieux monsieur. Je les ouvris et regardai Isabelle sortir
                  de mon bureau. Elle occupait tout l’encadrement de la porte. Je ne sais pourquoi (ou
                  je sais pourquoi) je songeai au mot de Diderot : « Quelle idée pour un si petit marteau
                  de prendre une si grosse enclume ! » Cela me fit rire tout seul, ce qu’Isabelle n’aime
                  pas. Et je n’aurais pas aimé avoir à lui donner l’explication de mon rire. Heureusement,
                  elle avait déjà franchi le seuil. Même son arrière-train, qui la suit d’un peu loin,
                  avait quitté la pièce.
               

               Le soir venu, je plaçai le roman policier et la bouteille d’armagnac hors de ma vue
                  pour échapper à la tentation, mais à portée de main pour me donner du courage. Rompu
                  aux procédés de la rhétorique, M. Bruno Wolf commençait cette fois in medias res.

               *

               « Le professeur d’allemand était absent. Son cours, de onze heures à midi, n’aurait
                  pas lieu. Selon le règlement, nous devions passer une heure à l’étude. Mais nous étions externes, Félix et moi. Il habitait en face du lycée et
                  moi guère plus loin. Nous sommes allés ensemble au secrétariat du censeur demander
                  une autorisation de sortie.
               

               Le censeur, M. Millot, était un monsieur moustachu et bienveillant, bien qu’on le
                  vît rarement sourire et qu’il roulât les r avec sévérité. Malheureusement, il n’était pas question d’avoir directement affaire
                  à lui. Il fallait traiter avec son aigre secrétaire, M. Védrine, et, pour accéder
                  à l’espèce de comptoir bas derrière lequel il était assis, faire la queue derrière
                  les élèves qui apportaient un “mot” pour être dispensés de gymnastique et ceux qui
                  essayaient de faire déplacer leur heure de colle. Quand nous y fûmes enfin parvenus,
                  le méfiant Védrine nous demanda quelle raison nous pouvions bien invoquer pour prétendre
                  ne pas aller travailler en salle d’étude. Nous lui avons répondu que, ignorant naturellement
                  que cette heure serait libre, nous n’avions rien apporté qui nous permît d’avancer
                  notre travail et que livres et cahiers nous attendaient à la maison. Sans répondre,
                  il signa à la plume sergent-major notre autorisation d’un air dégoûté.
               

               Nous sommes allés au parc. C’était une des premières journées printanières. Il faisait
                  presque chaud. Loin des allées goudronnées, on sentait déjà l’odeur de l’herbe et
                  de la terre. Sans trop y penser, nous avons emprunté le chemin familier, celui que
                  nous suivions lorsque nous allions à la rencontre de Zoé.
               

               À cette heure-là, sa matinée de cours n’était pas terminée, et pourtant, contre toute
                  attente, nous l’avons vue. Sur la seule pelouse de tout le parc qui ne fût pas interdite et que
                  l’on nommait pour cette raison “pelouse des ébats”, s’ébattaient des demoiselles de
                  l’externat Fénelon. Zoé était du nombre, vêtue comme les autres du short bouffant
                  à élastique qu’elle nous avait minutieusement décrit. Elles avaient planté un filet
                  et jouaient au volley-ball avec application et concentration. On entendait parfois
                  une exclamation ou un rire étouffé, mais non les hurlements qu’auraient poussés des
                  garçons. Au reste, leur professeur y veillait. C’était une petite dame aux cheveux
                  courts et à l’air sportif, comme il se devait, mais avec quelque chose en elle qui
                  trahissait la religieuse en civil.
               

               Non sans quelque indiscrétion, mais en silence, nous nous sommes arrêtés, Félix et
                  moi, pour contempler les joueuses. Zoé était à l’évidence une volleyeuse particulièrement
                  habile. Je le constatai sans plaisir. Étant presque aussi maladroit que Félix dans
                  toutes les activités physiques, il me semblait que la supériorité sportive de Zoé
                  s’ajoutait à celle de l’âge et de la maturité d’esprit pour l’éloigner davantage de
                  moi. Elle nous avait vus, elle aussi. Sans se laisser distraire du jeu, elle nous
                  lançait parfois un coup d’œil rapide et amusé assorti d’une grimace.
               

               Félix était moins intéressé que moi par le spectacle. Sans cependant chercher à m’entraîner
                  plus loin, car quand il était absorbé par un sujet, être ici ou ailleurs lui était
                  indifférent, il a bien vite repris le cours de ses considérations à la fois méticuleuses
                  et vaticinantes sur la situation politique et militaire du moment, assorties de comparaisons
                  et d’exemples empruntés à l’histoire ancienne et contemporaine. Bien que toujours en
                  désaccord, nous étions ce jour-là également agités par le même incident. Le père d’un
                  de nos camarades était gendarme mobile. La veille, pour meubler la conversation pendant
                  le dîner familial, il avait raconté que ses supérieurs faisaient circuler parmi les
                  gendarmes des photos montrant les atrocités commises par les fellaghas, comme on disait,
                  sur les soldats français tombés entre leurs mains. En particulier, il leur coupait
                  les parties génitales et les leur mettait dans la bouche. Le père de notre camarade
                  avait ajouté qu’il n’était pas question que sa femme et ses enfants jettent les yeux
                  sur ces photos abominables. Précaution inutile, car sa description parlait assez à
                  l’imagination. Le lendemain matin, son fils, qui était mon voisin au cours de latin,
                  n’avait pas manqué de me faire partager ces informations. Fier d’avoir un père au
                  courant des plus terribles secrets militaires, il était soucieux de propager l’indignation
                  que les rebelles du FLN devaient inspirer à tous les bons Français. J’étais muet d’horreur.
                  Mais il était lui-même troublé par son propre récit. Ce garçon lymphatique, un peu
                  gras, au teint pâle, était plus blanc encore que d’habitude. Pour moi, submergé par
                  une sorte de nausée de rage, je me faisais en même temps la réflexion, sans doute
                  inspirée par les conversations de mes parents, que diffuser de telles photos parmi
                  les forces de l’ordre ne les encourageait ni au sang-froid ni à la retenue. Je me
                  suis bien gardé de faire part à mon voisin de cette réflexion, pas plus que d’un rapprochement
                  qui me venait à l’esprit. Le père de notre camarade C. était commissaire de police, celui
                  de notre camarade R. professeur de médecine. Son nom apparaissait parfois dans la
                  rubrique judiciaire des journaux, car il était appelé à témoigner comme médecin légiste.
                  R. m’avait dit un jour, peu de temps auparavant : “Le père de C. bat les Arabes.”
                  Vous me direz que j’étais bien jeune pour ce genre de raisonnement, mais le fait est
                  que je m’étais interrogé sur la façon dont le fils du médecin légiste pouvait être
                  informé du comportement du commissaire de police et sur l’euphémisme (je ne suis pas
                  certain d’avoir connu alors le mot) du verbe battre.

               De tout cela j’avais naturellement fait part à Félix. C’était le sujet de notre conversation
                  lorsque nous étions tombés sur les volleyeuses. Félix était, comme toujours, en faveur
                  du maintien de l’ordre et de la répression. La mention des photos l’avait naturellement
                  encouragé davantage encore dans cette voie. Il en était troublé comme je l’étais et
                  comme l’avait été mon informateur. De telles images étaient pour nous littéralement
                  insupportables. Jamais autant que ce jour-là je n’ai mesuré qu’une certaine imagination
                  de la violence est destructrice pour des esprits d’enfants. Mais la réaction de Félix
                  était infiniment plus violente que la nôtre. Elle avait aussi quelque chose de contradictoire.
                  D’un côté il s’abandonnait à un effrayant délire de vengeance. De l’autre, il en paraissait
                  effrayé lui-même, comme s’il ne supportait, au fond, aucune scène de violence et comme
                  si toutes l’atteignaient personnellement, celles qu’il disait appeler de ses vœux
                  autant que celles qu’il condamnait. Il suffoquait. Il fut obligé de se taire pour retrouver son calme et pour
                  reprendre haleine. Nous avons regardé autour de nous. Nous avions besoin du spectacle
                  apaisant que nous offrait le parc.
               

               Dans la large allée sur laquelle débouchait quelques mètres plus loin celle où nous
                  nous trouvions et qui bordait elle aussi la pelouse et son terrain de volley-ball
                  improvisé, un sidi en djellaba, un grand panier au bras, traînait ses babouches sous
                  les grands arbres encore nus en proposant sans conviction des “cacahuètes bien grillées”
                  aux promeneurs assez rares en cette fin de matinée. Deux agents cyclistes, occupés
                  à pédaler très lentement au bon air, s’arrêtèrent à sa hauteur. Habitué aux contrôles
                  de police, il posa son panier et mit les mains en l’air. Les agents lui parlaient
                  avec brutalité. De là où nous étions, nous entendions leurs voix. Sans le laisser
                  baisser les mains, ils le palpèrent, le fouillèrent, extirpèrent on ne sait d’où ses
                  papiers qu’ils examinèrent à la fois négligemment et interminablement. L’un d’eux
                  renversa son panier. Il promena sur le contenu répandu à terre un regard superficiel,
                  sans toutefois oublier d’écraser les cacahuètes. L’autre siffla. Un instant plus tard,
                  une 4CV Renault de la police, reconnaissable à sa carrosserie noire et blanche, arriva
                  à grande vitesse et s’arrêta sur un coup de frein violent. Deux messieurs en civil
                  en descendirent. Ils se mirent eux aussi à interroger le vendeur de cacahuètes en
                  criant plus fort encore que les agents. Brusquement, l’un d’eux lui immobilisa les
                  bras pendant que l’autre le frappait. Il le frappa longuement. Des coups de poing au visage. Des coups de poing dans le ventre. Des coups
                  de genou dans les parties génitales. Un coup de tête sous le menton. Le sang gicla.
                  Le sidi hurlait. Ses genoux pliaient, mais l’autre homme en civil le soutenait et
                  l’empêchait de s’écrouler entièrement à terre. Un attroupement s’était formé. Les
                  deux agents le maintenaient mollement à distance, l’air débonnaire. Je m’approchai.
                  Le bruit courait dans la petite foule que le sidi avait volé un portefeuille. D’autres
                  disaient qu’il était du FLN.
               

               Les deux hommes en civil le traînèrent à l’arrière de la 4CV. L’un monta à côté de
                  lui, l’autre se mit au volant. La voiture démarra. Le panier renversé était toujours
                  par terre. Deux enfants s’approchèrent et ramassèrent des cacahuètes.
               

               Je m’aperçus alors que Félix ne m’avait pas suivi. Il était resté au bord de la pelouse,
                  à l’endroit où nous poursuivions notre discussion. Je le rejoignis. Il était pâle,
                  sidéré, tétanisé comme lors de la scène dans le local des louveteaux. Il ne paraissait
                  pas m’entendre, il ne regardait rien, il ne disait rien. Il tremblait. Je le pris
                  par le bras et le conduisis doucement jusqu’à un banc où je pus le faire asseoir.
               

               Pendant ce temps, sur la pelouse, les volleyeuses de l’externat Fénelon qui, sourdes
                  à la voix de leur professeur, avaient interrompu leur partie pendant l’arrestation
                  du vendeur de cacahuètes, manifestaient soudain une extrême agitation. Elles s’étaient
                  toutes groupées autour de l’une d’elles à demi étendue sur l’herbe, soutenue par le
                  professeur de gymnastique à l’allure de religieuse en civil. C’était Zoé. J’aurais
                  voulu me précipiter vers elle, mais je n’osais m’approcher de ce troupeau de filles en short bouffant. Son regard
                  était tourné dans ma direction, mais elle ne semblait pas me voir. Elle dont le teint
                  mat était l’instant d’avant coloré par l’exercice, elle était plus pâle encore que
                  son frère. Elle tremblait comme lui. Plus que lui. Elle était agitée de convulsions
                  et poussait une sorte de plainte continue qui irritait les nerfs. La nonne en civil
                  était en train de lui administrer un remède de nonne. Sur un morceau de sucre, elle
                  avait versé quelques gouttes d’un liquide incolore contenu dans une toute petite bouteille,
                  sans doute de la menthe Ricqlès ou de l’eau de mélisse des Carmes Boyer. Elle essayait
                  à présent de lui faire manger le sucre. Zoé secouait la tête et regardait ailleurs,
                  l’air hagard et halluciné. Puis elle posa les yeux sur son professeur et parut la
                  reconnaître. Après quelques derniers soubresauts, ses convulsions cessèrent. Son insupportable
                  plainte aussi. Elle croqua docilement son sucre et se mit à pleurer. Ses camarades
                  la relevèrent. Deux d’entre elles l’encadraient. Elle avait passé un bras autour du
                  cou de chacune. Le groupe reprit le chemin de l’externat Fénelon.
               

               Je rejoignis Félix, toujours assis sur son banc. Il avait assisté à la scène d’un
                  peu plus loin que moi, mais il pouvait difficilement ne pas avoir reconnu sa sœur
                  dans la malade que toutes entouraient de leurs soins. Il restait cependant immobile
                  et silencieux, le regard toujours vide. Je lui ai fait doucement observer qu’il était
                  temps de rentrer. Il s’est levé sans un mot et nous nous sommes mis en route. Je cherchais
                  un sujet de conversation capable de le distraire et de le faire revenir de l’état
                  de choc où il semblait être encore. Pour éloigner le souvenir de la scène à laquelle
                  nous venions d’assister comme celui de la conversation que nous avions au moment où
                  elle s’était produite, je lui ai dit la surprise que j’avais eue quelques jours auparavant
                  en découvrant qu’une vieille amie de ma mère, Mademoiselle E., les connaissait, Zoé
                  et lui. Il s’arrêta un instant, plus pâle encore, si c’était possible, qu’il ne l’était
                  auparavant, pour me regarder. Il me dévisageait avec une attention soupçonneuse comme
                  s’il cherchait à percer l’arrière-pensée qui m’avait inspiré cette remarque. Il n’y
                  en avait aucune, hors la curiosité née du vague étonnement dont je vous ai déjà parlé.
                  Mais il était soudain d’une extrême méfiance. Il me dit d’un ton bref qu’ils connaissaient
                  en effet Mademoiselle E., Zoé et lui. Je ne pus en tirer autre chose. Jusqu’au pied
                  de chez lui, il garda un silence qui semblait à présent un effet moins de l’émotion
                  que de la bouderie.
               

               Mademoiselle E. vint dîner à la maison quelques jours plus tard. Je ne détestais pas
                  les modestes mondanités de mes parents. J’étais maintenant jugé assez grand pour participer
                  parfois aux dîners sans cérémonie où n’étaient conviés que des intimes. Ces circonstances
                  me plaisaient considérablement. J’étais ébloui par notre modeste luxe dont le style
                  datait avec exactitude le mariage de mes parents, par l’argenterie au monogramme Art
                  déco autant que roturier, par les sobres verres de cristal très fin qui ressemblaient
                  à une hutte africaine inversée. J’aimais plus encore jouer au petit adulte. Mes sœurs,
                  plus âgées, avaient quitté la maison. J’étais désormais un enfant unique, en pire. Je m’étonne aujourd’hui que l’on
                  m’ait supporté. Je voudrais pouvoir remonter le temps et m’envoyer rudement dîner
                  à la cuisine. Soit faiblesse, soit aveuglement devant mes ridicules, dont ils tiraient
                  peut-être une absurde fierté, mes parents n’en faisaient rien. J’avais donc ma place
                  à table ce soir-là avec Mademoiselle E. et un couple d’amis très proches.
               

               Peut-être suis-je plus exaspéré que je ne le méritais alors au souvenir de l’enfant
                  que j’ai été. La mémoire exagère. En tout cas, cette fois-là, je suis certain de m’être
                  tenu tranquille pendant tout le début du dîner. Je me contentais de suivre la conversation.
                  J’aimais écouter les conversations des adultes. Je ne manquais pas ensuite de reprendre
                  leurs propos à mon compte dans l’intention d’éblouir mes petits camarades par l’étendue
                  de mon savoir, la profondeur de mes vues et la sagesse de mon jugement. Je ne suis
                  pas certain aujourd’hui d’avoir éveillé par ce moyen autant d’admiration que je le
                  pensais. Mais enfin, cela m’aidait au moins à me maintenir péniblement à la hauteur
                  requise par mes discussions avec Félix. 
               

               La conversation de ce soir-là, je ne pouvais la réutiliser pour briller, mais elle
                  ne m’en intéressait pas moins. Elle vous intéressera peut-être aussi, cher monsieur,
                  car c’est le moment où mon histoire rejoint la vôtre. Elle s’était portée, cette conversation,
                  sur la succession de drames qui avait frappé la sœur de Mademoiselle E., Mme Chavasson,
                  votre grand-mère. On rappelait son destin, qui ne vous est que trop connu. Comme beaucoup
                  d’autres, elle s’était trouvée veuve encore très jeune, après la mort de son mari pendant la Grande
                  Guerre, en octobre 17, à la fin de l’offensive Nivelle. Son fils cadet, né au moment
                  de la mort de son père, sortait tout juste de Saint-Cyr quand la deuxième guerre a
                  éclaté. Comme un certain nombre de ses camarades, il avait, après l’armistice, dirigé
                  un camp de jeunesse du maréchal Pétain dans les Pyrénées, avait voulu passer en Espagne
                  pour rejoindre la France libre fin 42, après l’invasion de la zone Sud, et avait disparu,
                  comme devaient disparaître à la fin de la guerre, au moment des combats de la Libération,
                  la jeune femme et la petite fille qu’il avait laissés. Ce malheureux avait un frère
                  à peine plus âgé, Robert, également officier de carrière, sur qui Mme Chavasson avait
                  reporté toute son affection et qui était toute sa fierté. Il avait été tué deux ans
                  plus tôt en Indochine.
               

               Ma mère se souvenait très bien de Mme Chavasson, qu’elle avait rencontrée plusieurs
                  fois chez Mademoiselle E., la dernière fois peu de temps après la disparition de Robert.
                  Elle avait admiré, disait-elle, sa dignité et son courage dans cette épreuve épouvantable,
                  le secours qu’elle puisait dans sa foi, sa simplicité bienveillante et sa distinction.
                  Mais cela remontait à plus d’un an déjà. Ma mère se reprochait de ne pas s’être inquiétée
                  de ne plus l’avoir revue depuis chez Mademoiselle E. et de n’avoir pas pris de ses
                  nouvelles. Au bout de la table, je m’étonnais en moi-même qu’elle se le reprochât.
                  Elle avait dit une fois en ma présence que les deux sœurs n’étaient pas très proches
                  et se voyaient rarement.
               
Mademoiselle E. répondit que ma mère n’aurait malheureusement plus l’occasion de rencontrer
                  sa sœur chez elle. Malgré tout son courage, l’accumulation des deuils et des malheurs
                  avait fini par la terrasser. Très affaiblie physiquement, presque impotente et pratiquement
                  retombée en enfance, elle avait dû quitter quelques mois plus tôt son grand appartement
                  des quais de Saône. Elle était désormais pensionnaire de la maison pour personnes
                  âgées tenue par les religieuses Trinitaires à la Croix-Rousse. Elle y était bien soignée.
                  Quand le temps était beau, on pouvait rouler son fauteuil dans le grand verger des
                  Trinitaires. Un silence se fit, que ne suffisaient pas à briser les mots de compassion
                  murmurés par chacun.
               

               Sans oser ni savoir l’exprimer, je partageais, croyez-le bien, cette compassion. Mais
                  mon esprit s’attardait sur un point peu clair de cette histoire dramatique. Comment
                  le mari et les deux enfants de la malheureuse jeune femme morte en couches avaient-ils
                  disparu ? Devais-je comprendre qu’ils étaient morts, tués, par exemple, dans un bombardement ?
                  Avaient-ils, littéralement, disparu sans laisser de trace, s’étaient-ils évanouis
                  dans la nature ? Le gendre de Mme Chavasson avait-il enlevé ses deux enfants pour
                  aller avec eux poursuivre sa vie ailleurs ?
               

               Pendant que j’échafaudais ainsi un roman familial, je sursautai presque en entendant
                  Mademoiselle E. m’adresser la parole. Elle me demandait si Félix était toujours dans
                  ma classe et si j’entretenais toujours de bonnes relations avec lui. Sans doute le
                  faisait-elle pour relancer la conversation en changeant de sujet ou plutôt en donnant l’impression d’en changer, car ne me dites
                  pas que vous ignorez que le sujet était le même.
               

               J’ai confirmé que Félix était pour moi un ami, mais, comme la première fois où Mademoiselle
                  E. m’avait interrogé à son sujet, j’en parlai avec un certain détachement, sans laisser
                  deviner combien nous étions proches et sans mentionner Zoé. Cependant, cette discrétion
                  ne me mettait pas assez en valeur à mon goût. Je n’ai pas pu résister. J’étais resté
                  silencieux depuis le début du repas. Mon moment était venu. Je me suis lancé dans
                  le récit de la scène du parc. Je l’ai fait en des termes qui tendaient dans mon esprit
                  à montrer, non mes liens d’amitié étroits avec Félix, mais le rôle protecteur que
                  je jouais auprès de lui. Rien sur Zoé, puisque je feignais d’ignorer son existence,
                  ni sur le volley-ball ni sur les shorts bouffants de l’externat Fénelon. Rien non
                  plus sur les photos de notre camarade B. ni sur la conversation que j’avais avec Félix
                  au moment de l’incident. J’avais vaguement le sentiment que nos discussions politiques
                  paraîtraient puériles. J’étais surtout incapable de parler de ces horribles photos.
                  Leur description m’avait plus marqué que si je les avais réellement contemplées. J’en
                  avais honte comme d’un viol. En revanche, j’ai raconté la réaction extraordinairement
                  violente de Félix à l’arrestation du vendeur de cacahuètes. Je l’ai même exagérée
                  en attribuant à Félix la crise nerveuse de Zoé, dont je ne voulais pas parler. C’était
                  aussi un moyen d’embellir mon rôle en y ajoutant celui du secouriste, moins l’eau
                  de mélisse, dont la vraisemblance m’interdisait de me prétendre muni.
               

               Si j’avais espéré un succès de mon récit, j’eus bien sujet d’être déçu. Et si Mademoiselle
                  E. avait espéré relancer la conversation en m’y faisant entrer, elle dut l’être également.
                  J’avais pu parler à mon aise. Personne ne m’avait interrompu. Mais aucune voix ne
                  s’est élevée non plus quand je me suis tu. Le silence était interminable. L’ange n’en
                  finissait pas de passer. J’étais rouge. Le couple ami m’adressait de petits sourires,
                  mais sans prendre la parole. Mes parents regardaient ailleurs. Mademoiselle E., toujours
                  si attentive, paraissait ne m’avoir pas écouté. Pour une fois, ce fut mon père qui
                  au bout d’un moment parvint à relancer la conversation.
               

               Qu’avais-je dit ? À quelle règle avais-je manqué ? Il me vint à l’esprit qu’il pouvait
                  être tenu pour mal élevé d’évoquer de près ou de loin les événements d’Algérie au
                  cours d’un dîner, ce sujet brûlant risquant de mettre au jour des dissensions entre
                  les convives. Ma mère avait récemment raconté qu’à un thé de dames, l’une des personnes
                  présentes déplorant le peu d’enthousiasme de trop de jeunes gens de la métropole à
                  aller combattre pour l’Algérie française et l’expliquant par le fait qu’ils n’avaient
                  pas d’intérêts en Algérie et donc rien à perdre, une autre avait répondu “Non, rien
                  que la vie”. Cela avait jeté un froid. Je me souvenais aussi, tandis que, dans l’affolement
                  de cet instant, les pensées se succédaient dans mon esprit avec rapidité, qu’une de
                  mes sœurs, qui faisait mon éducation historique, me racontant un jour l’affaire Dreyfus, m’avait parlé des dessins de Caran d’Ache montrant les deux moments
                  d’un déjeuner de famille : “Ils n’en parleront pas !” “Ils en ont parlé !”
               

               Peut-être mon explication valait-elle pour les autres convives, mais s’il est une
                  chose dont je suis certain aujourd’hui, c’est que le silence de Mademoiselle E. à
                  la fin de mon morceau de bravoure avait en réalité une tout autre raison. Et ce n’est
                  pas vous, cher monsieur, qui me démentirez.
               

               Mais en m’adressant à vous, je mesure une fois de plus l’épreuve que je vous impose
                  en vous contraignant à me lire. Il me paraît humain de morceler le supplice. Je vais
                  l’interrompre pour cette fois. Ne vous croyez pas quitte pour autant. Je profiterai,
                  pour vous envoyer la suite, de l’aimable autorisation que m’a donnée Mme Chavasson
                  – je parle ici, bien entendu, de votre charmante épouse, Isabelle – d’utiliser sa
                  messagerie pour ne pas encombrer inutilement la vôtre. »
               

               *

               M. Bruno Wolf était décidément très fort. Au moment où je touchais au bout de mon
                  pensum, ses dernières lignes réussissaient l’exploit de gâcher aussi la deuxième partie
                  de ma soirée. Je me faisais déjà une joie de les oublier, lui et son enfance insipide,
                  grâce à mon armagnac et à mon roman policier, et voilà qu’il continuait à s’imposer,
                  comme le jour où j’avais pensé ne jamais le voir sortir de mon bureau.
               

               Non seulement il s’imposait, mais il m’irritait. Non seulement il m’irritait, mais il m’irritait deux fois. L’irruption dans son histoire
                  de ma grand-mère et de mon père m’était au plus haut point désagréable. Dans ce qui
                  allait suivre et dont il m’annonçait le prochain envoi avec une jubilation sadique,
                  je redoutais autant ce que je savais que ce que je ne savais pas. Je n’avais aucune
                  envie d’en lire davantage.
               

               J’avais encore moins envie de voir cet envoi transiter par la messagerie d’Isabelle.
                  C’était mon second motif d’irritation. Il était stupide. J’en avais honte. Honte de
                  devoir m’avouer que j’étais jaloux. À l’âge du petit vieux monsieur ! À l’âge d’Isabelle !
                  Au mien ! Quand on pensait au physique du petit vieux monsieur ! À celui d’Isabelle !
                  Oui, mais quand on pensait au mien… Quand on pensait au style du petit vieux monsieur,
                  à ses imparfaits du subjonctif, à ses ronds de jambe ! Quand on pensait à l’absence
                  de style d’Isabelle, à sa culture de Madame Figaro relevée d’un zeste de Télérama, à sa platitude intellectuelle, à sa rondeur physique ! Oui, mais quand on pensait
                  à ma personnalité sans relief, sans imagination, sans passion… Drame de la jalousie
                  chez un expert-comptable sexagénaire de la rue Jarente.
               

               Tout de même ! Le petit vieux monsieur ! J’avais lu sa prose, au petit vieux monsieur.
                  Je l’avais lue jusqu’à l’écœurement, jusqu’à la lie. J’en avais subi l’ennui jusqu’à
                  la souffrance, jusqu’à la torture. Quand il parlait de supplice, le petit vieux monsieur
                  était bien loin de savoir à quel point il avait raison. Il attendait en se tortillant
                  le murmure d’un démenti flatteur. Il pouvait toujours l’attendre ! Il pouvait toujours l’attendre ? Mais, imbécile que j’étais, il l’aurait, son démenti !
                  Isabelle se récrierait, s’extasierait ! Elle avait le droit de la lire, cette prose,
                  puisqu’il la lui avait envoyée. C’est moi-même qui le lui avais dit. Elle crierait
                  au génie. Je ne suis pas certain, à vrai dire, qu’Isabelle ait une idée claire de
                  ce qu’est le génie. C’est un mot qu’elle n’applique guère spontanément, me semble-t-il,
                  qu’aux trouvailles les plus ingénieuses dans le domaine de la décoration d’intérieur.
                  Mais justement : dans l’ordre littéraire, elle doit penser que le génie se confond
                  avec l’ennui. À cause de la rime. Inutile d’essayer de lui expliquer la différence
                  entre une rime masculine et une rime féminine. D’ailleurs je ne m’y risquerais pas.
                  Elle a plus de repartie que moi. Mise au pied du mur, elle serait capable de me répondre
                  qu’il faut dire un géni, une génie et que le éprouve que le génie est femme dans son essence : théorie du genre, le
                  zeste de Télérama.

               Bref, elle trouvait au petit vieux monsieur un charme et à ses épanchements un intérêt
                  qui m’échappaient. L’aveuglement de l’amour ? Quelle pitié ! On dit que de telles
                  passions séniles sont fréquentes dans les maisons de retraite. Oh ! Je ne la soupçonnais
                  pas sérieusement de s’envoyer en l’air avec le petit vieux monsieur ni même d’en avoir
                  vraiment l’intention. Lui non plus, à supposer qu’il pût encore, comme il aurait dit,
                  je ne le soupçonnais pas. Mais qu’elle soit flattée qu’il s’adresse à elle, qu’elle
                  soit ravie que ses confidences lui soient adressées plutôt qu’à moi, cela ne faisait
                  pas l’ombre d’un doute. Et qu’il frétille en faisant}’empressé, l’aimable, le galant, le sigisbée, cela ne faisait pas de doute
                  non plus. Flattés tous les deux de pouvoir encore plaire. Flatté, lui, de pouvoir
                  s’épancher dans le sein (abondant) d’une femme aimable, attentive, encore jeune (vue
                  de lui) et aimante. Oui, hélas, aimante ! Flattée, elle, d’être traitée en égale et
                  comme un esprit supérieur par un esprit qu’elle jugeait elle-même supérieur. Un esprit
                  supérieur, parfaitement ! Quelle différence avec son mari !
               

               Oui, quelle différence avec son mari ! Je me le répétais cette fois sans mépris, sans
                  ironie. Au fond, elle n’avait pas tort. Lui non plus. Il était bien obligé de me laisser
                  lire ses souvenirs, puisque c’était de moi qu’il attendait des éclaircissements dont
                  il finirait peut-être un jour par me préciser la nature. Mais pourquoi l’aurait-il
                  fait avec plaisir, alors qu’il n’était tout de même pas assez bête pour n’avoir pas
                  remarqué que je le traitais avec condescendance et qu’il m’ennuyait ? Pourquoi n’aurait-il
                  pas été heureux de se confier à Isabelle, hôtesse aimable, maîtresse de maison parfaite,
                  femme généreuse, belle femme dotée d’un embonpoint qui n’avait rien de désagréable
                  et qui seyait à son âge, femme, enfin, que seule l’injustice d’un mari aurait pu juger
                  sotte ? Et pourquoi n’aurait-elle pas pris plaisir à correspondre avec un homme qui,
                  au fond, n’était ennuyeux que parce qu’il écrivait comme un professeur, mais qui ne
                  semblait pas entièrement dupe de lui-même, qu’il n’y avait pas de vraie raison de
                  croire stupide, qui était évidemment plus cultivé que moi, si c’était de culture qu’elle
                  avait besoin, et qui devait avoir, comme tout le monde, ses fêlures et ses blessures ? Il était apparemment solitaire. Elle,
                  en apparence, ne l’était pas. En apparence. Mais en étais-je si sûr ? Elle avait un
                  mari, des enfants, des petits-enfants. Mais enfants et petits-enfants étaient loin.
                  Et le mari ! Était-il si proche, le mari ? Est-ce qu’il ne lui arrivait pas, au mari,
                  de traiter sa femme avec une condescendance agacée, exactement comme il traitait le
                  petit vieux monsieur ? Oui, cette condescendance agacée, tous deux étaient en droit
                  de penser que je la leur manifestais. Quoi d’étonnant, s’ils se retrouvaient ensemble
                  d’un côté et moi de l’autre ? Comment pourrais-je m’en plaindre ? C’était moi, moi
                  seul, qui les avais réunis, plus que les circonstances et que la volonté de chacun
                  d’eux.
               

               Je finis mon armagnac sans plaisir et allai me coucher sans ouvrir mon roman policier.
                  C’était cette fois un roman de l’Islandais Arnaldur Indridason, où je savais que m’attendait,
                  encore plus au nord que l’Écosse de Rankin, un flic aussi dépressif, divorcé et imbibé
                  que le sien.
               

            

         

      
   
      VI

            
               Les semaines passaient. Aucune nouvelle de M. Bruno Wolf. Isabelle, pourtant, ne manifestait
                  pas cette fois la moindre impatience. Elle ne parlait plus de lui. Quand la suite
                  du feuilleton est enfin arrivée sur sa messagerie, elle l’a transférée sur la mienne
                  sans commentaire. Sans non plus le message dont son auteur n’avait pu manquer de l’accompagner.
                  J’ai cru pouvoir déduire de ces divers indices que leur correspondance s’était poursuivie
                  dans l’intervalle et qu’elle avait pris un tour qui rendait préférable de la soustraire
                  désormais à mes yeux.
               

               Je me suis donc plongé à nouveau dans l’enfance du petit vieux monsieur, laissant
                  à Isabelle le soin de ses vieux jours.
               

               *

               « Ce que Mademoiselle E. ne m’avait pas dit, j’ai fini par l’apprendre de Zoé elle-même.
                  Ou plutôt j’ai appris ce qu’elle en savait. Ce qu’elle en savait, c’était ce dont elle se souvenait et ce dont elle se souvenait ne suffisait pas à
                  constituer un savoir.
               

               « Mais je vais trop vite. »

               *

               Mon Dieu, soupirai-je, il trouve qu’il va trop vite !

               *

               « Vous imaginez bien que je ne lui avais pas parlé du dîner chez mes parents et que,
                  de son côté, elle ne m’aurait pas fait ses confidences si une circonstance jugée par
                  elle importante ne l’y avait pas incitée. Cette circonstance, direz-vous, ce fut l’arrestation
                  du vendeur de cacahuètes et la réaction qu’elle avait provoquée chez le frère comme
                  chez la sœur. Je le crois aussi. Mais ce n’est pas cette scène elle-même qui a provoqué
                  les confidences de Zoé. Jamais elle ne m’en a parlé directement. Elle ne tenait évidemment
                  pas à revenir sur la crise qui l’avait saisie ce jour-là. Elle pouvait espérer que
                  l’incident m’avait échappé, que je ne regardais pas à ce moment en direction de la
                  pelouse, que mon attention était accaparée tout entière par la scène violente qui
                  venait de se dérouler dans la grande allée. Elle avait pu me voir m’éloigner dans
                  cette direction un instant auparavant.
               

               Félix ne me reparla pas davantage de cet épisode ni non plus de mes propos qui semblaient
                  ensuite l’avoir irrité au lieu de l’apaiser. Dans les jours qui suivirent, il fut
                  en apparence égal à lui-même : intarissable et exalté. Je ne l’avais jamais connu autre. Mais je n’ai pas tardé à
                  m’apercevoir que sa logorrhée et son agitation s’aggravaient. Il paraissait de moins
                  en moins capable de les contrôler. Elles produisaient une impression pénible, presque
                  effrayante. Félix, je l’ai dit, était un garçon particulièrement et même anormalement
                  bien élevé, avec des manières un peu compassées de petit adulte. C’était aussi un
                  doux. Il était incapable d’un geste violent, incapable de se battre dans la cour avec
                  ses camarades, comme tous nous le faisions parfois. Il en était certes incapable parce
                  qu’il était trop bien élevé pour se comporter en gamin des rues et trop maladroit
                  de son corps pour pouvoir le faire avec la moindre efficacité. Mais il en était incapable
                  aussi parce que toute violence lui inspirait visiblement une répulsion. On ne pouvait
                  pas dire qu’il était lâche. Il n’avait pas peur ou en tout cas ne cédait pas à la
                  peur. Mais il était saisi d’une horreur qui le paralysait, comme le jour où les louveteaux
                  s’étaient moqués de lui, d’une façon certes grossière, mais au fond inoffensive. Et
                  pourtant ce doux pouvait tenir les propos violents que je vous ai déjà rapportés.
                  Il ne cessait d’appeler de ses vœux la violence. La situation politique et les événements
                  d’Algérie (le terme de guerre était banni du vocabulaire officiel), qui nous occupaient
                  tant, lui en donnaient journellement l’occasion.
               

               Après l’arrestation du sidi, cette violence prit un tour délirant. Un tour contradictoire
                  aussi, comme elle était en contradiction avec sa douceur naturelle. Elle visait les
                  fellaghas. Mais il n’avait pas supporté de voir traiter avec violence le vendeur de
                  cacahuètes soupçonné d’en être un. Après tout, peut-être, en effet, avait-il seulement
                  volé un portefeuille. Ou peut-être n’avait-il rien fait du tout. Mais la brutalité
                  du traitement qui lui avait été infligé n’aurait pas dû choquer Félix, ferme partisan
                  d’une répression préventive. De toute façon, il n’avait plus parlé de l’incident.
                  La réaction qu’il avait provoquée en lui pouvait confirmer simplement qu’il ne supportait
                  pas d’être témoin des violences même qu’il approuvait, comme le suggérait d’une façon
                  générale son comportement en toutes circonstances.
               

               Mais la contradiction allait plus loin, comme s’il y avait eu en lui une exacerbation
                  de la compassion en même temps que de la cruauté. À cette époque, la version officielle
                  était que la France protégeait en Algérie une population musulmane qui lui était majoritairement
                  favorable, mais qui était constamment terrorisée et menacée par les rebelles infiltrés
                  en son sein. Ceux qui refusaient de les aider ou de les rejoindre étaient voués aux
                  pires sévices et à la mort. Félix faisait sienne cette thèse, dont j’assurais, pour
                  ma part, qu’elle m’inspirait des doutes. L’idée ne nous effleurait pas qu’il était
                  difficile à des enfants de onze ou douze ans vivant à Lyon de mesurer son degré de
                  vérité ou d’erreur. Nous en disputions avec assurance. Bref, il fallait, disait-on,
                  protéger la population indigène. Félix proposait d’installer une garnison dans chaque
                  douar : la formule m’est restée. Je suppose que les regroupements de population qui
                  ont été opérés à ce moment-là ou un peu plus tard (mes souvenirs sont vagues et lointains)
                  visaient, de fait, à protéger la population un peu des menaces et beaucoup de l’influence du FLN.
               

               Nous étions à Lyon, loin du front. Mais des Arabes, comme nous disions, nous pouvions
                  en voir beaucoup. Les casernes de la Part-Dieu, toutes proches, n’avaient pas encore
                  été détruites pour laisser la place à la gare du TGV et au quartier neuf, qui ont
                  été bâtis sur leur emplacement quelques décennies plus tard. Elles étaient désaffectées
                  et servaient de logements à des travailleurs algériens. Ils étaient très nombreux
                  et ne se limitaient pas aux vendeurs de cacahuètes. Ils rasaient les murs. Ils avaient
                  peut-être peur du FLN. Ils avaient à l’évidence peur de la police. La mésaventure
                  de notre sidi montrait qu’ils n’avaient pas entièrement tort. Sitôt que nous en croisions
                  un, ce qui arrivait constamment, Félix devenait fébrile. Son débit, car il était évidemment
                  en train de discourir, s’accélérait, sa voix devenait plus aiguë. Et son propos devenait
                  incompréhensible. Impossible de savoir s’il faisait l’apologie de la violence, qui
                  tendait à devenir son thème unique, ou s’il tentait d’en repousser l’idée avec horreur,
                  avec terreur. Impossible de savoir si l’Arabe était l’objet de sa violence ou s’il
                  souhaitait l’en protéger. Impossible de savoir si l’Arabe dont il parlait était celui
                  que nous venions de croiser ou l’Arabe en général, un collectif désignant tous les
                  Arabes. Ou peut-être l’Arabe qui avait commis les exactions que montraient les photos
                  dont avait parlé le fils du gendarme. Ou encore l’Arabe du parc, celui que nous avions
                  vu le policier en civil frapper jusqu’à ce qu’il s’écroule, ce vendeur de cacahuètes
                  dont Félix n’avait plus jamais reparlé. La vérité est qu’il semblait vivre dans un monde de cauchemar, où
                  les créatures se mêlent et se transforment, vous menacent et sont en même temps une
                  part de vous-même.
               

               Ce cauchemar était-il entretenu par nos conversations ? Je le craignais. Je ne savais
                  comment l’en arracher. Mes gauches tentatives tournaient court. Je lui demandais,
                  par exemple, où ils passeraient les vacances de Pâques, qui approchaient, et je me
                  rendais compte, en lui posant cette question, que je ne savais au fond rien de Zoé
                  et de lui, rien de leur vie hors du lycée, du parc et de l’externat Fénelon.
               

               “Nous n’allons pas très loin.”

               Il m’avait répondu du bout des lèvres, d’un air buté, presque hostile, comme lorsque
                  je lui avais parlé de Mademoiselle E. Et, craignant à l’évidence une autre question,
                  il avait aussitôt repris le monologue obsessionnel qu’il ressassait interminablement.
                  Était-ce moi qui le plongeais dans cet état ? Était-il différent avec les autres ?
                  En famille, par exemple, avec ses parents ou seul avec Zoé, était-il apaisé ?
               

               Il ne l’était pas. Ce fut Zoé qui me l’apprit. Nous avions conservé l’habitude d’aller
                  à sa rencontre, Félix et moi, après la classe, promenade que les beaux jours rendaient
                  plus agréable encore. Je ne la voyais donc jamais seule. Nous ne nous parlions guère.
                  Nous écoutions Félix s’épuiser à discourir sans fin. Parfois, il s’arrêtait brusquement,
                  les traits crispés, l’air un peu hagard, et il regardait sa sœur avec une inquiétude
                  douloureuse. Puis il reprenait le fil toujours embrouillé, parfois cassé, de son propos.
                  Zoé le regardait alors, elle aussi, puis son regard se posait sur moi et il me semblait qu’elle cherchait à me dire quelque chose.
               

               Un soir, au moment où je prenais congé d’eux sur le seuil de leur immeuble, elle déclara
                  qu’elle devait aller chercher un livre qu’elle avait commandé à la Librairie du Lycée,
                  à l’angle du boulevard des Belges et du cours Vitton. Elle n’en avait que pour quelques
                  minutes et rejoindrait Félix avant qu’il ait fini de goûter, assura-t-elle comme pour
                  le dissuader de l’accompagner.
               

               Nous l’avons donc laissé et nous avons marché côte à côte, Zoé et moi, sous les platanes
                  du boulevard Anatole-France. Ils étaient verts à présent et l’air était doux. Nous
                  étions presque à la mi-avril. Les vacances de Pâques commenceraient à la fin de la
                  semaine, car Pâques tombait tard cette année-là, le 21 avril. Les vacances, selon
                  l’usage d’alors, se fixaient sur sa date : elles allaient chaque année du dimanche
                  des Rameaux à celui de Quasimodo, le dimanche de Pâques en marquant le milieu. Nous
                  étions silencieux. Zoé avait à l’évidence quelque chose à me dire mais elle, d’ordinaire
                  si décidée, si à l’aise, jouant si volontiers à la grande sœur, semblait hésitante
                  et presque effrayée. Moi aussi, j’étais embarrassé et soudain timide devant elle.
                  J’étais fier d’habitude des moments où j’avais l’impression que nous étions égaux
                  en âge et en maturité face au fragile Félix. Et au moment où c’était elle qui m’invitait
                  à jouer ce rôle, voilà que je me sentais plus petit garçon que jamais à côté d’elle
                  et que je ne voyais plus en elle qu’une sœur aînée.
               

               Au lieu de briser le silence et de l’aider à parler, je jouais avec cette pensée,
                  tandis que nous longions, sur le trottoir opposé, la longue façade basse du lycée derrière sa rangée de platanes.
                  Je songeais à mes vraies sœurs aînées. Elles étaient avec moi protectrices et affectueuses,
                  mais je ne pouvais oublier que lorsqu’elles vivaient encore à la maison, bien longtemps,
                  à l’échelle d’une enfance, avant ce jour d’avril 1957 où je marchais à côté de Zoé
                  en direction de la Librairie du Lycée, elles me jouaient des tours qui les faisaient,
                  à juste titre, hurler de rire, mais qui me consternaient ou m’affolaient. Elles se
                  donnaient la peine de confectionner un bonbon au chocolat fourré de fromage de Munster,
                  qu’elles m’offraient avec de grandes démonstrations d’affection auxquelles je me laissais
                  prendre et qui rendaient ma déconvenue encore plus douloureuse. Elles me juraient
                  aussi qu’à quinze ans on change de sexe et qu’à cet âge je deviendrais une fille.
                  Je pensais les prendre en défaut :
               

               “Mais toi, tu n’as pas encore quinze ans !

               — Justement ! Quand je les aurai, je deviendrai un garçon et toi, quand tu les auras,
                  tu deviendras une fille !
               

               — Mais toi (m’adressant à mon autre sœur), tu as passé quinze ans et tu es toujours
                  une fille !
               

               — Justement ! Avant d’avoir quinze ans, j’étais un garçon : tu ne t’en souviens donc
                  pas ?”
               

               Je ne les croyais pas vraiment, un peu inquiet pourtant. De toute façon, leur persiflage,
                  leur assurance moqueuse, leur étonnement feint devant mon ignorance d’un fait aussi
                  connu, m’exaspéraient jusqu’aux larmes.
               

               À bientôt douze ans, j’étais depuis longtemps revenu de ces effrois et de ces colères. Pour avoir lu un jour le courrier des lectrices
                  d’un hebdomadaire féminin, j’étais même capable de me dire que mes sœurs avaient pu
                  être un peu jalouses de ma position de petit dernier et de garçon. Peut-être en avaient-elles
                  souffert. Peut-être m’avaient-elles cru le préféré de nos parents. La réponse au courrier
                  des lectrices examinait des cas de ce genre, avançait de telles hypothèses. J’en voulais
                  tout de même à mes sœurs d’avoir voulu me transformer en fille. Mais, en regardant
                  Zoé à la dérobée, il me venait une pensée nouvelle. Heureusement, me disais-je, que
                  mes sœurs m’avaient menti. Heureusement que Zoé n’allait pas bientôt se transformer
                  en garçon. J’en aurais été bien triste.
               

               Nous avions atteint la Librairie-papeterie du Lycée. Elle y avait réellement commandé
                  un livre. Je l’ai laissé entrer seule. Brusquement, je n’aurais su dire pourquoi,
                  j’étais gêné à l’idée d’être vu en sa compagnie dans cette boutique où tout le quartier
                  et tout le lycée se retrouvaient et dont je connaissais le propriétaire, qui, avec
                  sa moustache et ses cheveux gris, avait l’air sévère d’un instituteur. Nous lui achetions
                  des fournitures pour la classe, de l’encre pour les stylos. Il y avait un banc sur
                  le trottoir. Je m’y suis assis. Je regardais les passants, les voitures arrêtées au
                  feu rouge. Je pensais à la première fois où j’étais entré à la Librairie-papeterie
                  du Lycée. J’étais avec ma mère. J’avais cinq ans. J’étais terrorisé. C’était la veille
                  de la rentrée. J’entrais en onzième et il s’agissait d’acheter un porte-plume. Le
                  monsieur sévère à moustache en avait d’autorité posé un sur le comptoir. Il était orange. Je détestais cette couleur. J’aurais aimé un porte-plume
                  rouge ou bleu. Mais je n’ai rien osé dire. Il me semblait coupable d’attacher de l’importance
                  à un détail aussi frivole et impensable de l’avouer, alors qu’il s’agissait d’un achat
                  sérieux et d’un instrument de travail. Le porte-plume orange avait accompagné toutes
                  mes études primaires. Il m’était bientôt apparu comme une mortification nécessaire,
                  le sacrifice qui me permettait d’être un bon élève. Les cancres avaient de jolis porte-plume
                  dont ils faisaient un mauvais usage. Tout de même, j’en étais encore mélancolique,
                  bien que je fusse l’heureux possesseur, depuis mon entrée en sixième, d’un stylo à
                  réservoir d’une couleur bordeaux à la fois élégante et sérieuse.
               

               Je n’ai pas vu Zoé sortir. Soudain elle était debout à côté de moi. J’ai levé les
                  yeux vers elle et je me suis dit qu’à ma place, elle aurait certainement exigé un
                  porte-plume rouge. Elle s’est assise elle aussi sur le banc. Nous ne pouvions pas
                  rester indéfiniment côte à côte sur ce banc en pleine rue sans rien nous dire. Cette
                  fois, elle ne pouvait plus reculer.
               

               “Est-ce que tu trouves que Félix a changé ?”

               Il y avait longtemps que nous avions cessé de nous vouvoyer, à son initiative, évidemment.

               “Oui. Bien sûr, il a toujours été comme cela, par moments. Mais maintenant, c’est
                  tout le temps. Quelquefois, il me fait peur.
               

               — À moi aussi, il me fait peur.”

               Elle avait parlé si bas que le bruit des voitures sur les pavés avait presque couvert sa voix. Elle ajouta :
               

               “Maintenant, c’est tout le temps, comme tu dis. Quand il est au lycée ? Quand il est
                  seul avec toi ? Pas seulement quand nous revenons ensemble par le parc ?”
               

               Quand nous revenions ensemble par le parc, nous passions sur le lieu même de la scène
                  violente qui les avait impressionnés à ce point tous les deux. Elle espérait, je le
                  devinais, que seul le rappel direct de cette scène le mettait dans un tel état.
               

               “Non. C’est vraiment tout le temps.”

               Elle dit, toujours aussi bas :

               “C’est de ma faute.

               — Comment peux-tu dire cela ?”

               J’avais envie d’ajouter : je sais que l’événement auquel tu penses t’a marquée autant
                  que lui, peut-être plus, et pourtant tu ne vis pas dans un continuel délire de violence.
                  J’aurais pu le lui dire. Je n’aurais fait qu’anticiper sur ce qu’elle voulait me confier,
                  à ceci près qu’elle ne pensait pas seulement à la scène du parc.
               

               “C’est comme si je l’avais contaminé. Je l’ai contaminé avec mon souvenir. Il est
                  malade d’un souvenir qui n’est même pas le sien.
               

               — Quel souvenir ? Un souvenir de quoi ?

               — Des hommes avec des armes, des revolvers, des mitraillettes. Ils les tiennent à
                  deux mains à la hauteur de la hanche ou bien ils les tiennent devant eux, de biais,
                  le canon vers le bas.
               

               — Tu te souviens de cela ? C’est quelque chose que tu as vu ?
— Des gens qu’ils entraînent, des cris, des détonations, des coups. Mon père s’écroule.
                  Il y a du sang. Quelqu’un crie. Moi aussi je crie. C’est peut-être moi qui crie.
               

               — Ton père a été tué ? Tué sous tes yeux ? Par qui ?”

               Je m’étais levé. Je la voyais pâle. Ses lèvres aussi étaient pâles et serrées. Celle
                  d’en haut tremblait, cette lèvre qui avançait un peu et qui dès le premier jour m’avait
                  attendri, comme le point de faiblesse de cette fille si forte. J’étais lâche. J’avais
                  peur qu’elle ait brusquement une crise en pleine rue, comme sur la pelouse, avec son
                  short bouffant à élastiques. Qu’aurais-je fait ? Je n’étais pas une nonne. Je ne me
                  promenais pas avec de l’eau de mélisse dans ma poche. Mais elle s’est levée en même
                  temps que moi. Elle a attendu docilement que le feu passe au rouge. Nous avons traversé.
               

               “Je ne l’ai dit à personne. Sauf à Félix. Et aujourd’hui à toi. Personne n’a dû penser
                  qu’une enfant aussi jeune que je l’étais pouvait conserver ce souvenir. Je devais
                  avoir à peine plus de deux ans. Et pourtant il est précis, ce souvenir. Horriblement
                  précis.
               

               — Ce n’est peut-être pas un souvenir, mais un rêve. À peu près au même âge, j’ai fait
                  un rêve dont je me souviens parfaitement et qui me fait encore peur aujourd’hui quand
                  j’y pense, je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Je rêvais qu’une femme en robe jaune…
               

               — Tais-toi ! Ce n’était pas un rêve. C’est un souvenir. Je le sais.

               — En tout cas, ce n’est pas ton père qui a été tué. Ton souvenir, si c’en est un, te trompe au moins sur ce point. Ton père est bien vivant.
                  Je le croise presque tous les jours ! Comment peux-tu croire que tu l’as réellement
                  vu se faire tuer sous tes yeux ?
               

               — Tais-toi ! Il y a des choses que tu ne sais pas. Moi aussi, il y a tellement de
                  choses que je ne sais pas ! Oui, il est précis, ce souvenir, mais c’est le souvenir
                  de quoi ? C’est une scène de la guerre. C’était forcément avant la fin de la guerre.
                  C’est comme cela que je sais que j’étais si petite : je suis née en 42. Est-ce que
                  c’était une famille juive que la Gestapo ou la Milice arrêtait ? Mais qu’est-ce que
                  je faisais là ? Et puis j’ai un autre souvenir, plusieurs même : je vois mon père
                  en uniforme. Quel uniforme ? Ce pouvait être à la Libération. Juste avant ou juste
                  après ? Qui a abattu mon père ? De quel côté était-il ? Pourquoi ne m’a-t-on jamais
                  parlé de lui ?
               

               — Mais enfin, tu divagues ! Tu es pire que Félix ! Si tu veux, rebroussons chemin
                  et descendons le cours Vitton. Lysotex est à deux cents mètres d’ici. Tu verras ton
                  père. Tu pourras constater qu’il se porte bien.”
               

               Elle ne releva ni cette proposition ni mon ironie épaisse. Elle n’avait entendu que
                  mes premiers mots.
               

               “Pire que Félix ? Oui, je suis pire que Félix. La violence qui le mine vient de moi.
                  Je lui ai raconté mon souvenir. Il est né au printemps 44, juste avant le débarquement.
                  Quelle que soit la date exacte de mon souvenir, c’était encore un tout petit bébé
                  à ce moment-là. Même s’il était là, il ne pouvait se souvenir de rien. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui en parler plus
                  tard. Plus tard, mais encore trop tôt. Il était petit. Il a toujours été nerveux,
                  fragile. Il n’a jamais depuis cessé de m’en reparler, d’essayer de savoir ce que je
                  ne sais pas moi-même. L’autre jour au parc, tu sais, quand ils ont arrêté le sidi,
                  cela m’a rappelé mon souvenir. C’était horrible. Et Félix, je crois que cela lui a
                  rappelé aussi mon souvenir. Je le lui ai tellement raconté. Il était si petit encore.
                  Ce souvenir, je crois qu’il est devenu le sien.”
               

               Je ne répondis pas directement. Elle avait peut-être raison, qui sait ? D’un autre
                  côté, Félix était de toute façon si étrange ! Je revins pourtant sur le point absurde
                  de son histoire :
               

               “Mais votre père ! Votre père est le propriétaire de Lysotex et rentrera dîner tout
                  à l’heure.
               

               — Notre père ne rentrera pas dîner tout à l’heure. Le propriétaire de Lysotex nous
                  a adoptés après la guerre. Nous savons au moins cela.”
               

               J’étais trop abasourdi et trop honteux de mon impair pour poursuivre. Nous avons fait
                  quelques pas en silence. Était-ce parce que Zoé et Félix étaient adoptés qu’ils ne
                  m’avaient jamais invité chez eux, c’est-à-dire chez leurs parents d’adoption ? Ne
                  s’y sentaient-ils pas chez eux ? Leur faisait-on sentir qu’ils n’étaient pas chez
                  eux ? Les seuls enfants adoptés que je connaissais étaient ceux de Mme Mallet. Nous
                  passions en cet instant presque sous leurs fenêtres. Eux, comme ils se sentaient chez
                  eux ! Félix et Zoé ne m’avaient jamais présenté à leur père, que je croisais si souvent
                  dans la rue et je n’avais même jamais vu leur mère. J’ai pensé, l’espace d’un instant, aux “enfants de l’Assistance”, confiés à des familles
                  par l’Assistance publique, que pendant les vacances, je voyais à la campagne. Souvent,
                  il est vrai, ils ne se sentaient pas réellement chez eux et ils n’étaient pas toujours
                  traités exactement de la même façon que les “enfants de famille”, comme on disait.
                  Mais je savais très bien la différence entre un enfant de l’Assistance et un enfant
                  adopté. Je songeai à Félix et à ses manières de petit homme du monde. Je regardai
                  Zoé dans sa redingote croisée gris souris. Ils n’avaient vraiment rien de commun avec
                  les enfants de l’Assistance que je connaissais ! J’osai enfin demander :
               

               “Il y a longtemps que vous avez été adoptés ?

               — Comme je te l’ai dit : après la guerre.”

               Après la guerre ! Quand, après la guerre ? Nous étions encore après la guerre ! Ce
                  pouvait être dix ans plus tôt comme ce pouvait être l’année précédente. Mais Zoé semblait
                  déterminée à ne pas en dire plus. Elle me fit penser à Félix et à son silence buté
                  quand je lui avais parlé de Mademoiselle E., qui, de son côté, ignorant que je connaissais
                  aussi Zoé, n’avait mentionné que lui seul, à deux reprises certes, mais avec une sorte
                  de prudence. Je posai à Zoé la même question qui avait irrité Félix : comment se trouvaient-ils
                  connaître Mademoiselle E. ?
               

               “C’est une parente. Nous lui rendons visite de temps en temps.”

               Elle m’avait répondu brièvement, mais sans réticence. Elle me demanda, plus par politesse,
                  me parut-il, que par curiosité, comment je la connaissais moi-même. J’insistai : Mademoiselle E. appartenait-elle à la famille de leurs
                  vrais parents ou de leurs parents d’adoption ? De leurs vrais parents, croyait savoir
                  Zoé. Mais elle ne semblait pas en être certaine. Et Mme Chavasson ? Zoé ne la connaissait
                  pas. J’étais stupéfait. Comment pouvait-elle ne pas connaître, même de nom, Mme Chavasson,
                  la propre sœur de Mademoiselle E., qui était, venait-elle de me dire, leur parente ?
               

               Tout est parti, cher monsieur, de cette stupéfaction. C’est elle qui, un demi-siècle
                  plus tard, m’a conduit chez vous, m’a donné l’audace de vous importuner et le plaisir
                  de faire votre connaissance ainsi que celle de notre chère Isabelle. »
               

               *

               Le chapitre, si on peut l’appeler ainsi, s’achevait sur ces mots, mais le récit de
                  M. Bruno Wolf se poursuivait après un saut de page. Habile, le petit vieux monsieur !
                  Il terminait sur une question pour inciter le lecteur à poursuivre sa lecture dans
                  l’espoir de trouver la réponse. Fier de sa ruse, sûrement : une planche de Tintin
                  ou de Blake et Mortimer, chers à ses jeunes années, n’entretiendrait pas mieux le
                  suspense, avait-il dû se dire. À condition, me disais-je de mon côté, qu’on s’intéresse
                  à son Félix, à sa Zoé et à leurs déambulations au parc de la Tête d’Or. Ce n’était
                  pas gagné. Mais enfin, il ne visait pas le Goncourt. Il n’entendait être lu que par
                  moi-même, qui suis bon par faiblesse, et surtout désormais par Isabelle, qui en redemandait,
                  de sa prose, qui en avait peut-être déjà eu communication privée, qui devait le bombarder de commentaires enthousiastes
                  et attendris. « Notre chère Isabelle ! » Il en était déjà là. Tout de même, il ne
                  manquait pas de culot ! Semer les indices ne lui faisait pas peur. C’en était un plus
                  gros à lui seul que tous ceux de son enquête sur la grand-mère Chavasson. Mais il
                  connaissait le petit-fils Chavasson. Il m’avait assez vu pour être tranquille. Il
                  devait se dire qu’avec un lourdaud dans mon genre, il n’y avait pas lieu de prendre
                  de grandes précautions. D’ailleurs, un mari est toujours aveugle aux indices.
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               « J’avais, comme on disait en ce temps-là, fait ma communion solennelle (ainsi le
                  petit vieux monsieur reprenait-il le fil de son récit) l’année précédente, lorsque
                  j’étais en sixième, selon les usages du Lycée du Parc en matière de religion catholique.
                  Félix n’avait pas encore fait la sienne. Pour moi, cette année était celle du “renouvellement”,
                  circonstance moins impressionnante, mais dont le rituel était le même. Aussi, au mois
                  de mai, nous sommes-nous retrouvés, avec bon nombre de nos camarades, communiants
                  ou renouvelants, pour la retraite réglementaire au Saint-Nom-de-Jésus, église néogothique
                  assez triste dans la triste rue Tête-d’Or, mais paroisse chaleureuse tenue par des
                  pères dominicains. L’un d’eux, grand et massif dans son froc blanc, nous prêchait
                  cette retraite. C’était un Vendéen et un ancien officier de la marine marchande. Il
                  nous décrivait l’entrée d’un grand navire en pleine nuit dans la baie de Dakar où
                  brillaient les lumières, l’émerveillement de l’officier de quart et l’attention exigée
                  de lui dans la chaude obscurité. Je ne sais plus quelle leçon spirituelle il en tirait, mais sa description m’avait vivement impressionné.
                  Je commençais à être grand amateur des romans maritimes d’Édouard Peisson et je me
                  réjouissais que l’exercice austère auquel nous étions soumis me procurât des émotions
                  analogues. Notre prédicateur nous parlait aussi des funérailles de Claudel, auxquelles
                  il semblait avoir assisté. L’un des orateurs avait dit, faisant allusion à la dernière
                  scène de L’annonce faite à Marie : « Dormez, Claudel : l’angélus a sonné à Monsanvierge ! » Je ne me souviens pas
                  davantage de ce qu’il en concluait, mais la formule m’avait paru magnifique et hautement
                  édifiante. Au demeurant, ces souvenirs sont peut-être ceux de ma retraite de communion,
                  en 1956, plutôt que ceux du renouvellement, en 1957. En 1956, l’enterrement de Claudel,
                  mort juste un an auparavant, était plus frais dans l’esprit de mon dominicain. Mais
                  je ne connaissais pas encore Félix. Je m’égare donc doublement et j’en reviens à lui.
               

               Mademoiselle E. était pour mes parents une amie si proche qu’elle avait l’année précédente
                  assisté à ma communion solennelle. Nous ne l’avions pas invitée cette année pour le
                  renouvellement, qui se faisait sans festivités familiales. Mais quand nous sommes
                  entrés en procession dans l’église, les renouvelants fermant modestement la marche
                  derrière les héros du jour qu’étaient les communiants, je la vis à côté de Zoé, du
                  gros monsieur de Lysotex et d’une dame plus grande que lui, aux joues creuses et aux
                  lèvres minces, qui était visiblement son épouse. Je ne l’avais, jusqu’à ce jour, jamais rencontrée. Pendant la cérémonie, j’étais placé de telle façon dans le
                  chœur que je pouvais la voir sans tourner la tête. Elle avait des paupières lourdes
                  et son regard semblait ne se fixer sur rien. La présence de Mademoiselle E. à côté
                  d’elle était bien naturelle si elle était, comme Zoé me l’avait dit, une parente.
                  Mais alors une parente plus proche qu’elle ne me l’avait laissé entendre. Et même,
                  me sembla-t-il, la seule parente. L’année précédente, quelques communiants, au nombre
                  desquels j’étais, avaient eu pour la première fois l’autorisation, arrachée non sans
                  mal aux deux aumôniers du lycée, d’être en aube. Leurs familles manifestaient ainsi
                  leur souci de pauvreté évangélique et d’économie. Mais Félix portait la tenue traditionnelle :
                  spencer noir à la manche duquel était fixé un brassard blanc et pantalon de flanelle
                  grise. Mademoiselle E. avait hautement approuvé pour moi le choix de l’aube. La voir
                  ralliée cette année au spencer de Félix me porta un coup.
               

               Le lendemain, je pus échanger quelques mots avec Zoé sur le parvis de la basilique
                  de Fourvière à la sortie de la messe d’action de grâces, tandis que Félix et son spencer
                  se faisaient photographier entre le propriétaire de Lysotex et la dame aux lèvres
                  minces. J’essayai de lui soutirer des détails sur leur parenté avec Mademoiselle E.
               

               Elle était lointaine. Peut-être même n’était-ce pas vraiment une parente, mais une
                  amie de la famille, si proche que les enfants l’appelaient “Tante”. Je me suis dit
                  que cela pouvait expliquer à la rigueur que Félix et Zoé ne connaissent pas Mme Chavasson.
                  En tout cas, Mademoiselle E. s’était beaucoup occupée d’eux quand ils étaient petits. Zoé avait l’impression qu’elle
                  les gardait des étés entiers dans sa maison de Tassin, qu’elle avait vendue depuis.
                  Mais pourquoi Félix s’était-il troublé la première fois que je lui avais parlé d’elle ?
                  Parce que c’était à Tassin, où ils partageaient la même chambre, que Zoé, le soir,
                  lui racontait la scène violente qui la hantait. C’est là qu’elle avait, selon son
                  expression, contaminé Félix en lui transmettant ce souvenir. Il semblait associer
                  depuis ce moment-là Mademoiselle E. à ce faux souvenir qu’il avait fait sien et qui
                  le rongeait. À cette époque, lui ai-je demandé, étaient-ils déjà adoptés ou vivaient-ils
                  encore avec leur vraie mère ? Ils étaient déjà adoptés. Leur vraie mère… Zoé ne savait
                  pas très bien. On ne lui en parlait pas. Peut-être était-elle morte en même temps
                  que leur père. J’insistai : et de leur père, que leur disait-on ? Rien.
               

               Vous conviendrez, cher monsieur, poursuivait M. Bruno Wolf à mon intention, que ces
                  explications rendaient plus épais le mystère qu’elles devaient élucider. Je savais
                  que Mademoiselle E. était très proche de sa sœur ou du moins qu’elle la voyait fréquemment.
                  Comment les deux enfants avaient-ils pu passer des mois entiers dans la maison de
                  Tassin sans avoir seulement entendu son nom ?
               

               “Je n’ai jamais vu de Mme Chavasson, ni à Tassin ni ailleurs, que veux-tu que je te
                  dise ?”
               

               Zoé était agacée de mon insistance. Son esprit était ailleurs. Je suivis son regard.
                  Il était posé sur son frère, qui quelques mètres plus loin, pâle et frêle, se prêtait
                  docilement, mais sans un sourire, au rite de la photo. La taille haute et serrée du fameux spencer le faisait paraître
                  encore plus longiligne entre le monsieur trapu et la dame aux lèvres minces qu’il
                  appelait ses parents. En cet instant, je l’ai vu tel que sa sœur le voyait : un petit
                  garçon solitaire à l’air traqué, qui accumulait les fragilités et qui ressassait les
                  terreurs qu’elle lui avait communiquées. Soudain, elle s’élança vers lui et se joignit
                  au groupe pour la photo de famille.
               

               Mademoiselle E. en faisait partie. Elle ne s’était pas contentée d’assister à la première
                  communion de Félix. Elle était montée à Fourvière pour la messe d’action de grâces.
                  L’année précédente, elle ne l’avait pas fait pour moi. Elle serait sur la photo de
                  communion de Félix, avec ses parents et sa sœur. Elle était bien proche pour une parente
                  lointaine qui n’était peut-être même pas une parente du tout.
               

               Elle m’avait vu, me fit de la main un petit signe joyeux et s’approcha. Ensemble nous
                  nous sommes dirigés vers ma mère. Mademoiselle E. lui dit combien elle se réjouissait
                  de me voir lié, non seulement à Félix, mais aussi à Zoé. Je compris qu’ils avaient
                  été aussi réservés en lui parlant de moi que je l’avais été en lui parlant de Félix.
                  Elle était surprise de découvrir que nous étions des amis si proches. Ma mère l’était
                  aussi. Je lui parlais rarement de Félix, jamais de Zoé. Elle ne savait rien d’eux,
                  ne connaissait pas leurs parents. Elle m’a regardé avec une sorte de tristesse. Elle
                  devait avoir l’impression que pour la première fois une part importante de ma vie
                  lui échappait. J’en ai eu honte. Je ne l’avais pas voulu. Je ne l’avais pas fait exprès. Cela s’était fait comme cela, trouvé comme cela. Qu’y pouvais-je ? Tout m’échappait.
                  Et d’abord, était-ce moi le plus dissimulé ? Mademoiselle E. me cachait certainement
                  quelque chose. Et Zoé ? Que savait-elle, qu’ignorait-elle, qu’avait-elle oublié ?
                  Et Félix, malade d’un souvenir qui n’était même pas le sien ?
               

               Félix et Zoé s’étaient éloignés de leurs parents. Zoé parlait avec animation. Félix
                  baissait et secouait la tête. Ils regardaient souvent dans notre direction, mais rapidement,
                  furtivement et comme malgré eux. Ma mère m’appelait. Je leur ai fait en partant un
                  signe de la main qu’ils ne virent peut-être pas. Nous sommes repartis par la Ficelle,
                  le funiculaire qui, depuis les quais de Saône, montait à Fourvière. C’était un banal
                  petit wagon rouge et blanc, propre à transporter en toute sécurité ecclésiastiques,
                  bonnes sœurs et dévots jusqu’au sanctuaire paisible et cossu de la sainte Vierge.
                  Mon rêve était de prendre un jour le Truc, qui partait sur le quai d’à côté et montait
                  à Saint-Just. Le Truc était un simple plateau de bois sans sièges, sans toit, sans
                  portières ni panneaux de protection, avec pour tout garde-fou une chaîne qui le ceinturait
                  et devait suffire à empêcher les voyageurs de tomber. On le voyait s’enfoncer avec
                  sa cargaison humaine dans l’entrée du tunnel comme dans la gueule d’un Léviathan avalant
                  les damnés. »
               

               *

               Et voilà, me dis-je ! M. Bruno Wolf est parvenu à placer son petit morceau de bravoure
                  sur les deux funiculaires jumeaux et dissemblables. Pittoresque variante au développement
                  habituel opposant la paisible et verdoyante colline de Fourvière à la populeuse colline
                  ouvrière de la Croix-Rousse. Il a dû penser qu’Isabelle apprécierait. Elle appréciera
                  certainement : c’est exactement ce qu’elle est capable d’apprécier. Pour moi, que
                  j’appréciasse ou non, comme aurait dit M. Wolf, il me fallait continuer ma lecture.
               

               *

               « Ce fut, comme toujours, Zoé qui prit l’initiative. Dès le lendemain, alors que,
                  comme d’habitude, nous étions allés à sa rencontre dans le parc, elle nous proposa
                  de nous asseoir un instant sur un banc et s’y installa sans attendre notre réponse.
                  Le banc était à l’ombre et un léger courant d’air, venu on ne sait d’où, atténuait
                  un peu la lourde moiteur qui s’abat sur Lyon dès le début de l’été.
               

               “Félix, j’ai parlé à Bruno de notre souvenir.”

               Notre souvenir ! Si elle avait contaminé Félix avec ce souvenir, comme elle le disait,
                  il était clair qu’elle assumait maintenant la contamination et jugeait le souvenir
                  partagé.
               

               “Félix, j’avais toujours pensé que c’est par un pur hasard que je t’en ai parlé pour
                  la première fois un été à Tassin. Nous couchions tous les deux dans la petite chambre
                  en haut de la maison. Nous nous y sentions si seuls et si proches ! Maintenant, je
                  me demande. Je me le demande quand j’entends Bruno parler de Tante M. (c’est ainsi
                  qu’ils appelaient Mademoiselle E.). Hier, à Fourvière, il me semblait que je voyais par ses yeux le groupe que nous formions,
                  nos parents (ils disaient nos parents, bien sûr), elle et nous. Et notre souvenir, je l’ai associé à Tante M. elle-même,
                  pas seulement à sa maison, où je te l’ai raconté. Tu comprends ? Ce n’était pas un
                  hasard. Notre souvenir, c’était un souvenir de Tante M.”
               

               Félix ne répondait pas, il ne réagissait pas, il ne nous regardait pas. Il gardait
                  les yeux baissés, comme il lui arrivait souvent. Il était rouge, ce qui lui arrivait
                  souvent aussi. Il avait un teint de blond et le sang affluait aisément à ses joues.
                  Il a eu son petit rire narquois. Narquois était un mot qu’il employait. Il s’exprimait si bien ! Il était capable de dire :
                  “Je te nargue !” Bref, il a eu son petit rire narquois :
               

               “Un souvenir de Tante M. ? Ou ton souvenir ? Ou le mien ?

               — Mon souvenir, bien sûr. Mais comme si c’était d’abord le souvenir de Tante M., je
                  veux dire : un souvenir qu’elle aurait eu. Elle m’aurait contaminée avec son souvenir,
                  comme je t’ai contaminé avec lui ensuite. Ou peut-être était-elle dans mon souvenir.
                  Peut-être était-elle là, et je l’avais oubliée.
               

               — Elle était là, dans ton souvenir ? Avec un béret noir et une mitraillette ? Oui,
                  oui, tu me l’as toujours dit. Je le vois ainsi. Il avait un béret noir.”
               

               Il ne riait plus. Sa voix montait, s’étranglait dans les aigus. Il répétait : “Oui,
                  oui, une mitraillette. Et un béret. Un béret noir, bien sûr. Pas rouge.”
               

               Des soldats avec des bérets rouges ou verts et des mitraillettes, pas de semaine sans
                  que nous en vissions des photos, dans Paris Match ou ailleurs. C’étaient les parachutistes du général Massu, du commandant Bigeard (Bigeard lui-même
                  ne portait pas le béret rouge, mais une casquette de forme particulière, qui le rendait
                  reconnaissable). Félix les admirait. Il aurait bien voulu que le souvenir de Zoé coiffe
                  d’un béret rouge l’homme dont elle disait que c’était leur père, cet homme qu’elle
                  avait vu s’écrouler. Mais dans ce souvenir, il portait un béret noir. Lui aussi, il
                  ne pouvait le voir qu’avec un béret noir, puisqu’il n’avait pas d’autre souvenir que
                  celui de Zoé. Un béret noir, un béret noir… Il marmonnait ces mots d’une voix exaspérée
                  et de plus en plus aiguë. Si seulement elle se souvenait du reste de l’uniforme !
                  Nous savions bien ce qu’il voulait dire. Le béret noir pouvait être assorti à un uniforme
                  noir, celui des miliciens. Mais l’homme pouvait aussi bien porter un béret noir et
                  être en uniforme kaki ou à peine en uniforme : un FFI ou un FTP. La possible implication
                  de Mademoiselle E. dans toute cette histoire suggérait plutôt un FFI, mais sait-on
                  jamais ? Il pouvait avoir un uniforme français, celui d’une arme où la coiffure est
                  le béret noir, comme les chasseurs alpins. Et puis, il pouvait, cet homme, être un
                  pur civil. Tout le monde, à cette époque, portait le béret, non le béret basque, mais
                  le petit béret rond. Le cliché qui montre le Français coiffé d’un béret était alors
                  parfaitement exact. La casquette était pour les ouvriers, le chapeau pour les bourgeois,
                  mais le béret abolissait les classes. Le béret était neutre et universel. Alors, allez
                  savoir qui portait un béret dans le souvenir de Zoé !
               

               Nous avons commencé, elle et moi, à examiner chaque élément, à peser chaque probabilité. Nous le faisions avec une affectation
                  de calme et de méthode. Nous nous écoutions l’un l’autre gravement, nous nous faisions
                  des objections l’un à l’autre, nous y répondions. Sans nous être concertés, nous jouions
                  la comédie pour attirer Félix dans notre jeu, l’intéresser à notre discussion, le
                  calmer.
               

               Il est entré dans notre jeu, mais pour en brouiller les règles, balayer l’échiquier,
                  jeter les cartes en l’air. Ce père en béret noir, qui s’écroulait dans une scène de
                  violence, de cris et de sang, il n’en voulait pas. Il le repoussait, il le reniait,
                  il se réjouissait hystériquement de sa mort probable. L’instant d’après, il l’admirait,
                  il le revendiquait, il l’exaltait de quelque parti qu’il eût été. Il rendait vaine
                  notre discussion en réunissant dans l’éloge tous les bérets noirs. Il prenait plaisir
                  à nous scandaliser et retrouvait son rire narquois pour célébrer les miliciens, dans
                  l’horreur et le mépris desquels nous étions élevés. Il le faisait avec son érudition
                  pointilleuse et inépuisable, face à laquelle nous étions vite à court d’arguments
                  et dont l’accumulation délirante nous consternait. Son rire narquois renaissait alors
                  pour saluer notre silence, où il voyait l’aveu de notre défaite. Toutefois, s’il parvenait
                  à justifier l’existence de la Milice, il avait quelque peine à lui attribuer des trésors
                  d’héroïsme. Bien sûr, il pouvait saluer le panache de ceux qui étaient restés jusqu’au
                  bout fidèles à une cause que tous savaient perdue, flétrir les retournements de dernière
                  minute et ceux que l’on appelait, après la libération de Paris en août 44, la “résistance
                  du mois de septembre”. Mais il le faisait avec modération. Son caractère et la nature de sa monomanie le poussaient
                  à l’accumulation des détails précis plus qu’aux considérations générales et aux envolées
                  oratoires. Sur le thème du courage désespéré, il reconnaissait que la division Charlemagne
                  lui aurait fourni une matière plus riche. Mais l’homme du souvenir avait un béret,
                  coiffure éminemment française. Et puis, Félix avait malgré tout scrupule à lui faire
                  endosser l’uniforme allemand. Sans excès de logique, il s’enthousiasmait au contraire
                  pour l’héroïsme de la Résistance. Si le béret était de ce côté, quelle jubilation !
               

               Nous avions trop bien réussi, Zoé et moi. Nous étions réduits au silence, emportés
                  par le torrent de ses paroles, ballottés entre ses contradictions, aussi incapables
                  d’interrompre sa logorrhée que d’en suivre le fil. Il était tard. Je suis parti presque
                  furtivement, en faisant un signe de la main à Zoé, qui m’a répondu avec une petite
                  moue d’impuissance de sa lèvre qui avançait. Les grandes vacances étaient proches.
                  Je ne la reverrais sans doute pas avant la rentrée. Les deux mois d’été à traverser
                  me semblaient un désert. Je n’avais cependant pas le sentiment d’être amoureux. J’avais
                  à peine douze ans. J’étais encore un petit garçon qui riait des amoureux. Mais j’étais
                  contaminé par son souvenir. Le reste était insipide.
               

               Petit garçon, je l’étais pour le dernier été, avec cette perfection sereine de l’intelligence
                  et de la sensibilité que l’on atteint pendant quelques mois avant que l’ignoble adolescence
                  vienne la brouiller. Les vacances étaient lentes et silencieuses. C’était un silence
                  particulier, plein de bruits qui ne troublaient pas son immobilité solennelle. La maison était au cœur d’un hameau, mais
                  d’un hameau minuscule. Tout y semblait partagé, le puits au milieu de la cour commune,
                  le fumier devant la rangée de granges. La route n’était pas goudronnée. Une allée
                  de mélèzes menait à la forêt. Dès que le vent se levait, j’entendais de ma chambre
                  son souffle dans leurs branches. Mais au cœur d’un jour d’été, quand aucune feuille
                  ne bougeait, le silence était absolu, et plus absolu encore d’être fragile. Il était
                  rompu par une voix sous ma fenêtre, le cliquetis de la chaîne du puits et le grincement
                  de la manivelle, celui d’une charrette aux moyeux mal graissés dont le fer qui cerclait
                  les roues butait sur les cailloux de la route, le caquètement de deux poules en liberté,
                  le cri d’un coq, prolongé jusqu’à s’épuiser et s’étrangler. Rien ne renforce le silence
                  comme le cri d’un coq, rien ne donne plus le sentiment de la solitude. Las de lire,
                  je descendais à la cuisine. Le bruit du gros réveil rond y rendait le silence plus
                  pesant qu’ailleurs. Il ne marquait pas l’écoulement du temps. Il donnait l’impression
                  d’un temps arrêté.
               

               Les angoisses de l’année étaient étouffées de silence, mais elles restaient menaçantes
                  dans un demi-oubli. Je ne savais si je les préférais vivaces ou engourdies. Elles
                  étaient le sel douloureux de la vie quotidienne pendant l’année scolaire : l’anxiété
                  du travail, des notes, des classements, les mille petits drames de la vie au lycée.
                  Pendant les vacances, j’y pensais d’ordinaire le moins possible, et avec horreur quand
                  elles s’imposaient à moi. Mais cette année, elles me manquaient presque, parce que je leur associais Félix et Zoé. C’étaient pourtant des vacances comme les
                  autres. Le temps semblait arrêté par la monotonie des jours, mais il n’en passait
                  que plus vite. La rentrée me faisait peur. Je m’étais promis de m’entretenir en latin
                  et en mathématiques, de réviser les verbes forts allemands. Mais les journées toutes
                  identiques à elles-mêmes, vides peut-être, se succédaient avec une rapidité effrayante.
                  Je relisais des livres d’enfant que je savais par cœur et dont les pages avaient l’odeur
                  humide de la maison. Cela faisait partie du rite des vacances, comme la baignade,
                  la barque sur le lac, la pêche aux écrevisses dans une rivière que l’on atteignait
                  après une longue randonnée à vélo, la cueillette des champignons. Mais c’était un
                  rite que je m’imposais à moi-même et dont je ne parlais pas aux cousins et aux amis
                  qui emplissaient souvent la maison. Non par goût du secret ni par honte de ces lectures,
                  mais parce que je n’y songeais pas. Chacun a sa vie. La mienne, cet été-là, n’était
                  pas seulement occupée par le remords de ma paresse et la peur de la rentrée, mais
                  aussi par le désir de retrouver Félix et Zoé. J’en prenais conscience lorsque je devais
                  m’avouer que j’attendais presque cette rentrée redoutée avec impatience, comme on
                  attend de reprendre la lecture d’un livre. Je me disais que j’étais entré dans l’histoire
                  de Félix et de Zoé comme dans un livre.
               

               J’y pensais un peu le soir, mais je m’endormais vite. Un peu le matin, mais je me
                  levais tôt. Le meilleur moment était le dimanche à la messe. On s’y rendait par une
                  route raide et caillouteuse, puis par un chemin, puis par un sentier, puis en traversant le parc du château, ce qui était autorisé en cette circonstance. L’église
                  était en réalité la chapelle du château. Le chœur était dans le parc. Au-dessous,
                  se trouvait le caveau de la famille. La nef était au-dehors, environnée par le cimetière
                  de la commune. Un sombre et immense tableau d’autel, représentant la crucifixion,
                  portait les mots : “Autel privilégié”. Je m’interrogeais sur ce privilège. Pendant
                  la messe, au moment de la communion, la duchesse chaque dimanche et le duc aux grandes
                  fêtes sortaient de la chapelle latérale où ils avaient leurs places à côté du tombeau
                  d’un ancêtre maréchal de France au temps des guerres de religion, gagnaient lentement,
                  car ils étaient fort âgés, le banc de communion, s’agenouillaient, communiaient, repartaient.
                  Alors seulement les autres fidèles quittaient leurs bancs pour aller communier. L’homélie
                  était précédée de ce qui me paraît aujourd’hui avoir été une survivance des prières
                  du prône, se terminant par une prière pour les morts : d’abord pour les soldats morts
                  pour la France, puis pour les parents du duc, puis, tous nommés, pour les morts de
                  la commune en remontant à une génération. C’était une petite commune. Il n’empêche.
                  Tout cela était long. Le sermon était ennuyeux, malgré la prononciation bizarre et
                  les cuirs fréquents du curé, qui prêtaient à rire. Je m’ennuyais et j’aidais le temps
                  à passer par des distractions et des réflexions qui ne m’inspiraient pas, je le crains,
                  autant de remords qu’il aurait fallu. »
               

               *
Mon Dieu, me dis-je en m’ébrouant et en me versant un deuxième whisky, que cet homme
                  est exaspérant ! Cette complaisance ! Ce narcissisme ! Pourquoi m’intéresserais-je
                  à ce qu’il a fait de ses vacances en 1957 ? Et cette pédanterie ! Monsieur croit déceler
                  une survivance des prières du prône. Est-ce que je sais ce que sont les prières du
                  prône, moi ? Il se doute bien que non. Il m’écrase de sa science négligemment étalée.
               

               J’ai tort d’ailleurs. Moi aussi, je me donne trop d’importance. Il ne songe ni à m’intéresser
                  ni à m’éblouir. Il écrit pour Isabelle. Il l’attendrit avec ses grandes vacances enfantines,
                  assorties des activités traditionnellement associées à ces évocations. À défaut de
                  pouvoir revendiquer pour lui-même du sang bleu, il étale ses souvenirs féodaux. Il
                  l’éblouit par son savoir, et qui plus est dans le domaine religieux, celui qui l’impressionnera
                  le plus.
               

               Du coup, je me suis dit que je pouvais moi aussi l’acquérir à bon compte, ce savoir,
                  et me faire valoir autant que le petit vieux monsieur auprès d’Isabelle. Wikipedia
                  n’est pas fait pour les chiens. J’ai cherché les prières du prône. C’étaient des intentions
                  de prière codifiées que le prêtre récitait dans la langue des fidèles, et non en latin,
                  au moment de l’homélie ou de l’offertoire. En somme, ce que les catholiques appellent
                  aujourd’hui la prière universelle. Mais prières du prône, cela fait mieux. Et puis cela remonte au Moyen Âge. Toujours les vacances féodales
                  du petit Bruno. J’ai même appris que lorsque Jeanne d’Arc, à qui ses juges demandaient si elle était en état de grâce, a répondu « Si j’y suis, Dieu m’y
                  garde ; si je n’y suis pas, Dieu m’y mette », elle n’inventait pas cette formule,
                  mais elle récitait une prière du prône. Cela ne diminuait en rien son mérite ni même,
                  diraient Isabelle et le petit vieux monsieur, sa sainteté. Inspirer à point nommé
                  une citation appropriée est une tour de force digne de l’Esprit Saint.
               

               Bref, je me suis instruit et sanctifié pour faire bonne figure auprès d’Isabelle.
                  Après quoi j’ai eu honte de m’être ainsi docilement placé en situation de rivalité
                  sur le terrain imposé par son petit vieux monsieur.
               

               À vrai dire, je pouvais trouver de mon propre point de vue un intérêt à son histoire
                  si je la lisais avec les yeux d’Isabelle. Comment les relations du jeune Bruno Wolf
                  avec Zoé avaient-elles évolué ? Combien de temps avaient-elles duré ? Isabelle était
                  certainement attendrie aux larmes de découvrir que son petit vieux monsieur avait
                  eu à douze ans un faible pour une volleyeuse brune bien plantée, un peu plus âgée
                  que lui et dont la lèvre supérieure avançait. Mais il fallait attendre la suite. Et
                  si le faible devenait plus qu’un faible ? S’il durait des années ? S’il durait toute
                  une vie ? Qu’en penserait-elle ? Et lui, comment colorierait-il à son intention la
                  suite de son histoire ? Il ne pouvait cesser de parler de Félix et de Zoé, puisqu’ils
                  étaient le seul lien entre nous. C’étaient eux qui l’avaient conduit jusqu’à moi et
                  moi qui l’avais présenté à Isabelle. C’était à elle désormais qu’à l’évidence il s’adressait.
                  Mais il devait feindre que c’était toujours à moi, et à moi seul. Il devait en passer par moi et me laisser m’immiscer entre eux. J’étais un gêneur nécessaire. Cette
                  pensée réconfortante me donna le courage de reprendre ma lecture.
               

               *

               « Cet été-là, mes distractions, réflexions ou rêveries pendant la messe dominicale
                  me ramenaient sans cesse à Félix et à Zoé. Le souvenir de Zoé qui les hantait tous
                  deux continuait, certes, à me paraître, comme à eux, une énigme dont il fallait trouver
                  la clé, mais il me frappait de plus en plus, sans que j’en eusse peut-être la pleine
                  conscience, comme la clé de l’énigme que le frère et la sœur constituaient pour moi
                  et de l’attirance qu’ils exerçaient sur moi. Peut-être me serais-je lassé des divagations
                  de Félix et des promenades au parc à la rencontre de Zoé si la révélation de ce souvenir
                  violent, de son étrange transmission de la sœur au frère et de l’obscure histoire
                  familiale qu’il leur supposait n’avait pas conféré à mes yeux une fascination inépuisable
                  à leur vie et à la relation passionnée et tendue qui les unissait.
               

               Ce souvenir s’étendait de façon rétrospective sur la représentation que j’avais de
                  mes relations avec le frère et la sœur. Il me semblait que j’avais appris son existence
                  en même temps que j’avais fait leur connaissance et que tous deux m’en savaient informé
                  dès ce moment-là. Il me fallait un effort pour me rappeler que Zoé ne m’en avait parlé
                  que peu avant les vacances de Pâques et que Félix avait découvert que je le connaissais
                  une heure à peine avant que nous nous séparions pour les grandes vacances. Cette illusion, dont je ne
                  parvenais pas à me défaire, devait beaucoup, je crois, aux propos que Félix avait
                  tenus en cette occasion. Des propos à demi incohérents, hallucinés, mais qui faisaient
                  surgir une évidence que nous n’avions pourtant pas clairement perçue jusque-là. Si
                  ce fameux souvenir avait une telle présence pour nous trois, mais particulièrement
                  pour Félix et moi, dont il n’était pourtant pas le souvenir, c’était parce que nous
                  le confondions avec l’actualité qui nous entourait. Il fallait bien le nourrir, ce
                  souvenir, pour le garder en vie chez Zoé, pour en faire prendre la greffe chez Félix,
                  pour m’inculquer le sentiment de son importance. J’avais compris, évidemment, que
                  c’était lui qui avait rendu l’arrestation du vendeur de cacahuètes si éprouvante pour
                  mes deux amis, ce qui revenait à dire que cette arrestation l’avait réveillé. Et je
                  me rendais bien compte que, si ce souvenir m’impressionnait, c’était pour une part
                  parce que je rabattais le présent sur le passé et que je projetais sur la période
                  de l’Occupation et de la Libération les échos de la guerre d’Algérie tels qu’ils nous
                  parvenaient. Ou plutôt de ce qu’on commençait à appeler la guerre d’Algérie, bien
                  que le discours officiel ne parlât encore que des “événements d’Algérie”, à la rigueur
                  de rébellion et de pacification.
               

               La guerre était bien là, pourtant, avec le rappel des classes, le maintien des appelés
                  sous les drapeaux au-delà de la durée légale du service national, les morts au combat
                  de plus en plus nombreux, la répression de plus en plus dure, la censure. Les deux jeunes fondateurs de L’Express, Françoise Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber, avaient réussi à persuader François
                  Mauriac d’y publier son cinglant et véhément bloc-notes à côté des dessins de Jean
                  Effel, qui moquaient l’hypocrisie et la fragilité du pouvoir politique face à l’influence
                  grandissante de l’armée d’Algérie. L’opinion et la presse, hors les communistes, restaient
                  majoritairement favorables au maintien de l’Algérie dans la France, mais tous s’inquiétaient
                  de la faiblesse du régime, dont l’instabilité ministérielle était un symptôme visible.
                  En juin, juste avant les vacances, le gouvernement était tombé. Guy Mollet, secrétaire
                  général de la SFIO, présent dans tous les gouvernements successifs et maître du jeu
                  (le dessinateur Jean Effel parlait d’une “mollarchie absolue”, qu’il dotait pour blason
                  d’un rameau de gui et d’un mollet), avait cédé la place de président du Conseil à
                  Maurice Bourgès-Maunoury qui devait, dès septembre, être remplacé par Félix Gaillard,
                  après un intermède Antoine Pinay qui dura vingt-quatre heures. On sait qu’à la chute
                  du ministère Félix Gaillard à la mi-avril 1958, l’incapacité à former un nouveau gouvernement
                  allait, au bout de deux mois, provoquer à Alger, le 13 mai, la création d’un Comité
                  de salut public dirigé par le général Massu et le docteur Chérif Sid Cara, qui entraînerait
                  la mort de la IVe République et le retour au pouvoir du général de Gaulle.
               

               Pardonnez-moi, cher monsieur, ce rappel de faits que vous connaissez aussi bien que
                  moi, mais dont vous êtes sans doute trop jeune pour avoir gardé directement la mémoire. Pourquoi, me direz-vous cependant, mentionner
                  les soubresauts de la IV République moribonde à propos des vacances campagnardes d’un
                  enfant de douze ans et de ses relations avec de petits camarades ? C’est qu’il n’est
                  nul besoin d’être acteur des événements pour en sentir les effets. Zoé portait, adolescente,
                  les séquelles d’un événement de la Deuxième Guerre mondiale. Combien d’autres, certes,
                  avaient subi bien pire et portaient des séquelles qui ne se réduisaient pas à un souvenir
                  brumeux ! Mais justement, ce qui frappait dans son cas est que ce souvenir très vague,
                  qui aurait dû s’effacer entièrement de la mémoire d’une enfant si jeune, était resté
                  fixé en elle au point de se propager à son jeune frère et, d’une certaine façon, à
                  moi. Et ce qui me frappe aussi aujourd’hui est que ce souvenir, pour nous trois, a
                  pris vie, est sorti du tombeau transformé, sous une chair nouvelle, méconnaissable
                  et pourtant identifiable, d’être confronté à l’actualité de la guerre d’Algérie dans
                  laquelle nous avons baigné pendant ces années-là.
               

               Ces années, je ne peux vous les conter en détail. Le récit en serait interminable.
                  J’abuserais de votre patience. Au reste, il me semble qu’en en donnant une vue cavalière
                  et en ne retenant qu’un ou deux épisodes décisifs, je ferai ressortir plus fermement
                  le sens qu’elles ont pris pour nous et leur influence sur notre vie. »
               

               *
Enfin une bonne nouvelle ! M. Bruno Wolf se proposait d’être bref. Cet homme n’était
                  donc pas totalement mauvais. Dans mon euphorie, j’étais prêt à lui pardonner son cours
                  d’histoire politique de la IVe République, qui m’avait d’autant plus agacé que je le soupçonnais de l’avoir écrit,
                  comme la description de ses vacances, à la seule intention d’Isabelle. S’il commençait
                  à la connaître, il avait pu constater que son information historique, ancienne et
                  récente, était parfois lacunaire et il pouvait se douter qu’elle ne maîtrisait pas
                  totalement un sujet de ce genre. Elle trouverait dans la précision de son information
                  un nouveau motif d’admiration. Mais que m’importait ? L’essentiel était la conversion
                  du petit vieux monsieur au laconisme. Serait-elle durable ? J’avais trop pratiqué
                  son style pour être certain de sa capacité à en changer, mais enfin l’homme vit d’espoir.
                  Je vidai mon whisky à cet espoir-là et allai rejoindre Isabelle, qui lisait au lit
                  un roman recommandé dans le Figaro Magazine par Frédéric Beigbeder. Elle s’émancipait.
               

            

         

      
   
      VIII

            
               « Nous sommes devenus des adolescents, puis des jeunes gens. »

               *

               À la bonne heure, me dis-je, en lisant cette courte phrase, la première de l’envoi
                  suivant. Il tient parole ! S’il enjambe les années à cette allure, il sera septuagénaire
                  au bout d’un paragraphe. Il en aura fini et moi aussi. Je poursuivis donc dans la
                  bonne humeur. Certes, la deuxième phrase reprenait et développait la première. Ce
                  n’était pas un bon signe. Mais enfin, laissons-lui sa chance, me dis-je. Je lus :
               

               *

               « Nous sommes devenus des adolescents, ou plutôt nous, les deux garçons, avons rejoint
                  Zoé dans l’adolescence. Et puis nous sommes devenus ensemble des jeunes gens. Le souvenir
                  que Zoé avait communiqué à Félix, je le partageais maintenant si naturellement avec eux qu’il était devenu entre nous comme le lien d’une fratrie
                  ambiguë. En ce temps-là, Freud faisait une timide apparition dans les programmes de
                  philosophie pour ce qu’on appelait alors la deuxième partie du baccalauréat. Les rudiments
                  édulcorés de sa doctrine étant exposés même chez les nonnes de l’externat Fénelon,
                  Zoé, quand elle fut en classe de philosophie, nous fit bénéficier, Félix et moi, qui
                  n’étions alors qu’en seconde, de sa science toute neuve, que nous nous sommes empressés
                  d’approfondir par nous-mêmes. À partir de ce moment, nous n’avons plus désigné le
                  souvenir de Zoé que sous le nom de “scène primitive”. Nous l’avons fait, je crois
                  bien, naturellement, sans avoir le sentiment que c’était un jeu d’esprit ou une trouvaille.
                  Après tout, peut-être le maître viennois n’aurait-il pas été surpris d’entendre sa
                  formule désigner littéralement le meurtre du père.
               

               Mais la “scène primitive”, même avant que nous l’appelions de ce nom, n’avait cessé
                  d’occuper nos conversations et plus encore de nous enchaîner les uns aux autres depuis
                  le jour où j’étais entré dans le secret du frère et de la sœur. Cette obsession, je
                  vous l’ai dit déjà, tenait moins à ce que le souvenir de Zoé nous avait contaminés,
                  car ce qui était vrai pour son frère ne pouvait guère l’être pour moi, qu’à ce qu’il
                  était contaminé par la période que nous traversions. Le délire de Félix sur les bérets
                  rouges et les bérets noirs était devenu le nôtre. Lui aussi nous avait transmis ses
                  obsessions.
               

               Nous nous voyions beaucoup, et même de plus en plus aussi longtemps que Zoé fut lycéenne.
                  Nous étions toujours dans la même classe, Félix et moi, et nous allions toujours la
                  chercher le soir à travers le parc lorsque nos horaires coïncidaient. Désormais, il
                  m’arrivait d’aller chez eux. Le père était toujours à son magasin. La mère répondait
                  avec réserve à mon salut, puis disparaissait. Ces relations quotidiennes n’en étaient
                  pas plus chaleureuses. Elles étaient souvent tendues, souvent conflictuelles, scandées
                  par les éclats toujours plus violents de Félix. Nous nous accrochions sur le passé
                  et sur le présent, que nous mêlions de plus en plus, alors même que nous nous informions
                  davantage sur le premier et nous engagions davantage dans le second, persuadés de
                  devenir ainsi chaque jour plus lucides. C’était l’inverse qui se produisait. À mesure
                  que nos connaissances historiques devenaient plus précises et notre conscience politique
                  plus affirmée, nos discussions sans cesse recommencées sur la “scène primitive” devenaient
                  de plus en plus tranchantes, marquées, chez moi autant que chez Félix, par un acharnement
                  hystérique. Mais plus nos conjectures et nos représentations de l’époque lui donnaient
                  vie, plus elle se colorait à nos yeux, plus elle pâlissait dans le souvenir de Zoé.
                  Plus chacun de nous était persuadé de l’interprétation qu’il lui donnait (en contradiction
                  avec celles des deux autres), plus son sens réel devenait incertain.
               

               Et surtout, nous imaginions de plus en plus la fin de la Deuxième Guerre mondiale
                  sur fond de guerre d’Algérie à mesure que s’instaurait sous nos yeux un climat de
                  guerre civile. Avions-nous entièrement tort ? Les responsables de ce climat, les acteurs des événements qui se déroulaient sous nos yeux encourageaient explicitement
                  un tel rapprochement. Le Comité de salut public créé à Alger le 13 mai 1958 reprenait
                  le nom d’un organe de la Résistance. Trois ans plus tard, l’amalgame serait revendiqué
                  de façon plus provocatrice par l’OAS. Le retour au pouvoir du général de Gaulle renouait
                  explicitement, par-delà la IVe République qui avait disparu dans l’opprobre, avec le grand sursaut national qu’il
                  avait incarné. Le débat sur la torture était avivé par les souvenirs de l’Occupation.
               

               Comme ces événements ont scandé pour nous ces années ! Comme ils en accompagnent le
                  souvenir ! La décomposition du régime annonçait sa chute prochaine bien avant le 13 mai
                  et la longue crise ministérielle qui en a été la cause immédiate. J’ai souvenir de
                  dessins de Jean Effel, publiés dans L’Express, que mes parents ont lu tant que Mauriac y a publié son Bloc-notes. En 1957, année
                  du centenaire des apparitions de Lourdes, on voyait sur un de ces dessins le président
                  du Conseil Félix Gaillard en Bernadette Soubirous à genoux devant une grotte de Massabielle
                  aménagée sous le perchoir de l’Assemblée nationale. La Vierge lui apparaissait et
                  lui disait : “Je suis l’Immaculée Constitution. Je ne vous promets pas le bonheur
                  sous cette législature, mais dans l’autre.” Chacun savait à l’époque que la Vierge
                  avait déclaré à Bernadette : “Je suis l’Immaculée Conception. Je ne vous promets pas
                  le bonheur en ce monde, mais dans l’autre.” On parlait d’une réforme constitutionnelle
                  sans cesse différée. Sur un autre dessin, les principaux personnages politiques du moment, vêtus de kimonos, étaient agenouillés chacun devant
                  un sabre. Le président de la République, René Coty, universellement respecté et aimé,
                  mais qui, privé de tout pouvoir par la Constitution, était le témoin impuissant de
                  la débâcle morale et de la crise de confiance généralisée, demandait en « japonais »
                  à Félix Gaillard : “Kanfonti hara-kiri ?” Réponse : “Kanlekoko radaidan okoti !” Le
                  retour du général de Gaulle se profilait déjà : toujours dans l’hémicycle de l’Assemblée
                  nationale, Félix Gaillard en Dom Juan et le ministre résident en Algérie Robert Lacoste
                  en Sganarelle regardaient la statue du Commandeur, qui avait les traits du Général.
                  Lacoste, apeuré, disait, comme Sganarelle dans Molière : “La statue a bougé ! Elle
                  a bougé, vous dis-je !” Robert Lacoste était détesté et méprisé, par les uns parce
                  que ce ministre socialiste était au premier rang de ceux qui couvraient la torture,
                  par les autres parce qu’il incarnait la lâcheté et l’hypocrisie d’un pouvoir politique
                  qui plaçait l’armée dans l’obligation d’user de procédés qui l’ébranlaient moralement,
                  sans en assumer la responsabilité.
               

               Cette hypocrisie aussi, Jean Effel savait la mettre en évidence. En ces débuts de
                  la société de consommation, où les marques de lessive se disputaient les faveurs des
                  ménagères à coups de slogans (“Persil lave plus blanc”, “La blancheur Omo”, “Omo est
                  là, la saleté s’en va”, “Le linge le plus propre du monde”, comparaison entre la blancheur
                  du linge lavé avec “une lessive ordinaire” et celle dont on vantait l’efficacité,
                  etc.), un dessin montrait Guy Mollet, dans ses fonctions de secrétaire général de
                  la SFIO, à la tribune pendant le congrès du parti, se lavant les mains dans une cuvette
                  sous le portrait de Jean Jaurès. Légende : “‘Je croyais blanche la barbe de Jaurès,
                  mais les mains de notre secrétaire général ont la blancheur Momo !’ Les militants
                  se sont exclamés en voyant le camarade M. se laver les mains. Il pratique sûrement
                  le socialisme le plus propre du monde ! Graisse de mitraillette, bave de vache enragée,
                  tout part dans la cuvette. Momo est là, la saleté s’en va !”
               

               Mais je me laisse entraîner à raconter l’histoire contemporaine à travers les dessins
                  de presse. Avec cela, je n’en suis même pas encore au 13 mai. J’ai encore dans l’oreille
                  l’appel lancé à la radio, le lendemain ou le surlendemain, par le président Coty.
                  Au moment d’aller au lycée, je m’étais arrêté sur le seuil de la porte pour écouter
                  sa voix lente et émue : “Officiers généraux, officiers, sous-officiers, caporaux et
                  soldats servant en Algérie, je vous donne l’ordre…” La méticulosité de l’énumération
                  et son souci de signifier ainsi que l’ordre s’adressait à tous sans exception m’avaient
                  impressionné. Mais chacun savait que cet ordre n’en serait pas pour autant exécuté.
                  Quel ordre d’ailleurs ? Celui d’obéir, de faire son devoir ? Obéir à qui ? D’ailleurs,
                  tous étaient persuadés de faire leur devoir.
               

               Et puis, après un bref ministère Pflimlin, le général de Gaulle est revenu. C’était
                  encore l’âge de l’éloquence, comme dirait un célèbre académicien. Le Général l’incarnait
                  à lui seul comme il incarnait la France. “Je suis prêt à assumer les pouvoirs de la
                  République.” “Je n’ai pas attendu l’âge de soixante-huit ans pour entamer une carrière
                  de dictateur.” L’ambigu “Je vous ai compris !” adressé aux Français d’Algérie. On se moquait des
                  formules rituelles qui concluaient ses discours en province. Jean Effel, toujours
                  lui, le montrait, dans l’avion, en train de les répéter avant une tournée en Franche-Comté :
                  “Bisontines, Bisontins, vive Besançon !… Pontissaliennes, Pontissaliens, vive Pontarlier !…
                  Vésuliennes, Vésuliens, vive Vesoul !…” Mais soudain surgissait le mot rare ou oublié,
                  la tournure inattendue, la formule frappée. Le jour du putsch des généraux d’Alger,
                  le fameux “Hélas ! hélas ! hélas ! par un quarteron de généraux en retraite…” a sauvé
                  la situation autant que les transistors du contingent et infiniment plus que l’appel
                  lancé par le Premier ministre Michel Debré, de sa voix toujours un peu trop haut perchée
                  et trop grandiloquente, à envahir les aéroports pour empêcher le débarquement de parachutistes.
                  La télévision en noir et blanc, objet de luxe encore rare, enchâssait dans son écrin
                  chaque apparition du Général. Le choix savant des tenues, costume toujours sombre,
                  toujours croisé, toujours rayé, ou uniforme. Pendant les discours télévisés, les lunettes
                  solidement empoignées de la main droite, les verres vers l’extérieur, accentuant la
                  fermeté du geste, soutenant la voix tour à tour solennelle et gouailleuse, un peu
                  étranglée, un peu tremblée déjà comme celle d’un vieillard, que nous savions tous
                  imiter. J’étais subjugué. Mes grandes sœurs, qui m’avaient élevé dans l’admiration
                  absolue du général de Gaulle, ne semblaient cependant pas satisfaites de son retour.
                  Je les comprenais mal. Elles me reprochaient un penchant à la grandiloquence ampoulée
                  dont elles se moquaient en disant que j’avais “le style du Général”, titre d’un pamphlet de Jean-François
                  Revel. Je le prenais comme un compliment. Leurs quolibets redoublaient.
               

               Ce théâtre de la vie publique se jouait bien loin de nous et de la petite vie lyonnaise
                  que nous menions entre le Lycée du Parc et le parc de la Tête d’Or. Et pourtant, nous
                  avions aperçu la violence au parc de la Tête d’Or. C’est par elle que j’étais entré
                  dans la confidence du souvenir de Zoé. Elle avait avec lui un lien si étroit qu’à
                  travers elle les événements d’Algérie imprégnaient notre vie même. Or, en juin 1957,
                  au moment même où nous commencions tous trois à nous pencher ensemble sur ce que nous
                  appellerions plus tard la “scène primitive” de Zoé, le débat sur la torture éclata
                  soudain avec une ampleur que les efforts de la censure pour l’étouffer ne faisaient
                  qu’entretenir. Arrêté par les parachutistes, le jeune mathématicien Maurice Audin,
                  membre du parti communiste algérien et soupçonné d’aide à la rébellion, disparut pour
                  toujours. On finirait par apprendre qu’il était mort quelques jours plus tard sous
                  la torture ou après avoir été torturé. Un autre membre du parti communiste algérien,
                  Henri Alleg, arrêté peu après, puis libéré, allait publier au début de l’année suivante,
                  sous le titre La Question, un livre, immédiatement interdit, sur les conditions de sa détention.
               

               Tant que les interrogatoires musclés étaient réservés aux fellaghas, ils ne suscitaient
                  pas grande émotion et pouvaient être aisément justifiés par la nécessité d’obtenir
                  des informations pour prévenir les attentats. Mais cette fois, c’étaient des Français. Des communistes, certes, mais
                  des Français. L’agitation fut plus grande et les “chers professeurs”, comme on les
                  appelait, donnèrent de la voix avec une vigueur nouvelle. Jusqu’à la fin de la guerre,
                  le poison de la torture occupa les esprits, les obséda. Pourtant, dès 1959, André
                  Malraux, ministre de la Culture du général de Gaulle, avait déclaré “qu’il n’y avait
                  plus de torture en Algérie et qu’il n’y en aurait plus”. Façon de dire qu’il y en
                  avait eu, ce qui avait toujours été nié jusque-là. Quant à l’engagement pris, le ministre
                  de la Culture n’était peut-être pas le plus à même de le faire respecter. Ensuite…
                  Nous approchons à présent des années dont vous pouvez, cher monsieur, avoir gardé
                  la mémoire. L’officier considéré, sans qu’il fût permis de le dire publiquement, comme
                  responsable de la mort de Maurice Audin reçut la Légion d’honneur. Le plus grand mathématicien
                  français de l’époque, Laurent Schwartz, qui avait dirigé la thèse d’Audin, renvoya
                  sa propre Légion d’honneur en écrivant que “ce genre d’honneur le laissait froid”.
                  Le ministre des Armées, Pierre Messmer, le déchargea, en termes au demeurant fort
                  courtois, de son enseignement à l’École polytechnique, mais, aucun mathématicien n’acceptant
                  de prendre sa place, il fut finalement contraint de le lui rendre. Les témoignages
                  affluaient de tous côtés. Saisir les journaux ne suffisait plus. Le général des parachutistes
                  Jacques de Bollardière démissionna pour protester contre le fait que ses hommes étaient
                  incités à pratiquer la torture. Mauriac décrivit, avec quelques pudeurs de langage,
                  mais une grande précision, le traitement infligé à la jeune Djamila Boupacha, en particulier
                  son viol avec une bouteille. Il jugeait bon de préciser qu’elle était vierge. Pendant
                  ce temps, les atrocités commises par le FLN n’avaient évidemment pas cessé et trouvaient
                  un écho dans d’autres journaux.
               

               Ni Félix ni moi ne pouvions lire ces informations avec calme, alors même que les années
                  passaient et que nous n’étions plus de petits garçons. En un sens, nos dissensions,
                  de plus en plus vives, étaient de surface. L’horreur viscérale qui nous saisissait
                  était la même, mais nous ne nous en disputions que plus violemment, parce qu’elle
                  était intolérable et que nous tentions de la conjurer. Zoé nous laissait commenter
                  l’actualité. Mais il apparaissait bien alors que ce souvenir, dont nous voulions croire
                  qu’il était notre bien commun, était le sien. La vraie souffrance était la sienne.
                  Il lui arrivait de pleurer silencieusement pendant que nous, les deux garçons, nous
                  pérorions bruyamment en nous coupant mutuellement la parole. Il lui arrivait aussi
                  de retrouver des détails de la “scène primitive” qu’elle n’avait jamais mentionnés
                  jusque-là. Mais elle ne savait pas elle-même si elle les retrouvait dans sa mémoire
                  ou si elle les y ajoutait sous l’effet de l’horreur dans laquelle nous avions l’impression
                  de baigner. L’homme qui s’écroulait, l’homme au béret noir dont elle pensait qu’il
                  était son père, elle le voyait outragé avant d’être abattu. Elle voyait aussi outrager
                  son corps à terre. Outrager : c’est le terme qu’elle employait, comme si ce mot un
                  peu recherché atténuait l’horreur de ce qu’elle voyait et qu’elle se refusait à décrire.
               
C’étaient alors Félix et moi qui, soudain calmés, endossions le rôle que j’avais joué
                  avec Zoé, la première fois, en juin 1957, et qui affections d’examiner méthodiquement
                  les éléments de son souvenir pour trier les éléments certains et y chercher des indices
                  qui permettraient d’interpréter la scène. Mais Félix avait trop complètement assimilé
                  la “scène primitive”, il y avait trop longtemps qu’elle agaçait ses nerfs fragiles,
                  pour qu’il ne soit pas très vite repris par son agitation, aggravée par le désarroi
                  où le plongeaient toujours les rares moments de faiblesse de sa sœur.
               

               Nous raisonnions. Nous voulions croire que l’homme au béret était un résistant ou
                  un combattant les Forces françaises libres. Ce n’était pas impossible. Zoé était née
                  en août 42. Lyon avait été libérée le 3 septembre 44. Elle venait d’avoir deux ans.
                  Elle pouvait avoir gardé le souvenir d’une scène liée aux derniers combats livrés
                  à ce moment. Je signalais gravement que j’avais, pour ma part, trois souvenirs distincts
                  et précis dans lesquels j’étais installé dans ma chaise haute de bébé : je devais
                  avoir à peu près cet âge-là. Mais si l’homme était un résistant et s’il était leur
                  père, pourquoi ne leur avait-on jamais parlé de lui ? Pourquoi ne pas avoir entretenu
                  la mémoire du héros ?
               

               Il arrivait désormais à Mademoiselle E. de nous inviter tous les trois à déjeuner.
                  Elle avait plaisir à nous réunir et nous avions plaisir à nous retrouver autour d’elle
                  dans son vieil appartement qui donnait sur les arbres du cours Franklin-Roosevelt,
                  non loin du Rhône. Cet appartement me paraissait le comble de la distinction, sans ostentation, élégant sans chercher à l’être, un
                  peu fouillis, avec quelques beaux meubles perdus au milieu des livres. Son occupante
                  lui ressemblait. Mademoiselle E. était petite, avec des traits fins, un sourire spirituel,
                  des paupières lourdes, de beaux cheveux blancs naturellement bouclés. Elle boitait.
                  Elle avait dû être fort jolie, mais, malgré de nombreuses demandes, disait-on, ne
                  s’était jamais mariée dans la crainte que son infirmité fût héréditaire.
               

               Elle nous traitait en petits adultes. Par les soins de sa vieille bonne, la table
                  était mise avec verres de cristal et argenterie. Elle me vousoyait depuis toujours,
                  ce qui me flattait, mais j’avais tout de suite remarqué qu’elle tutoyait mes deux
                  amis. Ses relations avec eux étaient d’une autre nature. Elle nous donnait cependant
                  l’impression de nous connaître également bien tous les trois, sans être familière
                  avec aucun d’entre nous, pas même avec Félix et Zoé, dont elle s’était occupée quand
                  ils étaient tout enfants pendant des étés entiers. Nous ne percevions dans cette discrétion
                  aucune distance. Au contraire, cela nous mettait en confiance, tout en nous obligeant
                  à une certaine dignité de ton, naturelle à Félix, presque autant à Zoé, mais que je
                  n’aurais peut-être pas eue spontanément.
               

               Le résultat était que nous parlions à Mademoiselle E. et que nous nous entretenions
                  devant elle avec une grande liberté, mais aussi une grande réserve. En sa présence,
                  nous disions parfois des choses que nous n’aurions pas osé nous dire lorsque nous
                  étions entre nous. C’est que, lorsque nous étions entre nous, nous les aurions formulées
                  différemment. Elles auraient plus éclaboussé en surface et moins pénétré en profondeur.
                  Mais Mademoiselle E. nous en imposait aussi. Elle nous suggérait, sans rien en dire,
                  les bornes que nous devions observer.
               

               C’est pourquoi, à chaque invitation chez elle, nous pensions que nous aurions peut-être
                  une chance de lui parler de la “scène primitive”, sur laquelle nous étions certains
                  qu’elle pourrait nous éclairer. Mais jamais il ne nous fut possible de saisir cette
                  chance. On aurait dit que Mademoiselle E. devinait le danger. Elle évoquait joyeusement
                  les souvenirs de Tassin. Mais remonter plus haut dans l’enfance de mes deux amis était
                  impossible. Brusquement, la conversation avait dévié ou s’interrompait mystérieusement
                  au moment où nous pensions toucher au but.
               

               D’abord, nous avons accusé le hasard et notre maladresse. Mais la même circonstance
                  ne cessait de se répéter, alors même que, le temps passant, nous acquérions un peu
                  plus d’usage et d’aisance dans la conversation et que nous aurions dû être capables
                  de surmonter l’obstacle. Il était clair désormais que Mademoiselle E. l’opposait délibérément
                  à tous nos efforts. Mais en même temps que nous perdions l’espoir de lui arracher
                  la moindre confidence, son silence nous renforçait dans la conviction que la “scène
                  primitive” n’était pas un pur fantasme. Il fallait au contraire qu’elle fût bien réelle
                  et que la petite enfance de Zoé et de Félix cachât un secret bien redoutable pour
                  susciter une telle résistance chez notre vieille amie. Les visites que nous lui rendions,
                  si apaisantes qu’elles fussent, ne pouvaient les libérer de leur inquiétude, tout au contraire. »
               

               *

               M. Bruno Wolf introduisait ici dans son document un saut de page, qui marquait comme
                  le début d’un nouveau chapitre. J’y ai vu une autorisation à arrêter là ma lecture
                  et à remettre la suite à un autre soir. C’est peut-être, me suis-je dit, à l’influence
                  de sa Mademoiselle E., reçue en un temps où il n’était ni vieux ni même monsieur,
                  que le petit vieux monsieur doit de mêler de façon si déconcertante un ton gourmé
                  à la propension aux confidences. Cette idée m’a presque attendri. Mais attendrie,
                  Isabelle l’avait été, à n’en pas douter, bien davantage encore à la lecture de ces
                  pages, où ton gourmé et confidences touchantes n’étaient certainement mêlés et dosés
                  que dans l’intention de l’attendrir. Autant en rire et m’amuser à détecter les ressorts
                  de cette machine à séduction sénile.
               

               Je ne m’en suis pas moins promis d’essayer de trouver les dessins de Jean Effel. Tout
                  de même, je ne sais qui étaient les parents de M. Bruno Wolf, mais dans ma famille,
                  Mauriac ou pas, on n’a jamais lu ni L’Express ni aucun journal susceptible d’attenter à l’honneur de l’armée. Nous avons toujours
                  été des gens convenables. J’en découvrais de belles sur les antécédents familiaux
                  de ce petit vieux monsieur qui me lançait mon héros de père à la figure et en parlait
                  avec des larmes dans la voix ! On ne peut certes pas m’accuser de partager les vieux préjugés de la bourgeoisie lyonnaise,
                  mais il faut avouer que, vu de la rue Jarente, tout cela sentait bien les Brotteaux.
                  Hélas, voilà qui ravirait le progressisme d’Isabelle.
               

            

         

      
   
      IX

            
               « En 1961-1962, nous étions, Félix et moi, en classe de philosophie. Zoé était depuis
                  deux ans étudiante à la Faculté des lettres. Elle avait eu le temps d’oublier l’externat
                  Fénelon, les lycéens qui la regardaient jouer au volley et les soirs où nous venions
                  à sa rencontre à travers le parc après la classe. Je ne la voyais plus guère que chez
                  Mademoiselle E., qui, on s’en doute, ne nous invitait pas à déjeuner chaque semaine.
                  La différence d’âge entre nous, qui d’abord avait paru s’estomper, se creusait à nouveau.
                  Je me sentais encore enfant, tenu par la discipline du lycée, alors qu’elle était
                  une jeune adulte, maîtresse de son temps, de sa vie, de ses engagements. C’était l’époque
                  où l’UNEF définissait l’étudiant comme “un jeune travailleur intellectuel”. Il m’a
                  fallu attendre des décennies pour que la niaiserie de cette formule me frappe. À l’époque,
                  elle m’impressionnait et la jeune travailleuse intellectuelle Zoé m’impressionnait
                  aussi. Je craignais qu’elle me considère comme un enfant, qu’elle me le fasse sentir.
                  Il me semblait que sa vie était, au regard de la nôtre, si riche, si variée, si libre, que je ne pouvais espérer d’elle d’autre attention que distraite
                  et condescendante. Si je devais déjeuner avec Félix et elle chez Mademoiselle E.,
                  je me vêtais avec soin d’une façon qui me donnât le plus possible l’apparence d’un
                  jeune homme, mais j’arrivais boudeur et d’avance découragé. Je trouvais une confirmation
                  de mes craintes dans la vivacité avec laquelle elle parlait à table de sa vie. J’étais
                  trop enfermé en moi-même pour me rendre compte qu’elle le faisait par amabilité à
                  l’égard de notre hôtesse et même de moi. Je devenais de plus en plus sombre. Interrogé,
                  je répondais laconiquement, l’air presque agacé, que je n’avais rien à raconter qui
                  méritât d’être entendu. Je créais moi-même l’éloignement dont je souffrais. Bref,
                  j’étais jaloux. Non d’une personne particulière, car Zoé ne me faisait pas de confidences
                  sur sa vie, mais de cette vie même.
               

               Si éloignement il y avait, il était bien plutôt entre le frère et la sœur. Les événements
                  d’Algérie avaient fini par les séparer. L’année précédente, un couple d’étudiants
                  de la faculté, agrégatifs de lettres classiques, avait été arrêté et était passé en
                  jugement pour aide au FLN. On leur reprochait d’avoir hébergé une personne recherchée
                  par la police. Les étudiants s’étaient mobilisés pour leur défense. Un professeur
                  de grec fort populaire avait témoigné en leur faveur lors du procès. Zoé était entrée
                  dans ce mouvement. Elle nous l’avait dit. Elle se vantait de distribuer des tracts.
                  J’étais jaloux aussi de cette activité d’adulte politisée, des rencontres qu’elle
                  pouvait faire, des leaders charismatiques qu’elle pouvait écouter.
               
Au vrai, ce mouvement était de moins en moins minoritaire. Réclamer la paix en Algérie
                  revenait désormais clairement à demander l’indépendance de l’Algérie, ou au moins
                  à l’accepter. Ce n’était au début la position que des communistes, de certains chrétiens
                  de gauche et des quelques socialistes dissidents de la SFIO, qui allaient fonder le
                  PSU de Michel Rocard. Mais l’enlisement dans la guerre, les pertes parmi les appelés
                  du contingent, la semaine des barricades d’Alger, où des gendarmes avaient été tués,
                  le putsch des généraux, enfin les attentats et les assassinats commis par l’OAS poussaient
                  à présent majoritairement l’opinion à accepter une solution dont il était de plus
                  en plus clair que c’était vers elle que le général de Gaulle conduisait la France.
                  Dans les concerts de klaxons, les classiques trois brèves et deux longues, pour “Algérie
                  française”, étaient parfois timidement concurrencées par trois brèves et trois brèves,
                  pour “Algérie algérienne”.
               

               Cependant, les questions politiques elles-mêmes n’intéressaient pas Zoé. Elle restait
                  fidèle à nos longues discussions de naguère, auxquelles elle prenait alors pourtant
                  peu de part, se contentant de surveiller avec inquiétude Félix qui s’échauffait. Elle
                  n’avait à l’esprit que la torture. Le reste lui paraissait de peu d’importance. Elle
                  ne nous cachait pas que cette obsession la mettait parfois en désaccord avec ses nouveaux
                  amis. Elle n’était nullement disposée à excuser, comme certains d’entre eux, les atrocités
                  commises par le FLN au nom de la violence justifiable des peuples opprimés. Zoé lisait
                  Témoignage chrétien et se définissait comme une catholique de gauche. Mais sa position était celle des évêques
                  de France qui, dans un mandement fameux, lu ou distribué dans toutes les églises,
                  avaient condamné le recours à la torture, sans s’engager sur le reste :
               

               “De quelque côté qu’ils viennent, les outrages à la personne humaine, les procédés
                  violents pour obtenir des aveux, les exécutions sommaires, les mesures de représailles
                  atteignant des innocents sont condamnés par Dieu. Même pour faire valoir des droits
                  légitimes ou pour assurer le triomphe d’une cause que l’on croit juste, il n’est jamais
                  permis de recourir à des moyens intrinsèquement pervers qui, en dégradant les consciences,
                  n’ont pour résultat certain que de reculer sans cesse l’heure de la paix.”
               

               Je peux citer ce texte de mémoire, à plus d’un demi-siècle de distance, tant j’ai
                  entendu Zoé le réciter. C’est toujours, me disais-je, le souvenir de la “scène primitive”
                  qui agit sur elle, et pourtant celle-ci n’était pas à proprement parler une scène
                  de torture.
               

               Et Félix ? Félix avait l’impression que sa sœur l’avait trahi. Elle l’avait trahi
                  comme de Gaulle avait trahi la France et trompé les Français d’Algérie. L’obsession
                  de la violence, qu’elle lui avait fait partager en lui faisant partager la scène primitive,
                  était parvenue chez lui au bout de sa métamorphose en fascination de la violence.
                  Ce qui les opposait maintenant, c’était ce qui les soudait depuis toujours et qui
                  ne pouvait pas ne pas les souder encore et pour toujours.
               

               Cette année scolaire 1961-1962, pour Félix et pour moi la dernière de nos études secondaires, a vu, on le sait, dans une exacerbation
                  des violences, la guerre d’Algérie prendre fin avec les accords d’Évian de mars 1962.
                  Félix militait ouvertement pour l’Algérie française. Je ne pensais pas que ce militantisme
                  pût se traduire autrement qu’en discours. Je l’imaginais mal en comploteur : trop
                  bavard, trop émotif, incapable, par panache, de dissimuler ou de mentir. J’avais,
                  sans indulgence, pensé à lui en lisant dans Le Lys dans la vallée la description de M. de Mortsauf : “Incapable de servir son parti, fort capable de
                  le perdre…” J’avais tort. Un lundi matin de février, il ne parut pas au lycée. Au
                  milieu de l’après-midi, pendant le cours de philosophie, il entra dans la classe et
                  alla silencieusement s’asseoir à sa place, l’air hagard et, me sembla-t-il, les larmes
                  aux yeux. Lui d’ordinaire si soigné, il était hirsute. Les poils clairsemés de sa
                  jeune barbe noircissaient ses joues anormalement blafardes. Ses vêtements étaient
                  froissés, sa chemise sale, son col ouvert. Pourtant, on ne le voyait jamais sans cravate.
                  C’était une époque à laquelle s’appliquait encore un peu le mot de Roland Barthes :
                  “En ce temps-là, les lycéens étaient de petits messieurs.” Le professeur fit semblant
                  de ne pas le voir.
               

               Félix venait de passer trois jours en garde à vue, soupçonné d’activités en lien avec
                  l’OAS. C’est ce qu’il me dit à la fin du cours, sans autre commentaire. Je lui ai
                  proposé de faire quelques pas dans le parc. Je pensais qu’il refuserait, tant il paraissait
                  épuisé et bouleversé. Mais il accepta avec une sorte d’élan qui n’était guère dans
                  sa nature, en disant seulement qu’il allait d’abord monter chez lui quelques minutes, le temps de
                  faire un peu de toilette et de se changer. Je l’ai attendu devant l’immeuble.
               

               Il en est sorti avec Zoé. Nous nous sommes retrouvés dans le parc tous les trois,
                  comme autrefois. Il faisait froid. Sous les arbres nus, la grande allée où, cinq ans
                  auparavant, le sidi avait été arrêté sous nos yeux, était déserte. Dans une demi-heure,
                  le sifflet des gardes retentirait et les grilles seraient fermées avec la tombée du
                  jour. J’avais un manteau de drap gris qui avait quelque chose d’une capote militaire.
                  Je le boutonnais jusqu’en haut et j’en relevais haut le col. Félix s’en moquait et
                  m’avait dit un jour que je ressemblais à un jeune homme pauvre dont Balzac (c’était
                  notre période balzacienne) aurait dit “qu’il était boutonné trop strictement pour
                  qu’on pût lui supposer du linge”. Lui-même portait un pardessus droit bleu marine,
                  assez ajusté et fort habillé. Il le mettait dans les grandes occasions. C’en était
                  une. Il voulait effacer le souvenir du désordre de ses vêtements, de leur crasse et
                  de ce qui en avait été la cause. Zoé avait un anorak rouge, un kilt, des mocassins.
                  Il y avait beau temps qu’on ne lui voyait plus de redingote croisée.
               

               Nous avons marché en silence. Nous n’osions interroger Félix. Il a eu son petit rire
                  chevrotant :
               

               “Il y en avait un, en civil, qui avait un béret. Il l’a gardé tout le temps vissé
                  sur la tête. Il fumait sans arrêt. Des Gauloises maïs. Il parlait la cigarette collée
                  à la lèvre. C’était le pire.”
               

               Le pire ? Que lui avait-il dit, que lui avait-il fait de pire que les autres ? Ils l’avaient gardé trois jours. Il avait reçu des claques,
                  bien sûr, de grosses claques. Peut-être un peu plus que des claques. Il avait dû se
                  déshabiller, entendre les injures, les plaisanteries, les aboiements, le tutoiement
                  qui à lui seul avait dû lui être une souffrance.
               

               Mais il ne dit rien de plus. Il ne nous dit pas non plus ce qu’on lui reprochait ni
                  de quoi on l’accusait. Qui voyait-il, que nous ignorions ? Appartenait-il à un réseau ?
                  Ces gens de l’OAS devaient tous être aussi fous que lui. Mais fous autrement. Des
                  fous méthodiques, hommes d’action et même de commandos. Il semblait incroyable qu’ils
                  aient fait confiance à un garçon de dix-sept ans aussi évidemment fragile. Mais alors,
                  pourquoi avoir arrêté Félix ? Pourquoi l’avoir gardé trois jours ? Pourquoi l’avoir
                  relâché ? Avait-il fallu trois jours pour s’apercevoir qu’il était inoffensif ? Trois
                  jours avant de renoncer à le faire parler ? Trois jours avant de réussir à le faire
                  parler ?
               

               En tout cas, il ne nous dit plus rien, ni ce soir-là, ni plus tard. Et il ne fut plus
                  jamais inquiété.
               

               Il ne nous disait rien, pendant que nous marchions ensemble dans le parc, mais il
                  semblait heureux de notre présence. Il avait pris le bras de Zoé, ce que je ne l’avais
                  jamais vu faire. Il se tournait parfois vers moi pour me sourire, ce que je ne l’avais
                  jamais vu faire non plus. Bien sûr, nous pensions tous les trois à la “scène primitive”,
                  à l’arrestation du vendeur de cacahuètes, à nos vieilles discussions sur les bérets.
                  Tout ce que Félix avait eu la force de nous dire sur les trois jours qu’il venait
                  de vivre, c’était que “le pire” portait un béret. Un béret de civil. Noir, bien sûr. Nous ne disions rien, mais nous étions réunis à
                  nouveau par notre obsession commune.
               

               Zoé dit soudain que nous devrions de temps en temps venir prendre un pot avec elle
                  dans un des deux cafés où elle retrouvait ses amis après les cours. Ils étaient de
                  chaque côté du pont de la Guillotière, la Brasserie de l’Étoile rive gauche, non loin
                  de la fac et tout près de notre vieux local de louveteaux, la Brasserie du Croissant
                  rue de la Barre, entre le Rhône et la place Bellecour. Elle nous dit les jours et
                  les heures où nous avions une chance de la trouver dans l’un ou dans l’autre.
               

               Félix sourit. Il semblait sourire plus ce soir-là qu’il ne l’avait jamais fait. Souriait-il
                  parce que la proposition de Zoé le rassérénait, comme je l’ai cru sur le moment, ou
                  parce qu’elle lui paraissait dérisoire, comme j’ai été plus tard tenté de le penser ?
                  À mes yeux, l’intention de Zoé était claire. Elle voulait manifester à Félix que leur
                  opposition politique ne pouvait les séparer vraiment, puisque leurs choix opposés
                  étaient la conséquence de la même image violente qui était imprimée en eux, et qui
                  l’était en lui par sa faute à elle. Elle se sentait plus que jamais responsable de
                  son frère.
               

               Mais elle m’avait aussi inclus dans son invitation. J’en étais tremblant de bonheur.
                  Elle m’avait évidemment percé à jour. Mes mouvements d’humeur, ma froideur affectée,
                  tout cela était si puéril et si limpide ! Elle me pardonnait, elle cherchait à me
                  guérir de ma jalousie, elle me proposait de m’inclure dans sa vie. Je me suis aperçu
                  à cet instant que j’étais amoureux d’elle. Ce n’était certainement pas une découverte
                  pour elle, mais c’en était une pour moi, si incroyable que cela paraisse. Tout était
                  encore pour moi si confus, si troublant, si difficile à identifier ! Un adolescent,
                  en ce temps-là, était si occupé à s’effrayer des pulsions de la chair, à essayer de
                  les dissocier d’un amour sublimé, à s’affoler de n’y pas parvenir ! Ne pas m’apercevoir
                  que j’aimais Zoé m’assurait un calme relatif. Mais maintenant que j’avais le droit
                  de la rejoindre à la Brasserie de l’Étoile ou à celle du Croissant, maintenant que
                  j’étais admis dans le cercle magique de sa vie, comment me dissimuler plus longtemps
                  ce qui me submergeait ?
               

               Nous avons donc, Félix et moi, pris Zoé au mot de son invitation. Nous sommes allés
                  la rejoindre de temps à autre à la Brasserie de l’Étoile. Si elle n’y était pas, nous
                  franchissions le Rhône et la trouvions au Croissant. Elle nous présenta à ses amis.
                  J’étais intimidé : des étudiants ! Félix ne l’était guère. Il ne disait rien et écoutait
                  avec une moue, parfois un ricanement, des propos qu’il ne pouvait que désapprouver.
                  Les autres ne semblaient pas s’en apercevoir. Ils nous prêtaient peu d’attention,
                  tout occupés de leurs discussions politiques, entrecoupées de plaisanteries qui nous
                  échappaient sur leurs professeurs et leurs programmes, et plus occupés encore, découvrais-je
                  avec angoisse, de plaire à Zoé. Elle n’était pas la seule jeune fille. Le groupe était
                  largement mixte. Mais il me semblait qu’elle seule attirait les regards et qu’elle
                  donnait le ton à la petite bande, dont elle était le centre. Peut-être me trompais-je. Peut-être était-ce moi qui la voyais ainsi, parce qu’elle était
                  pour moi le centre de tout. À vrai dire, elle parlait peu, sans jamais chercher à
                  faire prévaloir son avis, et elle écoutait avec attention. Mais je croyais bien remarquer
                  que les garçons étaient tous très soucieux d’être écoutés d’elle.
               

               Parfois ils se retrouvaient le soir chez l’un ou l’autre, qui habitait seul ou dont
                  les parents étaient sortis. Ils dansaient. Zoé nous proposa de l’accompagner. Félix
                  refusa. Retrouvant sa morgue, il déclara qu’il retrouvait volontiers sa sœur dans
                  les brasseries crasseuses où elle traînait avec ses amis, mais qu’il ne fallait pas
                  lui en demander davantage. Je fus trop heureux d’être ainsi promu à la fonction d’unique
                  chevalier servant. Plus servant que chevalier. Je restais dans mon coin pendant qu’elle
                  dansait. De temps en temps elle venait me chercher pour un slow. Il y avait à cela
                  une excellente raison, qui était que je ne savais pas danser autre chose. Mais elle
                  ne pouvait pas ignorer l’effet que me faisaient ces instants où j’étais collé contre
                  elle aux accents de Petite fleur de Sydney Bechet ou de Only you par les Platters, ni ce que j’éprouvais quand c’était au tour d’un autre de l’inviter
                  pour un slow. De quoi pouvais-je me plaindre ? Elle avait avec moi le ton qui avait
                  toujours été le sien, celui de l’amitié protectrice et affectueuse d’une grande pour
                  un petit.
               

               Elle essaya cependant de m’enseigner des danses plus élaborées et moins dangereuses.
                  Sans grand succès. J’étais peu doué. Ces jeunes gens passaient en boucle les productions
                  françaises que l’on entendait alors dans tous les cafés et dont les paroles consternantes supportant une
                  mélodie simplette semblaient plonger leurs âmes d’esthètes dans un ravissement qui
                  me stupéfiait. Aujourd’hui, alors que j’ai déjà un pied dans la tombe, je ne suis
                  pas loin de le partager. En tout cas, je la comprends. La stupidité ostentatoire est
                  une des formes de la poésie. Ils le sentaient très bien. Mais moi, qui ne vivais que
                  de poésie et n’en étais pas peu fier, j’étais encore trop petit pour partager cette
                  pénétration. J’étais vaguement scandalisé. Il n’y avait à mes yeux de poésie que grande.
               

               Vous êtes peut-être un peu jeune, cher monsieur, pour avoir gardé en mémoire la préhistoire
                  du rock français :
               

               
                  J’ai jeté ma clé sans un tonneau de goudron

                  — C’est ça qu’est bon, c’est ça qu’est bon —

                   

                  Je ne peux plus rentrer à la maison

                  C’est ça qu’est bon, c’est ça qu’est bon.

               

               Mais vous n’avez certainement pas oublié Mustapha. Je n’ai jamais pu démêler si l’immense succès de cette chanson tenait à son enracinement
                  arabe (il me semble que le refrain était dans cette langue) et à sa diffusion cosmopolite
                  ou s’il était obtenu malgré eux et si cet arabe-là était écouté avec indifférence,
                  de la même façon qu’on croisait sans les voir les ouvriers arabes de la Part-Dieu
                  et les vendeurs de cacahuètes du parc de la Tête d’Or :
               

               
                  Chérie, je t’aime, chérie je t’adore

                  Comme la salsa del pomodoro

                  Ya Mustapha, ya Mustapha…

                  Quand je t’ai vue sur le balcon,

                  Tu m’as dit : « Chéri, ne fais pas de façons »

                  Chérie, je t’aime, etc.

               

               Le Cha-cha-cha des thons (« avec un T comme crocodile ») me frappait particulièrement. Vous savez bien :
               

               
                  Une bande de thons remontant de la rivière

                  S’en allait gaîment, (bis)
                  

                  Une bande de thons remontant de la rivière

                  S’en allait gaîment vers Val d’Isère, larilon lère…

                   

                  Le roi des thons avec sa régulière

                  Frétillait gaîment, (bis)…
                  

                   

                  Quand on est thon, c’est pour la vie entière :

                  Faut se faire une raison (bis)…
                  

               

               Je m’appliquais rageusement à moi-même cette sagesse résignée en regardant Zoé danser
                  le cha-cha-cha avec un philosophe barbu, frisé et très myope, dont elle ne m’avait
                  pas caché que c’était l’élève préféré d’Henri Maldiney, qu’il était quelque chose
                  d’important à l’UNEF et qu’il allait courageusement certains soirs monter la garde
                  devant la porte d’un professeur qui avait reçu des menaces de l’OAS. Avec sa grosse
                  tête aux yeux clignotants, ses épaules étroites et sa poitrine creuse, il ne me paraissait
                  pas plus capable d’affronter l’OAS que Félix d’en faire partie.
               
Félix ne refusait pas seulement de paraître à ces petites soirées. Il se faisait aussi
                  de plus en plus rare au Croissant et à l’Étoile. Il était facile de deviner qu’à l’approche
                  d’une paix achetée au prix de l’indépendance de l’Algérie, les propos des amis de
                  Zoé, qui attendaient ce moment avec impatience et s’en réjouissaient sans retenue,
                  lui devenaient insupportables. Après la signature des accords d’Évian, le 19 mars,
                  il ne vint plus du tout. Dans les deux brasseries, on exultait. Le dernier bastion
                  du colonialisme s’était effondré, l’impérialisme tremblait sur ses bases, les peuples
                  marchaient vers leur liberté, etc. La joie de certains n’était pas entièrement désintéressée :
                  c’étaient ceux dont la fin du sursis d’étudiants approchait et qui, la guerre se prolongeant,
                  avaient craint de devoir faire vingt-sept mois de service militaire en Algérie. Mais
                  l’enthousiasme de tous ces jeunes gens avait dans l’ensemble quelque chose de généreux,
                  à défaut d’être parfaitement lucide. Il avait ses points aveugles. On était peu enclin
                  à s’apitoyer sur le douloureux rapatriement des pieds-noirs, dont beaucoup ignoraient
                  tout de la France et auxquels on ne pouvait guère reprocher de s’être sentis chez
                  eux en Algérie, ni sur le sort terrifiant qui attendait les harkis, que leurs officiers
                  français avaient été contraints d’abandonner à la vengeance de leurs compatriotes.
                  Il est vrai que cette indifférence était largement partagée. La plupart des Français
                  étaient, depuis l’apparition de l’OAS, exaspérés par les pieds-noirs, qu’ils soupçonnaient
                  d’être tous ses complices. Beaucoup jugeaient désormais légitime la revendication
                  de l’indépendance algérienne et voyaient dans les harkis des collaborateurs. Et tout
                  le monde en avait assez de la guerre et de l’Algérie. 
               

               Après le 19 mars, Félix ne s’abstint pas seulement de voir les amis de sa sœur. Il
                  m’évitait aussi. Il n’avait presque plus aucun contact avec Zoé, qui depuis quelques
                  semaines n’habitait plus boulevard Anatole-France et avait réussi à persuader ses
                  parents de lui louer un studio non loin de la fac. Pourtant, le dernier jeudi du trimestre,
                  juste avant les vacances de Pâques, elle sut le décider à m’accompagner au Croissant.
                  Après tout, nous ne nous verrions plus pendant quinze jours. Le prétexte était mince
                  et la séparation brève. J’étais le seul à qui elle paraissait interminable. Félix
                  vint pourtant. Je me souviens que c’était le 12 avril. Le temps était doux, un peu
                  voilé. Nous nous sommes donné rendez-vous, lui et moi, place Bellecour assez tôt pour
                  avoir le temps de flâner un moment ensemble dans les librairies : Alsatia, Decitre,
                  Flammarion… Le jeudi était à l’époque, dans les écoles et les lycées, la journée de
                  repos. Félix paraissait moins tendu que je le craignais, moins obsédé par la politique
                  et moins enclin à se laisser envahir par des idées de violence qu’il ne l’était habituellement,
                  et surtout depuis son arrestation. Nous retrouvions nos jeux littéraires. C’était
                  encore notre période Balzac. Nous échangions des répliques tirées de ses romans, nous
                  en citions des épisodes, soit pour le plaisir de nous donner la réplique, soit pour
                  celui de nous coller l’un l’autre, nous nous répartissions les rôles de divers personnages
                  comme, à douze ans, nous le faisions avec les Trois mousquetaires. Puis, nous feuilletions les livres nouveaux, nous nous en lisions quelques lignes
                  à voix haute quand nous tombions sur un passage qui nous paraissait admirable ou ridicule.
                  Ce fut un bon moment, le dernier que nous avons passé ensemble.
               

               Vers six heures, nous nous sommes rendus au Croissant, tout proche. La petite bande
                  des amis de Zoé était plus fournie que d’habitude. Ils avaient retenu la salle haute
                  du café pour que leur réunion eût l’air d’une petite fête célébrant les vacances.
                  Félix fit la moue. Cela ressemblait à l’une de ces soirées qu’il détestait. Il se
                  sentit pris au piège. Zoé nous accueillit avec chaleur, mais, voyant son frère d’une
                  humeur redoutable, coupa court à ses effusions et alla reprendre sa place dans un
                  petit groupe serré autour d’un guéridon, où la conversation était bruyante et animée.
                  Félix ne voulait surtout pas s’y joindre. Je l’aurais souhaité, pour ma part, mais
                  je trouvais que Zoé ne m’avait guère prêté attention. J’étais jaloux et boudeur. Au
                  reste, il n’y avait plus de place. Nous aurions dérangé, jeté un froid, nous aurions
                  eu l’air de nous incruster, comme disent aujourd’hui ceux qui ont l’âge que nous avions
                  alors.
               

               Cependant, nous entendions bien ce qui se disait autour de nous, dans le groupe de
                  Zoé et dans les autres. On était encore dans l’euphorie de la fin de la guerre. On
                  se réjouissait de l’accession de l’Algérie à l’indépendance. On considérait comme
                  des héros ceux qui y avaient contribué. On triomphait. Les attentats de l’OAS étaient
                  encore redoutables, mais c’étaient les derniers soubresauts avant la mort du monstre. C’en était fini des ultras, comme on désignait les partisans les
                  plus extrêmes de l’Algérie française, des colons, des militaires félons, de l’oppression !
                  Nous restions, Félix et moi, silencieux et isolés. Je le regardais avec inquiétude.
                  Zoé aussi, je le voyais bien. Mais, assise sur une banquette, entourée de toute part,
                  elle ne pouvait se lever discrètement pour nous rejoindre. Sottement, je lui en voulais
                  encore et je n’ai pas cherché à lui venir en aide. J’en avais assez de jouer le rôle
                  d’un sigisbée qu’on traitait en gamin. Je ne voyais pas que je jouais un rôle plus
                  sot encore en me drapant dans la dignité offensée de l’amoureux transi. Comme si c’était
                  de moi qu’il s’était agi en cet instant ! Comme si je n’avais pas vu le danger imminent
                  qui menaçait Félix !
               

               Pourtant, il commençait déjà à s’agiter et à grommeler derrière ses dents serrées,
                  les joues pâles, les pommettes rouges. Il allait en découdre avec ces petites tapettes
                  de cocos et de lecteurs de Témoignage chrétien ! Le dernier mot n’était pas dit ! Il avait des amis qui sauraient bien leur faire
                  chanter une autre chanson ! Il y avait des moyens de réduire au silence les belles
                  âmes et les chers professeurs !
               

               Soudain, ce qu’il murmurait, il se mit à le crier. Tous se sont tus et l’ont regardé.
                  De sa voix aiguë, coupée parfois de son rire chevrotant, il tenait des propos de la
                  violence la plus extrême, mais sans paraître voir personne. Il écumait littéralement :
                  de la bave se formait au coin de ses lèvres. Personne n’a cherché à l’interrompre.
                  Mais après un instant de sidération, ils se sont tous mis à rire. Qu’avait-on à craindre ? On avait gagné ! Dans cette pièce, il était seul contre tous. Et puis,
                  ce n’était pas un adversaire bien redoutable. Félix était assez grand, mais extraordinairement
                  maigre, frêle et comme désarticulé. Avec sa voix de fausset et ses gestes désordonnés,
                  il était là, devant eux, comme un fantoche incarnant pour leur ravissement la rage
                  impuissante de leurs adversaires. Il faisait plaisir à voir !
               

               J’essayais de l’entraîner vers l’escalier. Il me suivait machinalement, sans cesser
                  de parler, puis d’un coup se retournait, tout aussi machinalement, et, planté sur
                  place, déversait sa logorrhée. Zoé s’était dégagée du groupe qui l’entourait. Elle
                  nous avait rejoints. Elle poussa Félix dans l’escalier si violemment qu’il trébucha.
                  Je le tirais et le retenais à la fois. Elle fermait la marche pour l’empêcher de faire
                  demi-tour. Nous sommes sortis de la brasserie. Il vociférait toujours. Sur le trottoir,
                  devant la porte, elle l’a giflé. Il s’est arrêté net, l’a regardée comme s’il découvrait
                  seulement sa présence et a dit d’une voix soudain calme :
               

               “Tu ne sais pas ce que tu fais. Pendant ma garde à vue…

               — Parlons-en, de ta garde à vue ! Tu étais bien content qu’on torture les fellaghas
                  et tu n’as pas supporté une paire de claques !”
               

               Il lui a tourné le dos et a fait mine de partir en direction de la place Bellecour.
                  Je l’ai suivi. Elle nous a attrapés chacun par un bras et nous a fait faire demi-tour :
               

               “Allons chez moi.”

               Nous avons franchi en silence le pont de la Guillotière. Elle n’avait pas lâché mon bras, ce dont j’étais secrètement heureux,
                  ni celui de Félix, qui ne cherchait pourtant pas à s’échapper et semblait plongé dans
                  une sorte de stupeur. Cours Gambetta, nous avons pris le 26, qui arrivait juste à
                  ce moment-là, non pour retourner aux Brotteaux, mais dans l’autre sens, en direction
                  de Perrache. Le studio de Zoé était dans un petit immeuble moderne assez triste près
                  de l’avenue Berthelot. Ce n’était pas très loin. Nous aurions pu y aller à pied. Peut-être
                  avait-elle eu peur que Félix se sauve.
               

               La pièce était petite, basse de plafond et à peine meublée. Zoé s’est assise sur le
                  lit, Félix et moi sur les deux uniques chaises. Aussitôt, Félix a repris la dispute
                  avec sa sœur au point exact où ils l’avaient laissée devant le Croissant. Il revenait
                  sur sa garde à vue et en parlait d’un ton entendu, comme si nous étions au courant
                  de tout, alors qu’il ne nous avait jamais parlé de rien, sinon du civil au béret.
                  Il était à nouveau intarissable, sans rien dire de précis ni même d’intelligible.
                  Zoé l’interrompait sans cesse sans qu’il parût d’abord y prendre garde. Elle était
                  encore furieuse. N’aurait-elle pas pu, pourtant, prévoir ce qui s’était passé ? Ne
                  connaissait-elle pas assez son frère pour deviner que les propos de ses amis risquaient
                  de le mettre hors de lui ? Il m’a semblé au bout d’un moment que ce n’était pas tant
                  la réaction de Félix à ces propos qui l’avait irritée. La gifle était surtout destinée
                  à le calmer. C’était beaucoup plus l’emphase satisfaite sous laquelle il tentait de
                  dissimuler le choc qu’avait été pour lui son arrestation. Elle ne supportait pas de
                  l’entendre en faire un épisode héroïque.
               
Mais voilà que peu à peu la “scène primitive” pointait le nez dans leur querelle.
                  Bientôt elle y entra en force. Ils n’en parlaient plus sur le ton de neutralité objective
                  que nous affections d’habitude pour l’analyser. Ils se la jetaient à la figure, mais
                  sous une forme méconnaissable, systématiquement déformée, à chaque instant modifiée.
                  Elle était désormais entièrement recouverte par les souvenirs de sa garde à vue dans
                  la bouche de Félix, par les récits de torture dans celle de Zoé. Le père abattu, l’homme
                  au béret noir, c’était un commissaire de police, un lieutenant au béret rouge, un
                  chef de willaya, un suspect arrêté un matin et jamais revu, un ultra entré dans la
                  clandestinité. Comme si la “scène primitive” était vouée à connaître le sort de toute
                  scène primitive : l’enfouissement, la déformation et l’oubli. Sous mes yeux, Zoé et
                  Félix oubliaient. Ils étaient en train de devenir adultes sans avoir rien résolu.
                  Le passé n’était plus qu’un prétexte à se déchirer sur le présent. Ils semblaient
                  se haïr.
               

               Soudain, Félix s’est levé et est sorti en claquant la porte. J’ai voulu le suivre.
                  Zoé m’a retenu :
               

               “Il saura bien prendre le 26 !”

               Je suis resté interdit et tremblant. J’ai voulu parler, sans savoir que dire. Elle
                  a posé un doigt sur mes lèvres :
               

               “Mon petit Bruno, tais-toi donc ! Si tu crois que tu as quelque chose à m’apprendre !”

               Elle m’a embrassé, mais pas sur les joues, comme nous faisions depuis tant d’années
                  lorsque nous nous retrouvions après les vacances. Je ne suis pas retourné m’asseoir
                  sur ma chaise, mais à côté d’elle, sur le lit. Nous ne sommes pas restés assis longtemps. Elle me traitait
                  plus que jamais en petit garçon. Peut-être en avait-elle besoin pour se donner du
                  courage. Elle restait dans son rôle de toujours. Elle me faisait la leçon. Quelle
                  leçon ! Tout de suite après, elle m’a mis à la porte, avant même que je sois revenu
                  de ma terreur de mon éblouissement :
               

               “Que diraient tes parents, si leur petit garçon découchait !”

               Je ne l’ai jamais revue. Félix a été interné quelques jours plus tard au Vinatier,
                  comme on appelait, vous vous en souvenez, le grand hôpital psychiatrique de Lyon.
                  Les visites lui étaient interdites. Zoé avait quitté son studio. Les examens de juin
                  à peine terminés, elle est montée à Paris avec le philosophe barbu à grosse tête.
                  Elle n’a plus donné de nouvelles. Quelques années plus tard, pendant les événements
                  de mai 68, j’ai entendu un jour quelqu’un prononcer son nom. C’était dans l’amphithéâtre
                  Richelieu de la Sorbonne, bondé et enfumé. Je n’ai même pas pu identifier celui qui
                  l’avait nommée. Mais pendant les instants que nous avions passés ensemble sur le lit
                  étroit de son studio, elle m’avait fait un aveu. Sans lui, je ne me serais jamais,
                  cher monsieur, tourné vers vous, après tant d’années.
               

               L’aveu de Zoé était que la “scène primitive” n’existait pas, au moins dans sa mémoire,
                  telle qu’elle la racontait. Elle avait beau être un peu plus âgée que Félix, elle
                  était trop jeune pour avoir d’autre souvenir que celui d’une agitation terrifiante
                  autour d’elle. Plus tard, mais encore très petite fille, elle avait surpris, à Tassin, des bribes d’une conversation entre Mademoiselle
                  E. et une dame. Elle n’avait entendu que quelques mots, elle n’avait pas tout compris.
                  Mais elle avait retenu que leur père avait été tué et qu’il était en uniforme.
               

               Bien sûr, j’ai essayé d’en savoir plus. J’ai interrogé Mademoiselle E. C’était plus
                  tard, à l’automne suivant. Zoé avait quitté Lyon et j’avais perdu sa trace. Félix,
                  à ce qu’on disait, alternait les séjours à l’hôpital et chez lui, où il préparait
                  à nouveau le bac qu’il n’avait pu passer au printemps. J’étais encore au Lycée du
                  Parc, en hypokhâgne. Je passais souvent sous ses fenêtres. Mais ses parents adoptifs
                  m’avaient fait savoir qu’ils ne souhaitaient pas que je le revoie. Quant à Mademoiselle
                  E., que l’état de Félix et le départ de Zoé avaient affectée au point qu’elle, si
                  alerte, était brusquement devenue une vieille dame, elle m’a seulement dit que si
                  Zoé ne m’avait rien confié de plus, elle ne se sentait pas en droit de le faire.
               

               J’ai quitté Lyon. Mademoiselle E., les parents adoptifs de Zoé et de Félix, mes parents,
                  tous ont quitté ce monde. J’ai perdu la trace de Zoé. Il y a quelque temps, j’ai appris
                  la mort de Félix. Je n’ai même pas pu savoir qui prenait la peine de m’en avertir.
                  J’ai pris la liberté de vous écrire. Vous êtes le seul lien qui puisse me relier à
                  eux. Vous m’avez accueilli, Mme Chavasson et vous, cher monsieur, avec une générosité
                  qui me confond et me donne aussi l’impression que ma démarche ne vous a pas semblé
                  incongrue.
               

               Vous, cher monsieur, qui êtes le petit-fils de Mme Chavasson et le neveu de Mademoiselle
                  E., n’avez-vous pas connu Zoé et Félix ? Vous êtes certes, beaucoup plus jeune qu’eux.
                  Mais ne les avez-vous jamais vus, enfant, à Tassin ? Vous deviez bien y aller parfois,
                  souvent peut-être. Est-il possible que Zoé et Félix, comme ils le prétendaient, n’aient
                  pas connu votre grand-mère ? Pourquoi Mademoiselle E. faisait-elle de tels mystères ?
                  N’avez-vous aucune idée de ce que Mme Chavasson et elle disaient du père de Zoé et
                  de sa mort ? Aucune idée de la scène primitive ? »
               

               *

               La supplique finale et sa chute abrupte sentaient la rhétorique soignée du petit vieux
                  monsieur. Mais j’ai dû m’avouer qu’il avait su m’adoucir. D’abord, un homme qui, si
                  près du tombeau, cite encore le Cha-cha-cha des thons ne saurait être entièrement mauvais. Ensuite, il était clair que sa flamme pour Zoé
                  ne s’était jamais éteinte. Malgré tous mes efforts pour en ricaner, j’en étais vaguement
                  attendri. Et puis, cette fidélité était pour moi rassurante du côté d’Isabelle. Quoique…
                  rassurante, je n’en étais pas si sûr. Ce souvenir laborieusement entretenu pendant
                  cinquante ans pouvait pâlir devant une femme de chair. À vrai dire, j’étais loin d’être
                  certain que le petit vieux monsieur en veuille spécifiquement à la chair d’Isabelle
                  ni qu’Isabelle en veuille à la chair du petit vieux monsieur. Mais les amours cérébrales
                  sont les plus solides. Elles sont sans remède. On ne s’en dégoûte pas. Et il ne faisait
                  pas de doute à mes yeux que les amours enfantines de M. Bruno Wolf et de sa Zoé auraient sur Isabelle un effet vivement inflammatoire. Mais enfin, mon humeur me portait
                  malgré tout à l’indulgence.
               

               Cette indulgence s’est étendue à la conduite que j’ai décidé de tenir à l’égard du
                  petit vieux monsieur. D’abord, je répondrais à ses questions, puisque j’en avais les
                  réponses. Certes, je devrais ainsi révéler un douloureux secret de famille, ce qui
                  n’était nullement mon intention lorsqu’il s’était adressé à moi. Mais enfin, c’était
                  confidence pour confidence. Il m’avait fait les siennes (ou il les avait faites à
                  Isabelle, car, s’adressant à moi seul, il se serait sans doute montré plus réservé).
                  Il s’était révélé avoir eu avec Félix et Zoé un lien beaucoup plus profond, durable
                  et, si j’ose dire, intime que je ne le croyais. Pourquoi le laisser dans l’ignorance
                  s’il souhaitait être éclairé ? Après tout, cela n’avait plus aujourd’hui beaucoup
                  d’importance.
               

               Ma seconde résolution a été de ne pas lui répondre par écrit, comme je l’envisageais
                  d’abord. Mes réponses, je les lui donnerais de vive voix, s’il voulait bien venir
                  une nouvelle fois à Lyon. Isabelle le reverrait et il reverrait Isabelle. Il mangerait
                  à nouveau son saucisson chaud et boirait à nouveau mon Saint-Joseph. Ce serait la
                  vengeance d’Auguste.
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               Le saucisson chaud que le petit vieux monsieur avait dégusté rue Jarente lors de sa
                  première visite était aux pistaches. Celui-ci était truffé. Il n’en restait pas grand-chose.
                  Isabelle s’était répandue à son sujet en excuses et en remarques dépréciatives :
               

               « Croirez-vous, cher monsieur, que, depuis la fermeture de Chorliet, il est impossible
                  de trouver dans toute la ville un vrai saucisson lyonnais ? »
               

               Ce n’était nullement par politesse que M. Bruno Wolf avait protesté. Il avait trouvé
                  ce saucisson-là à son goût. La bouteille de Saint-Joseph était vide. Je parle de la
                  seconde. Il avait été entendu que je réserverais les explications promises à notre
                  hôte pour après le dîner. Ainsi je ne tuerais pas la conversation à table et je n’en
                  serais pas réduit à choisir entre jeûner ou parler la bouche pleine. Nous sommes donc
                  allés tous les trois dans mon bureau. Bien que ce soit, après tout, une pièce à usage
                  professionnel, comme je ne manque pas de le faire savoir au fisc, il me paraît moins
                  formel que le salon. J’y passe tellement plus de temps ! Et puis, c’est dans ce bureau que j’avais lu le récit du petit vieux monsieur. Vous me
                  direz qu’Isabelle l’avait lu dans son lit. Mais il ne faut tout de même pas pousser
                  trop loin la complaisance. J’avais sorti dès avant le dîner la bouteille d’armagnac.
                  Résigné et prévoyant, j’avais passé le matin même une nouvelle commande à mon fournisseur
                  d’Eauze.
               

                

               « La vérité, cher monsieur, est que j’ai peu à vous dire que vous ne sachiez déjà
                  ou que vous n’ayez soupçonné. Ce que j’ai à ajouter, Mademoiselle E., ma tante et
                  la grand-tante de Zoé et de Félix, aurait pu vous l’apprendre. Si elle n’a pas cru
                  devoir le faire, peut-être devrais-je imiter son silence. Mais tout cela est maintenant
                  si vieux ! Et puis j’ai l’impression que vous faites désormais un peu partie de la
                  famille. »
               

               J’eus la satisfaction, sinon le plaisir, de voir Isabelle rougir un peu et le petit
                  vieux monsieur regarder ses chaussures. Il murmura qu’il m’était infiniment reconnaissant
                  de ma générosité mais que, vraiment, il ne savait rien et n’attendait que de moi la
                  lumière.
               

               « La lumière ? Mais ne savez-vous pas déjà presque tout ? Ne le saviez-vous pas tous
                  les trois, Zoé, Félix et vous ? Les conclusions auxquelles vous étiez parvenus au
                  cours de vos discussions étaient irréfutables. Vous aviez compris que si Zoé, née
                  au mois d’août 1942, avait le souvenir d’une scène de violence, cette scène ne pouvait
                  pas être antérieure à l’été 1944 et qu’elle avait toute chance d’être liée à la libération
                  de Lyon, début septembre. C’est bien à ce moment-là que le père est mort.
               
« Le père… Le père de qui ? Non, vous avez raison, il y a tant de choses qu’ils ne
                  savaient pas, que vous ne saviez pas, que vous ne pouviez pas savoir ! Je dois vous
                  dire entièrement ce que j’aurais voulu vous taire, ce que Mademoiselle E. vous a tu
                  comme elle l’a tu à Zoé et à Félix, l’histoire de notre famille. Vous pensez la connaître.
                  Vous l’avez résumée dans votre récit, pour mon bénéfice, sous la forme que ma grand-mère
                  et, à sa prière, sa sœur, Mademoiselle E., comme vous l’appelez, faisaient circuler.
                  C’était une fable.
               

               « Le seul point exact est que mon oncle Vital Chavasson, le frère cadet de mon père,
                  né deux ans après lui et entré à Saint-Cyr deux ans après lui, en 1937, a été abattu
                  dans des circonstances obscures et on ne sait trop par qui – des Français, des Allemands,
                  voire, par méprise, des Espagnols – à la fin de 1942, au moment où, après l’invasion
                  de la zone dite libre, il essayait de gagner l’Espagne. Il est exact aussi qu’il laissait
                  une jeune femme et une petite fille de quelques mois. Cette petite fille, c’était
                  Zoé. Avant sa tentative pour rejoindre les Français libres, dans les rangs desquels
                  mon père combattait déjà, il les avait envoyées toutes deux à Lyon chez sa mère, ma
                  grand-mère Chavasson. »
               

               Encore lucide malgré le Saint-Joseph et l’armagnac, notre ami Bruno Wolf a commencé
                  à s’agiter, puis il a levé le doigt pour demander la permission de m’interrompre,
                  comme s’il avait été encore élève de cinquième au Lycée du Parc avec Félix :
               

               « Mais alors, le père de Zoé, votre oncle Vital, puisque je découvre ce lien plus
                  étroit encore que je ne le supposais entre vous… le père de Zoé n’a pas été tué en 44. Pourtant, Zoé a entendu cette dame, qui ne pouvait être que sa
                  grand-mère et la vôtre, dire à Mademoiselle E. que leur père…
               

               — Non pas leur père : le père. Elle a mal entendu. “Le père”, dit sans doute avec
                  une intonation de dégoût et de mépris. Le père de Félix, non le sien. Vous n’avez
                  jamais été frappé par le fait qu’elle était si brune et Félix si blond ? À Lyon, la
                  mère de Zoé a eu une liaison avec un lieutenant allemand. Je ne la juge pas. Elle
                  était certainement très désemparée. Peut-être très seule : sa belle-mère avait, autant
                  qu’il m’en souvienne, le caractère rugueux et la parole acerbe. Je ne sais trop comment
                  elle traitait sa bru. Je ne sais rien. Rien des circonstances, rien de ce garçon.
                  Il a été tué d’une balle dans le dos en attendant le tram peu avant la libération
                  de la ville. Félix était né quelques jours plus tôt. Zoé avait donc raison sur un
                  point. Elle avait entendu que le père portait un uniforme. C’était un uniforme allemand.
                  Pas de béret, comme dans la reconstitution de son faux souvenir. Et il n’a pas été
                  abattu sous ses yeux.
               

               — Il n’y a donc pas eu de scène primitive.

               — Si, il y a eu une scène primitive. Mais celle-là, Zoé l’a heureusement oubliée en
                  lui substituant une autre, inventée comme elle le savait bien, une autre scène primitive,
                  aussi violente mais plus supportable. “Le père” mort, la ville libérée, la mère de
                  Zoé a été tondue et promenée nue à travers Lyon, au milieu d’une marée d’hommes qui
                  ricanaient, l’injuriaient, crachaient sur elle, la frappaient et la pelotaient, son
                  bébé dans les bras, traînant sa petite fille, dont on supposait que c’était aussi
                  la fille du Boche. Cette petite fille, elle a dû en voir, des bérets !
               

               « La suite ? La malheureuse n’avait plus qu’à disparaître, elle et ses enfants, qu’à
                  se cacher. La vieille – pardonnez-moi : je veux dire ma grand-mère – les a mis à la
                  porte. Même Zoé, qui était sa petite-fille. Elle a dit partout que cette femme n’était
                  pas du tout sa belle-fille, qu’elle l’avait prétendu pour la protéger, que c’était
                  une réfugiée venue on ne savait d’où, qu’elle se repentait bien de l’avoir recueillie
                  par charité. L’histoire était juste assez vraisemblable pour qu’on puisse faire semblant
                  d’y croire. D’ailleurs, qui aurait osé ne pas y croire ? Mme Chavasson ! Mademoiselle
                  E. voulait abriter les malheureux dans la maison de Tassin. Sa sœur n’a jamais accepté :
                  trop dangereux, on les aurait retrouvés, sa fragile histoire se serait effondrée.
                  Finalement, la mère et les enfants, toujours grâce à Mademoiselle E., ont trouvé refuge
                  dans une maison religieuse, puis dans une autre, puis les enfants d’un côté, la mère
                  de l’autre. L’ancrage familial des enfants, mais qu’on ne leur présentait pas comme
                  familial, c’était Mademoiselle E. et la maison de Tassin, où ils passaient l’été.
                  Ils ne connaissaient plus leur mère. Ils l’avaient oubliée. Ils ne connaissaient pas
                  leur grand-mère, qui a toujours refusé de les voir et ne rendait visite à sa sœur
                  qu’en se cachant d’eux.
               

               « Je vous fais grâce des péripéties. Les cheveux ont repoussé, Mme Chavasson junior
                  a changé de nom, changé, autant qu’il était possible, son apparence. Un brave homme
                  l’a épousée, a accepté les enfants. Vous le connaissiez : c’était le propriétaire de Lysotex.
               

               — Mais alors, vous voulez dire…

               — Oui, c’est bien ce que je veux dire. Zoé et Félix croyaient que leurs deux parents
                  étaient leurs parents adoptifs. Mais leur mère prétendument adoptive était leur vraie
                  mère.
               

               — Leur vraie mère ! Mais alors, sa seule présence, sa voix, une reconnaissance indistincte
                  ont pu troubler Zoé et l’empêcher d’oublier entièrement ce que nous appelions la scène
                  primitive. Elle était, cette mère, la présence vivante, constante, de cette scène
                  bien pire que celle qu’imaginait Zoé, bien pire qu’un meurtre. Leur vraie mère ! Et
                  qu’a-t-elle subi ce jour-là, outre la honte ? Quels outrages, quelles violences ?
                  Ils étaient tous les deux, Félix et Zoé, si obsédés par la violence ! La crise de
                  nerfs de Zoé lorsque les policiers frappaient le vendeur de cacahuètes ! Et Félix !
                  Il était là, lui aussi, me dites-vous, sa mère le portait. Sait-on ce qui frappe l’esprit
                  d’un nourrisson ? On nous dit maintenant qu’il faut parler aux enfants avant même
                  leur naissance. Alors quand on est né, qu’on voit, qu’on entend, qu’on est dans les
                  bras de sa mère et que… Pauvre Félix, si tourmenté, si violent en paroles, si peu
                  en actes, si fragile ! »
               

               Il me sembla que Bruno Wolf avait les larmes aux yeux. Je n’avais plus envie de l’appeler
                  le petit vieux monsieur. Il a tourné la tête :
               

               « Mais chère madame, chère Isabelle… »

               L’aveu d’une intimité contenu dans ce « chère Isabelle » aurait dû m’exaspérer autant
                  que l’affectation de courtoisie distante des « Cher monsieur » qu’Isabelle lançait pendant le dîner. Et puis, j’ai regardé Isabelle. Elle pleurait.
                  Elle ne savait rien de tout ce que je venais de dire. Je ne lui avais jamais raconté
                  cette histoire. Je n’avais pas songé à le faire alors même que nous recevions le récit
                  de Bruno Wolf. Je ne m’inquiétais alors que de la connivence que je sentais s’établir
                  entre eux. Ce n’est certes pas auprès de moi qu’elle la trouvait, la connivence !
                  Depuis le dîner, je ne m’étais adressé qu’à Bruno Wolf. J’avais parlé devant Isabelle
                  comme si elle n’était pas là. Je ne la regardais même pas. C’était lui qui l’avait
                  vu pleurer. Si connivence il y avait entre elle et le petit vieux monsieur, comment
                  pouvais-je la lui reprocher ? Je récoltais ce que j’avais semé.
               

               Elle s’était reprise. Bruno Wolf et elle me regardaient et s’étonnaient de mon silence.
                  Bruno Wolf a dit :
               

               « Vous êtes jeune, cher monsieur : près de douze ans de moins que Zoé, près de dix
                  ans de moins que Félix. Vous êtes né neuf ans après la fin de la guerre. Vous n’avez
                  pas connu votre père, à peine votre grand-mère. Zoé et Félix n’avaient plus aucun
                  lien avec votre famille, sinon, sans qu’ils le sachent, à travers Mademoiselle E.
                  Comment… ?
               

               — Comment ai-je connu cette histoire ? Vous avez raison de vous interroger. Ma grand-mère,
                  n’en parlons pas. J’avais tout juste quatre ans quand elle est retombée en enfance,
                  comme on disait alors. De toute façon, elle n’aurait jamais rien dit. Ma tante M.
                  – Mademoiselle E. – était tenue au silence. Elle protégeait, non l’honneur des Chavasson,
                  mais Zoé, Félix et leur mère. Mon père était mort. C’est pourtant de lui, indirectement bien sûr, que je tiens l’information.
                  Il est revenu en héros à la fin de la guerre, qu’il avait terminée en participant
                  glorieusement à la campagne d’Alsace dans la 1re Armée française avec de Lattre : Légion d’honneur, Military Cross britannique. Sa
                  mère, ravie, le montrait dans tout Lyon. Cela effaçait le souvenir de la “réfugiée”.
                  Il a poursuivi sa carrière, à Paris, au ministère, en Afrique, en Indochine. Mais
                  il s’est marié à Lyon. Excellente famille. Une vieille tante léguait au jeune ménage
                  un appartement rue Jarente, celui où nous sommes en ce moment. Naturellement, il s’était
                  enquis à son retour du sort de son frère et de sa famille. À lui, leur mère n’a pu
                  cacher la vérité.
               

               « Mon père était un héros. Mais il est des héroïsmes de différentes natures. Il ne
                  craignait pas le feu, mais il craignait l’opprobre social. Il a approuvé la conduite
                  de sa mère. En tout cas, il ne l’a pas désavouée. Il a fait celui qui ne savait rien.
                  Il ne voulait pas de tache sur ses décorations, pas d’ombre sur sa carrière. Il ne
                  voulait pas compromettre son mariage qui le faisait entrer dans une famille plus haut
                  placée encore que les Chavasson dans la hiérarchie lyonnaise. Et puis, il est mort
                  à Diên Biên Phu, comme vous le savez. Héroïquement, bien sûr. Vraiment héroïquement.
                  Il s’est fait parachuter sur le camp retranché avec Bigeard, alors que tout était
                  déjà perdu. Mais j’ai déjà pu constater que vous connaissiez mieux que moi l’histoire
                  de la bataille. Il est mort. Je suis né. Il a fallu que la jeune veuve règle les questions
                  de succession avec sa belle-mère, qui baissait déjà et à qui la mort de son fils avait porté un coup dont il lui serait impossible de se relever,
                  et avec le notaire de famille. Mon père lui avait laissé un testament. Il léguait
                  une somme, assez modeste sans être ridicule, à sa belle-sœur et à ses enfants, à charge
                  pour le notaire de retrouver leur trace. Il lui suggérait de s’enquérir auprès de
                  sa tante, Mademoiselle E. Lui-même ne l’avait pas fait. Il avait eu ce geste, ce scrupule,
                  ce souci de la malheureuse famille de son jeune frère, mais avec prudence et sans
                  se compromettre. Voyez ce qu’est l’héroïsme : il était capable de sacrifier sa vie
                  sans hésiter une seconde, mais il tergiversait et s’en tenait à des demi-mesures pour
                  ne pas courir le risque d’être salué froidement à la sortie de la messe de onze heures
                  à Saint-Martin d’Ainay.
               

               « C’est ma mère qui m’a raconté tout cela. Qui d’autre l’aurait fait ? J’étais à l’époque
                  déjà adulte et c’était à moi, désormais, de m’occuper de ses affaires. Elle ne gardait
                  qu’un seul grief à son glorieux mari, mais elle le lui gardait fermement : celui de
                  l’avoir épousée en dissimulant la tache. Un grief secret, bien entendu. Elle veillait
                  jalousement à entretenir la mémoire du héros et sa propre réputation de femme, puis
                  de veuve d’officier exemplaire.
               

               « Je suis aussitôt allé interroger ma grand-tante M., très âgée, menue et frêle. Elle
                  m’a confirmé l’histoire en complétant ce que j’ignorais. Qu’y avait-il à cacher désormais ?
                  Elle m’a seulement demandé de ne pas me faire connaître de Zoé et de Félix, au risque
                  de leur révéler le lien qui nous unissait. À quoi bon exhumer si tard un secret enfoui
                  au risque de les ébranler de façon peut-être irrémédiable ?
               

               — À quoi bon ? Mais, cher monsieur, ils ont passé leur enfance et leur jeunesse à
                  le chercher, ce secret ! Je l’ai cherché avec eux. Croyez-vous qu’ils n’aient pas
                  été ébranlés de façon irrémédiable précisément parce qu’ils ne le connaissaient pas ?
                  Et vous, qui pouviez le leur dévoiler, ne leur avez rien dit !
               

               — Ma tante M. non plus ne leur a rien dit, ne vous a rien dit, alors qu’elle vous
                  voyait tous les trois le chercher ensemble, ce secret, alors que vous la soupçonniez
                  de le connaître, alors que vous l’interrogiez. Félix aurait-il été guéri de savoir
                  la vérité ? J’en doute. Il était profondément malade, au-delà des pouvoirs thérapeutiques
                  d’une psychanalyse de cinéma. Il aura passé toute sa vie en hôpital psychiatrique,
                  excepté de brèves périodes de rémission qui lui permettaient de séjourner, d’abord
                  chez ses parents, puis chez sa sœur. Vous savez, je ne me suis pas fait connaître
                  d’eux, mais je n’ai cessé de veiller sur lui. Je l’ai sorti du Vinatier. J’ai alerté
                  un ami qui possède une clinique psychiatrique et qui l’y a accueilli. Félix a eu le
                  plus qu’il était possible de lui donner de la pauvre paix qui lui était accessible.
                  Je lui rendais visite. Je me présentais comme un ami du médecin qui le soignait, ce
                  que j’étais en effet. Moi aussi, je l’ai connu.
               

               « C’est par moi que vous avez appris sa mort. Mademoiselle E., ma grand-tante, m’avait
                  parlé de vous. Elle vous aimait beaucoup. J’avoue que j’ai un peu joué avec vous.
                  Je voulais voir si, à travers elle, vous auriez l’idée de chercher un Chavasson, si vous vous intéresseriez encore
                  assez à Félix pour prendre la peine de le faire.
               

               — Et Zoé ?

               — Bien sûr, Zoé. Elle est allée à Paris, comme vous le savez. Elle a passé l’agrégation
                  de lettres classiques, comme vous. Elle est revenue à Lyon, pour être proche de Félix
                  et pouvoir s’en occuper. Elle était professeur au lycée Édouard-Herriot : vous savez
                  bien, le lycée Edgar-Quinet, l’ancien lycée de jeunes filles. Elle n’a pas épousé
                  le philosophe barbu dont vous m’avez parlé. Elle s’est mariée vers la trentaine avec
                  un de ses collègues, un gentil garçon un peu timide.
               

               — Vous le connaissez donc ?

               — Je les ai rencontrés un jour tous les deux à la clinique, dans la chambre de Félix.

               — Et vous avez prétendu être un ami du médecin ?

               — Oui, un ami du médecin, devenu un ami de Félix, ce qu’il n’a pas démenti.

               — Vous aurez donc joué la comédie jusqu’au bout, comme vous l’avez un peu jouée avec
                  moi. Vous les aurez jusqu’au bout laissés dans l’ignorance.
               

               — Non. Je n’ai pas fini. Zoé n’est pas restée jusqu’au bout dans l’ignorance. Sa mère
                  a parlé. Elle était très malade, se savait condamnée. Elle était minée par l’idée,
                  qui vous est venue aussi, que Félix, si jeune qu’il fût, pouvait avoir été assez marqué
                  par la scène de son exhibition pour que ce soit la cause de sa maladie. Elle se reprochait
                  de n’avoir pas permis à la médecine ou à la psychanalyse d’explorer cette voie. Entre nous, c’est plutôt Zoé qui aurait pu être marquée
                  par le souvenir de cette scène, et qui l’a été en effet : votre témoignage le confirme.
                  C’est elle aussi qui a dû encaisser l’aveu de sa mère. Elle n’a plus voulu voir Mademoiselle
                  E., qui vivait encore. Elle ne s’est plus occupée que de sa famille et des innombrables
                  causes pour lesquelles elle s’enflammait. J’ai vu qu’en ce moment, elle fait signer
                  des pétitions pour l’enseignement des langues anciennes. Elle est plusieurs fois grand-mère.
                  Elle a repris, je crois, l’appartement de ses parents, dans l’immeuble que vous connaissez
                  bien. »
               

               Bruno Wolf m’a paru avoir de nouveau son air de petit vieux monsieur. Il m’est venu
                  à l’esprit qu’il prenait cet air-là lorsqu’il se reportait dans son enfance. Il a
                  soupiré :
               

               « Elle a donc su. Je n’étais pas là… »

               Pour la première fois, Isabelle et moi avons échangé un regard.

               M. Bruno Wolf a pris congé peu après avec sa courtoisie habituelle et non sans nous
                  avoir remerciés, Isabelle et moi, avec effusion. Il avait cependant l’air un peu absent,
                  presque égaré. Le ton vif et presque intime de notre conversation s’était évanoui.
                  Le lien que le souvenir de Zoé et de Félix avait tissé entre nous semblait rompu.
                  Je me suis demandé si c’étaient mes révélations ou le chagrin de quitter Isabelle
                  qui lui faisaient cet effet.
               

               Quand nous sommes restés seuls, Isabelle a souri :

               « Tu es comme ton père. Toi non plus, tu ne m’avais rien dit. »
Le surlendemain, nous avons eu droit à un courriel de château. Il nous était formellement
                  adressé à tous les deux (« Chère madame, Cher monsieur »), mais il était envoyé sur
                  ma seule messagerie. Après avoir renouvelé ses remerciements dans les termes délicats
                  que l’on peut imaginer, M. Bruno Wolf poursuivait :
               

               « Hier après-midi, avant d’aller reprendre mon TGV à la Part-Dieu, j’ai fait une dernière
                  promenade au parc de la Tête d’Or. J’en suis sorti par la grille du lycée. Devant
                  moi, une dame un peu forte aux cheveux très blancs coupés très court rassemblait des
                  enfants en leur annonçant qu’il était l’heure de rentrer à la maison pour le goûter.
                  Ils sont entrés dans l’immeuble qui fait l’angle du boulevard Anatole-France et de
                  l’avenue Verguin. Devant la porte, la dame s’est retournée pour faire entrer les enfants.
                  C’était Zoé. Je ne peux pas dire que je l’ai vraiment reconnue, mais elle a toujours
                  la lèvre qui avance. »
               

               J’avais appelé Isabelle, tiré une chaise pour elle et nous avions lu le message ensemble
                  devant l’ordinateur de mon bureau. Heureusement que nous étions assis côte à côte.
                  Je n’osais pas la regarder. Elle a dit d’une petite voix :
               

               « Tout de même, c’est elle qu’il aime. Il l’aura aimée toute sa vie. »

               Le « tout de même » m’a fait un peu mal. Et aussi sa petite voix. J’ai répété :

               « Tout de même… »

               La formule de politesse qui concluait le message était chaleureuse, tout en laissant
                  entendre que nos relations en resteraient là. Mais cela, c’était le message qu’il nous avait envoyé à tous deux. Que disait celui qu’elle avait vraisemblablement
                  reçu rien que pour elle ?
               

               Elle s’est levée et elle a quitté la pièce.

               Comme je me suis cru malin et comme je l’ai peu été ! Le petit vieux monsieur est
                  parti, mais je ne sais pas si Isabelle est revenue. Oh ! Elle restera, bien sûr, mais
                  je ne sais pas si elle me reviendra. Pourquoi le ferait-elle ? Il me semble ne jamais
                  lui montrer d’autre visage que celui de la condescendance ironique. Le petit vieux
                  monsieur a eu l’impression que je l’avais manipulé. Il a dû en être blessé. Elle aussi.
                  Comment n’en aurait-elle pas été blessée avec lui ? Et comment ne l’aurait-elle pas
                  été aussi que je l’aie laissée dans la même ignorance que lui, que j’ai joué avec
                  l’un et l’autre ? Nous le connaissions à peine qu’elle me reprochait déjà de l’appeler
                  dédaigneusement le petit vieux monsieur et qu’elle en était blessée. Je n’ai cessé de les réunir et de les souder face à
                  moi. De quoi puis-je me plaindre ? Qu’ils mettent un terme à leur correspondance,
                  comme je pourrais le déduire du message que j’ai reçu, ou qu’elle se poursuive, cela
                  ne change rien. Rien pour eux : ce qu’ils sont l’un pour l’autre, ils le resteront.
                  Rien pour moi : je serai toujours le roi des thons, avec un T comme crocodile.
               

               Isabelle est revenue. Je veux dire qu’elle est revenue dans cette pièce. Elle vient
                  à l’instant d’entrer à nouveau dans mon bureau. Elle est encore un peu rouge. Elle
                  a un peu pleuré. Elle n’essaie pas de le cacher. Et moi, comment lui dire que j’ai
                  honte ? Nous voilà tous les deux, comme si souvent, dans ce bureau silencieux, à peine éclairé, d’où je sors si peu volontiers. Pourquoi est-ce
                  toujours à elle de venir m’y trouver, comme en visite ? C’est maintenant que je dois
                  parler. Comme c’est difficile ! Tellement plus difficile que d’expliquer au petit
                  vieux monsieur le mystère de Zoé et de Félix ! Je pérorais ici même il y a deux jours,
                  pour expliquer qu’il existe bien des formes de l’héroïsme. Voici le moment de montrer
                  le mien. Sinon, c’est fini. Nous serons ici soir après soir et ce sera toujours pareil.
                  Le mari protecteur, Monsieur Je-sais-tout. Le roi des thons avec sa légitime.
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               C’était Zoé. Cette lèvre, cela fait maintenant des années, des décennies, que ma mémoire
                     ne me la montrait plus qu’indistinctement. Ou plutôt qu’elle ne me la montrait plus
                     du tout. Je me souvenais seulement que Zoé avait la lèvre supérieure qui avançait
                     un peu. Un savoir abstrait, une lèvre abstraite. Mais je l’ai reconnue tout de suite,
                     cette lèvre. Cette vieille dame un peu brusque, un peu forte, c’était Zoé. Elle s’est
                     retournée parce qu’elle sentait mon regard. Elle s’est retournée brusquement, l’œil
                     noir sous son casque de cheveux blancs, déjà prête à l’attaque. Elle n’a jamais été
                     timide. Moi, je le suis. J’ai affecté de poursuivre mon chemin, l’air absent. J’ai
                     eu le temps, du coin de l’œil, de la voir esquisser un sourire. Sourire de mépris
                     et de triomphe, pour avoir réussi à se débarrasser aussi facilement du petit vieux
                     qui la suivait ? Ou oserais-Je imaginer un autre sourire ? Une connivence, un attendrissement ?
                     Ce petit vieux lui rappelait-il quelqu’un ? C’est impossible. Je n’ai pas la lèvre
                     qui avance. Je ne suis rien d’autre qu’un petit vieux. Rien dans mon apparence ne
                     rappelle celui que j’ai été.
Je me rends compte que je ne pense qu’à Zoé. Je suis bouleversé de l’avoir retrouvée
                     et de la savoir perdue. Félix, son naufrage, sa longue vie atroce, je n’ai d’imagination
                     pour rien de tout cela. Cela me paraît si loin. L’égoïsme de la vieillesse, comme
                     on dit. Je voudrais m’accrocher à ce qui reste. Mais que reste-t-il ?

               Je ne verrai plus Zoé. Les Chavasson non plus. Les Chavasson ! Quel jeu de dupes nous
                     avons joué ! Je ne dirai pas qu’il m’a sous-estimé. Je suis à ses yeux un vieux raseur
                     prétentieux, un vieux faiseur sentencieux qui vous assomme de ses souvenirs préhistoriques
                     et dont on ne peut interrompre la logorrhée qu’en le bourrant de whisky, de Saint-Joseph
                     et de saucisson chaud. Il le cachait à peine. Il l’avouait par ses sourires, ses soupirs,
                     sa cordialité bonhomme. Mais avait-il tort ? Suis-je autre chose ? Tout de même, son
                     air de supériorité ! Lui qui me juge si pontifiant en même temps que si gauche, il
                     ressemblait hier, quand nous sommes retournés dans son bureau après le dîner, à Hercule
                     Poirot, dont il a le crâne, réunissant tout le monde dans la bibliothèque pour démasquer
                     le coupable. Fier de tout m’apprendre. Tout m’apprendre, si l’on veut. Il est vrai
                     que je suis entré en relation avec lui dans l’espoir qu’il me révélerait ce qui m’avait
                     toujours échappé. J’ai obtenu ce que je cherchais. J’aurais même pu l’obtenir plus
                     vite. Pourquoi me faire languir, pourquoi me contraindre à une confession ? Pourquoi
                     me supporter si longtemps, puisqu’il me trouvait ennuyeux ? Ennuyeux et pire encore.
                     Hier soir, il était si fier de distiller ses révélations devant sa femme, de lui montrer
                     qu’il n’avait jamais cessé de tirer les ficelles, qu’il m’avait manœuvré ! Il était jaloux. Jaloux d’elle et
                     de moi ! S’il savait ! La pauvre !

               Oui, la pauvre. Oh, j’ai été flatté, je dois me l’avouer, de son empressement à me
                     retenir à dîner lors de ma première visite, de ses attentions. Flatté, à mon âge,
                     on l’est vite. On sait aussi qu’on n’a pas lieu de l’être. Les attentions que les
                     dames vous portent ne les engagent guère. Nous ne sommes plus ni dangereux ni compromettants.
                     Mais à la vérité, j’ai été moins sensible aux attentions d’Isabelle qu’à son attention.
                     Elle était attentive. Elle n’était que bonne volonté : ce qu’il y a de plus beau au
                     monde selon Kant. Ce qu’il y a de plus beau au monde ! La pauvre ! Je me suis un peu
                     pris au jeu. Je n’aurais pas dû. Je l’ai traitée aussi mal que Chavasson, qui lui
                     parle sans cesse sur son ton de supériorité ironique. Mais non, pourtant. Je ne voulais
                     pas mal la traiter. Par moments, je pense profondément qu’il y avait plus de vérité
                     dans ses lieux communs que dans toute la philosophie. « Est-il jamais trop tard ? »
                     se demandait-elle. Au fond, peut-être n’est-il pas trop tard pour elle, même avec
                     son Chavasson.

               Pour moi, il est trop tard. Le haut-parleur vient de nous annoncer que « dans quelques
                     minutes notre TGV atteindra son terminus, Paris Gare de Lyon ». C’est curieux comme
                     on pense peu à Lyon lorsqu’on dit : la Gare de Lyon.

            

         

      
   
      
               Les personnages de ce récit sont fictifs. Seul celui de Mademoiselle E. s’inspire
                  d’une personne réelle. Mais les professeurs et le personnel du Lycée du Parc ont existé
                  et sont désignés de leur nom véritable.
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