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  À ma mère, parce que quand même.
Et à Joëlle, bien sûr.
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Prologue
J’allume la radio. Un auditeur au téléphone explique qu’il aime passer à l’improviste chez sa mère prendre un café. À la façon dont il raconte cette anecdote, cela semble banal, naturel. Presque un rituel entre la mère et le fils. Subitement, sans pouvoir analyser pourquoi, j’éclate en sanglots. Impossible de m’arrêter. Je hoquette. Lorsqu’enfin, je parviens à calmer cette crise de larmes, je comprends. Jamais l’idée de passer chez ma mère, à l’improviste, ne me serait venue. Il était inenvisageable, inimaginable que cela puisse être. Parce que jamais je n’avais envie de me retrouver avec ma mère. Les fêtes de famille constituaient la dose maximale de nos possibles rapprochements, la posologie à ne surtout pas dépasser.
 
Le 30 avril 2018 au matin, je n’ai pas pleuré. Elle venait de mourir. Seule, en soins palliatifs. C’est une infirmière au téléphone qui me l’a appris. Je l’ai remerciée. J’ai appelé mes frère et sœur pour leur communiquer l’information. Nous n’avions plus de mère. Personne ne s’est effondré en sanglots. Peut-être est-ce arrivé après qu’ils ont raccroché. Je ne sais pas. Cela m’aurait paru normal. Après tout c’était leur mère. Si peu la mienne.
Quelques semaines auparavant, admise aux urgences, elle s’impatientait, s’énervait, son visage dégueulait de la haine. J’ai tenté un geste tendre. Pensant qu’en la circonstance, cela devait être fait. Je lui ai pris la main. Mais quelque chose me dérangeait, m’interdisait de ressentir pleinement le contact de cette main, non seulement avec ma peau, mais aussi avec mes émotions, de tout mon être.
Un malaise depuis longtemps enfoui remontait à toute vitesse du fond de mes souvenirs presque effacés. Une erreur d’aiguillage, là-haut, dans mes idées ? J’avais été un adolescent, plus que timide, du genre autiste qui s’ignore, totalement solitaire. Du premier jour où j’avais dû tenir une fille dans mes bras, le temps d’un slow, me revenaient maintenant des impressions déplaisantes. Un état d’absence envahissant. La perception de ne plus occuper ma propre enveloppe. Un grand vide du côté de mes sensations ordinaires. Le vertige finalement lorsque je me suis rendu compte que, de cet autre corps, je ne connaissais rien.
La main de ma mère résonnait en moi comme ce corps de l’autre, aussi encombrante que lui, une main démesurée, monstrueuse. Dont je ne savais que faire, avec ses phalanges muettes, inexpressives, qui refusaient le contact. Jamais une main d’humain ne m’était apparue aussi étrangère. Comme une planche de bois, raide, sèche, rêche, froide comme la mort, non identifiable parmi les éléments de notre anatomie. Je ne ressentais rien. Ni amour, ni tendresse, ni compassion, ni pitié, ni empathie.
 
De son côté, elle ne semblait pas davantage concernée par mon geste, fuyant délibérément mon regard, occupée par sa seule rage d’avoir été embarquée de force aux urgences, d’avoir attendu plus de trois heures alors qu’elle assurait se porter bien, et s’entêtait à désigner coupable une merguez avariée. Elle nous en voulait à mort, nous, ses dévoués rejetons qui avions passé la journée à son chevet, d’avoir agi contre sa volonté, de l’avoir traitée comme une enfant. Surtout à moi, l’aîné, celui qui descendait du mari traître et ravivait sans cesse sa haine. Et cette haine, elle était tout entière dans cette main rétive, inerte mais revêche, qui ne s’abandonnait pas, ne disait rien de sa peine, de sa peur. Cette main qui n’abdiquait pas. Si elle avait pu, elle me l’aurait balancée dans la gueule. Alors je l’ai reposée. Parce qu’en quelques secondes, nous nous étions tout dit. Une semaine plus tard, les médecins diagnostiquaient un cancer du côlon. Trois mois après, elle était morte.
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Lorsque le bateau se rapproche de la côte, l’apparition d’abord fantomatique de la baie d’Alger, sa blancheur insoutenable au fur et à mesure que la ville se dilate sous le regard des voyageurs, ses maisons étagées qui dessinent bientôt une épaisse et laiteuse ligne d’horizon, enchâssée entre bleu Méditerranée et pur azur, c’est le souvenir que chacun gardera en arrivant au port. Même sans n’y avoir jamais débarqué.
De l’autre côté de la ville, à l’extrémité de Bab-el-Oued, un quartier trépidant, résonnant du hennissement des ânes, des cris de vendeurs ambulants, des cireurs de chaussures en quête de clients, des femmes houspillant les commerçants, bordé d’immeubles imitation Haussmann – originaux par leurs arcades, vitales sous ce soleil –, on découvre enfin l’avenue de la Marne.
Gros plan sur le numéro trente et un où, accoudé au balcon du deuxième étage ce jour-là, se tient un homme « dans la force de l’âge » (en 1939, terme désignant le quinquagénaire riche et en bonne santé), élégamment vêtu – malgré la chaleur – d’un costume en fil à fil croisé, au tombé impeccable : maître Meyer Lelouche, un estimé conseiller juridique. À cette heure matinale, il observe la foule, en bas, où se côtoient Algériens portant sarouel et fez, parfois burnous et chéchia, Mauresques emmaillotées dans leur haïk blanc et Européens décontractés en chemisette au col aplati par un vigoureux repassage. Après avoir arrosé les trottoirs d’eau fraîche, un balayeur dirige le flux de la rigole vers le coin de l’avenue et le boulevard Guillemin.
Sur le balcon, à côté de l’homme, derrière les arabesques de fer forgé, une fillette de huit ans, les cheveux sagement retenus par des peignes, tient dans ses bras une poupée, habillée comme elle. Le père et sa fille disparaissent à l’intérieur de l’appartement, avant de déboucher, deux étages plus bas, sous les arcades. Sans la poupée, mais chargés de paniers. En tournant à gauche dans la rue Géricault, ils aboutissent au square Nelson où se tient un marché. Dès leur arrivée, plusieurs yaouleds se précipitent sur eux, chacun s’escrimant à être désigné porteur officiel des couffins paternels.
Devant les vendeurs, pour la plupart arabes, les étals regorgent de légumes si frais, si fermes et si luisants qu’on les dirait faits de marbre poli. Des melons craquelés par le soleil s’écoule un suc épais comme du miel. Les guêpes jouent des ailes pour butiner le jus lâché par des abricots archimûrs. Des montagnes d’herbes fraîches d’un vert exubérant exhalent les parfums mêlés de coriandre et de menthe d’une enivrante cuisine orientale. Partout une surenchère d’excitations olfactives, d’emballements visuels qui submergent l’acheteur, comblent chacun de ses sens, en permanence happés, titillés par un nouveau désir ; il ne sait où regarder, à quel vendeur répondre puisque tous l’interpellent, se demande comment échapper à cette arrogance de couleurs, d’odeurs et de bonnes affaires. « Ty’achètes deux milouns et ty pars avec quatrrr. »
Dans les allées circulent surtout des femmes, musulmanes en haïk, juives ou chrétiennes en robes légères. L’homme cravaté, à la mine sérieuse, qui tient sa fille par la main, escorté de son jeune porteur de paniers, est vite repéré : « Bijour, ya Sidi. » Tous les commerçants le connaissent, le reconnaissent, s’enquièrent de « La madame, ça va, aujourd’hui ? Elle t’a laissé tout seul alors ? », plaisantent avec la fillette, lui tendent un abricot, une amande ou une datte. « Si ty’aimes, ty le dis à ton papa, comme ça y m’achète dix kilos d’un coup. Pas vrai ya Sidi ? » s’exclame, hilare, le commerçant, en observant la réaction du père d’un œil plissé malin. Qui lui répond, gagné par l’accent ambiant quand il s’adresse aux Arabes, gorgé de fierté : « Tu sais qu’elle a eu huit ans cette année… Ty’as vu comme elle est grande ? Bientôt, elle va me dépasser… Vas-y, donne-moi deux kilos de pêches, s’il te plaît. »
En passant près du stand de Slimane – le marchand de calentita – avec ses grandes plaques de cuisson brûlantes, garnies de ce flan de pois chiche, gratiné dessus, moelleux à l’intérieur, et parce qu’il voit sa fille ralentir, il commande aussitôt deux parts fumantes, emballées d’une feuille de papier fin. « Tu n’es pas obligée d’en parler à ta mère, d’accord ? » dit-il en lui décochant un clin d’œil complice.
Devant le volailler, qu’on distingue à peine, accroupi au fond de sa profonde échoppe, aussi étroite qu’un fauteuil en classe éco, mais qui attire l’attention par le caquètement permanent des volatiles en cages amoncelées, le père et la fille s’arrêtent. « Tu l’aimes bien, le poulet, non ? » demande-t-il à son enfant. Les tractations commencent aussitôt avec le marchand arabe. « C’est quoi ces poulets que ty’as là ? Tu les nourris plus, ou quoi ? » Les mains ouvertes, en signe d’impuissante sincérité, le commerçant se plaint : « J’ty jure, tout’la journi, j’leur donne… J’leur donne. Et au bout di compte, rien di tout. » Le père abat son atout : « Si tu m’en trouves un bien gras, je te le paye le double du prix. Qu’est-ce que ty’en dis ? » Aussitôt, le vendeur disparaît au fond de son réduit et revient avec un gros poulet battant des ailes, fièrement tenu par les pattes. « Voilè, cent pour cent qualité garantie… Ty’en veux pas un autre, Sidi ? Ti’l prends dans les maigres, là divant… C’est cadeau », conclut le volailler, tout sourire, affichant malgré lui une dentition clairsemée. S’adressant à sa fille : « Tu vois, en plus je fais des affaires… »
Quel usage Fernande, son épouse, fera-t-elle de ce second poulet non désiré ? Il n’en a pas la moindre idée et il s’en contrefiche, maître Lelouche. Lui, il ne supporte pas d’économiser les centimes, d’acheter avec mesquinerie, plus que tout, il apprécie l’abondance, encore l’abondance, toujours l’abondance ; les portions chiches, les fruits qu’on garde pour les repas suivants plutôt que de se resservir, très peu pour lui. Ce dont il a envie, il le lui faut. Tout de suite. Et, avec son enfant chérie, il agit de même. Tout ce qu’elle désire, il le lui offre sans attendre.
 
Ce père émerveillé devant sa fille, prêt à tout, tout le temps, pour la satisfaire, la combler, la gâter au-delà du permis, il a promis de toujours la protéger. Elle est la lumière de sa vie. Dix ans à patienter avant qu’elle ne naisse, il avait craint de ne jamais avoir de descendance. Elle est un cadeau du ciel, sa princesse, un miracle. Son trésor, sa fille unique, sa seule enfant, il en est désormais certain. Parce qu’après l’accouchement, Fernande en a eu plus qu’assez de devoir supporter un mari qui la « barbotte » frénétiquement soir après soir, nuit après nuit. Elle a fermé boutique. Et les yeux sur les aventures que son mari accumule pour pallier le manque.
 
Il a fait la guerre de 14, il en est revenu troué comme une poêle à marrons, mais vivant. C’est un héros de la France, ce sera le héros de la fillette. Pour elle, le tiroir de son bureau qui regorge de médailles militaires, de certificats de courage et de loyauté, est une caverne d’Ali Baba qu’elle fouille avec précaution, consciente de la valeur inestimable de ces satisfecit honorifiques. Pourtant, il ne lui a jamais rien dit des tranchées, des corps éventrés, des membres déchiquetés, des fragments de cervelle qui collent à la peau. Pas parlé non plus du tri à l’entrée de l’hôpital de campagne effectué par le médecin-chef : les futurs amputés à gauche, les rafistolés à droite ; on lui trouve une tête de beau gosse, on se dit qu’il n’aurait plus le même succès s’il devait déambuler avec une jambe de bois. Alors on l’a réparé. De ses dix frères et sœurs, il est celui qu’on regarde comme un « monsieur », le notable de la famille, celui qui s’exprime dans un français impeccable, sans la moindre nuance d’accent pied-noir. Avec Fernande, dont tout le monde s’accorde à reconnaître la beauté et l’élégance, il a su trouver une épouse à la hauteur de ses ambitions. Seul défaut : à l’entendre parler, personne ne peut douter de ses origines modestes. Si son père, un militaire breton, appartenait à la petite noblesse française, sa mère en revanche n’était qu’une simple couturière. Et c’est elle qui l’a élevée sans aucune aide lorsque le fier tirailleur est retourné en France, omettant de reconnaître sa descendance. La mère et l’enfant, recueilli par une généreuse famille, s’imprégnèrent au fil du temps du phrasé authentiquement pataouètes des quartiers populaires.
 
Maître Lelouche n’ayant que peu de temps à consacrer à sa fille, c’est accrochée aux robes de sa mère que la princesse grandit, aux côtés de cette femme frivole et sûre d’elle, hautaine et méprisante, plus préoccupée par les dernières créations de Coco Chanel, par la signature d’un Gallé sur un vase que par celle d’un Philippe Hériat sur la couverture du dernier Goncourt. Il faut cependant lui reconnaître une efficacité : conformément aux consignes édictées par le maître de maison, elle ne lâche pas sa fille d’un œil. Enfin presque. Quatre fois par jour, alors qu’elle devrait accompagner et ramener son enfant de l’école, elle en laisse le soin à Zora, la domestique arabe – communément nommée « la fatma ». Bien sûr, dès qu’elles ont franchi le pas de la porte, Fernande se précipite sur le balcon et surveille ce drôle de tandem, la petite fille modèle et son fantôme tout de blanc voilé, dont seuls apparaissent les yeux et un tatouage bleu gravé entre les sourcils. Elle se penche fort par-dessus la balustrade pour les suivre du regard jusqu’au coin de l’avenue avant qu’elles ne disparaissent en direction de l’école des sœurs Alberti. Et puis, elle attend le retour de Zora, l’œil rivé sur la montre malgré tout, même si l’école est à moins de cent mètres, même si elle a confiance, elle la connaît depuis longtemps, cette Zora, n’empêche : « C’est qu’une Arabe. »
Chez les Lelouche, la peur est un mode de vie et la méfiance, une qualité première. « Allez savoir ce qui peut arriver. » À longueur de journée, la fillette entend ce même refrain, fait de prudence, d’interdits, de soupçons permanents. Dès lors, sa vie ne connaît que deux zones délimitées : le dedans fiable et rassurant, et le dehors, criblé de dangers, qu’elle ne fréquente qu’accompagnée d’un adulte. Le dehors, c’est à cause des Arabes surtout, que Fernande le craint. « Ces gens-là ne sont pas comme nous, qu’est-ce que vous voulez… » aime-t-elle répéter, fataliste. Elle les regarde de haut, un peu comme des sauvages, ceux qu’elle nomme les indigènes. Elle ne connaît d’ailleurs pas le sens précis de ce mot et s’imagine qu’il tient lieu de qualificatif péjoratif réservé aux Arabes. Elle ignore qu’il désigne les autochtones de n’importe quelle région – les Bretons en Bretagne, par exemple. Dans la foulée, elle leur prête tous les défauts, aux indigènes : fourberie, saleté, vol, viol, paresse – même si elle est bien incapable d’accomplir les tâches pénibles qu’elle leur assigne.
Dehors, c’est aussi le lieu géographique où se croisent « les » hommes d’une manière générale, des bien blancs certes, estampillés civilisés, mais pas beaucoup moins redoutables que les Arabes. Avec leurs regards vagabonds, qui tentent de deviner, de jauger les formes d’un corps qui se féminise. Alors, on reste chez soi, au-dedans. Et la fillette regarde le temps des autres s’écouler au-dehors, à l’abri de sa prison d’amour filial, sans autres barreaux que le regard d’un père fou d’inquiétude.
Même si, officiellement, l’Algérie n’est rien d’autre qu’un ensemble de trois départements français comme les autres, le quotidien d’une colonie n’a rien de comparable avec celui de la métropole. Grâce aux Français transplantés en Afrique du Nord, un nouveau concept de vie est apparu : le dehors-dedans. Ou comment sortir sans bouger de chez soi. L’astuce est confondante. Il suffit de considérer son balcon, non pas comme un lieu de séjour éphémère, comme une insignifiante dépendance de l’appartement, mais comme une pièce à vivre primordiale. Opération d’autant plus facile à concevoir que le climat s’y prête.
En clair, tout le monde vit sur son balcon. On y boit l’anisette dès que le soleil fait mine de se coucher, en prenant la kémia et tout son temps, on salue des connaissances de l’autre côté de l’avenue et on palabre jusqu’au dîner avec les voisins de palier. En vérité, les femmes surtout conversent entre elles, échangeant du concret, du palpable, des propos légers, sans importance, sans conséquence, mais qui font plaisir. « C’est une distraction comme une autre, non ? » plaide Fernande. Quant aux hommes, en tant que conducteurs du train de vie familial, ils ont autorité sur tout, sur tous, ce qui implique langage soutenu, avis forcément autorisés et élévation permanente du débat. Résultat : la plupart du temps, ils se taisent. Les enfants, quand il y en a et qu’ils ont le même âge, jouent de balcon à balcon, réclament l’installation de tentes improvisées, formées de draps tendus entre rambarde et persienne.
Finalement, ce balcon, cette aire délimitée suspendue au-dessus de l’avenue, protégée du monde réel par six mètres de vide, comme les douves autour d’un château, constitue la seule zone de liberté pour Fernande et sa fille, l’unique fenêtre ouverte sur les autres. Et forcément, c’est par cette faille dans le système de sécurité parental que l’imprévu va débouler.
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Presque en face du trente et un, avenue de la Marne, un peu sur la gauche, au numéro seize pour être précis, un jeune homme d’à peine seize ans est accoudé à son balcon, comme tout Algérois qui se respecte. De là, il s’amuse à établir le classement exhaustif des voisines les plus jolies, les plus désirables, les plus à son goût, repérées dans ces vitrines de l’amour que représentent les extérieurs alentour. Sans avoir à les approcher, sans les prévenir qu’elles concourent pour le prix de Miss Avenue de la Marne 1943, il ausculte, fait son marché et, après longue réflexion, moult hésitations, il se décide : sa préférée, celle qui lui apparaît toujours sur son trente-et-un, habite au trente et un. Ça tombe bien. Il ne sait pas encore comment prévenir la lauréate de sa brillante victoire, mais il a l’intention de l’approcher dans les plus brefs délais par un moyen, ou par un autre.
Très exactement en face du numéro trente et un, s’enfonce, entre deux immeubles, une courte impasse terminée par un interminable escalier qui emmène vers les hauteurs d’Alger. Espérant attirer l’attention de la proclamée Miss Avenue de la Marne, le jeune homme repère aussitôt dans cet escalier le chemin le plus court pour le mener au septième ciel. Afin de découvrir plus en détail ce que cache la silhouette qu’il aime déjà d’un immortel amour – la couleur de ses yeux, le dessin de ses lèvres, le galbe de ses hanches –, il part à l’assaut de cette prometteuse volée de marches. Opiniâtre, il monte, monte encore, descend, remonte, s’arrête à mi-hauteur et fixe le balcon, puis remonte, et redescend. Le manège dure un an. A-t-il mieux à faire ? Non, depuis que le gouvernement de Vichy l’a renvoyé du lycée pour cause de dangereuse judéité. Ni le père, ni la mère de la jeune fille n’ont remarqué ce ludion échevelé, qui sourit béatement aux cieux (au deuxième étage surtout). Elle, si. Sauf qu’elle n’éprouve aucun intérêt pour ce gymnaste à l’entraînement, considère cette attitude obsessionnelle comme plutôt inquiétante, la signalant même à sa mère qui ne voit rien là de bien extravagant. La jeune fille lui attribue un surnom mignon – le fou de l’escalier – et l’oublie un peu. Lui, pas.
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Juillet… Août… Septembre. Pour le jeune fou de l’escalier, le temps est venu d’effectuer un rapprochement stratégique vers la fiancée qui s’ignore. Dès que la famille Lelouche semble sur le point de sortir, il se précipite vers le numéro trente et un, se cache derrière l’un des piliers de l’avenue et attend que le trio arrive presque à sa hauteur pour s’insérer en sens contraire, jouer les piétons en maraude, mains dans les poches (attitude qui, à seize ans, le fait surtout passer pour un mauvais garçon), le regard dirigé vers le seul endroit sans intérêt que personne n’aurait l’idée de fixer éperdument – le plafond uniformément gris des arcades –, si bien que souvent, plus occupé à mimer la décontraction qu’à contempler sa bien-aimée, il la laisse passer sans avoir eu le temps de la dévisager. Une fois même, ayant mal calculé le bon moment de son surgissement, il percute le père qui manque de perdre l’équilibre et s’enfuit en courant. « Mais qu’est-ce que c’est que cette brute ? » s’exclame le notable. Se retournant vers sa famille : « Vous avez vu ça ? Aucun respect ! Petit morveux, va… ! Il est arrivé comme un fou, je n’ai même pas eu le temps de le voir. » Fernande, fataliste : « Ça pouvait être qu’un Arabe. Où ty’as vu un Français qui agit comme ça, toi ? Ty’as toujours ton portefeuille au moins ? »
Pourtant un jour, maîtrisant son appréhension, le jeune homme parvient à croiser sa prétendante, qui déambule au bras de sa mère, et à l’observer enfin des pieds à la tête. Et là, ô mirage, ô déception, la jeune fille qui peuple ses rêves la nuit et ses pensées le jour ne lui semble plus à la hauteur de ses désirs. Avec son regard timide et indécis, elle lui paraît bien sage. Lui qui l’avait imaginée, troublé par sa vigoureuse chevelure brune, sous les traits d’une fière Andalouse, comprend qu’elle n’est pas la jeune femme fatale espérée. Alors ? Que faire ? Relancer en catastrophe son imaginaire concours de Miss Avenue de la Marne ? Non, il s’entête.
 
Les distractions d’une Algéroise en 1944 se limitant aux visites familiales et aux goûters amicaux, par ailleurs la fréquentation des terrasses de café n’étant guère admise pour une femme non accompagnée d’un homme, Fernande ne connaît qu’un seul plaisir sans cesse renouvelé : le cinéma. Tout dans le septième art la captive, les affaires de cœur des stars – dont elle se gausse –, les décors qu’elle imite pour embellir son intérieur, les robes qui inspirent sa couturière, les acteurs aussi, Clark Gable surtout, ses tempes grisonnantes, sa fine moustache et son regard… Ah, son regard ! Accompagnée de sa fille, Fernande fréquente assidûment le Majestic, une immense salle de trois mille cinq cents places, le plus grand cinéma d’Algérie, et même de toute l’Afrique du Nord, qui sert également de music-hall. À trois minutes de chez elles, juste en face du square Nelson, on y joue des histoires d’amour d’autant plus merveilleuses que les rôles principaux sont tenus par des acteurs grands, beaux, forts, très différents des vedettes françaises. Elles ont adoré Pour qui sonne le glas avec Gary Cooper et Ingrid Bergman. Elles jugent les films français parfois un peu sombres. Le Corbeau et L’Éternel Retour ne les ont pas laissées indifférentes, mais c’est surtout grâce aux acteurs, Pierre Fresnay et Jean Marais. À treize ans, la fille adopte les dadas cinématographiques maternels, mais plutôt du côté jeunes vedettes et robes à la mode que sa mère juge trop « olé-olé » pour elle-même du fait de son « retour d’âge ».
À l’école, la fillette obtient de bons résultats bien que personne ne lui vienne en aide à la maison, ni son père, trop occupé par son travail, ni sa mère, trop occupée à surveiller Zora. Le 30 juin lui est d’ailleurs décerné le prix d’honneur à l’école des sœurs Alberti. Fera-t-elle pour autant des études supérieures ? Son père n’en voit pas l’intérêt, « Pour quoi faire ? Chez nous, une honnête femme ne travaille pas. À moins qu’elle ne soit veuve et nécessiteuse. » Sa vie future s’annonce donc toute tracée : dans quelques années, elle quittera le lycée, se mariera, aura des enfants et s’occupera de son mari, de sa famille, inch’Allah.
À propos d’avenir, elle assiste, chez elle, à une scène troublante. Sa mère lui annonce des visiteurs.
« Qui ? demande-t-elle.
— Tu sais, Sauveur, ton cousin de Blida… Et puis Liliane, que tu connais, la fille des voisins, quoi.
— On fait une fête ? interroge l’adolescente incrédule.
— Mais non, on va les marier.
— C’est qui, on ? insiste-t-elle, intriguée par le ton réjoui de sa mère.
— Ton père, pardi. C’est lui qui a eu l’idée. Ça va faire un très beau couple. Sauveur, il a un magnifique magasin de chaussures, avec six vendeuses, tu te rends compte ? Six vendeuses, c’est pas rien, ça, hein ? Et Liliane, bon, ses parents, ils sont pas à l’aise, mais elle est mignonne, elle lui fera des beaux enfants.
— Et ils s’aiment alors ? poursuit sa fille, abonnée aux romances américaines, qui ne comprend toujours pas comment les mariages s’organisent dans sa famille.
— Quel amour ? Mais non ! On va les présenter aujourd’hui. Jamais ils se sont rencontrés. Pour quoi faire, je t’en prie ?
— Ah ? » conclut la jeune fille, subitement assombrie.
Entre les futurs époux, plutôt tétanisés, la rencontre se déroule sans même un vrai regard échangé. Leur faisant face, aussi enthousiastes que des hommes d’affaires signant le contrat du siècle, le père de Liliane et l’oncle de Sauveur s’agitent, s’expriment autant avec les mains que par des mots, répondent avec véhémence à des questions qui ne leur ont pas été posées, et finissent par tomber dans les bras l’un de l’autre, entièrement d’accord sur le bien-fondé de cette union.
Dès lors, elle s’interroge. Ainsi, ses parents pourraient décider de sa vie, la marier sans son consentement, sans qu’elle ait rencontré l’amour ? Et s’il venait à son père l’idée de la marier avec un benêt comme ce Sauveur ? Gros, déjà chauve à trente ans, pas très vif, bien qu’heureux possesseur d’un commerce florissant ? Elle s’en ouvre à sa mère, un soir, alors que cette dernière, assise sur le lit, remonte tendrement le rabat des draps sur ses épaules et le lisse du plat de la main. Fernande l’embrasse.
« Tu l’aimais, toi, papa, quand tu t’es mariée avec lui ? »
Fernande se relève et ajuste sa robe pour lui faire retrouver un tombé harmonieux. Elle laisse passer un temps avant de répondre, comme si elle cherchait quoi dire. Elle esquisse un pas vers la porte avant de parler en se retournant :
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Toutes les filles en étaient folles… Fallait voir l’homme que c’était…
— Oui, mais, toi ? Tu l’aimais comment ? »
Fernande rejoint la porte et pose sa main sur l’interrupteur mural.
« Il avait beaucoup de prestance… Il arrivait toujours tiré à quatre épingles… Si, si, c’était un bel homme… »
La réponse ne semble pas convaincre sa fille qui affiche la moue significative du doute, la bouche en chapeau de gendarme.
« Hum… »
Fernande lâche l’interrupteur et se rassoit sur le lit.
« Eh quoi ? Tu crois que l’amour, ça vient du jour au lendemain ? D’où ty’as vu toi que la vie c’est comme au cinéma ? Avec le temps, petit à petit… On fait connaissance, on s’habitue à l’autre. C’est pas un chemin de roses, le mariage, tu sais… »
Tenant la main de sa mère, la jeune fille joue avec l’alliance le long de son annulaire.
« Comment on sait qu’on est amoureuse ?
— Bou-ouh ! Tu me fatigues avec tes questions, là.
— C’est quand on t’offre des bijoux et des fleurs ?
— Non, ça, c’est après. D’abord, le garçon, il te regarde, on dirait qu’il va s’endormir tellement il te quitte pas des yeux. Je me suis même demandé si j’avais pas quelque chose sur la figure la première fois avec ton père… Après il te caresse la joue, il t’embrasse, il te dit des mots tendres… Voilà. Allez, on dort maintenant.
— Ça, c’est quand l’homme est amoureux, LUI ! Mais pour nous, comment on sait ? »
Fernande répond sur un ton agacé, tout en se relevant et en se dirigeant vers la porte de la chambre.
« C’est pareil. Quand l’homme, il est amoureux, l’affaire, elle est entendue. Allez, ça suffit, dors ! »
 
Dès son réveil, la petite princesse se montre d’une humeur chagrine, après une nuit agitée. Il lui semble que quelque chose cloche dans le monde que lui propose sa mère. Elle se trompe, c’est sûr. Pas étonnant, en vérité, elle est vieille et grosse, sa mère, que peut-elle savoir de l’amour ? De son temps, peut-être que les choses se déroulaient comme ça. Mais plus maintenant.
À l’école, le sujet de conversation numéro un dans la cour de récréation concerne les cousins, elles en ont toutes plusieurs, et nombreuses sont celles qui ressentent un petit béguin pour au moins l’un d’entre eux. Malheureusement, les siens sont trop vieux et habitent à Oran ou Constantine, elle ne les croise donc qu’une ou deux fois par an, pour les fêtes. C’est bien sa chance.
Après avoir assisté à la rencontre Sauveur-Liliane, elle a eu la preuve que les mariages arrangés existaient pour de vrai. Mais elle s’entête à ne pas vouloir y croire. Échafaude des motifs obscurs qu’elle n’a pas envisagés sur le moment. Refuse d’admettre que sa jolie voisine puisse passer le restant de sa vie sans amour avec ce gros Sauveur, pataud et mutique. Alors elle compose sa propre histoire : « La vérité, c’est que Sauveur, il est malade, mais très riche, et qu’il va mourir quand même. Liliane est infirmière et pauvre, donc en devenant sa femme, elle va soulager les souffrances de Sauveur. Une fois veuve, elle touchera l’héritage. Voilà la raison. Ou sinon, pourquoi elle se marierait avec Sauveur ? »
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En juin 1944, l’adolescente gâtée qui adorait farfouiller dans le bureau de son père en son absence, pour admirer encore et toujours ses médailles militaires, décide de pousser ses recherches tout au fond du tiroir. Surprise : un mouchoir tirebouchonné, assurément caché là pour que personne ne tombe dessus. En le dépliant, elle comprend très vite que les traces rouges, très très rouges, s’étirant en tous sens sur le tissu, ne peuvent être que du rouge à lèvres. Or, sa mère n’en porte pratiquement jamais. Se peut-il que son père, ce héros, ait embrassé une autre femme que la sienne ? De nombreuses fois ? Dans ce bureau même ? À quelques pas de sa famille ?
En retournant dans sa chambre, chamboulée par ces révélations, l’enfant s’arrête dans la salle de bains, s’empare d’une paire de ciseaux et, une fois assise sur son lit, tenant fermement sa poupée préférée d’une main, massacre sa chevelure de l’autre, la tondant aussi ras qu’elle le peut. Estime-t-elle, à treize ans, que les jeux de poupée, c’est fini ? Ou bien qu’il est temps pour elle de considérer les adultes sous un nouvel angle, moins sanctificateur ?
Comme par hasard, la nuit suivante, elle rêve du fou de l’escalier dont elle avait complètement effacé le souvenir depuis au moins un mois. Plus étrange encore, lorsque, le matin du surlendemain, elle sort sur son balcon, qui a repris du service en face de chez elle ? Son sautillant ludion, en chair et en os, qui, pour la première fois, la fixe droit dans les yeux, lui sourit et, d’une main timide, lui envoie un signe hésitant entre espoir fou et déception d’ores et déjà encaissée.
C’est la première fois qu’un humain de sexe mâle entre en relation avec elle directement. Désemparée, elle répond du même signe de la main, sans être certaine d’avoir choisi l’attitude la plus adaptée.
Pendant tout l’été suivant, elle s’ennuie. Bien sûr, il y a la plage. Sa mère accepte de l’emmener à la pointe Pescade, parfois, mais elle n’aime ni le sable, salissant, ni la fréquentation populaire du lieu, ni se montrer en maillot, prétextant qu’il y a un âge où on ne se dévêt plus en public. Pour le reste, il y a le choix entre une visite chez tata Marcelle, un film au Majestic et faire les boutiques. Si la jeune fille aime la mode autant que sa mère, se traîner derrière elle dans des magasins surchauffés lui paraît intenable en plein mois d’août.
 
Heureusement, en cette période estivale, papa, maman et fifille Lelouche passent davantage de temps ensemble, les affaires judiciaires de la ville tournant au ralenti. Quand ils s’attablent tous les trois chez un glacier, elle boit les paroles de son père sans vraiment les comprendre : ni l’injustice endurée par les musulmans depuis le printemps, ni la destruction prochaine des fichiers établis sur les Juifs d’Algérie par le gouvernement de Vichy ne risquent de l’intéresser. Parfois, à la terrasse d’un établissement, ils se joignent à des amis pour trinquer, une anisette à la main. Là encore, les conversations d’adultes ne la concernent pas.
 
À la rentrée 1944, le fou de l’escalier, lassé d’user ses semelles et ses mollets pour les beaux yeux d’une brunette dont il n’a obtenu qu’un signe de la main, se décide à l’aborder devant son école. Quand elle l’aperçoit, sur le trottoir d’en face, elle reste tétanisée. Bien que ne l’ayant jamais vu de près, elle le reconnaît aussitôt, est surprise en constatant qu’il s’agit d’un « grand », plus âgé qu’elle, et, dans la panique, répond à son sourire, en toute innocence. Quand il s’apprête à traverser la rue pour lui parler, elle sent une main ferme la tirer vivement par le bras et la soustraire à ce moment aussi délicieux qu’irréel. C’est Zora qui, la mine courroucée, la traîne vers le domicile de ses parents. Planté au milieu de la rue, alors que les ânes, les automobiles et les Vespa le contournent en zigzagant, le jeune homme, médusé, continue de sourire. À la vie, sans doute.
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« Quand je dis non… C’est NON ! »
Dans le cabinet du conseiller Lelouche, transformé en tribunal familial, la presque jeune fille, qui occupe l’un des fauteuils habituellement réservés aux clients, évite d’affronter le regard de son père, assis de l’autre côté du bureau, le visage empourpré, le dos raide et les sourcils idem, dressés par la colère. À ses côtés, Fernande tient le rôle de l’assesseur, voire de l’avocat général.
Dans sa robe à col Claudine, les mains sagement posées sur ses genoux, en socquettes blanches et chaussures à barrette, l’accusée ne ressemble en rien à une possible coupable. Les colères de son père, elle en a l’habitude, même si, au quotidien, elles ne la visent que très rarement. « Tu nous as déçus, ma petite fille… Déçus comme je ne l’aurais jamais imaginé… Si, à treize ans, j’avais menti à mes parents comme tu l’as fait, ils m’auraient tué. »
Semblant régler d’anciennes querelles avec sa fille, Fernande intervient, sur un ton accusateur et revanchard : « Écoute un peu ton père, pour une fois. Et surtout arrête de mentir, Zora nous a tout raconté.
— Tu es une fille intelligente quand même… Comment as-tu pu imaginer qu’en renvoyant Zora et qu’en inventant que ton cousin t’attendait sur le trottoir pour te raccompagner chez toi, il n’y aurait pas de contrôle ? Ça me dépasse », s’afflige le père, dépité, qui se lève tout en jetant violemment sur son bureau le stylo qu’il manipulait depuis le début.
« Mais qu’est-ce qu’il t’a fait, ce garçon, il t’a mis la tête à l’envers ou quoi ? » s’agace-t-il tout en commençant à arpenter la pièce dans le dos de sa fille qui n’ose plus bouger sur son siège. Les mains tendues vers le plafond, semblant s’adresser au ciel, l’habitat présumé du Très-Haut, son père lance un désespéré « Yallah ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour que ma fille se mette à me mentir ? »
Un lourd silence, aggravé par la touffeur qui règne dans la pièce, s’écrase brusquement sur eux trois. Puis l’inculpée se redresse et interpelle sa mère avec véhémence. « Je ne vois pas pourquoi tu crois plus Zora que moi… Et puis d’abord, je n’ai rien fait de grave… Il m’a juste écrit des petits mots… C’est tout… On… » Sur un ton suspicieux, Fernande la coupe brutalement.
« Des petits mots ? C’est tout ? Tu en es bien sûre ? Je t’ai demandé d’arrêter de mentir… Mais tu continues, ma fille… Ton père ne va pas te défendre à chaque fois, tu le sais ?
— Mais arrête maman… Zora me raccompagne jusque dans l’immeuble, j’attends qu’elle reparte, et je redescends, je le retrouve sous les arcades et on parle… Qu’est-ce que ça peut faire ? Si vous me laissiez le voir, aussi, je n’aurais pas besoin de vous mentir !
— Mais tu rêves, ma fille ! répond sa mère, en furie. Qu’est-ce que tu imagines qu’il cherche, ce garçon ? Juste à te faire la conversation ? Tu veux me faire croire qu’il n’a pas essayé de t’embrasser, de te tripoter, de fourrer ses mains partout ? Allez… Allez… Tu mens comme tu respires. »
Le père tente de calmer la tension qui monte entre mère et fille. Il poursuit sur un ton calme et posé.
« Mais c’est qui ce garçon, d’abord ? D’où tu l’as trouvé ?
— C’est celui qui n’arrête pas de monter et descendre l’escalier en face de chez nous… J’en avais même parlé à maman… Il habite un peu plus loin, de l’autre côté, au seize.
— Et son père, c’est qui ? Il fait quoi ? Allez, allez, réponds, je ne vais pas te tirer les vers du nez pendant cent sept ans… »
La fille, à nouveau, baisse son visage et ne répond rien. Sa mère s’emporte.
« Et alors, pourquoi tu lui réponds pas à ton père ? Ty’as honte de ce garçon, ou quoi ? D’accord. Alors moi, je vais la dire, la vérité. Je me suis renseignée dans le quartier, figure-toi… C’est pas joli-joli comme famille… La mère, c’est une folle totale, elle fait des histoires tous les jours au marché… Le père, un petit comptable, si rose et chauve qu’on dirait un nouveau-né… Ah ! On est bien monté avec des gens comme ça. Écoute-moi bien : cette médiocrité-là, j’en veux pas chez moi. Ni pour nous, ni pour personne.
— Mais maman, tu dis n’importe quoi… Sa mère chante de l’opéra et lui, il veut devenir musicien… C’est un artiste maman… Il va devenir célèbre ! »
Le père coupe court à cette conversation qu’il juge vaine et dénuée de sens, ayant déjà pris sa décision.
« Et moi, je vais me faire élire Grand Mamamouchi… Ça suffit maintenant… Je crois que tu ne m’as pas bien compris. Je t’ai dit non. Et je te le répète, C’EST NON, tu ne reverras plus cet olibrius ! Fin de la discussion. La prochaine fois qu’il t’adresse la parole, tu ne lui réponds pas et tu viens me le dire. C’est compris ? »
Bien que très remonté contre sa fille, il termine sa diatribe en esquissant un sourire, afin qu’elle sache combien il l’aime et qu’il l’aimera toujours, quoi qu’il arrive, quoi qu’elle fasse. Parfaitement consciente du pouvoir affectif qu’elle exerce sur lui, la petite menteuse joue maintenant les fillettes modèles amadouées. Perchée sur la pointe des pieds, enlaçant de ses petits bras le cou paternel, fixant d’un œil arrogant sa mère qui lève les yeux au ciel en assistant à la reddition sans condition de son époux, elle lui chuchote à l’oreille : « Oui, mon papa adoré, je ferai tout ce que tu voudras. »
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Elle a tenu sa promesse pendant plus de six mois, aidée par l’interruption des vacances scolaires et l’attention redoublée de Zora, sa spectrale accompagnatrice. Le fou de l’escalier, lui, n’a pas totalement relâché sa pression, et réapparaît de temps en temps à la sortie des cours, sans oser l’aborder.
Elle ne la supporte plus, cette Zora qui l’escorte sans dire un mot, sans lui jeter un regard, en pressant sans cesse le pas afin d’écourter sa mission, espérant convoyer la petite princesse à bon port sans risquer l’interférence avec d’éventuels soupirants. Elle attend le début de l’année 1945 et enclenche une opération séduction en direction de son père, multipliant flatteries, compliments sur son élégance, lui apportant ses babouches dès son retour, lui prodiguant de tendres câlins, posant un baiser furtif sur sa main quand il ne s’y attend pas. En complément, elle accumule les promesses de sagesse et de responsabilité, en lui rappelant tous les deux jours que désormais elle a quatorze ans. Finalement, elle décroche le droit de revenir seule à l’appartement, à l’heure du déjeuner uniquement, parce qu’à son âge, il espère qu’elle se montrera raisonnable.
Dorénavant débarrassée de Zora, en sortant de l’école, elle prend son temps, s’attarde devant l’établissement, bavarde avec ses amies, jouissant enfin d’une liberté inconnue et délicieuse. Elle n’est plus cette petite fille surprotégée, prisonnière des interdits qui l’étouffent, elle profite à pleins poumons de ces quelques minutes qui la séparent de son domicile.
Un midi, gaie, insouciante, elle l’aperçoit sur le trottoir d’en face, lui, le fou de l’escalier, l’olibrius. Et, comme si les mois qui viennent de défiler n’avaient jamais existé, ils reprennent leur histoire, là où les parents de la jeune fille l’ont interrompue. Tous les jours, il vient la chercher et, sur le chemin du retour, ils profitent des cages d’escalier pour se cacher, se mettre à l’abri des autres, des bien-pensants, pour se tenir serrés, doigts fébrilement emmêlés, se dire des mots d’amour, des mots qu’ils pensent exister pour toujours. Lui, surtout. La jeune fille, elle, écoute et n’en revient pas de ce qu’elle entend. Il l’adore, il est fou d’elle, il ne pense qu’à elle, ne rêve que d’elle, ne veut vivre qu’avec elle, il est malheureux dès qu’il la quitte, a effacé sa déception lorsqu’il l’a croisée sous les arcades de l’avenue de la Marne, la trouve à nouveau tellement belle, il aime tout chez elle finalement, ses cheveux bruns tout en boucles brillantes (qu’elle déteste, elle aurait préféré naître blonde avec de fins cheveux raides, qui bougent bien), ses yeux noirs (qu’elle imagine verts dans ses rêves) et même son nez légèrement de biais, qu’il juge charmant (« J’ai hérité du nez de ma mère. Une malédiction… » se défausse-t-elle). Elle est éblouie par tant d’ardeur, mais…
Mais comment pourra-t-elle l’aimer ? Le visage de son nouveau héros n’a rien de plaisant, ni son nez, ni ses yeux tombants qui lui donnent un air triste, ni ce trop léger duvet qui peine à figurer une vraie moustache. En fait, sa chance à lui, c’est sa ténacité, d’être le premier à jurer un amour éternel à cette jeune fille vierge de corps et de cœur. Un amour qu’elle juge équivalent à celui que lui prodigue son père – qui va forcément mourir un jour, c’est sûr, elle y a beaucoup songé la nuit dans son lit et cette certitude la hante. Quel prince l’aimera, alors ? Qui s’occupera d’elle ?
Ce 8 mai 1945, les Parisiens, comme une marée humaine débordante d’un bonheur inouï, envahissent les rues, les places, s’interpellent, rient de toutes leurs forces retrouvées, se congratulent fièrement, sautent dans les bras d’inconnus qu’ils embrassent fougueusement, grimpent aux réverbères, prennent d’assaut les véhicules militaires qui paradent : l’Allemagne nazie vient de capituler. Ce même jour, à Sétif, alors que les nationalistes algériens défilent en revendiquant l’indépendance, l’armée française tire sur la foule avant de s’en prendre aux civils arabes qu’elle liquide par milliers.
À Alger en ce 8 mai, le calme qui règne incite la fille Lelouche à la réflexion : « Voilà donc à quoi ça sert, un mari ? À s’occuper de moi, à me protéger, aussi bien que mon papa ? » Elle se demande si son amoureux sera à la hauteur de sa mission. Malgré une notoriété grandissante, dont elle a pris conscience en l’entendant une fois par semaine sur Radio Alger, où on le présente comme un « jeune virtuose très prometteur ». « C’est vrai qu’il joue à toute vitesse. À l’écouter, on dirait même que ses doigts touchent à peine le clavier. Mes parents n’apprécient pas ce genre de musique. Moi j’aime bien, c’est entraînant. »
Avec les petits mots dont le fou de l’escalier l’inonde quotidiennement, elle n’est pas très à l’aise. Ne sachant trop quoi dire à ce garçon qui s’enflamme et se consume, prétend ne pas pouvoir vivre sans elle, ressentir le manque d’elle à toute heure du jour et même de la nuit, et qui n’hésite pas à triturer le lexique amoureux, inventant qu’il est complètement « toc-toc », carrément marteau, absolument dingo. Même en ayant décroché la première place en composition française, elle se sent bien démunie quand il lui faut répondre avec sincérité à tant de passion. Alors, parce qu’elle excelle aussi en grammaire, elle recopie les phrases de son soupirant en les passant au féminin. À « Je t’aime comme un fou », elle répond : « Je t’aime comme une folle. » Sans prendre aucun risque. Lui ne s’aperçoit de rien, persuadé d’être chéri autant qu’il chérit, de vivre une merveilleuse histoire d’amour.
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Dans l’appartement des Lelouche, c’est l’effervescence habituelle des fins d’après-midi d’été. Dehors, si le soleil ne dessine pas encore de longues ombres violettes sur le sol, la sensation d’étouffement commence à se dissiper, l’heure est donc venue de prendre l’air. Par exemple, en se rendant, après une brève balade à l’ombre des arcades, chez tata Marcelle, la belle-sœur de Fernande, en obligeant sa fille à l’accompagner.
 
Tata Marcelle, sa nièce l’aime bien. Elle aime sa rondeur joviale, preuve de son appétit pour toutes les bonnes choses de la vie, mais aussi son talent pour se moquer de tous, même des êtres qui lui sont chers, son ironie parfois mordante, qu’elle cache sous des dehors affables. Debout devant la grande table de la salle à manger, couverte de l’inusable toile cirée au motif d’olives, Marcelle les accueille avec des exclamations de joie.
« Alors, les Lelouche, presque au complet, qu’est-ce que vous racontez de beau !? » S’adressant à Fernande, en lui tenant les deux mains et en la faisant pivoter sur elle-même : « Quel chic… Toujours d’une élégance… Ma chère… »
Marcelle glisse ses doigts sur le tissu de la robe portée par Fernande, pour en apprécier la qualité.
« Tiens, regarde, l’interrompt sa belle-sœur gênée par tant de flatterie, je t’ai apporté le Petit Écho de la mode. Ty’oublieras pas de me le rendre, hein ? Ty’as compris, ou pas ? »
Marcelle commente la couverture, goguenarde.
« Qui c’est qui va rentrer dans une petite veste étriquée comme ça ? Pas moi en tout cas… »
Elle feuillette le magazine et s’arrête sur un gros titre.
« Main’nant c’est la mode “neu-lok”, rien qu’ça y nous manquait. Achno neu-lok ? C’est de l’anglais ou quoi ? »
Marcelle jette le magazine sur la table, d’un air dégoûté. Sa nièce le récupère et le feuillette pour retrouver l’article incriminé. De sa voix encore fluette, malgré les années qui défilent, elle lui répond vivement, effarée par l’ignorance de sa tante, comme si elle s’adressait à une demeurée.
« Évidemment ! On dit le “style New Look”, tata. C’est Christian Dior qui l’a créé. Moi, j’aime bien. Pas toi ?
— D’où tu connais l’anglais ? C’est les soldats américains qui te l’ont appris ? Qu’est-ce que tu fricotes avec eux ? »
Se tournant vers sa belle-sœur : « Ty’es au courant qu’elle fréquente des Amerloques, ta fille, dis ? » Puis vers sa nièce :
« Quel âge ty’as, main’nant, ma belle ? Quatorze ou quinze ? »
La jeune fille, plongée dans l’article qu’elle lit, n’entend même pas la question. Marcelle lui arrache le journal dans l’espoir d’obtenir une réponse.
« Alors ? C’est quoi ton âge ?
— Euh, oui, pardon… J’ai quinze ans.
— Eh ben voilà, donc elle est quasiment bonne à marier. » Pour toute réponse, sa nièce se contente de grimacer.
« Mais dis, un mariage, ça se prépare, ma belle… À quinze ans, tu rencontres ton futur mari, comme ça, vous avez le temps de bien vous découvrir… Et dans trois ans, vous vous mariez. Qu’est-ce ty’en dis, toi ? Tu voudrais pas te débarrasser de tes parents ? Tout le temps sur ton dos ? Et devenir une vraie femme, avoir des enfants ? »
Sa nièce hausse simultanément les épaules et les sourcils, signifiant par là qu’elle ne se sent pas concernée. Elle reprend en main le magazine jeté par sa tante sur la table et s’y replonge, s’excluant dès lors de la conversation.
« Bien sûr qu’elle voudra… répond sa mère. Mais elle est têtue, elle s’imagine qu’elle connaît la vie… Tu parles… Elle connaît rien du tout, oui…
— Ty’es plus dans la course, ma pauvre… Les jeunes, ils en savent plus que toi et moi réunies ! »
S’adressant à sa nièce : « Dis-moi, ma belle, comment tu l’imagines, ton mari ? »
Gênée, rougissante, elle jette des coups d’œil vers sa mère, ne sachant si elle doit répondre sincèrement.
« Je sais pas… Beau, grand… Un peu comme papa… Qui m’aime… Que j’aime… Enfin, les deux… »
Elle retourne aussitôt à sa lecture.
« L’amour… L’amour… Tu crois que c’est l’amour qui fait les couples qui durent ? Si tu pars avec des idées pareilles, ty’as pas fini d’être déçue. Non-on, moi je vais te dire ce qu’il te faut… D’abord, un homme, un vrai, pas un ouistiti de ton âge, un garçon qui a l’expérience de la vie, un bon métier, qui va faire de toi une femme accomplie, une mère. Et l’amour, il viendra après… inch’Allah… Regarde… »
Elle s’empare d’un sous-verre posé sur le buffet, passe une main dessus en guise de ménage express et le montre à sa nièce, qui l’ignore, décidément absorbée par ce magazine. Alors Marcelle assène sur la table une grande claque qui fait sursauter les deux femmes.
« Regarde, je te dis ! Ça, c’est moi avec Jacob – le pauvre – le jour de notre mariage… Deux ans avant, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Mon oncle, il nous a présentés… Et voilà, quarante ans de bonheur… Où tu vois que c’était un mariage d’amour, toi ? C’est des bêtises, l’amour… »
Marcelle pose sa main sur le bras de la jeune fille et s’approche tout près comme si elle allait lui révéler un secret.
« Tu sais, ma belle, c’est pas l’amour qui te remplit le garde-manger, qui te donne une belle maison, te paye ce petit tailleur Dior… »
Marcelle tapote d’un doigt une photo du magazine.
« Et qui s’occupe de tes parents quand ils sont vieux… Crois-en mon expérience… »
En attendant, Fernande ne perd pas le nord.
« Dis, Marcelle… Les makrouds que tu m’avais promis, où ils sont ?
— Bou-ou-ou, ty’as raison, j’allais les oublier… »
Marcelle s’éloigne vers la cuisine. À cet instant, la sonnette de l’entrée retentit. En passant, elle ouvre la porte.
« Ah ! Lucien ! C’est gentil d’être passé. Entre, entre… » Marcelle le précède, son plat de makrouds à la main.
« Je vous présente Lucien… Un garçon ex-tra-or-di-naire… C’est lui qui a assuré le magasin de Jacob. Après l’incendie, sans lui, on était foutu. Et maintenant, c’est un ami. Dis, Lucien ? C’est vrai ou pas ? »
Trentenaire à lunettes, tête en forme de poire joufflue du bas, visage noirci par une barbe pourtant rasée de près, touffe de poils broussailleux émergeant d’un polo qui en dit peu sur l’état de son compte en banque, Lucien n’éveille pas le moindre intérêt chez la mère comme chez la fille, qui décolle à peine son regard du magazine. Le jeune homme s’assoit en souriant de cet air niais que confère une timidité paralysante, sans oser jeter un coup d’œil aux deux femmes qui lui font face. Emprunté au possible, il semble s’excuser d’être là. Marcelle le désigne de la main.
« Vas-y, Lucien, dis-leur un peu qui ty’es… »
Il rosit et s’apprête si lentement à répondre que Marcelle le coupe.
« C’est le plus grand assureur de la capitale… La vérité… Il a le Crédit foncier d’Algérie, les Magasins généraux, l’hôtel Aletti…
— Oui, oui », ponctue Lucien, du bout des lèvres, les yeux rivés sur le bout de ses chaussures.
Marcelle continue sa harangue.
« Faut voir son appartement, avec vue mer à cent quatre-vingts degrés, on se croirait dans un film… En plus, c’est une crème d’homme… Si j’avais pas l’âge d’être sa mère, je le demanderais en mariage…
— Ben dites, vous en avez des qualités, vous… Les filles de famille, elles doivent vous courir après, non ? » interroge Fernande, mi-amusée, mi-ironique.
Marcelle répond à sa place.
« Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Mais il est timide, le pauvre… Et puis tous ces gens intéressés, il s’en méfie comme de la peste… Non, ce qu’il voudrait, c’est rencontrer une jeune fille de bonne famille, sage, discrète, plutôt jolie – hein, Lucien !? –, douce, enfin… Et toi, qu’est-ce que ty’en dis, ma belle, de ce beau garçon ? Il est du tonnerre, non ? »
Éberluée par la question posée, elle lève les yeux de son magazine et dévisage pour la première fois son vis-à-vis avant d’interroger successivement du regard sa mère et sa tante Marcelle, pour tenter de comprendre ce qui se trame.
À l’intention de Lucien, Marcelle poursuit.
« Et toi, mon ami, tu l’as bien regardée, cette beauté ? Mon petit doigt me dit que ça pourrait… Non ? »
Un immense malaise s’installe, les secondes défilent mollement puis Lucien s’exprime enfin, le regard fixé sur le menton de sa « promise ».
« Je suis désolé… J’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances… J’aimerais beaucoup… Enfin… Je souhaiterais vous revoir, avec votre maman bien sûr, si vous le souhaitez, vous aussi… Voilà… Marcelle me préviendra… Si c’est oui… Ou si c’est non… »
 
De retour chez elle, la petite princesse s’enferme dans sa chambre. Et fait le point. Autour d’elle, un filet se resserre, la perspective d’un mariage arrangé se rapproche. Alors, elle reconsidère son « virtuose talentueux », regrette de lui avoir ri au nez lorsqu’il a parlé de fiançailles, se sent finalement rassurée par tant d’amour affiché. Puisqu’il lui faut se marier, elle décide que ce sera avec le virtuose et personne d’autre. « Autant choisir un qui m’aime comme un dingue, non ? » De son père, elle fera son affaire.
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Dans son salon, Fernande tourne en rond. Elle ne sait pas ce que mijote sa fille, enfermée dans sa chambre. L’a-t-elle choquée, avec Marcelle, en parlant mariage ? Elle frappe à la porte. Pas de réponse.
« Sois raisonnable, ma fille… Tu vas pas rester enfermée jusqu’à ce soir, non ? Viens, qu’on parle. Si ty’as quelque chose sur le cœur, dis-le-moi. Je peux t’aider, je suis ta mère. Allez… »
La porte s’ouvre, et à la surprise de Fernande qui s’attendait à affronter une furie, elle apparaît dénuée de toute expression, ni larmes, ni haine, ni colère. Elle suit sagement sa mère dans le salon.
« Tu veux bien qu’on parle un peu de ce qui s’est passé chez Marcelle ? »
Elle hausse les épaules, sans ouvrir la bouche.
« Alors, ty’en penses quoi, toi, de ce Lucien ?
— Mais maman… Tu me vois avec un homme comme ça ? Il pourrait être mon père !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il est beaucoup plus jeune…
— Jeune ou vieux, c’est non ! J’en veux pas de votre assureur. Il est sinistre en plus ! Et de toute façon, c’est pas vous qui allez choisir mon mari. Vous ne connaissez rien de moi !
— Comment ça, on te connaît pas ? Ty’es folle ou quoi ? Alors ça, c’est la meilleure ! Qui mieux que nous pourrait te connaître ?
— Moi, je sais qui !
— Quoi ? Qui ? Un garçon ? Tu fréquentes quelqu’un et on n’est pas au courant ? Tu m’en apprends une belle, ma fille ! »
Elle se lève d’un bond, consciente d’en avoir trop dit, juste pour marquer un point, pour clouer le bec de sa mère, et quitte précipitamment la pièce en claquant la porte. Dans le couloir de l’entrée, sa mère la rattrape par la manche, interrompant sa fuite.
« Ah non ! Ça va pas se passer comme ça ! C’est qui ? Tu le dis ou je vais chercher ton père ? Mais parle, bon sang ! C’est très grave ce que tu as fait… C’est le déshonneur sur la famille ! Tu t’en rends compte ou pas ? »
Défigurée par la colère, la tenant par les épaules, sa mère la secoue sans ménagement. Dans un souffle, la jeune fille lâche une réponse presque indistincte.
« Toujours le même…
— Quoi ? Toujours le même ? Mon Dieu ! Tu veux pas dire celui de l’escalier ? L’autre fou, là ?
— Si ! »
Changeant subitement de ton, se montrant hargneuse :
« Et même, ça fait longtemps ! »
Elle se dégage de l’étreinte maternelle d’un mouvement sec des épaules et reprend son chemin dans le couloir. Pétrifiée, sa mère ne la suit pas, ne cherche pas à l’arrêter, et reste seule au milieu de l’entrée, consternée. Si seulement son mari n’avait pas tout laissé passer à sa fille adulée, ils n’en seraient pas là aujourd’hui, pense-t-elle, amère.
 
C’est un coup de tonnerre qui s’abat sur la famille quand son père apprend la nouvelle au retour du tribunal. Il tonne, tempête, éructe, renverse des sièges, explose un vase contre le mur, brise un miroir d’un poing rageur. Sa femme prend peur, tente de l’apaiser, en oublie de demander de l’aide quand il est pris d’un malaise. Cramoisi, il étouffe, desserre sa cravate, respire à grand-peine, tombe à genoux, puis se laisse aller sur le sol, au milieu des éclats de porcelaine et de verre, une main sur la poitrine, ahanant parmi le chaos qu’il a provoqué.
 
À son retour de l’école, plus aucune trace de la crise à laquelle elle n’a pas assisté. Reste un père posté dans l’entrée, les bras croisés, élégant comme à son habitude, qui, sans un mot, l’accueille par une gifle retentissante, la première de sa vie. Chez les Lelouche, on ne transige pas avec l’honneur. Il déverse alors tout le fiel accumulé, la bile qu’il s’est faite, parle d’une honte inextinguible, d’une vie fichue alors qu’elle avait toutes les cartes en main pour la réussir. Il ne lui pardonnera jamais un tel affront, annonce-t-il, solennel.
 
Un coup dur pour elle, qui ne s’attendait pas à tant de rigueur chez son père. Surtout depuis qu’elle a découvert le mouchoir-mouchard, ce mouchoir de la honte, aux empreintes d’une autre femme. Et si elle racontait sa trouvaille à l’extérieur, qu’adviendrait-il de la réputation de droiture de maître Lelouche ? Après tout, qu’a-t-elle fait de mal ? Elle est aimée, elle aime, ils se sont juste embrassés, se sont tenu la main, rien de plus. « D’accord, il m’a caressée à travers mon chemisier, mais pas en dessous, je le jure. » Leur amour lui semble d’une infinie pureté, comparé aux mensonges de son père. D’ailleurs, elle en est sûre, entre elle et son pianiste, il n’y aura jamais de cachoteries, jamais de mouchoir dégoûtant, caché au fond d’un tiroir.
 
Depuis que son père a découvert le pot aux roses, qu’il a été mis devant le fait accompli, et malgré l’interdiction qui lui a été faite de revoir son autoproclamé prétendant, elle a compris que plus personne ne pourrait s’opposer à leurs fiançailles. Aussi, petit à petit, encore plus discrètement qu’auparavant, en évitant les grandes artères fréquentées par les amis de ses parents, elle reprend le chemin des cages d’escalier où, assis côte à côte, les formes de l’un épousant celles de l’autre d’aussi près que possible, avec son presque fiancé, dans la pénombre fraîche de ces moments hors du temps, ils imaginent leur avenir.
« Dis-le-moi encore.
— Quoi ma princesse ?
— Tu sais bien.
— Que je t’aime à la folie ? Que je ne veux vivre qu’avec toi, le jour, la nuit, toujours ? Que nous aurons plein d’enfants ?
— Oui. Encore, encore, encore !
— Que je vais devenir célèbre ? Que tu liras mon nom dans tout Paris, sur des affiches grandes comme ça, écrit en énorme, en lettres rouges ?
— Oui, encore.
— Que… ? Que nous sillonnerons l’Amérique, l’Afrique, le monde entier ? Que je jouerai dans les plus grandes salles de concert ?
— Oui ! Et nous prendrons sans arrêt des avions, nous dormirons dans des hôtels encore plus luxueux que l’Aletti, nous roulerons dans des voitures décapotables, des artistes, des acteurs viendront dîner à la maison…
— Mais toi ? Tu voudrais quoi, pour toi ?
— Toujours tout faire avec toi. M’endormir avec toi, me réveiller avec toi, marcher dans les rues, faire les boutiques avec toi, aller au restaurant, au cinéma… Je serai ta femme, tu entends ça ? Ta femme, rien qu’à toi. Tu t’occuperas de moi, tu me gâteras autant que tu m’aimes. Chaque soir en rentrant de ton travail, tu m’offriras des fleurs ou un petit cadeau. Et moi je t’attendrai, j’aurai fait la maison toute jolie, je t’aurai cuisiné un bon petit plat. Et…
— Et tu assisteras à tous mes concerts aussi…
— Oui, bien sûr.
— Et on s’embrassera tout le temps ?
— Mais attends. On n’a pas encore trouvé le prénom de notre fille ! »


9
Malgré ses passages répétés sur Radio Alger, malgré des qualificatifs élogieux dans la presse, le jeune « virtuose talentueux » n’enchante pas franchement les Lelouche. Pour tout dire, ils avaient envisagé un parti moins tapageur pour leur princesse. Peut-être pas un prince, mais au moins un jeune homme de bonne famille, exerçant un métier convenable et sûr, donc armé pour la vie. Et comme elle est plutôt jolie, leur fille, à l’aube de ses seize ans, et que les hommes commencent à se retourner sur elle dans la rue, ses parents espéraient décrocher un gendre capable de rendre jaloux tout le voisinage.
Quoi qu’il en soit, ils n’ont plus le choix : la seule manière d’éviter le scandale, c’est d’officialiser cette relation et d’annoncer des fiançailles. En se renseignant habilement en ville, sans afficher un intérêt excessif pour les réponses à ses questions, le père en apprend un peu plus sur son probable futur gendre.
À dix-neuf ans, ce jeune homme n’a rien pour séduire des petits-bourgeois de cette province qu’est l’Algérie : il pianote au sein de formations modestes, animant des soirées où se succèdent chanteuses, magiciens, imitateurs… ; se toque de jazz, cette musique colportée par les Noirs américains (« Or, il n’est ni noir, ni américain, que je sache », s’étonne le père de famille) ; il mène une vie de saltimbanque, entouré de filles peu recommandables et ne rentre chez lui que tard dans la nuit ; pour finir, son nom de famille est inconnu du grand public, seul son prénom apparaissant sur les affiches de ses spectacles.
Il reconnaît cependant une qualité à ce « pianoteur » qui n’a pas laissé ses doigts s’égarer hors du droit chemin avec sa fille jusqu’à présent. Le garçon a su maîtriser ses ardeurs, n’a pas exigé d’elle l’impensable – pas sûr que le père lui-même, dans cette situation, se serait montré aussi raisonnable… –, a su refréner son désir, mais jusqu’à quand ? Après un interrogatoire serré entre mère et fille, c’est confirmé, l’honneur de la famille est sauf, la virginité de sa fille, intacte. « Dieu merci ! Inch’Allah ! »
Armée de sa principale qualité, l’entêtement, la jeune fille a fini par obtenir ce qu’elle désirait. Les fiançailles sont organisées en juillet 1946. Avec le fou de l’escalier dans le rôle-titre. Quelques jours auparavant, n’y tenant plus, il lui a montré la bague qu’il allait lui offrir. Elle l’a aussitôt glissée à son annulaire, lentement, avec précaution, pour faire honneur à ce moment plein de solennité.
« Qu’elle est belle !
— C’est de l’or véritable… Du dix-huit carats… Pas du plaqué quoi.
— J’ai tellement hâte de la montrer à Sarah. Elle va être folle. Et la pierre au milieu ?
— Un diamant.
— Il est petit, dis donc. D’où tu vois qu’il brille, toi ?
— Il faut le mettre au soleil, c’est pour ça.
— Ça sert à rien que je la porte le soir alors ? »
Comme espéré, une semaine plus tard, Sarah bavera d’envie devant cette bague.
« Il ne s’est pas moqué de toi, purée.
— Tu trouves ?
— Et comment ! Qu’est-ce que ça va être, celle pour le mariage !
— J’espère qu’elle sera un peu plus grosse quand même. Parce qu’après, il y a la nuit de noces. Aïe, aïe, aïe. La vérité, je suis pas pressée d’y arriver à cette nuit-là. Quand je pense que toi, tu y es déjà passée…
— C’est rien, on en fait tout un plat pour pas grand-chose. Tu sais bien pourquoi je voulais essayer avant mes vingt ans… Mes vingt ans, purée ! Toi, tes poumons, ils risquent pas de te lâcher, t’as de la chance… Bon, enfin… Le pire, c’est que je vois pas vraiment l’intérêt de coucher. Il doit falloir être un garçon pour aimer ça, peut-être.
— De toute façon, je veux un bébé à moi, ma petite fille d’amour. Alors, faudra bien que j’y passe. »
Dans son bureau plutôt impressionnant, maître Lelouche a convoqué l’élu de sa fille et lui parle sans détour : « Combien gagnez-vous par mois ?
— Trente mille francs », bafouille le jeune homme (il ne ment pas : en un mois, il a engrangé trente cachets de mille francs chacun). Il omet seulement de préciser qu’il n’a jamais gagné autant et n’a pas davantage de contrats en vue.
Chez les Lelouche, ce que fille veut, son père le réalise. Le mariage est donc programmé dans trois ans, une fois que le futur époux sera libéré de son service militaire et aura réussi son examen de compositeur à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) – une garantie, pour sa fille, de ne pas crever de faim, estime le papa prévoyant. Encore faut-il que le « virtuose talentueux » en compose, de la musique. Pas joué d’avance.
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En attendant ce jour béni, la mère et la fille feuillettent un nouveau numéro du Petit Écho de la mode, au « frais » dans leur salon, assombri par les persiennes à demi closes. Malgré les fenêtres grandes ouvertes et le ventilateur du plafond qui tourne à plein régime, la chaleur est étouffante. La fille tapote ses lèvres avec son index, l’air dubitatif et même un peu déçu :
« Tu vois, ils le disent dans l’article, quand je serai mariée, je pourrai plus devenir hôtesse de l’air… Qu’est-ce que j’aurais aimé ça… Tous ces voyages qu’elles font… T’imagines ? New York… Acapulco… Los Angeles… Et les pilotes, aïe-aïe-aïe… ! La classe qu’ils ont avec leur uniforme…
— Ty’oublies les destinations moins rigolotes, ma belle… Bordeaux… Marseille… Lille… Et pour quoi faire, dis-moi un peu ? La boniche ? Devant tout le monde ? Tu te rends compte s’il y a des gens qu’on connaît qui te voient ? Rien que ça, il nous manque ! Arrête, arrête… Tu sais de qui ty’es la fille ou pas ? Maître Lelouche ! C’est pas rien ça, dis ! On est connus à Alger… Hôtesse de l’air, bou-ouh… ! »
Sa mère sourit de cette idée saugrenue, tout en replaçant d’une main assurée ses bouclettes derrière les oreilles. Elle poursuit :
« Les pilotes, c’est des hommes comme les autres. Ils pensent tous à la même chose… En avant, en avant ! C’est tout ce qui les intéresse… Et après, quand ils ont ce qu’ils veulent, ils te connaissent plus… Crois-moi, tu seras plus heureuse à rester chez toi, bien tranquille avec ton mari et tes enfants, va… »
La fille répond du tac au tac.
« Et papa, alors ? Tu crois qu’il est mieux que les autres peut-être ? »
La mère adopte aussitôt un ton outré.
« Mais dis, c’est un homme respectable. Et il respecte la femme, lui ! Bien sûr qu’il n’est pas comme les autres. Qu’est-ce que tu vas chercher ?
— Tu es sûre qu’il ne regarde pas… ?
— Regarde pas quoi ? Ben, finis ta phrase. Qu’est-ce que ty’as à dire ? Ty’as quelque chose à m’apprendre ?
— Non, non, rien.
— Tu sais que c’est grave d’accuser les gens ? Tu le sais, ça ? Ton père en plus. Ty’as pas honte ? Après tout ce qu’il fait pour toi.
— Mais j’ai rien dit, maman, arrête maintenant. Mais c’est toi aussi, tu me parles de choses-là ! Tu crois qu’on dit “en avant, en avant” à sa fille de seize ans ? »
Sa mère se radoucit aussitôt.
« Eh alors, c’est la vie ! Dans un an ou deux, tu seras mariée… Il va bien falloir que tu apprennes tout ça, non ?
— Oui, mais j’ai le temps… »
Subitement, sa mère est secouée de petits rires gênés. Elle semble hésiter à raconter ce qui lui est venu à l’esprit.
« Tu veux que je te raconte ce qu’il m’a fait pendant la nuit de noces ? Ton père ? Attends, attends, que je te dise… »
 
 
Femme de musicien… Les Champs-Élysées… Les tonnerres d’applaudissements… La tour Eiffel… Le champagne qui les attend dans la loge… Le Quartier latin… Autant d’images qui lui font tourner la tête. Elle se projette dans cette vie qui sera la sienne. Les dîners aux chandelles tard dans la nuit avec des vedettes, Ray Ventura… Jacques Hélian peut-être… Les répétitions avec l’orchestre, le trac dans la loge avant le concert, les télégrammes de félicitations, les gerbes de fleurs. Succès… Bohème… Succès… Bohème… Elle n’a que ces mots à la bouche. Elle aspire tellement à vivre libre, au jour le jour, sans savoir l’heure qu’il est, s’habiller comme elle veut, en se moquant du regard des autres (sauf s’ils la trouvent jolie), faire les boutiques à longueur de journée. Une vie d’artiste, de Parisienne, pleine d’imprévus nécessairement heureux.
 
Le mariage est célébré en février 1949, comme prévu. Elle a dix-huit ans et lui, vingt et un. C’est, comme il se doit, le plus beau jour de leur vie. Les noces sont fastueuses, payées par le clan Lelouche. Pour se rendre utile, le marié participe à la mise en place de la réception et déménage des centaines de chaises qu’il aligne consciencieusement (le perfectionnisme, un trait de famille). La nuit de noces ? Dans le palace d’Alger, à l’hôtel Aletti, évidemment. Où, épuisé par l’exercice, le jeune épousé s’endort comme une masse. Tout habillé.
 
Pas de virée lointaine, ni Venise ni Paris, pas même le Maroc. Leur voyage nuptial se résume à une semaine dans un palace, situé à quelques pâtés de maison de l’avenue de la Marne. Dépaysement modéré. Le lendemain du mariage, le jeune homme a retrouvé de la vigueur. Sauf qu’il n’a jamais vu de femmes nues – hormis sur la plage, et encore, en maillot de bain, où il ne s’est pas privé de les détailler longuement pour en percer les mystères anatomiques – et n’en connaît le mode d’emploi théorique que sur le papier. Bien sûr, il y a eu l’épisode du bordel à Rabat avec cette prostituée qui n’a même pas quitté sa djellaba. Résultat, il n’a pas eu le temps d’inspecter quoi que ce soit. Fin de la séance « découverte de la nature ». En face, on ne sait rien de plus. La vertu première d’une jeune Algéroise se résume à parvenir vierge au mariage. Sauf que Myriam, une copine du collège dotée d’un grand frère, pour faire son intéressante, un jour lui a dessiné la chose. Mais elle n’en a rien cru : « C’est pas possible un truc pareil. Un genre de grosse merguez qui pendrait entre les jambes, avec deux petites boulettes à l’arrière. C’est sûr, elle ment, Myriam. »
La nuit est tombée sur Alger. Il est là devant elle, avec son pyjama rayé, comme un bagnard, la braguette soigneusement rabattue pour que rien ne filtre. Dans sa chemise de nuit, elle commence à se demander si c’est bien nécessaire, tout ça. L’autre jour, sa mère lui a dit des choses. Qu’elle n’a pas voulu écouter, mais qu’elle a bien été obligée d’entendre. Qu’avait-elle besoin d’apprendre les sordides détails de sa nuit de noces : sept fois d’affilée ? On ne dit pas des choses pareilles à sa fille quand même… Et cette douleur la première fois, qu’elle lui a décrite comme horrible, c’est gai…
Si elle avait voulu la dégoûter de sa première relation avec un homme, sa mère n’aurait pas agi différemment. Pourquoi a-t-elle eu besoin de tant insister sur l’aspect répugnant de son sexe, avec ses règles, ses sécrétions et son emplacement bien mal choisi ? Pas étonnant maintenant qu’elle se sente handicapée avec cette chose qui révulserait n’importe qui. Pourtant, son mari s’approche en souriant, pas dégoûté du tout, lui. Assurément, c’est parce qu’il ne sait rien de la chose, sinon il ne se pointerait pas avec cet air gourmand. Pendant qu’il l’embrasse longuement en se frottant contre elle, elle sent une rigidité prendre forme contre sa cuisse.
« Aïe, Myriam n’a pas menti. Me voilà bien. Je comprends que ça fasse mal un truc pareil, dis. » Elle se met à trembler.
Dans un livre qui explique par le menu la meilleure manière d’honorer son épouse, lui, il a appris l’art des caresses, la géographie aléatoire des zones érogènes et la technique délicate de la défloration. Il connaît son affaire sur le bout des doigts : la serviette-éponge à glisser sous les fesses pour ne pas tacher les draps de sang, l’hymen à déchirer sans précipitation et la douleur que cette intromission risque de provoquer – il en est, par avance, désolé, lui qui ne veut que son bonheur. Mais il a beau présenter son membre à l’entrée de ce lieu très fermé, aucun sésame miraculeux ne lui ouvre les portes du bonheur. Abandon faute de participants.
Le lendemain, lui, qui aime comprendre ce qu’il fait, s’arme d’une lampe de poche et, en guise de préliminaires, joue au petit gynécologue. Au début, elle refuse. Elle craint d’éteindre son amour s’il regarde cette chose en gros plan. Puis consent. « Mais pas longtemps, hein, tu me le jures ? » Pas facile de s’y retrouver dans tous ces replis. Son front se couvre de gouttelettes. Il ne va jamais avoir le temps d’y comprendre quelque chose. Sur la position exacte du clitoris, il a des doutes. L’anus, ça va, il a le même (il a observé le sien avec un miroir emprunté à sa mère). Il écarte les grandes lèvres.
« Doucement !
— Ah, pardon… Je continue ?
— Oui, mais dépêche-toi. »
Il n’ose plus rien toucher.
« Tu me chatouilles.
— Ah bon ? »
Elle rit, elle ne peut plus s’arrêter de rire. Ils ne poussent pas plus loin.
Pas de lampe de poche pour la troisième tentative. Elle lui dit : « Surtout tu ne me fais pas rire aujourd’hui, hein ? » Elle l’encourage : « Appuie plus fort. » Elle lui enfonce ses ongles dans les épaules. « Aïe, ça fait mal ! » Puis il se sent aspiré, n’a que le temps de quelques allers-retours et jouit.
Pas elle, évidemment. Mais elle ne s’en plaint pas, s’estimant déjà satisfaite de ne pas avoir souffert le martyre, comme le lui avait prédit sa mère. Car, à part le tout début de l’action, où elle a ressenti une vive douleur, ce moment ne restera pas comme le pire de son existence. Malgré tout, elle se pose des questions essentielles sur la suite des événements. Réussira-t-elle à marcher demain malgré sa blessure et à faire toutes les emplettes prévues avec sa mère un peu partout en ville ? Et puis cette plaisanterie, elle n’a pas compris si elle devra la revivre chaque mois, ou plus souvent, pour avoir le bébé ? Parce qu’elle juge qu’une fois, ça serait déjà beaucoup. « Inch’Allah », comme dit son père.
 
Faute de revenus suffisants, le couple s’installe chez les parents de la mariée. Les amoureux vont y rester un an. Pour le jeune époux, sûrement pas une bonne idée de vivre en permanence sous le regard des beaux-parents, dont les manières et le train de vie lui sont inconnus. Pas une bonne idée de petit-déjeuner, de déjeuner et de dîner, de passer les soirées et ses jours de relâche, sous le feu de leurs questions, de leur jugement, de leur évaluation. Impressionné par cette belle-famille hautaine et dédaigneuse, méprisante pour les moins bien lotis qu’eux sur l’échelle sociale, par son beau-père surtout, homme autoritaire, colérique et suspicieux, qui lui demande chaque jour s’il a trouvé du travail, et par sa jeune épouse qui réclame sans cesse des attentions dont il n’avait jamais supposé la nécessité, le jeune marié craint de ne pas être à la hauteur de la tâche. L’épousée, elle, n’a rien changé à sa vie d’autrefois et demeure la jeune fille de la maison, exigeante, gâtée par son père, alors que son mari n’a pas les codes pour lui faire plaisir. D’ailleurs, quand il s’y essaye, il a tout faux : les glaïeuls, elle les a en horreur… On n’offre pas les mêmes fleurs chaque samedi… Avec sa mère, de nouveau complices, elle pouffe, se moquant ouvertement de ses efforts. Quand il décroche un contrat pour une série de concerts, rien ne va plus : elle le soupçonne d’en profiter pour la tromper et lui réserve de dantesques scènes de ménage à son retour. Heureusement, il l’aime à la folie et c’est tout ce qui compte. « Je suis marteau… piqueur de toi ! » lui répète-t-il en boucle. Elle lui répond sur un ton à l’avenant. « Mon petit trésor, je t’adore à la folie et je suis folle de toi. »
Assurément, il s’agissait bien d’une folie.
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Pour convaincre sa belle-famille de sa valeur et se conformer aux rêves de sa femme, le jeune « virtuose talentueux » n’a d’autre option que de s’embarquer pour Paris, concrétiser ses projets de carrière et leurs espoirs de réussite. Un matin de février 1950, seul, il monte sur le Ville d’Alger, direction Marseille, la France… Paris, le seul endroit au monde où il pourra briller davantage que sur les ondes de Radio Alger. D’autant que désormais, il sait ce qu’il veut et n’hésite plus entre deux instruments. Lui qui pratiquait la clarinette aussi bien que le piano ne quitte plus son clavier sur lequel ses doigts s’activent à une vitesse folle, au rythme syncopé du jazz, cette musique qui le fait vibrer plus qu’aucune autre.
Une fois dans la capitale, un ex-copain de régiment lui indique que place Pigalle, chaque jour à dix-huit heures, « tous les musiciens de Paris se retrouvent pour discuter ou décrocher un cachet ». Il s’y rend chaque soir, en vain. Aucun orchestre ne l’embauche, aucun des musiciens qu’il a rencontrés autrefois à Alger ne se manifeste à Pigalle. Tout ce qu’il arrive à faire, c’est se ruiner en métro, hôtels et restaurants et à faire fondre la cagnotte accumulée par ses parents pour qu’il survive durant les premiers mois. Tout compte fait, il constate que mille cinq cents francs disparaissent chaque jour. Il écrit à sa femme : « Au rythme de mes dépenses, pourtant contenues, dans un mois, je serai à sec. » Il désespère de décrocher le moindre contrat, son moral flirte avec le zéro.
Pendant ce temps, à Alger, la fraîche épousée se « change les idées » en pratiquant lèche-vitrines et shopping. « Je me suis acheté le sac de voyage que nous avions vu ensemble et le pull-over noir à bande rouge qui ressemble à celui que j’avais déjà mais en bleu. » Effaré, il lui répond : « Je me demande avec quel argent tu as pu acheter un pull-over et un sac, aller chez le coiffeur, sortir, etc. Veux-tu me donner une explication détaillée ? »
De son côté, pour limiter son budget quotidien, il se déplace maintenant à pied plutôt qu’en métro, omet de déjeuner, dîne dans un restaurant très bon marché et enfin troque sa chambre d’hôtel avec vue sur le boulevard pour une autre sur la cour.
À Pigalle, on promet de lui présenter un compositeur, Bruno Coquatrix, qui pourra sans doute l’aider. Puis, finalement pas. Efforts qui n’éblouissent pas sa femme, très pointilleuse sur le savoir-vivre :
« Inutile d’écrire désormais à mes parents car, comme on dit : “C’est de la moutarde après souper.” Comment peux-tu te contenter de leur envoyer deux cartes postales comme à des étrangers ? Tu es vraiment indélicat et même méchant. Je suppose que si tu l’écrivais maintenant, cette lettre tant espérée, ce serait parce que ta “chère” maman te l’aurait conseillé… Mon père voyait en toi un fils mais il s’aperçoit qu’il n’en est rien. Le dernier des derniers n’aurait pas agi autrement. » Il répond, exaspéré : « J’espère recevoir bientôt une lettre un peu plus intéressante et j’y répondrai de même. »
Il entrevoit enfin une solution quand, par relation, on lui propose de rencontrer le responsable du Club Saint-Germain, où le jazz tient toute l’affiche : le pianiste qui s’y produit actuellement va bientôt partir au régiment. Le travail n’occupe que trois ou quatre heures par soir et ne rapporte pas grand-chose. Toujours à Alger, la jeune mariée n’apprécie pas. « Je ne te conseille pas de travailler dans ce club et pour ma part ça ne me plaît guère. J’en ai vraiment assez de rester loin de toi. La meilleure des solutions, c’est que tu rentres bien vite, tu trouveras ici du travail (mon père a parlé au directeur du casino qui serait d’accord pour t’embaucher au mois) et nous serons quand même plus heureux qu’en ce moment. J’espère que tu écouteras mes conseils car ils ne sont vraiment pas mauvais. »
Grâce aux rencontres de la place Pigalle, début avril, il décroche quelques petits contrats. Rapidement, il engrange jusqu’à mille huit cents francs par jour, et comme il n’en débourse que huit cents pour assurer son minimum vital, il en économise mille. Soit, au bout de vingt jours, exactement le prix du billet d’avion qu’exige sa femme pour le rejoindre à Paris. Pour justifier cette dépense faramineuse, elle s’explique dans un courrier : « Comme tu le sais, le voyage en bateau et en train est beaucoup trop fatigant. J’ai bien pensé emprunter ces moyens de transport pour t’être agréable, mais même en première, c’est vraiment éreintant. J’y ai donc renoncé. D’autant que finalement, vingt mille francs, ça n’est pas la mer à boire. »
Malheureusement, les propositions de travail escomptées ne se concrétisent pas toutes, les économies s’envolent, le voyage est reporté d’un mois.
 
Quand elle le rejoint enfin à Paris, la princesse tombe de haut. Il l’installe dans un garni (l’équivalent d’un meublé aujourd’hui) dont il lui avait vanté les possibilités avant son arrivée : « Imagine, il s’agit presque d’un petit appartement, car il compte deux vraies pièces. L’une constituera le salon-chambre, la seconde, nous la réserverons à la cuisine et aux repas. Je pense que tu t’y sentiras vraiment bien. » Même bon marché, ce logement, il ne parvient pas à le payer en temps et en heure : il lui faut passer accroupi sous la fenêtre de la logeuse pour éviter qu’elle ne lui réclame son dû. Situation insupportable pour la jeune femme de bonne famille, déjà obligée de cuisiner sur un fourneau à alcool, tenue de se débrouiller seule, sans yaouled pour porter ses paniers, sans fatma pour la seconder. Elle note que sa vie de jeune mariée commence très mal. Rien à voir avec celle de sa mère – celle escomptée donc – au destin cousu de fil d’or. Elle est hors d’elle. Vivre à Paris comme une mendiante, sûrement pas ; autant retourner chez ses parents tout de suite. Les mois passent, les dettes s’amassent. « Tu vas me le payer », déclare-t-elle à son mari.
Le ressentiment enfle entre eux et mine leur idylle née de deux malentendus. Lui a confondu amour fou et désir forcené de sexe. Elle a cru qu’un mari – comme un second père – aurait pour seul désir de la choyer sans limite, déroulerait devant chacun de ses pas un flamboyant tapis rouge. Si le jeune marié ne perçoit encore rien de sa bévue, sa femme, elle, est franchement déçue. Ne sachant comment sortir de cette ornière, celle qui n’a que dix-neuf ans et jouait à la poupée il n’y a pas si longtemps, parce qu’elle a la sensation d’avoir été flouée, réagit comme n’importe quelle adolescente en pareille situation : elle appelle son père au secours. Et le place devant un choix cornélien. Soit il la sort de ce pétrin, en réparant l’injustice qui lui a été faite, soit elle rentre à Alger. Le pauvre homme s’affole.
« Une épouse ne peut pas quitter son mari sur un coup de tête. Que vont penser les gens ? C’est inenvisageable. » À vrai dire, que Bab-el-Oued jase sur elle la laisse de glace. Pourtant, elle obtempère et reste à Paris. Pour son père. Mais pas sans oublier de se venger : elle ne manque jamais une occasion de dire ce qu’elle pense à son mari. Et le lui répète même dix fois par semaine. « C’est à cause de mon père si je reste avec toi. »
Sans quitter Alger, le papa fait des miracles et déniche en un rien de temps un appartement, rue du Temple, près de République, grâce à l’un de ses frères, qui habite le quartier. Quatre pièces, pas de vis-à-vis, vue dégagée, double exposition, proche métro, commerces et écoles, à voir absolument. Le niveau de vie remonte, les tensions s’apaisent. Pour éteindre totalement la fureur de sa fille, le père meuble chaque pièce sans regarder à la dépense (selon les désirs exprimés par la jeune femme après feuilletage intensif de catalogues au goût du jour). Pour la toute fraîche mariée, la vraie vie peut commencer. Même si au plus profond de son esprit germent déjà de futures récriminations : cinquième étage avec vue, certes, mais sans ascenseur ; un quatre-pièces, d’accord, mais qu’il faudra chauffer à l’aide d’un unique et poussif appareil au gaz…
Pendant un temps, le foyer recrute une bonne bretonne. L’épousée, ainsi secondée, retrouve des couleurs. Méconnaissant les pratiques métropolitaines, elle traite sa domestique sans égards, à l’image des habitudes maternelles envers sa fatma : la Bretonne n’a d’autre option que de se nourrir debout dans la minuscule cuisine et de dormir dans un réduit sans chauffage ni commodités. Madame équipe même la table du dîner d’une clochette afin de prévenir en cuisine qu’il est temps de servir le plat suivant. Le mari, consterné, réclame la disparition de cet instrument qu’il estime humiliant. Haussement d’épaules agacé de la maîtresse de maison. Décidément, cet homme ne sait pas vivre.
Au bout de quelques semaines, la bonne s’éprend d’un garçon qui cambriole l’appartement dès qu’il en a bouclé l’inventaire. Exit la bonne et le train de vie qui convient avec.
Au déclassement social s’ajoute désormais l’ennui. Parce qu’à force d’acharnement, son mari dégote des tournées en province, et même des galas à l’étranger. Si l’argent entre un peu, le mari, lui, ne rentre plus. Elle se retrouve seule à Paris, parfois pendant deux ou trois semaines. Et même s’il lui écrit une lettre par jour, s’il dépeint des villes traversées tristes à mourir, des hôtels minables où pullulent les cafards, elle ne peut s’empêcher de l’imaginer heureux, faisant ce qu’il lui plaît : jouer de la musique, être entouré d’amis, finir la soirée dans des bistrots très animés. Lui, il ne comprend pas pourquoi elle répond si rarement à ses courriers, alors qu’elle n’a rien à faire. Il supporte mal cet éloignement et ses soirées passées à jouer dans de sinistres salles des fêtes, des cinémas miteux, des bals populaires, alors qu’il rêve de reconnaissance, de bœufs endiablés avec de prestigieux jazzmen. Malheureusement, il lui faut gagner de l’argent, toujours plus d’argent, cet argent que son épouse lui réclame en permanence.
Quand il la retrouve à Paris, dès le soir venu, il la quitte pour aller jouer et ne rentrera qu’au milieu de la nuit, puis dormira toute la matinée. Pendant son absence, au cours de la soirée, elle ne vit plus. Le moindre craquement de parquet l’effraie, les voisins qui montent l’escalier la font sursauter, elle retarde le moment d’aller se coucher, d’éteindre la lumière, d’affronter l’obscurité. Et quand elle s’y résout, elle ne peut fermer l’œil plus de quelques minutes d’affilée. Jusqu’au retour du pianiste.
Alors, le matin, chaque matin, elle se réveille, d’une humeur exécrable, bougonne toute seule dans la cuisine, jurant que des nuits comme celle d’hier, il n’y en aura plus jamais. Elle s’acharne sur la vaisselle, détournant les couvercles de casserole en cymbales explosives, ressasse en boucle ses griefs contre le dormeur, ses libertés d’homme comparées à sa vie de contraintes. La désirait-elle vraiment, cette existence de femme d’intérieur – « Faut voir l’intérieur… Il y a tout à faire. Vous croyez qu’il prendrait un pinceau pour donner un coup de blanc sur les murs ? Wallouh » –, de femme accomplie, d’irréprochable maîtresse de maison, de ménagère qui connaît son affaire ? Et tata Marcelle qui lui a fait miroiter cette si belle vie de femme mariée, délivrée de l’autorité des parents ? Ne lui a-t-elle pas menti ? Elle a la très nette impression de s’être fait berner. « Et l’autre qui dort toujours ! Il faut que je fasse quoi pour le tirer du lit ? »
Elle déteste ce « fichu métier » de musicien qui la laisse esseulée. Et désœuvrée en plus. Élevée par des parents qui ne s’intéressaient qu’à l’actualité familiale et aux commérages de quartier, depuis qu’elle vit à Paris, elle ne sait comment occuper son temps libre, avec ce mari absent, qui devrait cumuler toutes les fonctions, ami, confident, amant aimant. Dans la vie, elle n’a que lui. Surtout ici, en France. Fille des villes et de la fripe, elle n’a envie d’arpenter ni parcs et jardins, ni quartiers chargés d’histoire, ni musées silencieux comme des tombes. Elle n’apprécie pas davantage la lecture, à part celle des magazines féminins, le cinéma qu’elle préférerait fréquenter avec son mari tout neuf (même si le destin sentimental des actrices la passionne), la musique, sauf celle de variété, un peu, mais surtout pas celle de son mari, à laquelle elle n’entend rien. Quant au Printemps, aux Galeries Lafayette, au Bon Marché et à toutes les petites boutiques de mode qu’elle rêvait de découvrir, elle n’a toujours pas les moyens de les fréquenter.
« Le Club Saint-Germain par-ci, le Club Saint-Germain par-là ! Il me soûle avec son club et son jazz. C’est quand même pas la salle de l’Alhambra, son club, là ? » Elle ne comprend pas son attachement à ce genre de lieu, vraiment pas reluisant. « Quoi ? Les filles qui se vautrent sur le piano ? Non-on… Il est tellement timide qu’il ne doit pas oser les regarder en face… Et puis elles sont trop jeunes pour lui… Non-on. » Ces filles, elle les a observées le soir où elle s’est rendue sur place, à son arrivée à Paris (elle ne retournera jamais plus dans un club de jazz de toute sa vie). Leur jeunesse, leur éclat, leur pantalon moulant, rien ne l’a inquiétée.
« J’ai bien vu ce que c’était… Des employées, des petites secrétaires… Des filles vulgaires… Vraiment pas la classe… » Sans compter qu’elle n’apprécie pas le club qu’elle juge minable, humide, sombre et malcommode (on s’y cogne facilement le crâne contre les parois voûtées). Rien ne lui convient dans cette cave enfumée, entourée de ce public « mauvais genre » qui se dandine sur la piste ou discute sans écouter la musique.
S’il y a une chose qui l’agace particulièrement, c’est la manière dont ils sont habillés, ces zazous, soi-disant du dernier cri, tout en noir, avec des pulls à col roulé. Rien à voir avec l’idée qu’elle se fait du vrai chic, taillé dans de belles matières, qui ose les formes, et les couleurs. Indigne d’elle, ce lieu lui paraît également inapproprié pour son mari. Elle l’avait plutôt imaginé sur la scène d’une prestigieuse salle de concert, assis devant un interminable piano à queue, vêtu d’un smoking, nœud papillon et vernis noirs, dirigeant d’une main assurée le grand orchestre rutilant de cuivres, placé derrière lui. Oui, c’est sûr, cet homme ne sait pas vivre. En tout cas, pas comme elle.
 
En septembre 1951, à vingt ans pile, surprise, elle tombe enceinte. Marié depuis plus de deux ans, le jeune couple ne prenait plus aucune précaution, persuadé que la fille, comme sa mère, mettrait dix ans avant de concevoir un enfant. Dans un premier temps, elle est folle de joie. Elle a décroché un nouveau rôle dont elle espère beaucoup, elle gagne ses galons de mère, se voit en maman aimante, aux petits soins pour sa fille – elle n’imagine pas un instant mettre au monde un garçon –, bien plus attentionnée que sa propre mère – égoïste – ne l’a été.
Elle appelle ses parents pour leur annoncer l’événement. Mais c’est toute une affaire de téléphoner en Algérie. On demande d’abord « l’Inter ». Une opératrice enregistre le numéro souhaité puis l’attente commence, interminable. Si, par malheur, une parente téléphone alors, on répond dans la précipitation. « Je ne peux pas parler… J’attends l’Inter. » Elle comprend et s’efface devant l’urgence, comme on se range sur le bas-côté pour laisser filer une ambulance. Quand le téléphone sonne enfin, d’un geste autoritaire, on fait taire l’assemblée : « Chut, c’est Alger. »
À l’annonce de la grande nouvelle, de chaque côté de la Méditerranée, des cris de joie fusent, des rires nerveux rendent inaudibles les propos de l’autre, on s’envoie des baisers, des vœux de bonheur, on répète dix fois : « Bssarha, ma fille, que le bon Dieu, il te garde », on hèle son conjoint à travers l’appartement « Vite, vite, viens voir… ! Tu devineras jamais… C’est ta fille… Oui-i-i ! Elle est enceinte ! » Le futur grand-père, le survivant de 14, celui pour qui pleurer ne se conjugue qu’au féminin, exulte, il sanglote, sans honte, il arrache le téléphone des mains de sa femme, il veut l’entendre de ses propres oreilles, cette nouvelle inouïe, cette grâce de Dieu. Le regard tourné vers le ciel, il pose deux doigts joints sur ses paupières humides, puis sur ses lèvres et envoie un baiser d’infinie reconnaissance, là-haut, vers le Très-Haut. « Alors, ma fille ? Ça y est ? Enfin… Inch’Allah ! C’est merveilleux. Tu fais de moi le plus heureux des hommes. Ton mari, il est au courant ? » L’émotion fait bafouiller le père. « Tu ne peux pas savoir… Notre joie… Je dois t’avouer… On s’inquiétait… Après deux ans… Tu ne peux pas t’imaginer la fierté qu’on éprouve. Oui, bien sûr que j’en pleure… C’est tellement de bonheur. »
La perspective d’accoucher ne l’enchante que moyennement, mais au moins sa grossesse lui occupera l’esprit. La vie retrouve un peu de son sel. Elle feuillette magazines et catalogues, grisée à l’idée de toutes ces choses à choisir et à acheter, les meubles de bébé, les premiers jouets. Et la layette rose. Évidemment.
Enthousiasme de courte durée. Parce que très vite, elle entrevoit et redoute les désagréments à venir : vomir, grossir, souffrir. À mesure que sa grossesse progresse, son moral régresse. Elle ne voit plus dans cette expérience que des déceptions en chaîne. Ce corps qui enfle à vue d’œil, ce ventre qui s’arrondit toujours davantage, ces vergetures qui lui zèbrent la peau, elle ne les supporte plus. Elle étouffe, ne parvient plus à se retourner dans le lit, à se lever d’une chaise sans se tenir. La nuit, elle se rend dix fois aux toilettes, en allumant toutes les lumières pour se rassurer. Reparti en tournée, son mari l’a laissée seule, avec son mal-être, avec son impatience d’en finir. La plaisanterie a assez duré. Une seule idée la fait tenir : serrer bientôt sa petite fille dans ses bras. D’ailleurs, son prénom est déjà choisi, ce sera Brigitte. Dans les lettres que son mari lui envoie, docile, conciliant, il s’enquiert du développement de Brigitte, des coups de pied de Brigitte, de l’arrivée imminente de Brigitte. À l’évidence, ce bébé ne peut pas être autre chose qu’une fille. Une Brigitte, sinon rien.
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Le 21 mai 1952, elle est enfin délivrée. Éprouvant, l’accouchement lui restera longtemps en mémoire. Elle parlera jusqu’à sa mort des « bassines de sang » qu’elle y a perdues. Le bébé rechigne à quitter son cocon, la mère pousse de toutes ses forces, des cris terrifiants accompagnent ce moment de félicité supposée. Devant la mauvaise volonté de ce nourrisson à voir le jour, le gynécologue se résout à employer des forceps pour l’extraction du récalcitrant. Guettant les premiers échos de son enfant (unique rôle du père en ces années cinquante, en même temps que la consommation effrénée de cigarettes pour calmer l’attente), le mari anxieux arpente le couloir.
Lorsqu’enfin il est autorisé à pénétrer dans la chambre, après l’annonce du sexe de sa progéniture, il lance fièrement à sa femme :
« Tu te rends compte : un garçon !
— Oh non ! » souffle la maman, s’effondrant, trempée de sueur, sur les oreillers.
Pourtant, sur les photos prises le lendemain, pour l’éternité, elle affichera ce sourire de commande, réclamé par le photographe, tenant dans ses bras cet énorme bébé, décevant dès la première minute de son existence.
Dans les jours qui suivent, malgré la présence de sa mère, montée à Paris pour l’événement, elle a l’impression d’avoir été frappée par un deuil. De la venue de Brigitte, elle s’était tellement persuadée qu’en tenant son remplaçant dans les bras, pourtant pesant, elle ressent un immense vide. Un manque, comme une disparition. Va-t-elle se réveiller de ce cauchemar ? Décidément, les désillusions s’enchaînent et s’accumulent, lui maintenant la tête sous l’eau. Elle se sent infiniment malheureuse et seule. Sa propre mère ne comprend rien aux larmes qui défigurent le visage de sa fille. Guillerette et insouciante comme à son habitude, Fernande ne voit que le bon côté des choses : l’enfant est normal, il a bien profité durant son séjour dans le ventre maternel, il a pleuré tout de suite à la naissance : « Qu’est-ce que tu peux rêver de mieux ? Sans compter que c’est un garçon, merci mon Dieu, Dieu merci ! Pour le reste, je vais changer la layette rose pour de la bleue… Et puis c’est tout… Y a pas péril en la demeure. » Si seulement son père avait pu faire le voyage. Lui aurait trouvé les mots, aurait su la consoler, aurait compris sa détresse, admis son désespoir. Elle en veut à tout le monde. Sa mère – qui refuse de regarder en face les déceptions qui se succèdent dans sa vie –, son enfant – elle n’ose encore prononcer le mot « garçon », trop douloureux pour elle – et son époux qui la délaisse pour aller jouer du piano, la nuit, des semaines entières. Rien ne cadre avec le style de vie qu’elle avait imaginé.
 
Les affaires tournent un peu mieux en ce début d’été. Son mari a décroché un contrat de deux mois sur la Côte d’Azur, dans un grand orchestre. Grâce à de l’argent mis patiemment de côté, le couple a loué un appartement à Cannes. Mais elle s’en fiche, de cet appartement inondé de soleil, de la terrasse avec vue mer, et de la cuisine équipée pour préparer sereinement de bons petits plats. Elle aurait préféré cent fois une simple chambre dans un palace de la Côte plutôt que ce F4 bien placé. Elle lui en veut de ses réflexes de pauvre, elle se moque de lui avec sa manie d’« entasser » l’argent, comme elle dit. Elle ne le comprend pas. Les moyens de se faire plaisir ne manquent pas… Les grands restaurants, les plages privées, les glaciers, les boutiques d’artisans… « Il n’y a pas à dire, il ne sait pas profiter de la vie, maintenant, c’est clair et net. »
Pourquoi n’a-t-il pas pensé à embaucher une nounou pour la décharger des soins du bébé ? Pourquoi a-t-il choisi cet appartement proche de la salle de concert, mais éloigné de tout, en particulier des commerces ? Pourquoi n’a-t-elle droit à aucune distraction alors que lui rentre la nuit, puant la cigarette ? Pourquoi doit-elle rester cloîtrée jour et nuit ? « Ça s’appelle une vie, ça ? À vingt et un ans, elle est déjà finie, ma jeunesse ? Et je devrais supporter une injustice pareille ? Non. »
Ce jour-là, le jeune père donne le biberon à son garçon, tout en marchant dans l’appartement, prodigue risettes et chatouilles, repense en souriant au succès d’hier soir, à l’enthousiasme du public, il est heureux, là, face à la mer, au-dessus de la plage. Même s’il ne comprend pas vraiment pourquoi, il a bien remarqué que sa femme boudait, feignait de l’ignorer, évitait son regard. Elle a ses airs des mauvais jours, il sent monter en elle une rage qu’il craint dévastatrice.
Il tente une approche diplomatique.
« Je n’ai pas de répétition aujourd’hui, on pourrait aller à la plage, non ? »
Elle lui répond sur un ton exaspéré.
« Et à quelle heure ?
— Là… Après le biberon ?
— Ty’es sérieux ? Franchement ? Avec cette chaleur, tu vas mettre un bébé sur la plage ? Non, mais tu vas pas bien !
— Alors, plus tard…
— Quand ? À l’heure du prochain biberon ? Pour que je me tape tout le matériel à trimballer ? Merci bien !
— Juste après le prochain alors… Non ? Ça ne te ferait pas plaisir ? »
Brusquement, alors qu’elle n’avait pas levé les yeux sur lui depuis le début de leur conversation, elle le regarde en face et s’adresse à lui sur un ton glacial, sans le moindre trouble.
« En fait, je ne t’aime pas. Je ne suis même pas sûre de t’avoir jamais aimé. »
Pétrifié par ce qu’il vient d’entendre, il détourne les yeux et sort sur le balcon, son fils toujours dans les bras. Il regarde la mer mais n’y voit plus, tout à coup, qu’une banale étendue bleue, dénuée d’intérêt, et ne comprend plus grand-chose à sa vie. Comment ne pas se souvenir à cet instant des lettres qu’elle lui écrivait il y a quatre ans ? « Je ne vis que pour toi et ne pense qu’à toi. » « Tu es toute ma vie. » « Je suis follement éperdue de toi. » Qu’a-t-il encore fait de travers pour mériter d’être rejeté dans les décombres de ce qu’ils ont construit ensemble ? Il ne peut qu’ignorer cette annonce aberrante, à laquelle il ne veut et ne peut pas croire. Avec sa femme, il a l’habitude des orages violents mais passagers. C’est ce genre de météo qu’il attend aujourd’hui. Espérant que demain, elle s’excusera, empruntant une voix de petite fille, prétendant qu’elle ne cherchait pas à le blesser, qu’elle a parlé sans réfléchir, qu’elle est encore épuisée par l’accouchement, que ça ira mieux. Plus tard. Peut-être.
Comme prévu, elle est revenue sur ses propos qui semblaient définitifs. Pas le lendemain, mais une semaine plus tard. Ils ont embauché une nounou, ont pu sortir, s’amuser, retrouver un peu de leur vie de couple d’autrefois. Mais de retour à Paris – qu’elle se met à détester –, une implacable routine s’installe à nouveau entre eux. Manque d’argent, manque de lui, manque de temps, manque de calme. Elle se met à regretter ses années d’avant-mariage, revisiter ces baisers brûlants dont elle découvrait la saveur, ces frissons de peur d’être découverts, toutes ces émotions qui rendaient son existence palpitante. Elle ne parvient pas à faire le deuil de ses rêves d’hier, des sentiments intenses qui balayaient tout sur leur passage, comme sur le grand écran du Majestic, les espoirs de succès qu’elle avait placés en lui, le grand appartement lumineux qu’elle avait imaginé décorer à ses côtés, le rire d’une petite fille qu’elle aurait aimée comme elle-même. Autant d’espoirs engloutis par la réalité. Adieu grand amour, bonjour sexe sans désir, adieu fiancé passionné, bonjour pianiste-comptable, adieu insouciance, bonjour tristesse.
 
Depuis qu’elle a retrouvé la grisaille de la capitale, la lumière du Sud – de son Sud – lui manque. Sur un coup de tête, elle s’envole pour Alger, avec bambin et couffin. Là-bas, elle retrouve le soleil, la mer, sa mère, l’aisance, de la domesticité corvéable à merci et des commerçants obséquieux quand elle arrive accompagnée de son père. « Chè-chè-chè… Voilà, ça, c’est la vie… Qui plus heureux que nous ? » aiment à constater les désormais grands-parents. Jusqu’à ce qu’arrive une lettre du gendre, qui contrarie fort leur fille. Tout fier, il annonce que le Club Saint-Germain l’a embauché. Il va enfin jouer du jazz, rien que du jazz. Finies les tournées avec le grand orchestre d’Aimé Barelli où les musiciens, affublés d’une veste rouge, exécutent sans entrain une musique facile, un sourire Émail Diamant aux lèvres. Au Club, il croisera tout ce que Paris compte de jazzmen, des Américains surtout, et se fera enfin un nom. La femme du pianiste, pas groupie pour deux sous, émet sans attendre de sérieuses réserves. « Je me fais énormément de soucis. Je ne suis pas contente que tu travailles la nuit et je sais à l’avance tout ce qui m’attend comme ennuis. Ton métier me dégoûte de plus en plus et je me demande comment je vais pouvoir le supporter. Enfin, je ne veux pas trop y penser. » D’Alger, elle revient donc lestée de nouveaux reproches sur sa façon de gagner de l’argent. Et de le perdre en jouant trop souvent aux courses. De son côté, il n’a pas digéré l’aveu de Cannes. Ses obligations maritales deviennent dérisoires, il ne comprend plus vraiment ce qu’il doit encore à celle qu’il a tant aimée. Petit à petit, sans l’avoir voulu, il se détache de sa princesse déchue, toujours épuisée par sa grossesse passée, et s’autorise à loucher sur les jeunes filles accoudées au bout de son piano qui lui sourient ingénument.
Si la vie maritale la déçoit, la maternité ne la console pas davantage. L’enfant crie, pleure et choisit toujours le moment où elle change sa couche pour envoyer en l’air, tout fier, un jet puissant. À entendre la jeune mère dépitée, ce poupon ne semble jamais content. D’où peut-il bien tenir ce sale trait de caractère ? « Pas de mon côté en tout cas », se rassure-t-elle. En contrepartie, il dort beaucoup.
Bientôt, il tient assis, et peut jouer tout seul dans son parc. Elle dispose autour de lui les jouets que les grands-parents expédient par colis d’Alger, accompagnés de boîtes de thon à la catalane, introuvables à Paris. Ainsi, elle lit en toute tranquillité Elle de la semaine. Et ne se rend pas compte que le bébé a ôté sa couche sans aucune aide et se régale de… « Crache ! Crache ! »
Quand il se met à marcher, le bambin perd franchement de son intérêt. Lourd (la version poupon, c’est terminé), il jette au sol tout ce qui traîne sur la table basse (« Je n’ai pas que ça à faire, de ranger ! ») et teste chaque jour davantage son environnement, allant jusqu’à coller ses mains sur le radiateur brûlant (« Non mais, c’est pas vrai ! Je t’avais prévenu ! Tu m’énerves à la fin ! »). Un enfer (« C’est bien simple, je n’ai pas une minute à moi ! »). Puisque d’elle, personne ne s’occupe, elle s’y emploie seule (« Si je changeais de coiffure ? »).
 
Le 1er novembre 1954, la Toussaint voit rouge. Le Front de libération nationale (FLN) annonce sa création à la radio tunisienne et entame dans la foulée ce qu’on nommera plus tard la guerre d’Algérie, en perpétrant trente attentats dans tout le pays. Les échos de ces tueries parviennent tout juste à Alger, sans perturber les bonnes habitudes. « L’heure de la kémia, c’est sacré, dites ! »
 
Quand l’enfant commence à parler et que son vocabulaire s’enrichit de drôles de (gros) mots, sa mère condamne fermement cette acquisition d’un langage outrancier. D’autant que le garçonnet en fait la démonstration devant des étrangers, criant haut et fort : « Pourriture… Salaud… Pitié… » La maman s’en plaint dans un courrier à son époux parti en tournée : « Je ne sais plus quoi faire car malgré les punitions, il ne s’arrête pas ! »
 
Et voilà, ça devait arriver, il grandit tellement vite que plus rien ne lui va, à cet enfant. En triant des vêtements qu’elle lui fait essayer une dernière fois avant de les donner à la concierge, elle joue à la poupée avec son fils, lui couvrant la tête d’un foulard plié en pointe qu’elle noue sous son menton.
« Pour quoi faire maman ?
— Eh ben, on dirait que t’es une fille… C’est amusant, non ?
— Et comment je m’appelle alors ?
— Brigitte, c’est joli, non ?
— Ah d’accord… Je suis une fille, alors ?
— Tu sais que ta maman, elle voulait avoir une fille ?
— Brigitte, c’est comme la dame que tu aimes bien ?
— Oui, Brigitte Bardot, c’est une actrice très jolie. Je te l’ai déjà montrée. »
Elle va chercher des escarpins, y installe les petits pieds de son fils. Pour se déplacer, l’enfant fait glisser ses chaussures comme s’il circulait sur des skis de fond. Devant le grand miroir de l’armoire, il se contemple longuement en souriant. Sa mère le félicite.
« Comme ty’es belle, ma fille…
— Je suis Brigitte. Je suis Brigitte. »
Ce déguisement plaît beaucoup à l’enfant, ravi d’avoir le droit de faire le clown. Il agite ses bras en tous sens, copiant la gestuelle des starlettes, vues dans les magazines pendant le Festival de Cannes. En observant son fils, il lui vient une idée. « Et si je me teignais en blonde ? »
De plus en plus excité, l’enfant gesticule, crie et, oubliant qu’il est grimpé sur des talons, s’emmêle les pieds et tombe. Ce qui a le don d’irriter fortement sa mère. « Bon, allez ça suffit comme ça ! On a assez rigolé. » En arrachant violemment le foulard toujours noué sous son menton, elle griffe au passage son visage, qui se met à saigner, légèrement. « Et maintenant, voilà Brigitte la balafrée. Hou-ou, qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, moi ? Bon, tu vas pas pleurer pendant une heure pour une égratignure, non ? Dis Brigitte, tu sais que ty’es un garçon ? Eh bien, un garçon, ça ne pleure pas. » Au dernier moment, chez le coiffeur, elle n’ose pas réclamer la teinte blonde souhaitée et se contente de quelques reflets auburn.
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Elle s’ennuie. Rien ne l’intéresse à Paris. Pas de plage, pas de soleil, pas son père, peu de parentes de son âge, toujours pas d’amies. Il fait froid, le plafond nuageux, désespérément bas, lui file le bourdon (« Je te jure, y a de quoi devenir neurasthénique »). Les visites à l’improviste chez elle sont rares. Sauf cette vieille tante du côté de son mari – une quasi-étrangère donc – qui sait tout sur tout, truffant son propos d’avis définitifs, de recommandations essentielles sur la vie parisienne et de sentences qui n’appellent aucune réplique. Sèche, revêche, d’un sérieux abyssal, acceptant de s’asseoir uniquement après avoir déplié un mouchoir sur l’assise du fauteuil, les genoux bien serrés, non seulement elle n’a rien à dire, mais en plus elle le fait lentement. Sans craindre de lasser son hôte qui, poliment, ponctue ces affligeantes banalités de quelques : « Oh là là », « Vous m’en direz tant », « Ça, c’est quelque chose. » Jusqu’au très attendu : « Au revoir ma tante, revenez quand vous voulez, vos visites me font tellement plaisir. »
Deux fois par mois, elle place l’énorme lessiveuse en acier galvanisé sur la gazinière. Pas question de la hisser pleine d’eau sur le gaz. Il faut la remplir peu à peu, casserole après casserole. Puis la porter à ébullition. C’est long. Les murs de la cuisine et les vitres de tout l’appartement ruissellent de vapeur. On se croirait au hammam.
Ses cheveux collent sur son front lorsqu’elle ôte le couvercle et remue le linge à l’aide d’un grand bâton. Vient ensuite le rinçage linge après linge dans l’évier, à l’eau froide, puis l’essorage à la main en tordant le tissu de toutes ses forces. À deux, l’opération serait plus facile mais le jeune papa reste collé à son piano, dévalant des études de Chopin, ou s’échappe vers des répétitions avec ses amis musiciens. Ne reste plus qu’à étendre le tout, n’importe où, jeté sur une porte, sur des chaises. Ajoutez les courses, la préparation des repas, le repassage et un peu de rangement, le décryptage du Elle de la semaine, il ne lui reste finalement pas une seconde pour s’occuper d’elle. Alors quand l’enfant se plaint de ne pas savoir quoi faire, de n’avoir personne avec qui jouer, elle explose. « Et moi, tu crois que j’ai pas envie de m’amuser ? Va dans ta chambre ! »
Parfois, elle se sent d’humeur joueuse. Prête à prendre un peu de temps pour divertir le petit. Mais la bataille (le jeu de cartes, pas la bagarre, elle sort de chez le coiffeur), elle l’a en horreur. Le Monopoly ? Interminable. Le Meccano, elle n’y comprend rien. Elle a une idée, lumineuse. Elle va inventer un jeu… Par exemple ? Tiens, une sorte de cache-cache. Mais à sa manière. Où elle sera la seule à savoir qu’il s’agit d’un cache-cache. Alors, elle se tapit dans le cagibi qui donne dans l’entrée, ce couloir tout noir où sont rangés les balais, le compteur électrique et les fusibles en plomb qui fondent parfois en émettant un éclair inquiétant. Intrigué par le silence subit qui règne dans l’appartement, le petit garçon sort de sa chambre, erre de pièce en pièce, omet volontairement de regarder dans le cagibi dont il a une peur bleue, appelle « Maman » plusieurs fois, « Maman », bientôt l’inquiétude lui brise la voix, il bafouille, « Man-man », sa gorge se serre, la salive lui manque. Quand il revient dans l’entrée, après avoir inspecté chaque chambre, il s’immobilise en appelant encore une fois sa mère, son cœur bat vite et fort dans ses oreilles, il est saisi d’une angoisse vitale, son monde s’écroule, elle est partie, elle l’a abandonné, il n’a plus de maman, plus personne pour le protéger, pour l’aimer. Les larmes lui brouillent la vue, floutent son cadre familier, font baver les couleurs. Il est seul, deux fois. Parce que privé de sa mère et isolé en lui-même, ne comprenant plus les images autour de lui, déformées, barbouillées, comme vues sous l’eau, les yeux ouverts. Non, elle n’a pas pu le laisser tout seul. C’est donc qu’elle est morte, forcément. Peut-être est-elle tombée du balcon ? En bas, sur le trottoir, c’est sûr, elle ne bouge plus, tout le monde la regarde. Il n’est pas assez grand pour ouvrir le loquet de la fenêtre. Et, de toute façon, il n’a pas le droit d’aller sur le balcon. Sur ses joues, les larmes dessinent une ligne continue, il n’a plus d’espoir. Alors elle sort, subitement, dans son dos, le sourire aux lèvres, en lançant un long « Coucou », l’enfant sursaute, pousse un cri réflexe, la terreur dans le regard, puis demeure muet toute une seconde, interminable, avant de hurler plus fort. Enveloppante, caressante, la maman s’accroupit, serre sa victime avec vigueur, l’embrasse, l’étouffe sous ses baisers. Et lui parle avec cette voix de petite fille qu’elle prend toujours quand elle espère sauver une situation.
« Qu’est-ce que tu croyais, hein ? Que j’étais partie ? Mais non, ta maman elle ne te laisserait jamais tout seul… Elle est là, ta maman… Allez c’est bon, arrête de pleurer, tu vois bien que je suis là… C’était pour rire… »
Lorsqu’il fait beau et pas trop froid, en descendant faire ses courses, elle s’arrête au square du Temple. Inconfortablement assise sur un fauteuil en fer forgé, elle ne comprend pas pourquoi l’enfant reste collé à côté d’elle. « Va jouer sur le sable, là-bas, regarde il y a d’autres enfants. »
Il ne bouge pas, ne connaît personne et veut rester avec elle.
Elle a une idée.
« Regarde, tu fais le tour du square en courant et je te chronomètre, d’accord ? »
L’enfant saute de joie.
« Oh oui ! Mais tu regardes bien ta montre, hein, maman ?
— Oui, bien sûr. »
Lorsque l’enfant part, elle ouvre son magazine. Au bout de deux minutes, il arrive, essoufflé et les joues rougies.
« Alors ? Combien j’ai fait ? » La mère regarde sa montre.
« Euh… Cinq minutes.
— C’est beaucoup ?
— Non, non, c’est bien, mais tu peux courir plus vite. Allez, recommence. »
L’enfant repart, tout heureux de sa nouvelle mission. À son retour, même question.
« Quatre minutes, c’est bien », annonce-t-elle sans quitter son magazine des yeux.
L’enfant a des doutes.
« Mais tu l’as pas regardée, ta montre ?
— Si, si, juste avant que tu arrives. Allez, repars, mais cette fois tu fais deux tours. »
Après le premier tour :
« Coucou, maman.
— Hum », répond-elle sans lever les yeux. À l’arrivée :
« Alors, combien ? » Elle regarde sa montre.
« Euh… Huit minutes.
— Huit minutes ? fait l’enfant, tout surpris. C’est beaucoup, non ? Pourtant, j’ai couru très très vite, cette fois.
— Ah, j’ai pas dû bien regarder alors. Allez, repars, je regarde bien cette fois. Mais fais trois tours. »
Après avoir fermé son Elle, en relevant la tête, elle s’aperçoit que son fils est assis à côté d’elle.
« Tu ne cours plus ? »
Il répond, en colère et en larmes.
« Tu regardes pas ta montre ! Ça sert à rien que je coure ! »
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« Tout le monde m’a menti. Ma mère, la première. Qu’est-ce qu’elle avait besoin de me rabâcher son dégoût physique des hommes ? Au lieu de me prévenir que la vie de mère, c’était pas du gâteau. La nuit, on aurait fait attention, il se serait retiré, et puis voilà. Et moi j’aurais profité un peu plus de mes belles années. Elle la connaissait bien, ma mère, toute cette merde que c’est d’avoir un enfant. Même avec la fatma qui la soulageait, un enfant, ça reste un enfant. Pourquoi elle m’a rien dit ? » constate, amère, la jeune maman, une cuillère débordante de compote en attente devant la bouche pincée, désespérément close, de son garçon, qui balance la tête de droite à gauche, accompagnant son refus obstiné d’un grognement aigu.
Depuis le renvoi de la Bretonne, elle s’est mise en quête d’une nouvelle bonne. Mais aucune n’a fait l’affaire. Sale comme un peigne, répondant à peine en français, le regard fourbe, elle leur a systématiquement découvert un défaut rédhibitoire. Finalement, de l’aide, elle n’en trouve qu’auprès de ses parents, sa mère surtout, qu’elle supplie de venir s’installer une semaine, de temps en temps, rue du Temple, pour la décharger de son turbulent garçon. Quand elle en a le courage, elle fait ses valises et embarque avec son fils à Alger. Pour avoir la paix, être gâtée, ne s’occuper de rien. Pour qu’on prenne sa vie en charge.
 
En août 1955, près de deux cent soixante-dix Français sont tués dans le Constantinois par des combattants du FLN. L’État français riposte en massacrant plusieurs milliers d’Arabes. La guerre d’indépendance, désignée par les Français d’Algérie sous le paisible vocable d’« événements », entre dans le dur. Pourtant, quelques mois plus tard, en mars 1956, la mère et l’enfant décollent pour Alger. « Ici, la vie est normale. En descendant de la Caravelle, j’ai juste vu un militaire avec un fusil. On ne croirait jamais que la ville est en état de siège », écrit-elle à son mari, dès son arrivée, pour le rassurer. Elle poursuit : « Cet après-midi, j’irai me promener dans le centre pour aérer ton fiston. Ne te fais surtout pas de mauvais sang pour les événements, tout est calme et les fellaghas sont devenus ici un sujet de plaisanterie. » Sept jours passent et elle se félicite d’avoir eu la bonne idée de venir dans ce havre de paix.
« Ce voyage était vraiment indispensable car j’étais trop fatiguée et surtout trop énervée. Je ne fais absolument rien, mes parents ne savent pas comment me faire plaisir. » Dans chaque lettre, elle déroule le programme des festivités. « Mardi, sortie avec Marcelle, mercredi, goûter chez ta tante Fernande, jeudi, déjeuner chez les Sasportès […] et dimanche, nous irons nous promener en dehors de la ville. » Dans presque chaque courrier, elle n’oublie jamais de réclamer du « ponion ». « En ce moment, je suis à sec. Même accueillie par mes parents, je suis obligée de payer pas mal de choses (taxis, cinémas, journaux et goûters). Donc merci mille fois à l’avance mon petit trésor adoré. » Le 21 avril, enfin, elle remonte dans l’avion pour Paris. Heureux hasard, parce que, pile une semaine plus tard, Alger connaîtra neuf attentats en quarante-huit heures. À partir de cette date, les bombes du FLN ne cesseront plus d’exploser, sans que le programme des voyages de la mère et de son fils en soit perturbé.
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S’en aperçoit-il, lui, le mari qui s’éloigne, des changements de coiffure de son épouse ? Non, il se sent définitivement en panne d’intérêt pour elle. À force de se persuader qu’elle ne l’aime pas vraiment, en tout cas pas avec la même ardeur affichée que la sienne, inconsciemment, comme un taxi et sa lumière verte sur le toit, il proclame sa disponibilité aux yeux des autres femmes. Un soir, au club, une fille jeune, très jeune, fait plus qu’écraser son décolleté sur le piano. Elle l’attend à la fin de son set, arbore un intérêt certain pour sa personne, le fixe intensément, ils prennent un verre, ils sortent fumer une Kool mentholée sur le trottoir. La charmante effrontée se dandine, minaude, garde la tête légèrement penchée en arrière chaque fois qu’il la fait rire, offerte. Elle en fait des tonnes. N’empêche, il n’a jamais déchiffré un tel désir dans le regard d’une femme. Encore moins chez la sienne.
Dès le lendemain, il s’en veut. Marié, jeune père, il a parfaitement conscience de sa situation. Au point de prendre une décision : il se promet de repousser les avances de cette fille, si elle les renouvelle. Pourtant, sa soirée se termine à l’hôtel, comme la veille. De nuit en nuit, le sentiment de trahir celle qu’il aime le tenaille davantage, sans l’empêcher toutefois de coucher encore et encore avec ce qu’il convient désormais d’appeler sa maîtresse.
La culpabilité le ronge, il ne sait plus s’il doit prendre sa femme dans les bras, l’embrasser, lui montrer son affection. Il n’est plus très sûr de ce qu’il ressent. Et encore moins de ce qu’elle a dans la tête.
Ce jour-là, elle est d’une humeur exécrable, râle après les poignées de porte auxquelles elle s’accroche, jure quand un verre lui échappe des mains, explosant en mille morceaux, et s’exaspère lorsque, entrant dans la chambre à coucher brusquement, elle découvre son mari, assis immobile sur le bord du lit, coudes appuyés sur les genoux, tête baissée vers le sol.
« Tu fais quoi là ? Tu pries ? Je te signale que ton fils te réclame depuis une heure ! J’en peux plus moi… Tu t’en occupes un peu, s’il te plaît ? »
Il répond sans lever les yeux, la voix ensommeillée.
« Je peux pas, je dois sortir… » Alors, elle explose.
« C’est quoi aujourd’hui ? Encore tes chevaux ? Auteuil ou Longchamp, cette fois ? Une répétition peut-être ? Et ton fils, il ne t’intéresse plus, alors ? »
Il se lève sans répondre, passe devant sa femme sans lui jeter un coup d’œil et s’enferme dans les toilettes. Elle le suit, hors d’elle.
« Tu t’imagines la vie que tu me fais mener ? Quand tu n’es pas dehors, tu fais tes gammes pendant des heures… Tu crois que c’est plaisant pour moi ? On n’est plus en couple, on cohabite ! »
Il sort des toilettes, repasse devant elle sans la regarder et retourne dans la chambre pour s’habiller. Elle le suit à nouveau.
« Je t’ai donné un enfant et à quoi ça sert ? Soi-disant que tu l’adores, cet enfant. C’est quoi ma vie, au juste ? Torcher ton fils, l’emmener au square, vous préparer à manger ? Il n’y a pas marqué boniche, là ! »
Tout en éructant, d’un doigt tremblant, elle montre son front. Il s’assoit sur le bord du lit pour lacer ses chaussures. Les larmes aux yeux, elle s’est tue, lui réfléchit. Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’il s’amuse ? Il étouffe dans cette vie. Il n’en peut plus de mentir. Il a besoin de respirer, d’air, d’espace pour lui. Il faut qu’il lui parle. Peut-être pas le bon moment ? Mais si, ils sont comme deux enfants qui ont grandi ensemble. Il est certain qu’elle comprendra ce qu’il s’apprête à lui avouer. Alors il se lève et se lance, sans la regarder en face.
« J’ai rencontré une jeune fille. C’est sans importance… Mais j’ai besoin… d’un peu de temps… »
Elle se place devant lui, très près et crie plus qu’elle ne parle.
« Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Quoi, rencontré ? Tu veux dire que ty’as couché avec elle ? Et quand ça ? La nuit avant de rentrer ? Pendant que je garde ton fiston chéri, toi tu t’envoies en l’air ? Et c’est qui, cette fille ? Mais regarde-moi au moins ! Aie ce courage ! Encore une traînée de ton club de merde ? Tu me prends pour qui ? Comment ty’as pu me faire ça ? Je t’ai donné ma vie, je t’ai sacrifié ma jeunesse ! Tu étais tout pour moi ! Mais c’est pas vrai ! »
Elle va et vient dans la chambre, lève les yeux au plafond, s’adresse au ciel.
« Dites-moi que c’est pas vrai. Une “jeune fille” en plus… Parce que j’en suis pas une, moi, de jeune fille ? J’ai vingt-cinq ans, ça te suffit pas ?
— Non… Tu… Tu es trop vieille pour moi. »
Il n’a pas vraiment réfléchi, ne sachant quoi répondre, l’image de son affolante maîtresse s’est superposée au visage en larmes de sa femme. Tout à coup, elle lui est apparue terne, moins appétissante que l’autre, alors sa réponse est sortie, presque toute seule. Il s’en veut, et en même temps, il lui en veut. Parce qu’il ne la comprend plus. C’est bien elle qui a déclaré ne plus l’aimer, non ?
« Comment tu peux me dire une chose pareille ? Qui a mis mon corps dans cet état ? Il est sorti d’où, ton fils à ton avis ? Imbécile, va ! Mais tu l’emporteras pas au paradis, tu n’es pas près de le revoir, ton fils chéri. Tu peux faire tes bagages, je ne veux plus te voir ici une minute de plus ! »
Subitement, il éclate en sanglots, il n’a que vingt-huit ans, mais il se sent las, terriblement usé, ses épaules lui pèsent. C’est un cauchemar, il n’a jamais voulu ce qui arrive. Il avait espéré qu’elle comprendrait, lui laisserait prendre un peu de recul, qu’elle accepterait d’en parler avec lui, au moins. Pas qu’elle déclencherait une guerre nucléaire. Mais non, elle fout tout en l’air. Il ne peut pas rester plus longtemps debout, il faut qu’il se pose, qu’il dorme tout de suite, qu’il oublie. Il se jette sur le lit, comme on se jette à l’eau.
Ni l’un ni l’autre n’ont remarqué leur petit garçon de quatre ans qui s’avance dans le couloir. La mère sort de la pièce comme une furie, heurtant au passage l’enfant en pleurs qui tombe sur les fesses, les poings collés sur ses yeux.
« Voilà à quoi ça mène, tes imbécillités. Tu peux être fier de toi. Tu t’en occupes… de ton fils… Je ne suis pas responsable de tes merdes ! »


16
J’avais peut-être quatre ans, je ne sais plus. En sortant de ma cachette préférée – la penderie qui donnait sur le couloir menant à leur chambre –, j’ai assisté involontairement à une scène entre ma mère et mon père. Je n’aurais jamais dû me trouver là. En retrait dans le couloir, j’ai vu et surtout entendu ma mère hurler, son visage semblait projeté en avant de son crâne, comme si un masque effrayant percé de trois trous noirs flottait devant elle. Je ne voyais pas à qui elle s’adressait. Je me suis avancé un peu. Au même moment, mon père a surgi devant moi, se jetant sur le lit de tout son long, comme s’il plongeait dans la mer. À cet âge-là, je n’étais jamais allé au cinéma et ne connaissais pas le ralenti. Pourtant, durant toute ma vie, j’ai revu mon père, au très grand ralenti, s’élancer du bout du lit, survoler l’édredon, projeter ses bras en avant et redescendre lentement vers le lit avant de s’affaler lourdement sur les oreillers. À vitesse réelle subitement, je l’ai entendu sangloter longuement, très fort comme un bébé. Je n’avais jamais vu mon père pleurer. Ni plonger sur un lit, d’ailleurs (même pour me faire rire). Je ne comprenais pas ce qu’il se passait. Mais j’ai eu très peur. Pourquoi ma mère criait-elle après mon père ? Et mon père, pourquoi pleurait-il ? Après, je ne sais plus trop, de mes yeux s’écoulaient des larmes à robinet ouvert, et je m’entendais hurler très fort, moi aussi, bien que je n’aie pas été certain que ces sons stridents et ces flots salés sortaient de mon corps ou de celui d’un autre. Voilà.
Le soir même, mon père a quitté l’appartement, comme tous les jours. Mais cette fois avec une valise. Pas pour un voyage, pour toujours. Ma mère a claqué la porte derrière lui. Avec rage et détermination. Comme on met le point final à une histoire.
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Mon père avait quitté la maison depuis quelques semaines déjà, à cause de ma mère fâchée contre lui. « Des histoires de grand », m’avait-elle dit. Cette nuit-là, parce que j’étais très malade, je dormais dans le lit de mes parents, surtout celui de ma mère désormais. La scarlatine et la rougeole en même temps, apparemment, ça n’était pas courant. J’avais beaucoup de fièvre (quarante et cinq dixièmes, elle me l’a répété toute sa vie) et elle souhaitait pouvoir me surveiller. Je délirais à moitié. En pleine nuit, la sonnette de l’appartement a retenti. Ma mère n’a pas bronché. Elle savait parfaitement qui tambourinait à la porte. Moi aussi, j’avais reconnu la voix de mon père, assourdie par le blindage, c’était lui, j’en étais sûr. Il l’a suppliée d’ouvrir, il sanglotait comme l’autre jour. Elle s’est mise à hurler en se levant d’un bond et s’est approchée de la porte. « Pars ! Pars ! De toute façon, je n’ouvrirai pas, alors pars ! Je ne veux plus jamais te voir, je ne veux plus jamais voir ta gueule ! Fous le camp ! Tu me dégoûtes ! Va-t’en ! On n’a plus rien à se dire. C’est fini. Qu’est-ce que ty’en as à faire de ton fils ? Il fallait y penser avant. Laisse-nous ! »
Je ne comprenais pas grand-chose à cette hargne nocturne, même si j’ai bien senti la gravité de la situation. Et peut-être son côté définitif. Mon père, je le trouvais gentil, comment pouvait-il déclencher un tel déchaînement de haine ? En plus, c’était lui qui pleurait. Il était donc malheureux. Pourquoi était-elle méchante, ma mère, avec lui ? Je lui en ai sûrement voulu cette nuit-là. Pourquoi l’empêchait-elle d’entrer dans ma maison ? Il m’aimait, mon père.
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Elle appelle Alger tous les jours pour dire et redire à son père qu’elle ne veut plus de cette vie, que son mari se moque d’elle, qu’il n’a pas le droit de la traiter ainsi, qu’il l’a trompée avec une moins-que-rien, qu’elle veut divorcer. Comment ce beau-père pourrait-il jeter la pierre à son gendre, qui vient de commettre la faute que lui-même a répétée toute sa vie ? « Écoute, il ne faut pas considérer son acte comme une trahison. Tu dois le voir plutôt comme un faux pas », dit-il pour la rassurer, depuis son bureau. Il poursuit : « Il paraît que ton mari a écrit à ses parents, pour leur raconter… Enfin… Ils veulent qu’on se rencontre. C’est déjà une bonne chose. Allez… Je te rappelle dès qu’on a trouvé une solution. Excuse-moi ma chérie, je suis avec un client, je t’embrasse très très fort, la vie est belle, ne t’en fais pas, je m’occupe de toi. »
Les deux belles-familles décident de déléguer les grands-mères, Mamie et Mounette, comme les nomme l’enfant de la maison, en émissaires diplomatiques à Paris. Leur mission : faire en sorte que la conjointe bafouée retrouve sa raison et le mari fautif, sa maison. Mounette – mère de l’époux volage – et Mamie – mère de l’épouse spoliée, Fernande donc –, voilà un drôle de tandem, que tout oppose. Mounette croit en la droiture des maris et des fils. Ainsi, elle adule son époux, « la bonté faite homme », qui n’a jamais montré le moindre intérêt pour les autres femmes, traverse exclusivement dans les clous et récupère les sucres en trop, servis avec son café au restaurant. Si elle ne croit pas son fils coupable d’un adultère volontaire, elle le pense plutôt victime d’une « sale femme », attirée par sa célébrité naissante, qui a tenté de lui mettre le grappin dessus.
« Mon fils… Le pauvre… Quel malheur, madame… »
Mamie, quant à elle, sait la traîtrise originelle des hommes et leur passion du sexe plus forte que leur jugeote. Même si elle défend la droiture et l’honnêteté de son mari en public, elle ne doute pas une seconde d’avoir aimé un homme infidèle, et s’est accommodée d’un marché tacite où son silence s’échangeait contre bijoux, parfums et fourrures. Son rôle d’épouse, elle le cerne avec précision et fatalisme.
« Dans ton couple, tu fermes les yeux, tu bouches tes oreilles et tu t’occupes de tes enfants, point final. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, nous, les femmes ? Il faut savoir être diplomate. J’ai pas raison ? »
Une croyance têtue rassemble cependant ces mères aux propos discordants : « Un mari, c’est pour la vie. »
Chacune, de son côté, tente de raisonner son (grand) enfant. Le coupable se montre bon fils, prêt à toutes les concessions, à reconnaître ses torts, à regagner le domicile conjugal, à jurer fidélité. Bien. À l’opposé, la femme trompée, malgré les arguments d’une mère pleine de bon sens, demeure inflexible. Pas question d’envisager une reprise. Alors les grands-mères proposent un marché à la récalcitrante. « Regarde ma fille, les vacances approchent, tu viens passer l’été à la maison avec ton fils et tu nous le laisses à la rentrée le temps que tu veux. Nous deux (par un va-et-vient de la main, elle désigne Mounette et elle-même), on l’inscrira à l’école des sœurs Alberti et on s’en occupera à tour de rôle. Pendant ce temps, tu retournes avec ton mari, vous discutez et les choses, elles vont s’arranger. Qu’est-ce ty’en dis ? »
Il n’en mène pas large, le duo Mamie-Mounette. Une réponse défavorable de l’intéressée leur pend au bout du nez. Surtout depuis qu’elles ont entendu les nouvelles à la radio, où les journalistes n’évoquent plus seulement les « événements d’Algérie » mais parlent maintenant de la « bataille d’Alger ». N’est-il pas un peu déraisonnable d’envoyer le petit là-bas, alors que les attentats y sont quotidiens ? Non, estime avec témérité la bru et fille. Elle approuve même franchement ce plan qui l’arrange, lui permet de retrouver sa liberté de mouvement, de respirer enfin. Le soir même, elle raconte à son fils une très jolie sornette, bien emballée, enjolivée de promesses qu’elle n’aura pas à tenir. « Après les vacances, tu vas rester chez Mamie et Grand-Père que tu adores. Tu sais combien ils t’aiment et ils te gâtent. Dans la journée, tu iras à l’école – la même que moi quand j’avais ton âge, c’est amusant, non ? Et après, pour le goûter, ils t’emmèneront manger des glaces… Vous irez à la plage aussi, parce que là-bas, il fait bon toute l’année. Vous visiterez le jardin d’Essai, c’est magnifique. Et puis, il y a le square Nelson qui est juste à côté, Mamie t’y emmènera autant que tu voudras. Tu en as de la chance… Je voudrais bien être à ta place. »
Alors que les grands-mères préparent leurs bagages de retour, leur petit-fils tourne autour d’elles, en sautant et en chantant de joie. Surtout autour de sa grand-mère préférée, Mamie la rigolote. Mounette, il ne l’aime pas trop. D’ailleurs, elle le sait, elle le sent. Pour faire bonne figure, cacher sa déception d’être mise à l’écart, elle rit toute seule, affichant une bonne humeur sans fondement. Elle essaie d’attirer l’attention du garçonnet, le taquine, lui pose des questions sans intérêt. Résultat, il l’ignore, la fuit, la repousse quand elle lui aplatit les cheveux. Malgré tout, elle s’entête, use de subterfuges, tentant de se rendre sympathique. « Viens voir, je vais te donner quelque chose, viens… » Ce jour-là, lorsqu’elle essaye de l’entraîner loin de Mamie-la-préférée, l’enfant se dégage et s’enfuit en courant dans l’appartement. Elle le suit et le rattrape dans l’entrée où il l’attend, un vase en étain dans la main. La menaçant de cet objet contondant, qu’il brandit au-dessus de sa tête, l’enfant fixe sa grand-mère d’un regard noir qu’il souhaite effrayant. Et ça marche, Mounette s’écrie, véritablement apeurée : « Mon Dieu… ! Mais il est fou ce petit ! » Profitant de son avantage, il avance vers elle, menaçant de la frapper au visage. Elle recule, s’engage dans la chambre de sa bru et referme vivement la porte derrière elle avant de la verrouiller avec la targette. Enragé de l’avoir laissée filer, l’enfant assène des coups de vase de toutes ses forces contre les panneaux moulurés. À l’intérieur, Mounette pousse des cris d’orfraie.
Attirées par le tumulte, Mamie et sa fille arrivent dans l’entrée en même temps. Mamie, un doigt sur les lèvres et se retenant de rire, fait taire sa fille, déjà prête à s’agacer de ce vacarme, qui comprend la situation en une seconde et en rit à son tour. L’enfant se retourne, les observe, y puise une énergie décuplée, se sent invincible. Il comprend que, non seulement personne ne le grondera, mais qu’en plus, il rendra heureuses les deux femmes qu’il aime le plus au monde. Il cherche quoi inventer pour leur plaire encore davantage, se relève d’un bond et se précipite dans la cuisine. D’où il surgit bientôt, les mains chargées de couteaux de table – autant que sa petite main peut en contenir. Après s’être retourné une dernière fois pour s’assurer du soutien entier de son public, le garnement propulse les couteaux un à un avec force sous la porte, provoquant à chaque envoi les cris d’une Mounette hystérique. La mère et sa fille excitent l’enfant et l’encouragent sans bruit. Quand il a épuisé ses munitions, Mamie lui fait signe d’aller se cacher et, après un temps, ingénument, s’adresse à Mounette, toujours à l’abri derrière la porte : « Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? Vous êtes où, Mounette ? Comment ça ? Il a voulu vous tuer avec des couteaux ? C’est pas possible ? Et on était où, nous ? On n’a rien entendu… Bou-hou, mon Dieu, c’est pas vrai… Il est terrible cet enfant… » En entendant le cliquetis de la targette, les deux femmes reprennent, difficilement, leur sérieux en toussotant. « Eh bien, ma pauvre… Il vous en arrive de drôles d’aventures. »
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Ma mère préparait les valises pour notre séjour d’été chez Mamie et Grand-Père, comptant et recomptant le nombre de chemisettes, de culottes, de chaussettes dont j’aurais besoin. Parce que cette fois, je ne partais pas seulement pour un mois mais pour toute l’année scolaire. Voilà bien une occupation qui lui mettait les nerfs à vif. Je ne comprenais pas bien pourquoi il fallait emporter un duffle-coat et des pulls en Algérie puisqu’elle m’avait juré qu’on s’y baignait, même en hiver. Évidemment, après que je lui ai fait cette réflexion, elle s’est emportée. Elle en avait marre de m’avoir dans les pattes, m’accusait de « la faire tromper » dans son compte de culottes et m’a conseillé d’aller voir ailleurs si elle y était. Après avoir passé une tête dans chaque pièce, je suis revenu auprès d’elle lui annoncer qu’elle était introuvable. Elle n’a pas ri. « Tu as vraiment le don de m’énerver. » Je suis sûr que j’aurais amusé mon père avec cette blague. Et que lui ne m’aurait jamais renvoyé parce que je le dérangeais. Je ne dérangeais jamais mon père, même quand je tapais de toutes mes forces sur les notes aiguës de son piano pendant qu’il faisait ses gammes. Moi, à sa place, je me serais fichu une sacrée trempe.
J’adorais mes vacances algéroises. La mer, le soleil, la plage…
Mais aussi les beignets brûlants poudrés de sucre glace, les figues de Barbarie qu’épluchait sans gants et sans relâche un vieil Arabe, les cacahuètes grillées en cosse de Moussa l’épicier, et le créponné, ce sorbet au citron rafraîchissant que nous prenions à la terrasse de Grosoli, le plus fameux glacier de Bab-el-Oued. Autant de plaisirs que je devais à mes grands-parents, jamais à ma mère. Heureux de m’offrir quelques instants de bonheur, ils ne se doutaient pas que, par ce geste banal, ils gravaient en moi un souvenir tendre et impérissable.
Finalement, j’y suis resté six mois, chez les sœurs Alberti. Et, fin février, ma mère m’a fait revenir à Paris, sans explication. Dommage, je l’aimais bien, cette école. Et mes grands-parents surtout.
De ce retour-là vers la France, je n’ai conservé aucune trace. Ni de ma traversée en bateau au cours de laquelle se déroulaient pourtant des jeux que j’adorais d’ordinaire (les mousses déplaçaient des pions – plus grands que moi – sur les cases d’un jeu de l’oie géant imprimées au sol), ni du train de nuit dont le léger balancement me berçait délicieusement. Je me souviens juste de ma mère, à notre arrivée (je suppose que Mamie m’accompagnait), qui paraissait complètement folle, riant sans retenue, m’embrassant frénétiquement. Me posant un tas de questions bizarres auxquelles je ne savais que répondre, puisqu’on lui avait déjà tout raconté par lettres ou au téléphone. Excitée ou énervée, ou peut-être les deux, elle me faisait regretter d’être revenu. Dans la voiture, ça ne s’est pas arrangé. Une bonne nouvelle malgré tout : mon père conduisait, ils n’étaient donc plus fâchés. À l’arrière, ma mère assise à côté de moi, je me sentais oppressé (pourtant, ni siège enfant, ni ceinture de sécurité en ces temps déraisonnables). Sans doute à cause de ma taille mini, du siège de mon père qui me bouchait l’horizon, des fenêtres de derrière trop hautes pour que je profite du monde extérieur et de ma mère qui prenait toute la place dans son gros manteau d’hiver. Sans compter son attitude, donc, qui m’agaçait. Me couvrant de mille baisers, vidangeant mes poumons de leur oxygène chaque fois qu’elle me comprimait entre ses bras, écrasant mon visage contre sa poitrine. Je n’étais plus son enfant, mais son doudou, sa poupée, sa peluche… En fait, je ne me souviens que d’une chose : qu’elle m’étouffait… Oui… Elle m’étouffait. Au bout d’un certain temps, j’ai osé la repousser (question de survie). Peut-être avais-je perdu l’habitude d’elle.
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Pas un jour sans que la tension monte entre eux. Rien n’a changé dans leur vie. Il passe toujours ses nuits au club, ses matinées au lit et ses après-midi en répétition, aux courses ou à traîner à la maison. Finalement, on le croise surtout aux repas. C’est pratique de dîner à la maison. Et moins cher qu’à l’extérieur. Il économise donc d’un côté ce qu’il perd en une course après avoir misé sur un tocard, espérant toucher le gros lot. De son côté, elle ne dilapide pas l’argent du foyer, tient sa maison comme il faut, ne rechigne pas à manier la paille de fer, forcer sur l’eau de Javel tueuse de microbes, encaustiquer le parquet dans une position qu’elle juge vexante. Elle n’espère plus vraiment des jours meilleurs. L’enfant adore ces grands ménages et frotte vigoureusement le sol avec ses petits bras de six ans, dans l’espoir d’obtenir un brillant supérieur et surtout la reconnaissance de sa maman.
Au déjeuner, l’enfant réclame encore des noix à sa mère, indispensables pour la classe du lendemain à l’école, sinon il sera puni. Elle acquiesce, l’esprit ailleurs. Finalement, elle oubliera les noix et laissera son fils rougir de honte devant une classe moqueuse. « Mais qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai que ça à penser ? Il y a des choses bien plus importantes dans la vie, crois-moi ! Tu comprendras plus tard… Et puis tu n’as pas été puni… Alors oublie-moi un peu, s’il te plaît, va ! »
Après le dîner qui se déroule en silence, la mère part coucher l’enfant. Resté seul, son mari en profite pour écouter les informations à la radio. Les nouvelles en provenance d’Alger sont de plus en plus alarmantes. Aux attentats du FLN s’ajoutent désormais la colère et la détermination des Européens à conserver l’Algérie française. L’armée, commandée par les généraux Massu et Salan, qui ont formé un Comité de salut public, vient de prendre le pouvoir.
À son retour de la chambre de l’enfant, d’un mouvement rageur, elle coupe le son de la radio. Il lève vers elle un visage surpris.
« Toi, tu t’en fous s’il ne dort pas ! s’écrie-t-elle. Forcément, tu t’en vas… Donc, c’est pas ton problème… Mais moi, tu vois, j’ai pas l’intention de lui lire Peter Pan jusqu’à dix heures du soir. »
Il tente de se défendre, abasourdi par cette soudaine violence.
« C’était juste pour les nouvelles, tu sais bien, avec ce qui se passe à Alger…
— L’Algérie, elle s’en sort très bien sans toi ! L’anniversaire de ton fils, c’est dans une semaine… Tu as prévu quelque chose ? »
Il répond, faussement enjoué :
« Maintenant qu’il est grand, j’ai pensé à un train électrique… Peut-être… Non ? »
Elle fait mine de sourire, mais grimace plutôt.
« Ah oui ? Et tu comptes sur quel cheval pour lui payer un train électrique ? Gros Rabais dans la quatrième !? Petits Prix dans la cinquième ? »
Cette fois, il tente le genre guilleret.
« Tu ne crois pas si bien dire, j’ai gagné cinq mille francs aujourd’hui. »
Sa gaieté feinte ne trouve pas preneuse. Elle réplique, cinglante :
« Tant mieux, parce que le boucher attend toujours que tu règles sa note ! »
Un silence s’installe et, tout à coup, elle explose.
« Bon, écoute, va-t’en, je ne te supporte plus ! J’ai essayé… Mais là j’en peux plus. La comédie a assez duré. Tu prends tes cliques et tes claques et tu t’en vas ! »
Accablé, il paraît infiniment las. Il espère accrocher son regard, mais elle détourne le visage.
« À quoi ça a servi alors que nos mères viennent nous réconcilier ? À rien ? »
Elle s’assoit à table, la tête baissée, le visage caché par ses cheveux lâchés sur les côtés. Elle parle tout bas, sur un ton monocorde, comme une récitante, débitant des phrases préparées, mûries, ressassées depuis longtemps.
« On ne va pas pouvoir continuer comme ça… C’est au-delà de mes possibilités… De m’occuper de ton fils tout le temps, le jour, la nuit… Je n’en peux plus de cette vie-là… Si tu veux qu’on reste ensemble, il faut trouver une solution pour ton fils…
— Comment ça, une solution ? Tu veux qu’il retourne à Alger ? Avec ce qu’il se passe en ce moment ?
— Non… Il faut que tu le mettes en pension… J’ai bien réfléchi… Il n’y a que cette solution pour qu’on puisse s’en sortir…
— En pension ? Mais pourquoi ?
— Pour qu’on soit à égalité, toi et moi ! Je ne serai plus coincée tout le temps avec lui… Je pourrai res-pi-rer ! Tu comprends ça ?
— Mais ce n’est pas sa faute, ce qui arrive. »
Elle bondit, furibonde, de sa chaise, se plante devant lui, éructe en agitant ses mains et moulinant des bras.
« Non, justement, c’est la tienne ! Mais c’est trop facile aussi ! Tu crois quoi ? Que tu peux aller coucher ailleurs et puis rentrer, la gueule enfarinée ? Et moi ? Pendant ce temps-là, je fais quoi ? Je joue à la maman ? Je reste cloîtrée à garder ton fils ? À m’emmerder au square, avec les nounous du coin ? Non, mais tu rêves tout éveillé, toi. Je te l’ai déjà dit, tu vas me le payer ! Alors c’est la pension ou tu t’en vas ! »
D’un pas décidé, elle part s’enfermer dans sa chambre, en claquant la porte derrière elle. Éprouvant instantanément une immense fatigue, il laisse échapper un long soupir. Quand il rentrera cette nuit, il trouvera la porte de la chambre verrouillée de l’intérieur et s’allongera sur le canapé du salon sans pouvoir trouver le sommeil.
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Difficile d’imaginer qu’à l’époque de ma petite enfance, mes parents étaient de très jeunes gens. Quand je suis né, ma mère avait tout juste vingt et un ans. Si à l’époque, elle était considérée comme une adulte responsable, aujourd’hui on la verrait plutôt comme une post-ado, ne s’imaginant pas devenir maman avant une dizaine d’années. Mais pour moi, c’était ma mère, son sourire était ma joie, ses larmes, mes déchirures. Celle qui savait quand traverser la rue, quoi acheter chez le boucher. Qui ouvrait la porte quand la sonnette retentissait, répondait au téléphone, décidait d’allumer la lumière quand le soir tombait. C’est peu de chose. Tout adulte reproduit ces gestes à longueur de journée, à longueur de vie. Mais à six ans, parce que je vivais à côté d’elle dans une confiance absolue, j’attendais, le bras en l’air, qu’elle s’empare de ma main pour avancer. Je ne la suivais pas pour lui obéir ou lui être agréable mais parce qu’elle seule connaissait le chemin. Celui qui nous ferait grandir. C’était ce que je croyais.
Et puis non. Parfois, cette jeune maman ne savait rien de la vie et s’apprêtait à dérouler son histoire d’amour toute neuve comme elle aurait fait un devoir à l’école, en appliquant un mode d’emploi, celui de ses parents. Elle se réjouissait de jouer enfin à la grande, de coincer l’anse de son sac dans le creux de son coude et qu’on lui donne du « madame » chez les commerçants. « Femme mariée, ça en impose », crut-elle alors. Sans s’imaginer qu’elle téléphonerait si souvent à son père, en larmes, pour cause de contrariétés. Parce que ses parents ne lui avaient pas appris la responsabilité, parce qu’ils ne lui avaient pas dit que ses actes engageraient sa vie, parce qu’ils lui avaient laissé croire qu’être une jolie fille, cela suffirait à sa survie (trouver un mari, pondre quelques enfants et les regarder grandir). Personne n’avait prévenu ma mère qu’en abandonnant aux hommes le soin de gérer sa vie, sans jamais se sentir concernée par ce qui arrive, ni le bien, ni le mal, en rejetant toujours la faute sur l’autre, sur les autres, elle deviendrait dépendante, n’aurait jamais son mot à dire, sur rien. Personne ne lui avait décrit ce monde tel qu’il est, où les hommes agissent et les femmes pâtissent.
Déceptions et compromissions faisaient désormais partie du quotidien de ma mère. Pour survivre, pour ne pas couler définitivement, pour que l’autre en bave autant qu’elle, elle s’était mise à flinguer son entourage, d’une manière brutale, bestiale, irréfléchie, en guise d’ultime sursaut, de dernière bouffée d’air frais, pour prouver qu’elle avait le droit, elle aussi, d’exister. À sa manière.
Voilà comment je me suis retrouvé assis à l’arrière de la nouvelle Chambord de mon père, à sillonner la campagne francilienne. Une belle voiture, il l’avait bien choisie, très lumineuse, une réplique des grosses autos américaines, mais en version Dinky Toys. Tout ce vert qui défilait, ça me changeait de République, ses trottoirs arides où ne poussaient que des réverbères, ses toits en zinc en guise de ligne d’horizon et sa couverture nuageuse uniforme, qui gommait tout relief. J’allais bientôt être étonné de ne plus me réveiller cerné de gris. Parce que mes parents cherchaient à cet instant précis la bonne pension où m’inscrire à la rentrée suivante. Ils avaient dû établir une liste précise de critères à respecter puisque les visites se suivaient et que rien ne convenait jamais. Assise sur le siège avant, ma mère ne cherchait pas à dissimuler une humeur d’enfer. Se voulant rassurant, mon père me promettait une année fantastique en pension, avec plein de copains et des hectares de verdure pour gambader, tout en jetant d’incessants coups d’œil dans le rétroviseur pour surveiller ma réaction. En réalité, j’étais inconscient de ce qui se jouait. Une pension, qu’est-ce que c’est ? J’avais déjà repéré dans les conversations de grands le mot « pension de famille », une sorte d’hôtel, me semblait-il. Et à voir combien ma mère se montrait exigeante dans le choix de cette pension, assurément, elle comptait s’y installer avec moi. La seule chose qui me paraissait étrange, c’était la présence de classes et d’élèves dans les établissements visités. Et d’aucune maman. Travaillaient-elles aux champs dans la journée ? Au cours du voyage en Italie dont nous revenions tout juste, dans les pensions où nous avions dormi, je n’avais jamais vu autant d’enfants et jamais de classes. Sans doute l’Italie ne fonctionnait-elle pas comme la France.
L’une des pensions m’a beaucoup plu. D’ailleurs, à mon père aussi. Il a parlé longuement avec la directrice, une dame du genre de ma mère, très jolie. Ils ont beaucoup ri tous les deux. Je crois qu’elle appréciait le jazz, peut-être même connaissait-elle papa. Je n’en suis pas sûr, parce que ma mère ne me lâchait pas la main et se tenait à l’écart (je ne captais que des bribes de conversation), feignant de regarder au loin la campagne alentour, impatiente de quitter les lieux. Une fois dans la voiture, j’ai tenté une opinion : « Moi, elle m’a bien plu celle-là. » Sans se retourner, ma mère a explosé. « Il n’en est pas question ! Où ils l’ont trouvée, cette directrice ? Une folle finie, oui ! Ce n’est pas demain la veille qu’elle nous reverra. » J’ai clairement compris que mon avis comptait pour du beurre. Décidément, je gênais.
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Six ans, l’âge de raison ? Pas chez son fils, de plus en plus colérique. Depuis qu’elle lui a expliqué qu’il irait en pension seul, il lui jette tout ce qui passe entre ses mains en visant le visage, refuse de manger même quand elle lui sert son plat préféré, du jambon-purée. Plusieurs fois, il a enfilé son blazer, faisant mine de quitter l’appartement. Elle l’a rattrapé de justesse. Depuis, elle ferme le verrou qu’il ne peut pas atteindre. Quand il l’insulte, elle le traîne à travers l’appartement comme un sac de linge sale et, bien qu’il s’accroche aux meubles les plus lourds pour ralentir sa progression, aux inamovibles fauteuils Pullman par exemple, elle parvient à l’enfermer dans sa chambre. Une fois cloîtré, il hurle, tambourine contre sa porte, vide ses tiroirs, éparpille ses jouets dans toute la pièce, les brise en sautant dessus à pieds joints. Il crie à tue-tête, profère des menaces, affirme qu’il s’enfuira, qu’il ne restera ni ici ni en pension. Et puis il se calme, s’endort parfois.
Les vacances d’été à Alger adoucissent l’humeur de l’enfant, ses grands-parents le cajolent, lui font oublier la rentrée scolaire qui approche. Ils tentent une médiation auprès de la mère, rappellent la jeunesse de leur petit-fils, évoquent le déracinement qu’il risque de subir, proposent d’autres solutions. Mamie offre de s’installer plusieurs mois chez sa fille pour s’occuper du petit. Rien n’y fait. Tout a été organisé, la pension attend l’enfant, comme l’échafaud, le condamné. Cependant, elle s’enthousiasme à l’idée que sa mère l’accompagne à Paris le temps de la rentrée, car elle craint de ne pas avoir assez d’énergie pour s’occuper seule de son fils, toujours insupportable avec elle, jamais avec sa Mamie chérie.
Dans l’avion du retour, l’enfant accepte le bonbon offert par l’hôtesse. Il a l’habitude des voyages aériens, il sait que ce bonbon sert à déboucher ses oreilles durant la montée. Il réclame à sa mère de diriger le jet d’air frais, ouvert en grand, vers son visage. « C’est ça… Pour que tu m’attrapes un rhume ? » dit-elle inutilement avant d’obtempérer. Le garçon se plonge sans attendre dans la lecture de l’illustré offert par Mamie à l’aéroport de Maison-Blanche. Une fois Alger disparue des hublots, les deux femmes piochent parmi les journaux et les magazines proposés par Air France. Mamie choisit le dernier France Dimanche, tandis que sa fille s’en tient au Elle qu’elle ne raterait pour rien au monde. Après quelques minutes de lecture, la grand-mère referme le journal, le laisse retomber sur ses genoux et regarde droit devant elle, songeuse, avant de s’adresser à sa fille.
« Bou-ou… Quel numéro cette Brigitte-e-e… Bardot. Elle est folle cette fille… Un homme, et un autre, et un autre… Une vraie putain. Je ne comprends pas qu’on lui fasse de la publicité dans le journal.
— Parce que toi, tu n’as connu que papa ? Tu as eu tort…
— Déjà ton père, j’en avais plus qu’assez… Tous les soirs, arrbot-arrbot. Heureusement que j’ai mis le holà après ta naissance… J’en pouvais plus, dis ! »
Après un silence, son visage s’éclaire d’un sourire amusé. Elle pose sa main sur le bras de sa fille.
« Pourtant, je peux te dire que j’ai eu du succès, ma belle. Fallait voir comment les hommes me regardaient, me flattaient, m’invitaient à danser… Ils faisaient la queue presque. »
Elle se rapproche de sa fille et lui parle sur le ton de la confidence.
« Attends que je te raconte… Un jour, je dansais la valse avec un bel homme, les tempes grisonnantes, une fine moustache comme ça se faisait à l’époque, il était fou de moi… Il voulait absolument me revoir…
— Ty’es pas mieux que Bardot, alors…
— Attends que je te finisse l’histoire… Ton père, il me lançait des regards… Aïe-aïe-aïe… J’ai cru qu’il allait me tuer… Quand mon bel Italien s’est rendu compte…
— Il était italien ? Comment tu le sais ?
— Attends… Quand il s’est rendu compte que ton père le fusillait du regard, il a glissé sa carte de visite dans ma main et, à la fin de la danse, il a disparu… J’avais son nom et son numéro de téléphone, il était sûr que j’allais le rappeler… Un séducteur, je te dis pas…
— Et alors ?
— Et alors ? Rien du tout… Pour quoi faire ? Pour qu’il me barbote pendant des heures ? Non-on-on… »
Elle s’éloigne de sa fille et se recale confortablement sur son siège. Parlant normalement.
« Je suis pas Brigitte Bardot… J’ai pas le diable au corps moi… Ta Brigitte, c’est une pauvre fille, voilà tout…
— Pauvre fille ? Elle a peut-être raison, non ? Elle fait ce qu’elle veut… Elle vit libre… C’est elle qui décide de tout… Elle choisit les hommes qu’elle a envie d’aimer… Pourquoi ils pourraient faire ce qu’ils veulent et pas nous, dis-moi un peu ? Et en plus, avec une maison à elle, au bord de la mer. Moi, j’estime qu’elle est pas à plaindre.
— Moi, je te dis qu’elle va finir par le payer… Tu vois pas la réaction des gens ? Tout le monde la déteste… Dans six mois, on n’en parlera plus, crois-moi.
— On ne doit pas avoir les mêmes fréquentations… À Paris, Bardot, c’est une star… Toutes les filles s’habillent comme elle… On voudrait toutes lui ressembler…
— Rien que ça, il te manque… Allez, tais-toi, va ! »
Elle donne un coup de coude à sa fille puis un coup de menton en direction de son petit-fils.
« Regarde, il s’est endormi. »
Subitement inquiète :
« Tu crois qu’il avait fini son bonbon ? Il faudrait le réveiller, non ?
— Mais non, il se serait déjà étouffé s’il avait son bonbon… Laisse-le, va, comme ça, on l’entend pas. »
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Je ne sais pas ce qui se serait passé si Mamie n’avait pas habité avec nous, juste avant cette rentrée des classes très spéciale. C’est elle qui m’a raisonné, convaincu qu’elle connaissait plein de gens heureux d’y avoir séjourné, que chaque fin de semaine je reviendrais à la maison et qu’il suffisait d’un « coup de voiture », si je ne supportais pas d’être séparé de ma mère, pour qu’on me récupère. Je l’ai crue. Et même si je me doutais que ses paroles tendaient à m’embobiner, parce qu’elles venaient de ma grand-mère adorée, qui me tenait dans ses bras, serré contre son cœur, quand elle les avait prononcées avec douceur et tendresse, je les avais acceptées comme d’honnêtes mensonges.
 
J’avais espéré qu’aucun établissement ne conviendrait à mes parents qui semblaient en désaccord sur tout, même sur le choix de ma pension. Raté. Le château des Bergeries, planté au milieu de la forêt de Sénart, à Draveil, au sud de Paris, avait fait consensus. Une fois encore, ils s’apprêtaient à me gommer de leur quotidien (biffer la mention inutile. Tiens, un enfant, on le raye. On n’en a pas besoin, n’est-ce pas, chéri ?). Les six mois d’Algérie ne leur avaient pas suffi. Cette fois, je prenais perpète.
« C’est pour ton bien. Tu es beaucoup trop agité, là-bas tu vas t’assagir et bien apprendre tes leçons », telle était l’explication officielle fournie par ma mère sur l’opportunité de ce placement. Quand ils l’évoquaient devant moi, toujours en version drame cornélien, je me croyais autorisé à rappeler que j’avais de très bonnes notes à l’école de la rue du Petit-Thouars. Ma mère changeait instantanément d’adversaire, se tournait vers moi, le bras tendu vers l’extrémité de l’appartement : « File dans ta chambre ! » Même à l’approche de la rentrée, j’avais espéré qu’elle s’adoucirait, me comprendrait, me cajolerait. Mais non, au contraire, elle se durcissait davantage, évitant mon regard, répondant à peine à mes questions sur la pension. « Tu me vois là ? Où je suis maintenant ? À la pension ? Non ! Ben alors ? Quand tu y seras, tu sauras ! »
Que je gênais, je le savais déjà, mais ma situation empirait au fur et à mesure que diminuait le nombre de jours précédant la rentrée. Sans nécessairement savoir comment m’y prendre, j’ai choisi de me faire discret. Inspiré par mes lectures (Le Journal de Mickey) et des images aperçues (en douce) à la télévision (L’Homme invisible), j’ai estimé que le summum de la discrétion s’obtenait en devenant invisible, justement. Bien mal loti côté pouvoir surnaturel, sans machine capable de me dissoudre dans l’air, j’ai dû réfléchir un peu pour acquérir l’invisibilité souhaitée. J’ai envisagé des mots équivalents à « invisible » : caché (sûr qu’ils vont finir par me débusquer), ou transparent – ma mère l’employait souvent : « Je suis transparente ou quoi ? » Je serais donc transparent jusqu’à mon départ. Et même transparent pour toujours. Parce que la transparence, je le comprendrais plus tard, une fois qu’on s’y installe, paraît si douce, si enveloppante, si confortable qu’on ne peut plus s’en passer.
La rentrée des classes, c’est comme les enterrements, quand on y repense après coup, on a toujours l’impression qu’il pleuvait ce jour-là. Dans mon cas, je jure que c’était la vérité. Des trombes d’eau dévalaient d’un ciel gris réglisse (il ne devait pas être content, le bon Dieu, pour faire cette tête), la pluie tambourinait comme une folle sur le toit de notre voiture. De chaque côté de la route, rien que des petites maisons, toutes pareilles, avec des jardins étroits, devant et derrière. Moi, j’allais dans un château, c’était quand même mieux, finalement.
Quand on y est arrivé, devant le château, la pluie avait cessé, les nuages laissaient filtrer quelques rayons de soleil, rares. Beaucoup de monde. Des enfants surtout. Et des parents endimanchés. On voyait que l’heure était grave. Pas venus là pour rigoler, les parents. Du vacarme automobile, pneus qui crissaient sur le gravier, portières qui claquaient – aigu pour les modèles modestes, mat pour les grosses berlines. Plein de questions aussi : « T’as pas oublié mes baskets, m’man ? » ; « Où est-ce qu’ils sont, les sixièmes ? » ; « Tu voudras que je passe, jeudi ? » ; « Tu crois qu’on va avoir un petit déjeuner ? » ; « Essaye de ne pas te faire remarquer, pour une fois ! » ; « À samedi ! » Au milieu de ce brouhaha, de cette effervescence anarchique, on entrevoyait par instants les plus petits, les CP de six ans, immobiles, éberlués, bousculés, guindés dans leurs habits tout neufs, le visage tourné vers le haut, tenant la main de leurs parents. Ils n’osaient pas parler, ne saisissaient rien de cette pagaille, semblaient perdus au milieu d’une forêt de jambes. Comme moi. Mon père tenait ma petite valise d’un côté et ma main de l’autre : deux paquets dont il devait avoir envie de se débarrasser au plus vite. D’ailleurs, que pensaient-ils, mes parents, ce jour-là ? Redoutaient-ils le moment de notre séparation, mes larmes peut-être, mes larmes sûrement, mes cris, mes bras accrochés à leurs jambes ? Avaient-ils envisagé la brutalité nécessaire pour désunir mon corps du leur ? Avaient-ils imaginé qu’une étrangère m’arracherait à eux, dépliant un à un mes doigts crochetés comme des hameçons sur leurs vêtements, me ceinturerait et me maintiendrait plaqué contre ses cuisses d’une main, leur faisant signe avec l’autre de partir, vite, loin, pour que je ne puisse plus les voir, ne plus avoir d’espoir, que je fasse une croix définitive sur ma vie d’avant ?
 
De ma mère en ce jour, je n’ai conservé aucun souvenir. Je l’imagine distante, peu présente, occupée à détailler la tenue des autres mères, à classifier les familles selon la marque de leur voiture, le style de leurs chaussures, la prestance des pères et l’élégance de leur épouse. Elle a peut-être repéré un couple de « gens bien », mais pas davantage. Très exigeante sur ses critères, elle n’attribuait pas ce label à la va-vite. Même si elle possédait un coup d’œil sûr et rapide pour établir son jugement. À moins qu’elle n’ait déjà été en train de ruminer l’étape suivante, le retour en voiture vers Paris, un retour en tête-à-tête. Je me mets à sa place. Pas facile de reprendre une vie de couple hantée par un encombrant passé, sans disposer de cet enfant prétexte, pratique pour souligner sa propre valeur, faite de jeunesse sacrifiée, de corps flétri, de joie de vivre évanouie ; pratique aussi pour fuir les mains baladeuses, les baisers volés, les désirs inassouvis quand on n’en veut plus. Pas facile de renouer un dialogue fluide, trouver les mots de tous les jours, sans aigreur, ni sous-entendus qui renverraient à la faute, à la trahison. Se toucher de nouveau comme si de rien n’était. Effacer cette image obsédante du mari tenant une autre dans ses bras, caressant sa peau, ses seins, laissant son désir monter, l’enivrer, lui tourner la tête, le couper du monde, lui faire oublier sa femme. Et même son fils. Moi. Elle aussi était en train de m’oublier.
 
Où étaient passés les professeurs, les surveillants, les écoliers ? Et mes souvenirs ? Presque rien. Juste une image. Moi, seul, incroyablement seul, comme oublié de tous, assis sur des marches froides, dans le silence de cathédrale d’un escalier monumental. Comment étais-je arrivé là ? Comment avais-je échappé au bras solide de cette femme qui me maintenait prisonnier ? Pourquoi avais-je décidé de fuir en montant cet escalier, plutôt qu’en courant à travers bois ? Moment irréel, comme tiré d’un rêve, baigné d’une lumière ouatée. Qu’espérais-je trouver dans le calme apaisant de cet escalier où personne n’avait l’idée de me chercher ? C’est vrai que j’étais apaisé. Je ne ressentais pas la moindre peur. Peut-être parce que j’avais réussi : j’étais désormais invisible, personne ne paraissait me voir, n’avait signalé ma disparition. À qui manquais-je ? La voilà, ma solution, pour m’extraire du monde, pour ne plus subir les petitesses des autres, pour survivre. J’en avais tiré intuitivement une doctrine, sans être capable à l’époque de la formuler. Aujourd’hui, je peux y mettre des mots : ne plus rien éprouver, ne rien montrer de ce qui vient de l’intérieur, garder la bouche fermée, ne pas parler, ne pas rire ni même sourire avec les yeux, ne pas pleurer non plus, fermer les écoutilles ; se fondre dans le paysage, se confondre avec le décor, rester assis là où on nous pose, ne bouger que lentement pour éviter d’être décelé, s’assurer que son ombre ne trahit pas sa présence, se fermer au monde extérieur ; en définitive, ne plus exister, se cacher loin au fin fond de son corps et, si possible, marcher trois pas en arrière de soi-même.
Accepter d’être absolument seul, nécessairement seul. À six ans et demi, j’ai pensé qu’il faudrait que je m’y habitue.
 
Mon séjour en pension dura finalement dix-huit mois. Juste le temps nécessaire et suffisant pour que mes parents divorcent dans mon dos. Sans m’expliquer la situation, ses changements, ses nouvelles règles. Sans la désormais banale scène de l’annonce à l’enfant, ânonnée tel un slogan de nos jours, impensable alors. « Tu sais, maman et papa t’aiment et ce qui se passe entre nous, tu n’y es pour rien, c’est comme ça, parfois on ne s’entend plus. »
Après mes placements à Alger et en pension, en deux effacements successifs, ma mère a fait de moi une ombre. Je n’ai rien vu, rien compris, alors. Ou du moins je n’avais pas conscience de comprendre. Petit à petit, elle prendrait l’habitude de me considérer comme le coauteur, le coresponsable avec mon père, de son malheur, nous liant pour toujours, lui et moi, dans le même lot, celui des fautifs, des hommes ennemis, ceux qui trahissent, ne la comprennent pas, lui font du mal, lui gâchent la vie.
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La vie de château ? Plutôt une vie de caserne. Mise en rang dès le lever, une longueur de bras entre chaque élève, lit au carré avant de quitter la chambrée, toilettes à la turque, débarbouillage le long d’un lavabo commun et à l’eau froide, habillage sans babillage… À midi, la cantine, mais pour quoi faire ? Pas pour avaler le steak servi au repas : une pelote de nerfs, intacte après le passage répété du couteau, qui ne se disloquait pas davantage sous les dents ; pour s’en débarrasser, la seule solution, prendre la pose du penseur de Rodin, coude sur la table, main devant la bouche, y cracher l’infecte boulette puis la glisser dans sa poche ; après le repas, ne pas oublier de vidanger la poubelle de pantalon, derrière un buisson. Pas mieux au dîner : un potage épais, bourré de filaments qui collaient au fond du palais et provoquaient des haut-le-cœur. Coucher sans se laver les dents (en 1958, on ne devait pas savoir comment éviter les caries) mais après s’être agenouillé au pied du lit et avoir récité la p’tite prière obligatoire (ça ne peut pas faire de mal) à Jésus Christ. Dont je connaissais à peine l’existence.
En cas de bavardage dans le noir, un surveillant, jeune étudiant qui révisait ses examens durant les gardes, d’une voix autoritaire convoquait le malheureux dans sa chambre. Et appliquait aussitôt la sanction, sans possibilité de faire appel : pantalon de pyjama baissé, allongé sur les genoux du préposé, la fessée tombait (le soir où ce fut mon tour d’exposer mon postérieur, le tortionnaire a perdu de son assurance en sentant mon sexe se dresser contre sa cuisse. Bien fait). Mais comment lui en vouloir ? Ce bienfaiteur de l’humanité venait de me donner une idée. Désormais, chaque jour sans pluie, avec un camarade, nous partions nous cacher dans les bois, là, nous déboutonnions nos pantalons, baissions nos culottes mutuelles et (non, rien de scabreux), nous infligions de brûlantes et délicieuses fessées qui redonnaient instantanément bonne mine à nos modestes zizis.
 
Je suis passé rapidement sur un détail qui, pourtant, allait bouleverser ma vie à la pension : les W.-C. à la turque, ces toilettes rudimentaires dépourvues de siège, juste composées d’une cuvette encastrée dans le sol. À six ans et demi, quand on n’a fréquenté que des toilettes à l’anglaise, donc avec siège, cette turquerie avait de quoi désarçonner. Problème no 1 : une fois le pantalon affalé, à quelle hauteur le maintenir ? Près des fesses ? Il joue trop facilement les sacs à crottes. Au ras du sol ? Il se fait buvard assoiffé. Problème no 2 : quand on ne peut s’empêcher de vidanger simultanément l’avant et l’arrière, comment s’en sortir pour éviter à son survêt de se transformer en Pampers double usage ? À l’évidence, ces toilettes posaient plus de problèmes qu’elles n’en résolvaient. Semblait-il raisonnable de snober ces lieux malcommodes du lundi au samedi matin ? Oui, cinq jours, je l’ai décidé, c’était jouable.
 
Le premier jour, me constiper volontairement m’a fait gagner du temps. Plus de passage ni aux toilettes, ni à la cantine. Double bénéfice. Au deuxième jour, j’ai trouvé réjouissante la libération de mes flatulences en classe, mieux que des boules puantes, sans risquer d’être inquiété. Ni coupable ni responsable (à quel professeur viendrait-il l’idée de respirer nos derrières pour désigner le fautif ?). Le troisième jour, ou plutôt la nuit, j’ai compris qu’en maintenant les fesses bien écartées, mes sphincters allaient chuchoter plutôt que vrombir. Transparence toujours respectée. La quatrième nuit, l’embouteillage faisant rage, trop de monde près de l’issue a provoqué des douleurs que je qualifiais innocemment de violentes. Démenti la nuit suivante : elles s’intensifièrent. La dernière nuit enfin, nouvelle astuce à inscrire à mon actif : en demeurant longuement à quatre pattes, la tête plus basse que le fessier, les gaz finissent par s’échapper. Les gaz seuls. Non accompagnés. C’est qui le plus fort ?
Lorsque ma mère m’accueillait à la descente du car, je m’imaginais déjà grimpant les cinq étages à la vitesse de Speedy Gonzales, je fantasmais ce pur moment de joie, de félicité qui s’annonçait. Dans le métro, je me levais, m’asseyais, me relevais.
« Ça va pas bien la tête ? s’inquiétait ma mère.
— La tête, oui, mais pas mon cul. Ça me brûle maman, c’est horrible !
— Mais ty’es fou de parler comme ça devant tout le monde ? Tais-toi, va. On est bientôt arrivés. » Pour penser à autre chose, je la tenais au courant d’une idée que j’avais eue la nuit : « Tu sais, mon caca, il va me ressembler, forcément. » Haussement navré des épaules maternelles. J’argumentais : « Mais si maman, c’est comme de la pâte à modeler dans un moule, quand tu démoules, ça garde la forme. Eh bien là, je vais voir le moulage de mes boyaux… En plus, si je les regarde pas assez bien, je peux recommencer la semaine suivante… C’est drôle, finalement je ne fais caca que quatre fois par mois. Dis, maman, combien ça fait par an ? »
 
Au château, pour tous les pensionnaires, le jeudi était un jour très spécial. Rien de comparable avec la manière dont les autres écoliers de France le considéraient : une pause attendue en milieu de semaine. Non, pour nous, il signifiait « visite possible des parents ». On en discutait entre pensionnaires, certains se servaient de l’annonce d’un passage parental pour rendre les copains jaloux. Parce que la visite du jeudi, c’était le plus beau cadeau qu’on puisse recevoir, mille fois plus excitant qu’un train électrique ou la super grosse boîte de Meccano. Ce qu’on en attendait, c’était une preuve d’amour, la preuve de notre existence, autrement qu’à travers notre bulletin trimestriel, la preuve qu’on leur manquait au point de venir jusqu’ici, en pleine semaine.
Quelques-uns de mes camarades jouaient les indifférents, ou s’inventaient un père pilote de ligne, perpétuellement en voyage, n’attendant donc rien de ces jeudis (« Vas-y, prouve-le que ton père, il est pilote »). Pourtant, chaque semaine, la plupart des enfants ne s’éloignaient guère de la grille d’honneur du château, guettant l’arrivée des autos, l’oreille en alerte : de vrais spécialistes, imbattables pour différencier le moteur d’une DS de celui d’une Panhard ou d’une 2 CV. Lorsqu’une voiture franchissait enfin cette grille (certains jeudis, on n’en comptait aucune), deux minutes plus tard, du perron, la directrice aboyait le nom de l’heureux élu. Notre cœur se nouait, se recroquevillait, se tétanisait, comme transpercé par une décharge électrique. Parce qu’évidemment, le nom hélé n’était jamais le nôtre. Et lorsque le jeudi soir arrivait, alors qu’aucun miracle ne s’était produit, comme chaque jeudi, on n’avait pas d’autre option que de voir la vie en triste, en injuste, en pas belle, en pas envie de la vivre. Le pire moment de la semaine. Celui de la désillusion, de l’abandon renouvelé, du désespoir qui s’incrustait encore un peu plus, remplissant notre quotidien jusqu’à le faire déborder de dégoût.
Et puis un jour – le plus beau jour de ma vie –, la Chambord a fait son entrée dans le parc du château et j’ai entendu mon nom appelé par la directrice. Mon père était là, tout seul, il me souriait. Ma mère n’avait pas pu venir, tant pis. J’étais plus que fier, j’étais le roi de ce château, le roi du monde entier. Ce soir, au réfectoire, les autres me regarderaient de travers, ils m’en voudraient à mort, parce qu’en ce jour j’avais été l’élu, l’être le plus important dans la vie de mon père, plus important que sa musique, que ses gammes et que son pari mutuel urbain (le PMU ; après la musique et les chevaux, j’avais toujours espéré faire partie de son tiercé gagnant).
Subitement, je cessais d’être transparent, il était venu me voir, m’embrasser, me tenir dans ses bras, j’existais. Fiston, j’étais son fiston. Alors ? Il m’aimait, je le savais.
 
Incroyable. J’ai beau faire un effort, je ne me souviens pas précisément de cette journée si particulière (sauf de sa conclusion).
L’après-midi s’achevait, mon père discutait avec Mme Hoquet, la tendre nounou des plus petits. Je ne prêtais pas attention à leur conversation. Tout en faisant les cent pas autour d’eux, je commençais à me sentir mal. Dans quelques minutes, mon père allait remonter dans sa voiture, me faire un signe de la main en souriant et disparaître. J’en avais des suées. Ça n’était pas possible, ça ne pouvait pas se passer ainsi, aussi simplement, banalement, ordinairement. Comme la chose la plus naturelle du monde. Toi, tu restes en prison et moi, je retourne en ville, à bientôt. Non, je ne voulais pas, je devais faire quelque chose, forcer mon père à réagir, le pousser à revenir sur sa décision de m’abandonner ici. À six ans, on ne manie pas les arguments avec aisance, on bafouille, on ne trouve pas ses mots. Je n’imaginais pas une seconde le convaincre avec des paroles. J’avais le sentiment de me cogner aux murs d’une pièce horriblement étroite, sans porte ni fenêtre, dont le plafond, inexorablement, descendait vers moi. Quel que soit le côté vers lequel je me tournais, j’étais coincé, sans solution. Je suffoquais, mon regard balayait tout autour de moi, à trois cent soixante degrés, espérant voir apparaître le miracle qui me sauverait.
 
Ce que j’ai vu alors, c’était la Chambord, là, tout près, garée à quelques mètres, non pas une voiture, mais une pièce en plus de notre appartement, un morceau de ma maison, un fragment de mon chez-moi, une cabane sur quatre roues, un asile sûr et solide. J’ai couru vers elle, sans réfléchir, je suis monté à l’arrière. Je ne savais pas ce qui allait se passer mais je m’y suis senti bien, tout de suite, j’ai reconnu le parfum de ma mère que devait diffuser le siège passager, le grain du tissu sur la banquette arrière, comme d’habitude, quand la vie semblait heureuse pour toujours, et mon âne tout sourire dont la tête dépassait de la pochette du fauteuil. Oui, j’étais chez moi.
Mme Hoquet a souri en me voyant faire. A-t-elle pensé que je cherchais à soutirer encore quelques minutes à mon père ? Il s’est approché en tentant un sourire lui aussi. « Descends fiston, il faut que je m’en aille. » Il attendait mais je n’ai pas bougé. Calmement et presque posément, je me suis enfermé en appuyant sur les loqueteaux des deux portières face à mon père. À travers la vitre, je le regardais fixement, des larmes se sont mises à couler et à goutter sur ma chemise. Je l’ai senti désarçonné, ne comprenant pas précisément à quoi je jouais. Il a dû penser à un caprice, une lubie d’enfant. Il m’en a sûrement voulu pendant quelques secondes, j’allais le retarder.
Il a tenté d’ouvrir la portière de mon côté mais visiblement elle était fermée. Qu’avait-il espéré ? J’ai surpris son regard se déporter vers les autres portières, déverrouillées. Avant qu’il n’ait eu le temps de contourner la voiture, j’ai bondi sur les loqueteaux opposés et les ai condamnés. Alors, subitement, je me suis mis à hurler et à taper sur les dossiers avec mes poings serrés, à taper des pieds sur le sol, à taper, à taper. De peur, de rage, de déception, de n’être pas compris, pas assez aimé, pas pris en compte, de n’avoir aucune place dans leur histoire, de n’apparaître que comme un poids mort, une quantité négligeable, un boulet à trimballer, qu’on peut déplacer à sa guise d’Alger à Draveil, n’importe où mais loin d’elle et de lui, loin de leur fichue histoire d’amour. La voiture tremblait avec moi. « Je veux que tu m’emmènes, je veux pas rester ici. » Je pleurais, je criais, de la morve coulait, épaisse, de mon nez vers ma bouche, formant des fils entre mes lèvres entrouvertes, et j’étalais le tout d’un revers de manche sur mes joues rouges de colère et de désespoir. « Non ! Non ! Non ! Je veux pas, je veux pas » et je sanglotais contre mon bras replié, comme pour me protéger des coups, des autres, de ces adultes qui, toujours, me trahissaient. Je sanglotais contre l’injustice qui m’était faite, contre ces parents inconséquents qui s’étaient délestés de moi, contre cette punition qu’on m’infligeait alors que je n’étais coupable de rien, contre ce cataclysme qui me tombait sur la tête, qui avait métamorphosé un enfant gai, rieur, farceur, colérique, extraverti en un zombie inexpressif, taiseux, renfermé, qui se regardait chavirer lentement, qui se forçait à vivre mais en apnée permanente. Je sanglotais parce que je savais que j’allais perdre, que des surveillants s’approchaient de tous les côtés de la voiture, qu’ils étaient trop forts, et moi, trop petit encore, que mon père glisserait bientôt la clé dans la serrure, que la porte s’ouvrirait dans un grincement sinistre. Que j’avais perdu.
 
Mon père avait quatre-vingt-quinze ans quand je lui ai demandé s’il se souvenait de cette scène qui me hantait encore soixante ans plus tard. Non, il n’en avait gardé aucune trace. Même pas une trace ? Une vague sensation ? Non, rien.
Pourquoi était-il venu ce jour-là et pas un autre ? Pour avertir Mme Hoquet de son divorce en cours ? Cette nouvelle fut-elle la cause, par la suite, de l’attention particulière qu’elle m’a accordée et, en retour, de mon attachement envers elle ? Mme Hoquet, c’était la lumière de ma vie d’alors, peut-être une femme d’apparence quelconque, aux cheveux blancs informes, vêtue d’une blouse fantaisie assez peu fantasque, mais pourtant la plus attentive, la plus douce, la plus aimante des femmes, contrairement à ma mère, cette fausse blonde, en permanence permanentée et habillée par Renée Farell.
À Mme Hoquet, je me raccrochais de toutes mes forces, comme à une bouée de sauvetage, pour ne pas couler trop vite. Elle était la conjonction de la mère que j’aurais aimé avoir et de ma grand-mère que j’aurais aimé plus souvent voir. Croyant bien faire, pour me défendre devant des camarades qui me cherchaient des noises, Mme Hoquet leur avait annoncé que mes parents divorçaient (en précisant de quoi il s’agissait – en 1959, le mot était aussi courant que de l’hébreu dans le Coran) et qu’ils devaient être gentils avec moi. Tous les visages se sont tournés de mon côté et m’ont regardé comme s’ils venaient d’apprendre que j’avais attrapé la polio. Par la même occasion (pas celle qui fait le larron, dommage), elle me l’avait annoncé aussi, ni mon père, ni ma mère n’ayant songé à m’en informer. Cette annonce, qui a contrarié dans un premier temps ma nouvelle option de vie – l’invisibilité (pas facile de demeurer transparent quand tout le monde vous montre du doigt) –, je l’ai finalement considérée comme une chance. Chaque fois que les maîtres me prenaient en faute, lorsque j’accumulais les zéros ou que j’étais pris en flagrant délit d’inattention, je dégainais mon article 49.3 : « C’est à cause de mes parents qui divorcent. » Et ma moyenne remontait. Merci qui ? Merci les parents.
 
Mon père n’avait toutefois pas entièrement perdu la mémoire. S’il avait effacé les épisodes concernant ma mère et mes déboires, il se souvenait parfaitement être venu un autre jeudi, mais pas seul. Accompagné d’une jeune femme roux carotte, au teint laiteux, si jeune que sa peau en était encore au stade de l’acné invasive, et qu’il tenait à me présenter, d’autant qu’elle porterait bientôt le même nom que moi. Maintenant que la célébrité lui souriait, qu’une nouvelle vie s’ouvrait devant lui, il avait changé de femme et de voiture, conduisant ce jour-là une Floride blanche décapotable, dont ma mère rêvait mais qu’elle ne connaîtrait jamais. Morale de l’histoire : tout pour la jeune rousse, rien pour la « vieille » blonde (ma mère). Plus rien que cet enfant, vestige d’un amour de jeunesse qui n’avait pas résisté à la confrontation avec le réel, à l’argent qui manque, aux désirs de mon père pour les jeunes femmes et au désir de ma mère d’être heureuse, sans savoir comment y parvenir.
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Elle a vingt-neuf ans lorsque le divorce est prononcé, en avril 1960. Sans diplôme, sans formation, sans argent de côté, elle se retrouve seule avec son fils qu’elle vient de récupérer, l’onéreuse pension n’ayant plus de raison d’être. Divorcée avec enfant ? La pire des étiquettes pour une femme dans ces années-là. Quelle faute a-t-elle commise pour se trouver ainsi déconsidérée ? N’avoir pas su garder son mari, n’être bonne à rien, n’avoir jamais gagné sa vie ? En tout cas, personne n’en veut, de cette femme déchue. Ni les tout-puissants célibataires, qui rechignent à lorgner une seconde main, ni les patrons, affolés par son CV désespérément vide.
L’ex-mari verse une pension pour l’enfant mais rien pour la mère, le divorce ayant été prononcé aux torts réciproques. Une fois de plus, le grand-père est mis à contribution, règle le loyer, les factures, et paye même des cours d’anglais chez Berlitz ainsi que l’inscription dans une école de mannequin. Métier dont elle a toujours rêvé.
La directrice de l’établissement n’annonce pas que de bonnes nouvelles à la future modèle. Elle estime que les cours de maintien, de maquillage, de marche en ligne sur podium ne suffiront pas à lui assurer un avenir professionnel. Il faudra envisager des changements plus considérables. Le plus important concerne son nez. Elle devra en passer par le bistouri pour rectifier longueur excessive et déviation regrettable. Au passage, elle lui conseille de ne pas se présenter pour un emploi aussi mal habillée. « Vous venez d’où ? Pas de Paris, c’est certain. On ne peut pas faire plus province… » Un choc pour celle qui, à Alger, se pensait du dernier cri. Qu’elle se soit teinte en blonde, oui, pourquoi pas : « Quoique, depuis que cette Brigitte Bardot fait fureur, des blondes, on ne sait plus quoi en faire. » Elle la détaille comme un boucher à l’abattoir, valorisant les bons morceaux, critiquant le reste. Oui, la taille est correcte, le tour de taille, lui, mériterait un petit régime, quant à la silhouette générale, elle ne dégage rien d’excitant, gâchée par des épaules beaucoup trop tombantes. « C’est bien simple, des épaules, vous n’en avez pas. » Un bon point, en revanche, pour sa poitrine pas trop développée.
« Mais la démarche, je crains que même en y travaillant beaucoup, on n’y arrive pas… » Et, après six mois de formation, le verdict tombe : « La haute couture, faut oublier… Pour du prêt-à-porter, ça devrait passer. » Encore un détail à corriger : « Vous avez pensé à un prénom un peu plus dans le coup ? Une idée ? Une envie ? Non ? Un prénom italien peut-être ? Ça plaît bien, en général… Claudia ? Monica ? Carla ? Vous verrez. »
Parfois, le soir avant de s’endormir, elle répète en boucle pour se remonter le moral : « Je suis mannequin. Je suis mannequin, c’est dingue ce qui m’arrive. » Flatteuse, l’appellation la range illico dans la catégorie des femmes « plus-plus » : faites au moule, estampillées BQS (Beauté de qualité supérieure), qui font fantasmer les hommes (« La femme avec un grand F », dit-on alors). Se recaser devrait n’être qu’une formalité.
Avant même que la procédure de divorce n’ait atteint son terme, et qu’elle n’ait décroché le grade BQS, elle a rencontré Bernard, un garçon aussitôt tourneboulé par sa blondeur, fou de désir pour ses formes élancées. Il devient son amant.
À son amie Josette, elle écrit : « Il est grand, plus jeune que moi mais pas sexy pour deux sous. Il n’a plus grand-chose sur le caillou, et sur sa poitrine, pareil : pas un poil. En plus, il a une chose que je déteste par-dessus tout : il est rose comme un petit cochon. Ce n’est vraiment pas le genre d’homme qui m’attirerait normalement. »
Elle n’a pas accepté les avances de Bernard par hasard. Il travaille dans l’entreprise de téléphonie de son père – dont il héritera un jour prochain –, gagne sa vie plus que correctement en tant que directeur commercial, a ses habitudes dans les meilleurs restaurants et montre même de l’empressement à rencontrer son fils.
Malgré tout, elle le fréquente sans grand entrain, pour se sentir moins seule et à égalité avec son ex-mari qui, lui, est déjà en couple (« avec sa traînée », ne peut-elle s’empêcher d’ajouter). Au bout de six mois, elle finit même par le trouver gentil, ce Bernard. « Pas plus. Faut voir comme il est collant. Dès que je sors du travail, il est là sur le trottoir à m’attendre avec son petit bouquet. C’est bien simple, les fleurs, je sais plus où les mettre. Tu crois que ça lui viendrait à l’idée de m’offrir des vases, de temps en temps ? » se plaint-elle à Josette.
Car il est prêt à tout, ce brave jeune homme, dont elle se moque dans les courriers expédiés à son amie en Algérie. Il serait prêt à l’épouser, à élever son enfant, à faire sa vie, toute sa vie avec elle. Il l’aime. Ah ! Comme il l’aime ! « Quoi, il m’aime ? Il veut faire l’amour, oui ! Il ne pense à rien d’autre, même. S’il veut qu’on avance, il va falloir qu’il me prouve son amour autrement qu’avec des mots. » Le samedi, après avoir expédié son fils chez ses grands-parents paternels à Colombes pour le week-end, elle entraîne Bernard dans son monde : les Galeries Lafayette et le Printemps. S’arrête devant les vitrines des bijoutiers parce que les fleurs, tout compte fait, c’est périssable et non monnayable en cas de besoin. Elle s’émerveille devant les montres de joailliers et l’interroge sur la force de son amour. « Si tu devais m’offrir un collier en or, lequel tu choisirais ? »
Bernard la déçoit, ne sort pas aussitôt son chéquier pour acquérir l’objet du désir et l’attire vers le rayon parfumerie.
En remerciement, elle ne lui parlera pas pendant deux jours. « Qu’est-ce qu’il croit ? Que j’attends après lui pour m’acheter mon Shalimar ? Il rêve, celui-là ! » Et lui réservera les jours suivants un accueil réfrigérant. Jusqu’à ce que, ému et bredouillant, un soir, dans un restaurant russe du quartier des Champs-Élysées, alors que les musiciens se sont approchés de leur table, Bernard sorte de sa poche un petit écrin qu’il ouvre avec précaution, laissant apparaître, enfouie dans la soie blanche, une très fine bague, ornée d’un discret rubis et ose la demander en mariage. Si l’émotion ne l’étreint pas, elle n’en bafouille pas moins, surprise par cette annonce officielle, demeurée jusqu’alors une hypothèse, un vague projet.
Bien sûr, ce mariage résoudrait tous ces problèmes. Plus d’angoisse à la réception des factures à payer, un grand appartement dans les beaux quartiers et un père pour son fils. Elle côtoierait enfin un milieu digne d’elle, avec une belle-famille à ranger d’office parmi « les gens bien » (ils habitent avenue Mozart, dans le seizième, c’est tout dire).
« Écoute, Bernard, je serais la femme la plus heureuse du monde et je te répondrais oui sans hésiter, si j’étais seule dans la vie. Mais j’ai un fils. Je ne peux pas lui imposer un beau-père si tôt après notre divorce. Il faut que je lui en parle. »
À la place d’une conversation avec son enfant, elle demande conseil à Josette :
« Je suis dans une merde noire. Il m’a offert une bague et demandée en mariage. Soit dit en passant, il s’est pas foulé, l’anneau, on dirait qu’il l’a choisi pour une communiante, ma parole. Je sais pas quoi faire. Je ne l’aime pas, Josette, et même, plus ça va, moins je le supporte. Alors, je fais quoi maintenant, hein, dis-moi ?
— Je vois pas dans quelle merde t’y es… Tu lui dois rien, à ce type. Même pas il a été capable de t’offrir une bague comme il faut. Allez, allez, bazarde-moi tout ça et passe à autre chose, va. »
 
Elle annonce donc à Bernard qu’après avoir longuement parlé à son fils, celui-ci ne lui semble pas prêt à encaisser ce soudain mariage. Le fiancé avoue de son côté que ses parents voient cette union d’un très mauvais œil, mais qu’il est prêt à tout affronter pour elle. Évitant de s’étendre sur les raisons réelles que lui a opposées sa famille (la situation de cette divorcée avec enfant, née en Algérie, affublée d’un nom qui sonne plus indigène que terroir français, à ranger selon eux dans la catégorie « naufragée de la vie qui cherche à se recaser »), il avance que l’âge de sa promise choque beaucoup de son côté.
« Entre autres… » ajoute-t-il malencontreusement. « Parce qu’ils me reprochent encore autre chose, tes parents ? » D’un geste vague de la main, Bernard minimise : « Rien, des bêtises. » Blessée, vexée, elle change subitement d’idée et accepte la proposition de mariage. « Mon fils, il en a vu d’autres, il s’en remettra. »
Au grand dam de la famille de Bernard, les bans sont publiés.
Quelques jours avant la cérémonie, visitée par un éclair de lucidité, la fiancée se souvient qu’elle n’a pas fait rectifier sa cloison nasale et n’a pas appris à marcher en ligne sur un podium pour s’enterrer avec un petit chef d’entreprise ennuyeux comme la pluie, tomber enceinte dans trois mois, et s’asseoir devant un gigot-flageolets chez les beaux-parents tous les dimanches.
Alors, elle rompt. Bernard se suicide.
« Zut », pense-t-elle dans son for intérieur. L’affaire est embarrassante mais qu’y peut-elle ?
« Ça n’est pas ma faute si ce garçon s’est amouraché de moi à en devenir dingue. Il s’est monté le bourrichon, et puis voilà tout… En plus, il s’est raté, alors… Y a pas mort d’homme. »
Affaire classée.
 
La vie reprend rue du Temple, dorénavant dans un tête-à-tête mère-fils où chacun mène sa vie de son côté. Elle a trouvé un travail chez Stevens, une petite maison de couture dans le Sentier. Une situation qu’elle considère comme provisoire parce qu’elle ne lui plaît pas du tout. Bien sûr, elle passe les robes pour les présenter aux clientes, mais elle fait aussi office de secrétaire et, le soir avant de partir, il lui faut encore repasser les robes froissées, aspirer la moquette du salon de présentation, vider les poubelles, en clair, faire la boniche. Trois emplois et un seul salaire.
De son côté, l’enfant enchaîne école, cantine et garderie. Parfois, elle lui donne rendez-vous dehors, devant le bistrot qui fait l’angle avec la rue Béranger, juste en face de chez eux. Ce jour-là, elle est en retard, il pleut, il fait froid. Pour passer le temps (ou peut-être lui faire payer cette attente), il se positionne sous le goutte-à-goutte s’écoulant du store qui protège la terrasse du bistrot. À son arrivée, elle le récupère, les cheveux plaqués sur le front, les lunettes brouillées de pluie, ses vêtements à tordre. Elle explose, le menace de l’envoyer chez un psychiatre, se montrant très inquiète pour lui, parce qu’il ne faut pas être normal pour se complaire dans pareille situation. D’autres fois, il l’attend, affalé dans l’escalier, devant la porte de l’appartement et rêvasse. Des voisins passent, il se pousse nonchalamment, ne lève pas la tête vers eux, ne leur adresse ni sourire ni bonjour. Personne ne lui a expliqué les bonnes manières entre gens civilisés.
Le soir, à table, elle raconte. Il écoute. Elle se plaint beaucoup de M. Stevens qui lui parle durement, n’a pas de considération pour elle, ne lui fait jamais de compliments, elle ne pensait pas que ça se passerait ainsi. « Jamais un merci… Jamais un s’il vous plaît… Je dois tout le temps travailler vite, il s’impatiente, il s’énerve… Parfois, j’ai l’impression d’être transparente… Ou un portemanteau… Oui, voilà, je suis juste un portemanteau pour lui ! » Résultat : elle est déçue.
Quand elle a fini, comme elle ne pose pas de questions à son fils, il se lance à son tour, pour combler le silence qui s’installe, lourdement quand on n’est que deux. Il explique qu’à la récréation, un garçon l’a attaqué et qu’il ne s’est pas laissé faire. Il est content de lui, il ne se savait pas capable de se bagarrer. Elle répond d’un air détaché, l’esprit toujours occupé par Stevens : « T’as pas esquinté tes affaires au moins ? »
De temps en temps, nostalgique, elle aime se remémorer le passé, mais de préférence en version rose bonbon. La rencontre avec son ex-mari quand elle n’avait que treize ans. Comment il était fou d’amour, combien il la trouvait belle, les petits mots tendres qu’il lui écrivait tous les jours, les coups de fil qu’il allait passer en courant à la poste dès qu’il la savait seule chez elle. « Tu sais, ton père, il s’occupait bien de toi, c’est rare, un père comme ça… On était tout l’un pour l’autre, on découvrait la vie ensemble, on s’amusait de tout, on riait tout le temps, on était des enfants, on a grandi côte à côte… C’est quelque chose, un premier amour, ça ne s’oublie jamais… Bien sûr, il avait ses défauts comme tous les hommes. Mais qu’est-ce que je l’aimais… Aïe, aïe, aïe… S’il n’avait pas fait l’imbécile, on n’en serait pas là. » Habitué à ce type de discours où les histoires finissent toujours bien, le garçon rêve tout haut : « Si on avait la télé, on pourrait voir des films tous les jours. »
 
Au cinéma justement, la mère et le fils visionnent un film américain, au scénario tout à la fois insignifiant et particulièrement signifiant. L’a-t-elle choisi par hasard ? Ou bien avec une énorme arrière-pensée ? Le script : une famille modèle, le papa, la maman et les deux enfants (blonds, cela va de soi), un bonheur qui semble parfait. Sauf qu’on ne savait pas tout et que, patatras, le couple envisage de divorcer. Nullement perturbés, les enfants s’en mêlent et tentent de réconcilier leurs parents, grâce à d’habiles stratagèmes qui, de surcroît, font comprendre à ces adultes étourdis combien ils s’aiment finalement. Happy end made in America. Youpi.
Pas youpi pour tout le monde. Dès la sortie du cinéma, la mère s’en prend à son fils, en marchant sur les grands boulevards, en direction du métro.
« Tu as vu ce qu’ils ont fait, les enfants, pour remettre leurs parents ensemble ? T’es pas gentil quand même… Ty’as rien fait pour que ça s’arrange avec ton père. »
Le garçon est interloqué.
« Mais vous m’aviez mis en pension !
— Non, mais ty’as rien essayé… Tu n’aurais pas voulu que tes parents, ils reviennent ensemble ? Ça ne te fait rien tout ce chambardement ? Tu dois être triste, un peu, non ?
— Si. Mais je ne pouvais rien faire, moi !
— Tu me comprends pas. Tu pourrais lui dire que ty’es malheureux, que tu voudrais qu’il revienne à la maison… Je te dis pas d’inventer des histoires à la mords-moi-le-nœud comme dans le film… Mais je sais pas moi… On était quand même heureux tous les trois, non ? Tu te souviens de nos vacances en Italie ? Bordighera… San Remo… On avait fait toute la Riviera italienne… Non, tu t’en souviens pas ? Tu étais petit… C’était merveilleux, j’ai adoré, oh là là… C’est loin tout ça… Dis ? Il te parle de moi, des fois, ton père, quand tu le vois le dimanche ? Vous parlez de quoi tous les deux ?
— De courses.
— Et de moi ?
— Non, jamais.
— Et toi, tu lui racontes pas un peu notre vie ? Je suis sûre qu’il pense à moi quand même, c’est pas possible autrement… Non, c’est pas possible… »
 
De ces vacances italiennes, il demeure quelques photos glacées en noir et blanc, pas très nettes, cernées d’un fin bord blanc dentelé, rangées dans un album. On y voit une jeune femme arborant une coiffure dont pas un cheveu ne dépasse – façon casque intégral –, qui sourit rarement et paraît même parfois un peu agacée. Un enfant flou lève le visage et les bras vers elle. Elle est vêtue d’une jupe à mi-mollet, serrée à la taille par une large ceinture et d’un haut sans manches. Sur la plage, elle porte un maillot une pièce et ne sourit pas davantage. Jouant dans la mer avec un jeune garçon (qui ressemble à l’enfant flou), enjoué dans sa bouée canard, un homme à moustache sourit, apparemment content de lui. Peut-être se sent-il invincible avec son maillot à la Tarzan, haut remonté sur les hanches ? Ce qui frappe dans toutes les photos, c’est l’enfant (finalement, toujours le même), qui explose de vie, de rire, de cris, le cheveu hirsute, le regard pétillant, sans cesse en mouvement, heureux, visiblement heureux. Pouvait-il imaginer que, quelques années plus tard, il virerait de flou à invisible ?
 
Les reproches quant à l’inertie supposée de son fils face à son divorce ressurgissent fréquemment dans les propos de la mère.
« Il aurait dû se bouger, il est mou, sans réaction, on dirait qu’il s’en fiche, il est bizarre cet enfant, il parle pas beaucoup, il ressemble à son père au fond, ils sont pareils. Oui, c’est tout son père, c’est gai… »
Alors elle passe à l’action et le stratagème que son fils n’a pas été fichu d’imaginer pour rapprocher ses parents, elle l’élabore toute seule : elle sait que son ex-mari doit emmener leur fils au Salon de l’enfance. Elle s’est renseignée, il y aura un stand Banania : « Il faut que vous soyez devant ce stand à quinze heures. Mais c’est un secret, tu ne dois rien dire à ton père, d’accord ? Tu feras semblant de te promener à droite, à gauche, et on se retrouvera devant Banania. C’est pas compliqué ça, tu sais faire… Au stand, tu demandes des buvards et, là-dessus, moi j’arrive et je tombe sur ton père. C’est une bonne surprise, non ? » L’enfant ne sait quoi répondre, mais l’idée ne lui semble pas aussi drôle qu’elle veut bien le dire. S’ils ont divorcé, il doit bien y avoir une raison. S’ils se sont séparés, c’est qu’ils n’ont plus envie de se voir, non ? Alors il invente un empêchement qui, pense-t-il, le dispensera de balader son père : « Je veux bien, mais j’ai un problème… Sans montre, comment je fais pour savoir l’heure ?
— Tu n’auras qu’à la demander à ton père », rétorque la mère, satisfaite de son esprit d’à-propos.
Le jeudi après-midi, le père et son fils errent dans le Salon de l’enfance à la recherche du stand Banania. Pour y récupérer des buvards gratuits, a précisé le fiston, très inventif. Le père suit, sans comprendre pourquoi son fils file sans s’intéresser aux autres animations et s’inquiète de l’heure régulièrement. À l’approche du stand Banania, le mystère s’éclaircit. À travers la foule qui s’écarte, il découvre son ex-femme, dans son numéro de séduction au top, comme si elle se rendait à un rendez-vous amoureux. Fou de rage, il lâche brusquement la main de son fils, le pousse vers sa mère et fait demi-tour, plantant là les deux complices, muets et immobiles, stupéfaits et sans réaction, deux petits points noirs effarés, perdus au milieu de la foule qui les bouscule et ne semble pas les voir, sous la verrière du Grand Palais.
Reprenant ses esprits, elle se tourne vers son fils dont les yeux s’embuent de larmes. « Mais qu’est-ce que tu lui as raconté pour qu’il réagisse comme ça ? »
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C’était notre rendez-vous du mardi soir, à ma mère et à moi. On écoutait une émission de radio ensemble, dans sa chambre, après le dîner. Rien de plus excitant quand on a huit ans que de rogner une heure sur son temps de sommeil. L’émission était sponsorisée par l’apéritif Picon. « Pourquoi Picon ? Parce que c’est bon ! » Ce slogan était devenu le leitmotiv de nos moments de gaieté. On riait beaucoup, ces soirs-là. Sans trop savoir pourquoi. Nous étions allongés sur son lit de femme divorcée, où je ne me souviens pas de l’avoir jamais vue avec un autre homme que mon père. Maintenant, c’était moi, allongé là. J’adorais cette complicité qui contrastait avec notre quotidien, où elle ordonnait, où j’obéissais.
Ici, dans cette chambre, ce qu’on voyait en clignant des yeux, c’était un couple. De la bonne humeur, de l’insouciance, de l’intimité. Peut-être trop ?
 
C’est aussi dans sa chambre à coucher que nous avons été réveillés en pleine nuit par une mélodie qui, avec beaucoup d’imagination, pouvait évoquer un hurlement de loup. En tout cas selon ma mère, persuadée qu’un animal monstrueux nous attendait dans l’entrée, pour nous dévorer. À huit ans, on raffole encore des histoires de loup. Surtout celles inventées par nos parents, quand on se cache sous les draps et qu’ils imitent l’arrivée de l’infâme croqueur d’enfants grimé en grand-mère. Mais même à cet âge-là, on peine à supputer la présence d’un loup en plein cœur de la capitale, au cinquième étage d’un immeuble parisien, gardé par une concierge acariâtre dont le mari était fort des Halles. Donc, de mon côté, quelques questions naïves sur l’improbable canidé mais pas le moindre frisson : normal, j’avais confiance dans cette adulte responsable, qui ne manquerait pas de maîtriser la situation, le moment venu. La voix tremblotante, elle a appelé Police-Secours qui, curieusement, a tenté de la raisonner plutôt que d’intervenir sans attendre. Une chose était claire, ils ne se déplaceraient pas pour un hypothétique hou-hou-hou.
Jusqu’au matin, où la voix s’est miraculeusement tue, ma mère est restée assise dans le lit, tentant de se rassurer en me secouant périodiquement pour me maintenir éveillé. Puis, entrebâillant la porte avec mille précautions, elle s’est rendue à l’évidence : pas de loups en meute, juste un courant d’air hurlant sous la porte de la chambre, à cause d’une fenêtre restée ouverte. « J’ai jamais vu ça, moi, un bruit pareil. Franchement, on n’aurait pas dit qu’il y avait un animal effrayant derrière la porte cette nuit ? »
Maman, était-ce la bonne question à te poser ce matin-là ? Tu ne crois pas que tu aurais dû plutôt te demander ce que ton garçonnet de huit ans faisait, la nuit, dans le lit de sa maman ?
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Été 1960, malgré une situation alarmante en Algérie, nous sommes montés dans un Constellation d’Air France à Orly, à l’occasion des grandes vacances chez Mamie et Grand-Père. J’adorais l’odeur du kérosène qui nous enveloppait en descendant du car, juste avant de gravir la passerelle jusqu’à la cabine. En vol, ce quadrimoteur vibrait tellement fort que les bonbons offerts par les hôtesses tressautaient sur la tablette. Pas mieux côté passagers, brinquebalés sur leurs sièges par les fréquents trous d’air. Au lieu d’en éprouver de la peur, ces turbulences confortaient ma sensation de participer à la grande aventure de l’aviation. De tous les passagers, au teint de plus en plus verdâtre, le cœur au bord des lèvres, un seul riait aux éclats à chaque secousse. Moi, héros des temps modernes.
Comme à chaque atterrissage, nous n’attendions pas l’ouverture des portes de l’avion avec la même impatience, ma mère et moi. En une seconde, je me retrouvais en sueur, enveloppé d’un air chaud et humide, difficilement respirable. Tandis que ma mère jouissait de cette moiteur qui lui manquait tant à Paris. À l’aéroport de Maison-Blanche, nous avons retrouvé Mamie qui nous attendait avec un homme que je ne connaissais pas. « Mais si, c’est Albert, notre voisin d’en face, dans la cour… C’est le papa de Josette. » Il a tenté de me rafraîchir la mémoire : « C’est moi, le taxi… Je t’avais laissé klaxonner la dernière fois… Non, tu me remets pas ? C’est pas grave, mon fils, c’est pas grave, va… » Pendant le trajet, il propose à ma mère : « Si vous souhaitez vous baigner à la Madrague avec Josette et le petit, je peux vous y conduire un jour… »
Les nombreuses plages facilement accessibles depuis le centre d’Alger (les bains Nelson, Padovani, la pointe Pescade…), ma mère les détestait toutes. Motif : elles étaient fréquentées par des gens « ordinaires » et même par des Arabes (un comble, des Algériens qui profitent de leurs plages, on aura tout vu !). La seule qui lui convenait – la Madrague – se situait loin de la capitale, à Guyotville, près de vingt kilomètres à l’ouest d’Alger. Pour s’y rendre, la solution la plus simple, c’était le bus, au risque de « se coltiner des gens médiocres », d’attraper des puces (plus sûrement une grenade dégoupillée à cette date), d’arriver « décomposés de fatigue » à la plage. « Non, non, c’est au-delà de mes forces », a tranché ma mère.
Le lendemain, elle a donc hélé Josette à travers la cour, dans le but de rejoindre la Madrague grâce au taxi de son père. Josette, elle la connaissait depuis des années. Mon père lui avait même donné des cours de piano autrefois. Plus jeune que ma mère de trois ans, c’était une fille dynamique, pleine de vie et d’insouciance. Autres avantages de Josette : une face ronde comme un melon et un postérieur large comme une pastèque (plutôt flatteur pour ses copines fluettes – dont ma mère – quand on les comparait dans la rue), une taille proche du nanisme (encore plus flatteur pour les grandes tiges qui l’escortaient), et la bonne humeur décomplexée de celles qui ont décidé de vivre heureuses malgré leur poids. Assurément, Josette ne risquait pas de lui faire de l’ombre sur la plage. À cet effet, ma mère emportait toujours un parasol.
La Madrague, telle que je l’ai conservée dans mes souvenirs, ressemblait à une interminable plage sauvage (genre côtes africaines), très profonde, qu’on traversait en courant jusqu’à la mer, à cause du sol brûlant (en réalité, elle était bordée d’affreuses bicoques, dignes d’une banlieue métropolitaine). Chaussée d’espadrilles, ma mère s’avançait sur la plage en éclaireuse, décidait de l’endroit judicieux où planter son parasol et y étendait ses serviettes. Alors, d’un signe autoritaire, comme à regret, le visage renfrogné, elle m’autorisait à la rejoindre sous son abri, et je bondissais vers elle, en criant chaque fois que les pieds me cuisaient au contact du sable.
L’opération taxi gratuit ne s’est pas renouvelée les jours suivants. « Il n’est pas question d’aller à une autre plage que la Madrague », a déclaré d’emblée ma mère, une fois dans la rue, filant droit devant elle, sans se soucier de moi. « Le bus, c’est niet… » Se souvenant subitement de ma présence, sur un ton artificiellement guilleret : « Tu vas voir, on va trouver une voiture qui va nous emmener à la plage. Ça s’appelle faire de l’auto-stop… » Lançant son bras en avant en signe de décision énergique, elle m’a annoncé : « En voiture, Simone ! » Ce qui m’a un peu dérouté, nous ne fréquentions aucune Simone. De plus, l’idée de monter dans la voiture d’inconnus m’inquiétait franchement. Savait-elle ce qu’elle faisait ?
Sûrement, c’était ma mère.
J’ai demandé des précisions.
« Et Simone, elle sera dans la voiture ?
— Simone ? Achno Simone ? Non, on va choisir une voiture qui nous plaît… Laisse faire ta mère… J’ai plus d’un tour dans mon sac… Elle est capable, ta mère, tu sais ? »
Sur le ton de la confidence : « Tu me suis et tu dis pareil que moi, d’accord ? » Elle rit d’un rire forcé, pour m’embarquer dans sa bonne humeur feinte. « On va bien s’amuser… »
Pour commencer, rien de drôle, il a fallu marcher pour rejoindre la route du bord de mer, sous un soleil brûlant, même à travers ma chemisette. Elle m’a laissé entre deux voitures stationnées, un peu en retrait, et s’est avancée sur la chaussée.
« Comment ils vont savoir que tu fais de l’auto-stop, les gens ? ai-je demandé.
— Comme ça », m’a-t-elle répondu en levant son pouce en l’air.
Elle a laissé filer plusieurs voitures. Dommage, j’avais hâte de me baigner. Après le passage d’une Vespa 400, au toit décapoté, j’étais enragé. Je l’adorais, cette voiture, minuscule, juste pour deux personnes, avec une petite banquette à l’arrière, on aurait dit un jouet. Alors je lui ai déclaré ma passion pour cette auto. « Bou-hou, ty’es fou ou quoi ? C’est une voiture de mtcheub-mtcheub. Rien que ça y me manque. Et puis elle est trop petite. Laisse-moi faire, va. » Quand une Peugeot 403 cabriolet, conduite par un homme seul, s’est approchée, elle a vivement levé le pouce et affiché un grand sourire.
 
La voiture a ralenti et s’est immobilisée quelques mètres plus loin. Ma mère s’est avancée, je l’ai suivie de près. Le chauffeur nous a vus venir dans son rétroviseur et, subitement, a démarré en trombe.
« Mais qu’est-ce qu’il lui prend à çui-là ? » C’est en se retournant pour me rejoindre qu’elle m’a écrasé le pied et s’est mise à hurler.
« Mais qu’est-ce que tu fais collé à moi ? Je t’avais dit de rester caché entre les voitures ! Voilà pourquoi il est parti. À cause de toi. Cache-toi entre les voitures et attends que je t’appelle pour te montrer. » Plus de cabriolets en vue. Ou plutôt si, quelques MG, une Triumph, mais qui sont passées en nous snobant.
Sans que ma mère l’ait sollicité, un break Peugeot déglingué s’est arrêté, a fait marche arrière jusqu’à notre hauteur. Le chauffeur, un commerçant arabe dont le coffre débordait de poulets vivants, en cage, nous a proposé son aide. « C’est gentil, mais nous attendons quelqu’un, merci monsieur. » Après son départ, elle a éclaté de rire.
« Il doute de rien, lui. Il est fou ou quoi ? Il s’imaginait que j’allais monter dans sa voiture pourrie ? Il m’a pas bien regardée ? »
Finalement, c’est une Vespa 400 qui s’est arrêtée, conduite par un jeune homme. Elle en avait assez d’attendre, ma mère a donc affiché son plus charmant sourire, teinté d’un brin de mystère.
« J’aimerais vraiment monter avec vous, mais j’ai un souci, on est deux, il y a mon petit frère avec moi. » Ma mère – pardon, ma grande sœur – m’a laissé grimper à l’arrière en précisant à voix haute :
« Allez, monte, p’tit frère », histoire que chacun joue son rôle. J’étais heureux, à sentir l’air libre de cette décapotable – certes, du pauvre – agiter follement mes cheveux, aussi bien qu’une voiture de riche.
 
Moi aussi, j’aimais la Madrague. Parce qu’on y trouvait le marchand de frites, planté juste à l’entrée, on ne risquait pas de le rater. Cent mètres avant d’arriver, il nous prenait déjà aux narines, avec ses effluves de friture poussés par la brise marine. Attention, il ne s’agissait pas d’un simple revendeur. Non, cet homme-là fabriquait à longueur de journée des frites à la minute. C’est dire que ma mère ne pouvait pas échapper à l’achat d’un cornet. Fallait voir ce que c’était, ces frites. Des chips, une rareté en 1960 – rien à voir avec les industrielles d’aujourd’hui. Des chips fraîches, cuites à l’instant, brûlantes, encore luisantes d’huile, parsemées d’un nuage de sel, puis versées dans un cornet en papier, comme un cornet surprise, mais encore mieux, parce que la surprise, bien que chaque fois identique, me plaisait toujours autant. À cause de l’odeur irrésistible de la friture, du craquant sur ma langue et jusque dans mes oreilles, impossible d’attendre qu’elles tiédissent pour les dévorer. Alors je me brûlais, tant pis. Toutes les trois secondes, comme un métronome, je piochais dans le cornet et je tirais une frite, au hasard. Puis une autre et une autre, sans m’interrompre, jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus.
À ce stade, le goinfre en moi laissait place au gourmet. Au fond du sachet, parmi les dernières chips, je farfouillais pour en dénicher une, soufflée par la cuisson, qui avait conservé quelques gouttes d’huile prisonnière à l’intérieur d’une grosse bulle. Pas question de croquer la frite d’un coup. Il fallait la grignoter peu à peu, en commençant par les bords jusqu’à approcher de cette bulle sacrée. Alors, je posais sur ma langue cette exquise hostie, fermais les yeux puis la bouche et, la laissais fondre, se déliter et libérer son huile miraculeuse.
 
La plage descendant en pente douce jusqu’à la mer, je me baignais sans danger, et même sans surveillance. Ma mère, de toute façon, avait plus urgent à penser que l’éventuelle noyade de son fils. Les hommes se succédaient auprès d’elle, pour lui apprendre qu’elle avait de beaux yeux (elle le savait déjà mais ne s’en lassait pas), que son sublime dos méritait un massage à l’Ambre Solaire (ben voyons), mais aucun ne proposait de jouer avec moi. Pour assurer notre retour vers Alger, elle n’acceptait de répondre qu’aux heureux possesseurs d’un véhicule. Rien de plus facile à deviner : tellement fier de s’être offert une auto, l’homme d’alors tripatouillait sans cesse ses clés de contact, afin que chacun puisse envier sa baraka.
 
À jouer dans l’eau pendant des heures, j’avais le dos et les épaules en feu et revenais fréquemment me planquer à l’ombre sous le parasol. Donc, à côté d’elle, tout contre elle. « Maman, tu joues avec moi ? Je sais pas quoi faire… » Devant son mutisme, pour m’occuper, j’empoignais du sable et le laissais s’écouler lentement jusqu’à former un parfait petit monticule. Puis je recommençais pour en obtenir un autre, encore plus parfait, juste à côté. Le tout sur son drap de bain, forcément, où sinon ? Quand elle s’en apercevait, son humeur montait en flèche, comme le mercure d’un thermomètre vers quinze heures à Bab-el-Oued. « Tu as vraiment le don de m’énerver ! Tu le fais exprès ou quoi ? On est à la mer, tu peux pas jouer dans l’eau ? Ty’es obligé de me coller toute la journée, comme ça ? Et puis je t’ai déjà dit cent fois de pas m’appeler maman ici, sinon on va rentrer en bus… Si je trouve pas de voiture, ce sera ta faute ! » Je partais, les bras croisés, fâché, et me plantais face à la mer, à la lisière de l’eau, lui tournant le dos, secoué de sanglots.
Un autre jour, j’étais assis sous le parasol encore et toujours, je m’embêtais avec assiduité, recouvrant mes jambes de sable chaud, comme avec une pelleteuse dont j’imitais le bruit du moteur. Dans l’enthousiasme de cet ensablement très professionnel, par inadvertance, j’ai envoyé une pelletée de sable trop loin, trop fort, sur ma mère, allongée juste à côté de moi. Se redressant comme un automate et secouant ses cheveux d’une main qui devait la démanger, elle a hurlé : « Mais ty’es un grand malade, c’est pas possible ! J’en ai plein la tête ! Ty’aurais pu m’en mettre dans les yeux ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, moi ? Allez, tu dégages ! Ça commence à bien faire ! »
Au moment où je me levais pour déguerpir, un homme, au regard caché par des Ray-Ban cerclées d’or, les mêmes que celles des pilotes de ligne, lui a demandé si le chapeau, ce très joli chapeau qui venait de s’envoler lui appartenait. De mère en colère, elle s’est métamorphosée en avenante Miss Alger 1960, souriante, timide, bégayant presque, et d’une voix douce, presque susurrée, lui a répondu : « Oui, merci, c’est très gentil… Il ne serait pas allé bien loin, mais merci. »
Dépourvu des clés qui font tilt dans le regard de ma mère, il n’aurait pas dû retenir son attention. Pourtant, elle a continué à le fixer, comme en attente d’une suite, d’une relance, espérant peut-être que cette minute dure beaucoup plus que soixante secondes. Lui, les mains sur les hanches, est resté là, dans une attitude conquérante. « Oh oh, il y a un truc bizarre », ai-je judicieusement analysé. Et je me suis rassis. Pour ne rien rater de l’épisode suivant. Ce silence qui durait et ne semblait pas leur peser me laissait perplexe. « Pas possible, ils doivent se connaître depuis longtemps. Il va sûrement dire quelque chose comme : “Je ne savais pas que tu étais arrivée à Alger” ou : “Tu ne me présentes pas ton fils ?” » Mais non, il n’a pas ouvert la bouche. Au lieu de parler, il s’est assis souplement sur le sable brûlant, en tailleur, démontrant malgré lui – peut-être – la vigueur de ses abdominaux. Une fois au sol, il a demandé : « Je peux m’asseoir ? » C’est à cet instant que je me suis senti de trop. Je les ai laissés.
Les pieds dans l’eau, je les ai épiés, très discrètement, adoptant pour assurer mon invisibilité des positions certes acrobatiques, mais que j’espérais les plus naturelles possible. Ainsi, au-delà du triangle formé par mon bras et mon torse, sous mon aisselle donc, je les ai vus se sourire béatement. La tête à l’envers, entre mes jambes largement écartées, j’ai constaté qu’elle se tenait très droite (double bénéfice pour elle, ventre lissé, poitrine avantagée). Allongé dans l’eau, tel un crocodile, le regard affleurant la Méditerranée, je l’ai vu dessiner sur le sable avec son doigt, ce qui a provoqué chez elle un grand éclat de rire. Lui aussi a ri, il avait de belles dents très blanches, et de vigoureux cheveux bruns qu’il rejetait souvent en arrière, d’un mouvement rapide de la main.
Il m’a plu tout de suite, avec ses airs de bel Italien, son assurance, sa dégaine de mauvais garçon pas trop mauvais (on peut toujours rêver). J’étais charmé (Brigitte, sors de ce corps). Et pas le seul à l’être. Dans la voiture du retour, une Floride blanche, la décapotable de ses rêves inassouvis, Paul, puisqu’il s’appelait Paul, conduisait, détendu, nonchalamment, lui souriant presque sans interruption et la dévorant des yeux. On ne parle pas dans une décapotable. Mais on peut s’entendre sans dire un mot. Cheveux au vent, visage balayé de mèches rendues folles par la vitesse, elle aussi lui souriait, lunettes noires plantées sur la tête et regard plein d’espoir. Assis à l’arrière, je ne comprenais rien de ce qui se produisait. Mais voir ma mère détendue (déjà heureuse ?) me comblait de bonheur. Un homme, une femme, soleil couchant sur horizon penché, lumière ocrée sur peau bronzée, ajoutez ce qu’il faut de chabadabada, Lelouch tournoyant avec sa caméra, et ce moment aurait imprimé à jamais les mémoires de toute une génération.
Elle lui a demandé d’arrêter la voiture en bas du boulevard Guillemin. Je n’ai pas pu me retenir de réagir : « Mais ça n’est pas là qu’on habite, mam… » J’ai plaqué une main sur ma bouche, saisissant subitement l’énorme bourde que je venais de commettre. Paul a éclaté de rire. « Voilà, comme ça, vous savez tout… » a lâché ma mère, dépitée. Sans ajouter de commentaire, il lui a fait promettre de l’attendre demain à ce même endroit, à seize heures avec son… petit frère, bien sûr, pour retourner à la Madrague. Elle a promis, sans hésiter. En descendant de la Floride, après avoir rapidement embrassé Paul sur la joue, ma mère s’est éloignée, puis retournée, et retournée encore, tout en remontant le boulevard Guillemin, jusqu’à ce que la voiture disparaisse, sans se douter un seul instant que cet homme serait le seul et unique amour de sa vie.
Avant de rentrer chez Mamie et Grand-Père, sous les arcades de l’avenue de la Marne, elle s’est arrêtée et, l’index tendu, dressé vers le ciel (d’où Dieu me surveillait, sans doute), elle m’a fait promettre de ne jamais parler de Paul devant mes grands-parents. Tout en me rappelant qu’évidemment nous avions pris le bus (« Quelle chaleur dans ce bus, c’était affreux ! ») et que l’auto-stop resterait notre petit secret.
Les jours qui suivirent, plus d’auto-stop. Paul nous conduisait, s’allongeait sur la plage avec nous, ma mère me rappelait d’aller chercher mon cornet de frites, en me recommandant de les grignoter là-bas, à l’ombre, près du marchand, puis, si je revenais trop vite, m’expédiait dans l’eau avec quelques missions très étudiées (collecter des coquillages – marron seulement –, ramasser du bois flotté avec une forme rigolote ou, à court d’idées, creuser un grand trou dans le sable et y vider la mer, seau après seau…).
Paul nous a appris qu’il possédait un magasin de vêtements pour femmes, pourvu d’un logement juste au-dessus. « Ça me ferait plaisir que vous veniez essayer nos derniers modèles », a-t-il rapidement proposé à ma mère.
Le lendemain, sans me prévenir, elle m’a privé de plage, sous prétexte que je prenais trop de soleil, que je risquais l’insolation. Et elle, alors ? Pourquoi courait-elle les rues avec Josette, en plein soleil ? Du balcon, je les ai vues partir, puis se séparer au coin de l’avenue. Quand elles sont rentrées ensemble à la maison, en fin d’après-midi, elles n’avaient rien acheté et ma mère semblait gênée par les questions de Mamie.
Juste après le déjeuner, la sieste était obligatoire. J’avais déjà du mal à m’endormir la nuit, à cause de la chaleur, mais, malgré les persiennes fermées et les fenêtres largement ouvertes dans l’espoir de créer un courant d’air, fermer l’œil en plein jour se révélait absolument impossible, même en cherchant le contact rafraîchissant des parties métalliques du canapé-lit sur lequel je couchais. Ce jour-là, finalement endormi malgré mes réticences, j’ai été réveillé en sursaut par une énorme explosion et par la projection de milliers de morceaux de verre disséminés dans toute la pièce : un pain de plastic venait d’exploser dans l’appartement de Josette, de l’autre côté de la cour. Entortillé dans les draps comme une momie à force de chercher le sommeil, j’étais indemne. Même bonne nouvelle pour Josette et sa famille, absents au moment de l’explosion.
Mes grands-parents ont organisé sur-le-champ une expédition sur les lieux de l’attentat. La porte d’entrée était arrachée, l’appartement, dévasté. Tandis que Grand-Père parcourait les lieux, se désolant devant chaque pièce ravagée, Mamie et ma mère restaient en arrêt devant un immense réfrigérateur, béant, vidé par l’explosion. Les deux femmes admiraient autant son volume généreux que ses tonalités rafraîchissantes et ses nuances délicatement acidulées.
« C’est bien ce qu’ils font maintenant comme Frigidaire, non ? La pauvre, il y avait à peine une semaine qu’elle l’avait reçu… Ty’en voudrais pas un comme ça chez toi ? Il est vraiment joli, tu trouves pas ? » Grand-Père a interrompu ces questionnements existentiels par une confidence susurrée à voix basse. « Tout le monde savait qu’Albert fait partie de l’OAS… Ce qui vient de se produire n’a rien d’étonnant. »
Ce qui aurait pu paraître plus étonnant, en revanche, c’était notre présence à Alger, en vacances, comme si cette station balnéaire n’avait rien d’extravagant en cette année 1960, avec ses explosions journalières, ses assassinats en pleine rue, ses cadavres couverts d’une simple page de journal sur le visage, ses ambulances aux sirènes hurlantes, ses hélicoptères survolant la Casbah en rase-mottes, ses militaires circulant mitraillette au poing en centre-ville. Dans cette capitale en guerre, notre préoccupation quotidienne se résumait à décider : « Chez quel glacier allons-nous prendre un créponné ? » (Question dont l’utilité se limitait à nous autoriser un libre arbitre de quelques secondes avant de finir comme d’habitude chez Grosoli, à deux pas de l’appartement.)
 
Plus le mois d’août déroulait ses journées caniculaires, plus ma mère estimait que le soleil ne convenait pas à un jeune garçon. Arrêt de la collection de coquillages, marron seulement. Dans le même temps, elle s’était prise de passion pour Josette qui, malgré le drame qui avait touché ses parents, l’accompagnait quatre fois par semaine en ville. Parfois elles rentraient ensemble, le plus souvent ma mère revenait seule.
Un matin vers la fin du mois, nous avons repris le chemin de la Madrague, pour mon plus grand plaisir, mais curieusement en faisant de l’auto-stop. Paul n’était sans doute pas disponible et ma mère paraissait d’une humeur massacrante. Personne ne s’arrêtait pour proposer de nous emmener. Au bout de trente minutes, nous sommes rentrés chez Mamie et Grand-Père. Elle a gardé ses lunettes noires et n’arrêtait pas de se moucher. Mamie a plaisanté : « Ty’as attrapé un rhume ou quoi ? J’ai jamais vu ça, moi, qu’on attrape un rhume au mois d’août… Bou-ouh… Ça, c’est la meilleure, alors… » Ma mère n’a pas répondu. Assise à la table de la salle à manger, elle s’est mise à feuilleter un magazine. Et j’en ai rajouté une couche.
« Mais on fait quoi ? On va pas rester là toute la journée… J’ai chaud moi…
— Demande à Mamie de t’emmener au square, moi, je suis épuisée. »
Mamie a passé sa tête dans l’encadrement de la porte.
« Ah non, dis, j’ai rendez-vous chez le coiffeur ! Ça fait deux semaines que je me suis pas lavé la tête… »
Je me suis rapproché de ma mère et j’ai tiré sur sa manche.
« Tu vois, elle ne veut pas, Mamie ! Alors, qu’est-ce qu’on… »
Pas pu terminer ma phrase, sa main a surgi de sous la table et la gifle qui a giclé en même temps m’a cloué le bec et transformé en girouette. De l’entrée, Mamie, comprenant qu’un drame se produisait, est accourue : « Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » J’ai quitté la pièce en trombe, la bousculant au passage. Sur mon canapé-lit, tout au bout du couloir, j’ai commencé à sangloter fort. Grand-Père est sorti de son bureau, agacé. « Je ne peux pas avoir un peu de calme pour travailler ? » Alors, j’ai couru dans l’entrée, je me suis arrêté net devant lui et j’ai tout déballé. Parce que c’était injuste, parce qu’elle n’avait pas le droit de me faire ça, je ne lui avais rien fait moi. Je hurlais plus que je ne parlais, les mots fusaient comme des balles de mitraillette, entrecoupés de sanglots, de reniflements sonores, de bégaiements. « Eh ben, vous savez pas, mais on est allés plein de fois à la plage en faisant de l’auto-stop ! Et il fallait pas que je vous le dise ! En plus, elle m’a obligé à dire que j’étais son petit frère… Et puis maintenant… Il y a Paul qui nous emmène dans sa voiture, voilà ! Et puis aussi… Quand elle part avec Josette… Eh ben, elles restent pas ensemble ! Je les ai vues… Elles se séparent au bout de la rue, voilà ! »
Quelques jours après ce règlement de comptes, nous avons repris l’avion pour Paris. Mes grands-parents et leur fille adorée s’étaient réconciliés tant bien que mal. Ils ne lui reprochaient pas de chercher à refaire sa vie, ils ne l’empêchaient pas de sortir et de s’amuser, mais là, elle avait dépassé les bornes… De l’auto-stop… Sur le bord de la route… Devant le monde… Tous ces gens qui la connaissaient et l’ont forcément reconnue… « Déjà que ty’es une divorcée… Non, trop, c’est trop… »
Josette nous a accompagnés à l’aéroport, dans le taxi familial. Ma mère et elle, elles parlaient à mots couverts, concoctant des phrases à tiroirs et à secrets qu’elles espéraient énigmatiques. Mais j’ai tout décrypté. Désormais aux abonnés absents, Paul en était le sujet principal. Des années plus tard, j’ai compris que, contrairement à ma mère, tombée instantanément raide dingue d’amour, Paul n’avait vu dans cette histoire qu’une liaison éphémère, sans conséquence. D’ailleurs, quel avenir pouvait-elle imaginer, elle à Paris, lui à Alger ? Et pourtant, je l’ai appris plus tard, elle s’est mise à espérer follement. Qu’il vienne peut-être s’installer à Paris. Qu’un miracle se produise. Elle a toujours cru aux miracles.
Et elle a eu raison.
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Depuis que Bernard est sorti de sa vie (et a même failli sortir de sa propre vie), elle se méfie des relations sentimentales envahissantes. N’a-t-elle pas le droit, elle aussi, de vivre libre, de conduire une voiture, même pieds nus, pourquoi pas ? Qu’a-t-elle de moins que cette Françoise Sagan dont toute la presse s’est entichée ? Elle aussi, elle en aurait, des trucs à raconter… Une chose est sûre, le couple, tel que sa mère l’a vécu, « pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à la mort », merci bien. Tandis qu’en 1961, Moulinex libère la femme en la collant devant un robot, lui assignant la cuisine comme lieu d’épanouissement – seuls les maris d’alors peuvent gober cette fadaise qui les arrange –, elle, elle envisage un avenir plus pétillant, imaginant un instant de se débarrasser du couple et de prendre en main sa vie plutôt qu’un tout nouveau mixeur.
Elle se met en tête de lister les plus et les moins de son vécu. À son actif, elle note son allure, sa blondeur, son élégance. Elle n’est pas mécontente non plus d’avoir exigé le divorce après l’affront de son mari, alors même que l’époque méjugeait cette volonté. Il lui en avait fallu, du courage, pour s’opposer à ses parents, à son père surtout, très à cheval sur les vieux principes, pour soutenir le regard des autres, supporter les cancans. Bref, elle a le sentiment que, à sa manière, elle n’est pas très différente d’une Sagan, pas loin de pouvoir figurer dans le peloton de tête de ces femmes qui font la une. Du côté négatif, elle constate qu’elle n’a tourné dans aucun film (même amateur), et pas signé de best-seller, non plus. Ah, si elle avait vendu avec autant de succès que Sagan le livre qu’elle n’a pas encore écrit sur son existence, assurément elle ne manquerait pas d’amants percutants. Récapitulons, que lui manque-t-il donc ? De ne pas être devenue mannequin plus tôt et, elle le note en grosses lettres majuscules dans la colonne des points négatifs, de n’avoir PAS DE CHANCE !
Au fil des mois qui passent, cette chance s’obstinant à lui tourner le dos, elle révise son jugement sur le couple. Ou plutôt, elle l’affine. Tout compte fait, pourquoi vouloir la mort du couple ? Ce compromis ne manque pas d’avantages. Et quand il ne fonctionne pas, c’est que l’homme choisi n’est pas le bon. Il ne lui reste plus qu’à dénicher un mari séduisant, attentionné, un Marcello Mastroianni made in France, avec décapotable, résidence secondaire et compte en banque rembourré.
Son horizon s’éclaircit, maintenant qu’elle sait quoi chercher. D’ailleurs, l’idée d’un remariage ne la révolte plus. Au contraire même. Ne mérite-t-elle pas cette place d’épouse ? Ne possède-t-elle pas le talent nécessaire pour jouer ce rôle ? Tenir une maison, lui apporter une âme par une décoration personnelle et originale, gérer les domestiques, les enfants ? Franchement, il fera une affaire, l’homme qui l’épousera. Quasiment un investissement.
 
Ne reste plus qu’à croiser la route de cette perle rare. Toujours à l’affût de l’air du temps, elle a découvert où se volatilisent les « hommes bien » en hiver : à la neige. Histoire de forcer la chance à lui sourire enfin, elle donne une pichenette au destin en réservant un séjour à Noël dans les montagnes autrichiennes, grâce à un gros mandat de son père. Est-ce avec l’intention d’obtenir une participation financière de son ex-mari qu’elle décide d’inclure son fils à ce voyage ?
Partir skier dans un pays dont on ne parle pas la langue, c’est le meilleur moyen de ne pas avoir à inscrire son enfant dans un cours (« Il ne va rien comprendre, le pauvre »), de ne pas se lever tôt le matin pour l’y emmener et de ne pas être obligée d’affronter le blizzard du soir pour le récupérer. Pourtant, elle loue chaussures et skis à son fils, évite soigneusement les bureaux de l’école de ski ainsi que les caisses des remontées mécaniques et lui déclare : « Tu la vois, la montagne ? Tu grimpes, tu descends, tu grimpes, tu descends… Et quand il fait nuit, tu rentres à l’hôtel. » Le garçon avise un mamelon à sa portée, situé juste en face du départ des tire-fesses. Pas de danger, donc, puisque au bout de sa descente la piste remonte et qu’il finira bien par s’arrêter. Rassurant, quand on n’a jamais entendu parler ni du chasse-neige, ni du stem, ni du dérapage, de rien. Moins facile quand on essaye de gravir une pente, des skis aux pieds, et qu’on ne parvient qu’à reculer. Jour après jour, escaladant sa colline les skis sur l’épaule ou s’enfonçant à quatre pattes dans la neige, il accomplira ainsi la mission assignée par sa mère, « monter, descendre, monter, descendre » (sans doute un héritage de son père, l’arpenteur d’escalier algérois), sans relâche, sans lassitude, sans endommager personne. Sans se tuer non plus.
Au fil des jours, la mère voit s’amenuiser ses chances de tomber sur le célibataire idéal. Jusqu’à la soirée du réveillon de Noël. Oui, la fête des enfants. Or, c’est ballot, elle n’a payé qu’un supplément pour ce dîner de fête, le sien, son fils devant se contenter d’une soupe et au lit. Curieusement, il rechigne à se coucher tôt le seul soir de l’année où il pourrait veiller. « Allez, au lit, demain il fera jour, de toute façon tu ne crois plus au Père Noël, alors… » En revanche, elle, elle y croit toujours. Une fois son fils endormi, elle rejoint les salons dans une tenue décontractée et sexy, juste assez pour déclencher la convergence de tous les regards sur elle, sans passer non plus pour plus facile qu’elle n’est. Elle retrouve un couple de Français croisé plus tôt, écoute à peine le récit de leurs exploits en plein brouillard sur des pistes glacées (maintenant, elle en est sûre, le ski l’horripile). Une coupe de champagne à la main, elle déambule parmi les fêtards, presque tous allemands et déjà éméchés, qui se dévissent la tête pour la conserver dans leur champ de vision. Certains lui lancent un simple Guten Abend, d’autres plus hardis tentent quelques mots de français : « Mademoiselle, venir nous, ja ? » Elle n’ose leur répondre avec les seuls mots qu’elle connaisse pour les avoir entendus au cinéma : schnell, raus, Papieren, Arbeit. Surtout dans des films de guerre.
Bientôt, un serveur lui fait signe de le suivre. Sur les marches de l’escalier qui mène aux chambres, elle découvre son fils, en pyjama, sagement assis, qui l’attend. « J’ai fait un cauchemar. Et puis j’arrive pas à dormir, vous faites trop de bruit. » Triste et déçue, elle ne lui en veut pas, se résout à dîner dans sa chambre et monte en tenant son enfant par la main, sans écouter le rêve angoissant qu’il lui raconte.
Et ses rêves à elle ? Qui s’y intéresse ?
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Il y a cinq ou six ans, en rangeant le tiroir de ma table de nuit, je suis tombé sur un petit ange en bois. J’avais oublié son existence. Depuis trente ou quarante ans peut-être, je le transbahutais de maison en maison, hésitant chaque fois à le garder ou à m’en débarrasser. En vérité, j’avais fait la promesse au petit garçon qui me l’avait offert (le fils d’amis venus dîner un soir) de le conserver toujours. C’est au moment où je m’apprêtais à le jeter que me sont subitement revenues en mémoire les fêtes des mères de mon enfance.
Le rituel se répétait chaque année en mai : devant les restes de la crème franco-russe qui clôturait le déjeuner dominical, je sortais mon cadeau de derrière le dos, aussi bien emballé qu’un diadème, puis le présentais à bout de bras, comme un chambellan la couronne du roi sur coussin de velours, le visage illuminé par un sourire un brin inquiet, en avançant à pas lents vers ma reine. J’y croyais. À sa fierté, à son lumineux sourire, à ses exclamations devant un cendrier en terre cuite qui m’avait coûté tant d’efforts. Et j’en voulais encore, des compliments. Alors j’en rajoutais. Je lui expliquais les difficultés, les recommencements. Et elle s’émerveillait encore davantage – je le voyais parce que je l’observais attentivement, passionnément –, lançant des oh et des ah qui me ravissaient.
Bien des années plus tard, je lui ai demandé si elle avait conservé quelques poteries et dessins, sûr qu’elle les avait jetés. « Évidemment, qu’est-ce que j’allais en faire ? Ty’aurais voulu que je les mette en exposition ou quoi ? Tous les parents, ils font la même chose… » m’a-t-elle répondu avec un fond d’agressivité. C’est sûrement vrai, tous les parents agissent de la sorte. En fait non. Je n’ai jamais jeté les productions de ma fille. Et même si, avec le temps, j’ai fini par me défaire de certaines d’entre elles, je l’ai fait sans les nier, les renier.
 
Toi, maman, tu as fait pire. Tu t’es moquée de ma naïveté, de ma candeur, de mon amour affiché. Tu t’es moquée de ces cadeaux maladroits mais sincères, tu les as tournés en dérision, accueillis par des exclamations outrageusement méprisantes, juste pour distraire les autres adultes présents, pour montrer que tu n’étais pas dupe de ces objets sans valeur (même pas sentimentale), que tu avais parfaitement conscience qu’ils n’avaient rien coûté, et qu’ainsi tu ne pouvais que les juger moches, sans intérêt, indignes de figurer chez toi, qu’ils ne risquaient pas de t’arracher la moindre admiration réelle, aucun sentiment d’amour, aucune reconnaissance maternelle. Je ne te reproche pas ton manque d’émerveillement authentique, je te reproche ton mépris pour la chose produite par mes mains, ta façon de la considérer comme un déchet en devenir. Sur la balance de tes valeurs, je ne pesais pas lourd. C’est ça que je te reproche.
 
Finalement, le petit ange en bois, je l’ai reposé dans mon tiroir.
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À Paris, dans les années soixante, sur les trottoirs très fréquentés des boulevards, des Champs-Élysées, ou des grands magasins, il n’est pas rare d’être importuné par des photographes ambulants espérant vendre un portrait pris à la va-vite, au milieu de la foule, sans même avoir le temps de se donner un coup de peigne. Au quotidien, personne ne se photographie non-stop comme aujourd’hui, les appareils sont rares et chers, il faut une bonne occasion, comme un mariage, ou une communion, pour s’autoriser à poser devant l’objectif.
En janvier 1962, place de l’Opéra, elle est accostée par l’un de ces photographes de rue, prompt à lui débiter des balivernes, des flatteries, des compliments. « Je vous ai déjà vue dans un film, non ? », « Ou alors vous êtes mannequin ? », « Mademoiselle, mademoiselle, ne partez pas, vous êtes si jolie que je pourrais vous faire un très bon prix ! » Une fois le cliché dans la boîte, elle repart avec la carte du studio, qu’elle tient serrée, pour l’empêcher de glisser.
Sur le tirage en noir et blanc, avec pour fond brumeux la place de l’Opéra, elle affiche fièrement ce qu’elle est devenue : une parfaite Parisienne. De la jeune Algéroise empruntée et timide, aux cheveux bruns bouclés et au nez perfectible, il ne reste quasiment rien. Désormais, elle arbore la panoplie complète de l’époque. Lunettes de soleil, même en hiver et par temps couvert, plantées dans ses cheveux blonds lissés et retroussés au-dessus des épaules. Sourire franc et assuré, petit nez charmant et narines rectilignes. Redingote boutonnée jusqu’en haut, affirmant son côté « bon genre ». En cuir marine, gants et sac assortis, escarpins pointus montés sur petits talons.
Elle semble détendue, l’objectif du photographe ne la trouble pas. En vérité, elle a tout de suite accepté de poser pour cette photo, dont elle ira chercher le tirage à la sortie de son travail, parce qu’elle veut l’envoyer à ses parents toujours en Algérie. Là-bas, la situation a encore empiré. À cause des événements, elle n’a pas osé s’y rendre l’été dernier, avec son fils. Tout le monde se demande comment cette guerre va se terminer. Mais certains Algérois ont confiance, et pensent que l’Algérie française n’est pas qu’un slogan, le mot d’ordre des partisans de l’OAS. Chez les Lelouche pourtant, personne n’imagine que dans deux mois et dix jours, les accords d’Évian scelleront le destin des Français d’Algérie et que dans un avenir proche, débaptisée, leur avenue de la Marne deviendra celle de Mohamed Boubella.
En juillet, ses parents arrivent à Paris, blêmes, amaigris, épuisés après des journées de queues interminables sur les quais d’Alger, sans dormir, ni se nourrir, en bataillant pour ne pas perdre leur place, dans la cohue malgré le désespoir, pour réussir à embarquer, pour fuir leur pays tant aimé, là où ils sont nés, où leurs parents sont enterrés, et des générations avant eux, abandonnant tout ce qu’ils ont construit, accumulé, des biens et des souvenirs, de l’amour et de l’amitié, débarquant avec deux valises chacun, « une main devant, une main derrière », selon l’expression consacrée des rapatriés, dégringolant de petits notables aisés à retraités désargentés. Et au pire moment de leur vie, quand la vieillesse attaque de toutes parts, alors qu’ils aspiraient au calme, à la tranquillité et à la paix.
Elle installe ses parents dans sa chambre, vide son armoire, ses placards et déménage dans la salle à manger, déplace la lourde table en chêne recouverte d’une épaisse plaque de verre vers le salon, achète un lit sommaire et une commode premier prix pour garnir son nouveau chez-elle, installé juste à côté du cagibi – où le chat fait ses besoins –, désormais accessible à tous les regards, lieu de passage de toute la famille, sans cloison ni porte pour délimiter son territoire et s’isoler.
Cette installation provisoire durera quatre ans. Quatre ans de tiroirs fouillés par son père, de culottes rangées par sa mère qui mélange le sale et le propre, de conversations téléphoniques épiées, de messages mal notés, de promiscuité permanente (surtout le week-end quand elle aimerait dormir tard dans la matinée. Mais comment faire avec le transistor de Mamie à fond ?), d’absence d’intimité, d’amies impossibles à recevoir dans ce fatras et d’un fils qui ne tient aucun compte de cette situation compliquée.
Justement, le garçon se montre insouciant et enjoué dès l’installation de ses grands-parents préférés. Il entrevoit une fin d’année enthousiasmante, la nouvelle configuration familiale s’annonçant bien plus loufoque que le morne duo formé avec sa mère. À aucun moment il n’imagine que l’humeur de Mamie et Grand-Père puisse s’assombrir après les événements qu’ils viennent d’affronter.
 
Les parents de la jeune femme ne sont pas revenus seuls d’Algérie ; un million de réfugiés s’est déversé sur le sol français, et l’un d’entre eux en particulier lui tient à cœur : Paul. Pour la première fois depuis la « trahison » de son fils à Alger, elle ose prononcer le nom de son amant devant lui. Avec qui d’autre pourrait-elle l’évoquer ? Josette, son amie algéroise, ne lui a donné aucune nouvelle depuis son rapatriement. Ses parents ? Impensable. Ce qu’elle attend de son fils, c’est une oreille attentive, qu’il la comprenne, qu’il entretienne le souvenir des jours heureux, de ce dernier été passé dans son Algérie à jamais perdue, de la Madrague, de la mer tiède, du sable brûlant qui coule entre ses doigts pendant que Paul la dévore du regard, pour ne jamais l’oublier, pense-t-elle.
Alors, sans le consulter, elle lui décerne d’office le diplôme de « juge aux affaires amoureuses ». Belle promotion pour un garçonnet de onze ans. Même si, au passage, elle brouille encore les cartes, abdique de son statut de génitrice puis de grande sœur, redistribue les rôles, joue les bonnes copines et catapulte son fils à la place de confident.
« Dis-moi la vérité… T’en pensais quoi, toi, de Paul ?
— Paul ? Il était gentil. Peut-être un peu roublard, non ? En vérité, je n’ai pas compris pourquoi vous vous êtes fâchés.
— On n’était pas fâchés ! Il a disparu de la circulation du jour au lendemain… Ty’as bien vu, qu’il est pas venu à notre rendez-vous. Et depuis il n’a jamais répondu au téléphone…
— Tu lui trouvais quoi de spécial ? Parce qu’il était pas mal, d’accord… Mais…
— Paul, il m’a rendue folle ! Je sais pas comment t’expliquer…
— Comme papa ?
— Non-on-on ! Ton père et moi, on était jeunes, on ne connaissait rien de la vie… Paul, quand il me prenait dans ses bras, il me faisait de l’électricité. Tu sais ce que c’est, l’é-lec-tri-ci-té ? Jamais j’ai ressenti ça avec aucun homme !
— Mais son boulot… Il était bof, non ?
— Je m’en fichais de son métier. J’aimais être avec lui, lui parler, manger à côté de lui, enfin tout, quoi. J’étais bien avec lui. Je l’aurais suivi au bout du monde… S’il ne s’était pas volatilisé…
— Et s’il réapparaît ? Tu fais quoi ?
— Qu’est-ce tu dis, toi ?
— Si tu l’aimes, comme tu en parles, je crois que tu es obligée de retourner avec lui… S’il veut toujours de toi. »
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Ma mère n’a jamais su comment Josette avait réussi cet exploit, mais elle avait obtenu notre numéro de téléphone, donné signe de vie et, depuis, chaque fois qu’elle s’invitait à dîner – souvent –, les retrouvailles occasionnaient des cris de joie, des rires, des embrassades comme si Josette venait à l’instant de traverser l’Atlantique à la rame. La vérité, on se serait cru avenue de la Marne, du temps des jours heureux. Comme si l’Algérie résonnait encore des klaxons de Français, scandant d’un poing rageur sur leur volant les cinq syllabes Al-gé-rie-fran-çaise. Comme si on allait bientôt se retrouver sur le balcon pour la kémia. Stop, fin du rêve. Dehors, c’est l’hiver, l’hiver 1962, celui qui a décroché une médaille, celle de la plus glaciale saison hivernale depuis 1879. Déjà rude pour les Français de métropole, ce froid polaire est vécu comme un enfer par les rapatriés. Grâce aux visites répétées de Josette – et aux nuits qui s’ensuivaient, entre filles dans le lit maternel – ma mère a retrouvé un peu de sa bonne humeur. Ces soirs-là, mes grands-parents s’éclipsaient juste après le dîner, pour laisser les deux amies papoter librement. Curieusement, moi, elles m’acceptaient, ces trentenaires célibataires, dans leurs soirées à rallonge, sans ressentir la moindre gêne en déballant leurs histoires de cœur devant cet adolescent très à l’écoute. Parce que les conversations d’adultes, j’adorais ça (à vrai dire, je ne connaissais rien d’autre). Leurs histoires d’amour me passionnaient (leurs considérations sur la mode automne-hiver, un peu moins) et je guettais dans leurs récits les « Et alors, qu’est-ce qu’il a dit ? », les « Et tu sais pas ce qu’il m’a fait ? », les « Mais qui c’est cette fille, elle manque pas de toupet ! » qui annonçaient un rebondissement palpitant. Je redoutais, en revanche, leurs larmes à l’évocation d’une passion sans lendemain, d’un affront pris en pleine tronche, d’une trahison, d’une tromperie, d’une mesquinerie.
Rien n’effrayait mes oreilles novices, même quand mes grandes copines quittaient le registre sentimental pour glisser vers le sexuel, cependant évoqué à demi-mot. En tant que commentateur officiel de la vie amoureuse maternelle depuis mon entrée en sixième, je m’estimais autorisé à tout entendre, tout comprendre, tout analyser. Ainsi, je n’hésitais pas à juger nul tel soupirant qui avait osé lui offrir des roses en nombre pair ou tel autre qui l’avait invitée à dîner dans une pizzeria : « Mais qu’est-ce qu’il croyait celui-là ? Une pizza et au lit ? » De la même manière, je l’encourageais à poursuivre une relation avec un homme, selon ses dires, trop timide, peu entreprenant, qu’elle envisageait sans enthousiasme, elle qui ne s’était épanouie qu’entre les bras de Paul, qualifié d’« homme, un vrai » (sous-entendu un dur qui ne s’embarrasse pas de l’absence d’un consentement). Réciproquement, soir après soir, grâce à mes deux enseignantes spécialisées « amour, sexe et midinette », j’assimilai le B-A. BA du savoir-séduire, indispensable quand on n’a rien du physique d’Alain Delon.
À une époque où j’aurais été incapable de dessiner un sexe féminin, où je n’aurais pas été fichu de décrire ce qu’un homme et une femme trafiquaient dans un lit (un jeu de société ? celui qui fait grincer le sommier le plus fort a gagné ?), je devais parfois me tordre les neurones pour comprendre de quoi Josette et ma mère discutaient. Cette nuit-là, je n’écoutais que distraitement leur conversation, elles avaient bu plus que d’habitude, ne cessaient d’éclater de rire bêtement, comme deux adolescentes. Je m’occupais les mains et l’esprit en modelant de la mie de pain. À un moment, l’intervention de Josette m’a tiré de ma somnolence : « Et toi, tu le faisais ? » Après avoir jeté un coup d’œil rapide vers moi, ma mère a répondu à voix contenue : « Bien sûr… Tu sais, on était jeunes… On voulait tout essayer… Y avait rien qui me dégoûtait avec lui…
— Mais ça fait horriblement mal, non ? s’est inquiétée Josette.
— Oui, au début, mais c’est surtout quand il ressortait, j’avais l’impression qu’il allait partir avec mes boyaux… Après, on s’habitue », a répondu ma mère, en philosophe experte de la chose. Quand elle a poursuivi : « Tu sais, son père, il adorait ça… Il en était fou », je suis sorti d’un coup de mon indifférence. « Il était fou de quoi, mon père ?
— De la viande de cheval, oui, il était fou de ça, ton père. »
Je me suis rebellé. « C’est pas vrai, vous ne parliez pas de ça ! De quoi il était fou, dis-le-moi ? » Elle a fini par s’énerver.
« C’est pas des conversations de ton âge… Tu devrais être couché depuis longtemps… Allez, au lit ! »
 
C’est au cours de l’une de ces soirées que Josette, impatiente de pouvoir annoncer une nouvelle capitale à ma mère, fut rassurée de voir mes grands-parents partir se coucher. Dès la porte de leur chambre refermée, elle a révélé son scoop : Paul vivait à Paris, désormais rapatrié d’Algérie comme tout le monde.
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Un soir de juin 1964, dans l’appartement de République, comme souvent, je tentais de faire entendre raison à Mamie la rigolote, Mamie ma préférée, mais Mamie la menteuse. Mentir, une seconde nature chez cette virtuose de la pirouette désinvolte, d’une mauvaise foi décomplexée. Ces mensonges déclenchaient discussions acharnées, cris et colères mais finissaient toujours par de tendres réconciliations.
Ce soir-là donc, pour un motif aujourd’hui oublié, comme d’habitude nous nous chicanions bruyamment. De la salle de bains adjacente, ma mère a surgi, envoyant valser la porte contre le mur. Sans connaître l’objet de notre dispute, sans se douter qu’en ce qui nous concernait, elle serait oubliée cinq minutes plus tard, elle s’est mise à hurler, déclarant qu’elle en avait assez de cette vie et qu’elle ne me supportait plus. Une tasse à thé qui traînait là a traversé la pièce dans ma direction, en me ratant de peu.
Sans but précis, sans imaginer la portée de mon geste, l’inquiétude qui en découlerait, j’ai claqué la porte de l’appartement, dévalé les cinq étages et me suis jeté dans les rues, au hasard. Une fois sur les grands boulevards, j’ai décidé de marcher jusqu’à l’Opéra et de revenir. En gros, je fuguais. Mais juste deux heures (on fait mieux comme acte de rébellion). En route, j’ai eu tout le temps de repenser à la scène éclair que je venais de vivre. La colère de ma mère, je m’en contrefichais. En revanche, j’étais stupéfait de ce que j’avais vu ou plutôt entrevu. Et d’ailleurs qu’avais-je vu ? J’avais beau zoomer dans mes souvenirs, pas fichu d’entrer dans les détails. Grosso modo, j’avais eu conscience de la voir plutôt dénudée, mais à quel point ? Je revoyais le soutien-gorge en haut… Mais en bas ? La plus grande confusion. Non, je n’avais pas le souvenir d’une culotte. Plutôt d’un entrelacs de bandelettes et de dentelles dont certaines pendaient le long de ses cuisses (à douze ans, on ne nomme pas encore ce harnachement un porte-jarretelles). Plus je m’efforçais de reconstituer ces images fugaces, moins je comprenais ce que j’avais vu. Et pourtant, si, à la réflexion, il y avait bien ce triangle moussu sombre, duquel se détachaient quelques mèches noires, entre ses jambes. Je n’avais jamais vu nus ni mon père, ni ma mère, ni aucun adulte. S’était-elle donc montrée nue devant moi, emportée par la colère ? S’agissait-il d’une touffe de poils ? Comme celle au creux de nos aisselles ? Demeurait un mystère : ma mère était blonde. Pouvait-on être blonde en haut et brune en bas ?
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Après l’escapade nocturne de son fils en direction de l’Opéra et la frayeur qui en a découlé, elle épluche les petites annonces immobilières. Pas question de rester un mois de plus dans cet appartement entre des parents inquisiteurs et un fils qui ne la respecte pas. Se pose-t-elle une seconde la question de savoir si elle part seule ou avec son grand garçon ? Non, ce départ résonne comme un sauve-qui-peut, un cri adressé vers le large, l’ailleurs, le loin, le définitif. Elle ne quitte pas la rue du Temple et ses habitants, elle se dérobe à eux, elle s’en évade. Alors, l’enfant, non, elle n’a pas envisagé de l’emmener.
Tant qu’à engager des frais inconsidérés, elle ne cherche pas un logement près de République, mais dans les beaux quartiers, à l’autre bout de Paris. On lui propose un studio luxueux dans un immeuble tout neuf, avec chauffage par le sol et ascenseur, de grandes baies vitrées, à deux pas du métro La Muette. Le louer n’a rien de raisonnable, tant pis, elle signe malgré tout. « On verra bien. » Puisqu’elle est célibataire, elle entend vivre comme une célibataire, libre, en recevant qui elle veut, quand elle veut et laisser traîner ses culottes si ça lui chante. Elle imagine aussi et surtout que Paul – avec lequel elle a repris contact (ô combien !) – dînera chez elle tous les soirs, y passera ses week-ends, qu’ils se réveilleront ensemble, l’un contre l’autre, qu’ils s’aimeront sans entraves.
Son ancien amant ne se fait pas prier pour emménager rue de Boulainvilliers. Les débuts sont enchanteurs, elle retrouve cet homme sûr de lui, séducteur, qui la laisse tremblante de désir quand il la regarde droit dans les yeux, sans dire un mot, juste en esquissant un intraduisible sourire. Cet homme qui l’électrise quand il la touche, du bout des doigts, derrière l’oreille, quand il descend lentement le long de son cou, infiniment, lui hérissant la peau de frissons délicieux, quand il ouvre la main pour broyer son épaule d’une pression inattendue, puis retrouvant sa légèreté initiale, quand il griffe ses omoplates à peine, avant de se laisser glisser le long de son bras et de dessiner, au creux de son coude, d’insistantes volutes sur sa peau fine et blanche, jusqu’à ce qu’elle tressaille. Il sait y faire, Paul.
Les conditions semblent réunies pour qu’enfin elle connaisse le bonheur : un prince charmant des temps modernes, plus proche de Mastroianni que d’un chevalier en culotte bouffante, et un appartement de conte de fées dans un quartier de rêve. Et, de fait, elle rayonne dans ce studio, elle irradie de bonheur, elle semble se déplacer sur coussin d’air, comme une sainte hors sol, irrésistiblement aimantée par le ciel, enchâssée dans une mousse de lumière divine, c’est un miracle, elle est heureuse, enfin. Mais pas longtemps. Elle ne le sait pas, ne le saura jamais, elle est inapte au bonheur.
« Qu’est-ce qui va m’arriver, encore ? » ne peut-elle s’empêcher de penser. Bien vu, les déconvenues s’enchaînent. À l’ouverture des premières factures, l’angoisse monte d’un cran. Elle n’avait pas envisagé toutes ces dépenses. « Comment je vais faire ? » Oubliant rapidement ses rêves d’autonomie, elle récupère ses réflexes de femme des années soixante : « Paul n’a qu’à payer le loyer, il vit chez moi, il paye, c’est normal. » Sous-entendu : « C’est un homme, il veut jouer au chef, eh bien, qu’il soit le chef du loyer ! » Même si elle n’a pas bien saisi quelles sont les ressources de Paul depuis qu’il habite à Paris. D’ailleurs, il reste évasif sur ces questions, évoque des affaires, des combines qui devraient rapidement lui rapporter. Alors oui, pour le loyer, il aidera mais quand il pourra. Comme le client d’une prostituée, le matin avant de partir, il laisse parfois quelques billets sur la table, s’il en trouve dans sa poche.
 
Ce soir, elle a invité Josette à dîner, subjuguée par l’immeuble.
« Comme c’est beau ! Le bon Dieu, il te garde, ma fille ! Mais dis, c’est pas trop cher, au moins ? »
Avant de répondre à son amie, elle prend tout son temps pour disposer élégamment le bouquet de fleurs apporté par Josette dans un vase.
« Si ! Paul m’aide un peu… Mais seulement quand ça l’arrange… C’est pas facile tous les jours… Je fais attention à tout… Je compte, je recompte. Mais je suis tellement heureuse ici… J’en pouvais plus de République… Tant pis si je fais des dettes. On verra bien. Mektoub ! »
Les deux amies tombent dans les bras l’une de l’autre.
« Ty’as raison, ma fille, profite, profite… On sait pas de quoi demain sera fait… philosophe Josette qui poursuit : à propos d’avenir, je suis allée voir une voyante du tonnerre…
— Elle t’a fait l’impression d’être sérieuse ? Parce que des questions sans réponses, c’est pas ce qui manque chez moi. Paul… Mon travail… mes parents… Avec toutes les merdes que j’ai eues, je me demande toujours ce qui va encore m’arriver.
— Va la voir… Elle va te changer la vie », conclut Josette.
 
L’adresse que lui a communiquée son amie ne lui semble guère rassurante, une petite rue minable du dix-huitième arrondissement, dans un immeuble ordinaire, sans ascenseur, dont l’étroite cage d’escalier distille une forte odeur d’urine. Ça commence mal. « Elle est gentille Josette, mais un peu fofolle, elle s’enthousiasme pour pas grand-chose », pense-t-elle en regrettant déjà ce rendez-vous chez la voyante. Quand une vieille femme apparaît dans l’entrebâillement, elle croit à un canular : cheveux mauves bouclés serrés, lunettes grasses à double foyer et blouse à fleurs en Nylon. « Ah ! Je la retiens Josette ! » se dit-elle, elle qui déteste plus que tout au monde le laisser-aller. Autour d’une table en Formica jaune, sous un néon d’une clarté grésillante, la voyante la fait asseoir dans la cuisine, sans avoir décroché un mot. Puis s’empare des cartes, relève la tête et s’adresse à elle d’un ton autoritaire, comme agacée.
« Je vous écoute. »
Surprise, elle bafouille.
« Ah bon ? J’y vais ? Comme ça ? Vous voulez pas ma date de naissance ? »
La femme fait non de la tête et commence à placer ses cartes sur la table.
« C’est au sujet de mon ami… Je…
— Vous voulez dire votre amant ? coupe la femme. Alors, dites amant, c’est plus clair, non ?
— Je voulais savoir… Il disparaît des jours entiers, il revient, sans explications, j’ose pas lui poser de questions… »
La voyante retourne des cartes.
« Vous croyez vraiment qu’il y a besoin d’une voyante quand un homme agit comme ça ? »
Elle regarde au plafond en dodelinant de la tête puis retourne à ses cartes.
« Non, je ne vois pas une femme… »
Devant cette bonne nouvelle, elle esquisse un sourire, rassurée.
« Ah bon !
— Non… J’en vois plusieurs, des femmes… Il travaille dans une boutique de mode, dans un salon de coiffure ? Parce qu’il est entouré de femmes. »
Ébahie, elle n’a même plus le réflexe de fermer sa bouche.
« Non… Il ferait quoi avec ces femmes ? Il travaille, vous pensez ?
— S’il travaille avec elles, ça doit être lui qui encaisse les bénéfices, si vous voyez ce que je veux dire…
— Non… Qu’est-ce qu’il faut faire alors ?
— Ce n’est pas à moi de vous le dire… Mais ce que je peux vous garantir, c’est que ce garçon n’est pas net… »
Elle retourne des cartes et les pointe successivement du doigt.
« Je le vois double, manipulateur, égoïste, intéressé par l’argent, mais pas par le travail. Voilà ! »
La voyante abat d’autres cartes.
« Je pense que vous allez vous en débarrasser dans pas longtemps… »
Atterrée, elle fait des yeux aussi ronds que sa bouche.
« Paul ? C’est pas possible ! » La voyante se fait plus précise.
« Je peux même vous dire qu’on va vous y aider, je vois un jeune homme à côté de vous… »
Reprenant confiance dans l’avenir.
« Ah, je vais rencontrer un jeune homme ? C’est bien, alors ? »
La voyante hausse les épaules.
« Quoi d’autre ?
— Je voulais savoir si je devais rester dans mon studio, il est très cher et j’arrive plus à tout payer… Qu’est-ce que je dois faire ? »
Après avoir jeté les cartes restantes sur la table, la voyante se lève et la regarde durement.
« Vous êtes sérieuse, là ? Vous pouvez pas payer, eh bien, vous déménagez et puis c’est tout… Moi je vois ce qui va arriver dans la vraie vie… Pas dans les rêves. Je vous raccompagne, c’est deux cents francs. »
Elle déteste cette voyante qui l’a fortement perturbée. Et n’arrive pas à croire qu’elle pourrait quitter Paul un jour. Un jour prochain en plus. Elle a bien retenu qu’un jeune homme l’aiderait.
« D’où il sort, çui’là… Je connais pas de jeune homme, moi ! C’est une folle, cette femme, je l’ai vu tout de suite, on reçoit pas les gens comme ça… Elle m’a même pas offert un verre d’eau ! » D’un côté, oui, Paul, il n’est pas net-net, il ment tout le temps, elle le sait. Quand même, de là à l’éjecter de sa vie, non, c’est impossible. « Elle dit n’importe quoi, la Miss Bouclettes, là ! »
Avec Paul, elle perçoit enfin le sens des mots qu’elle écrivait autrefois à son futur mari sans les comprendre. « Je suis toc-toc de toi… Dingue d’amour… Complètement marteau… Je ne peux pas vivre sans toi… » Il peut tout lui faire, Paul, elle acceptera tout de lui, ne s’appartient plus, elle perd pied. Une chose qu’elle sait avec certitude, c’est qu’elle l’a dans la peau, qu’il ne doit pas lui échapper. Elle s’accroche, espère qu’il changera avec le temps, deviendra raisonnable, finira par l’aimer autant qu’elle l’aime. Les propos de la voyante sont oubliés. Paul for ever.
Au fil des mois, tous les voyants passent au rouge. Elle ne parvient plus à régler ses factures, Paul ne l’aide jamais, Paul découche comme bon lui chante, Paul se moque d’elle, de sa jalousie et de ses minables problèmes d’argent. Apothéose : une nuit, une forte fièvre l’assomme, elle se tord de douleur, les mains crispées sur son ventre, tache son lit de sang, elle se voit mourir, seule, sans Paul à ses côtés. Diagnostic : salpingite hémorragique. Et un seul coupable possible, Paul, qui lui a refilé cette saloperie. Fin prévisible de l’épisode autonomie. Retour à la case « rue du Temple ».
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En Algérie, Grand-Père ne faisait rien d’autre que travailler. Il rapportait de l’argent, gâtait sa famille, lui permettant de vivre dans l’aisance. Mais il ne savait ni changer un fusible, ni réparer la chasse d’eau qu’il laissait couler sans remords, ni déboucher le siphon de l’évier. À Alger, il y avait des Mustapha et des Mohamed, des Youssef et des Saïd, toujours prêts à régler ces problèmes, des garçons gentils, serviables et compétents, ravis de nouer des liens avec un conseiller juridique, profession essentielle pour résoudre les démêlés avec l’administration française. À Paris, il s’est trouvé fort dépourvu. Plus personne pour maintenir l’appartement en état, et plus d’argent pour espérer payer les Gaston ou les Léon, aux tarifs prohibitifs.
« Comment on va faire ? » est devenu le leitmotiv catastrophé dans cette maison durant l’année 1964. J’ai répondu : « Il suffit peut-être d’observer pour réparer. » Après tout, Pasteur ayant résolu les grands mystères de la vie par l’observation, je comptais bien lui emboîter l’éprouvette. Mon hobby, à partir de cette date : démonter pour ausculter les entrailles. Et, chaque fois, une évidence s’imposait : le fusible en panne apparaissait brûlant et noirci, l’interrupteur, dévissé, la chasse, déboîtée. Enfantin.
Sur ma lancée, j’ai décidé d’élargir mes compétences vers la déco, profitant de l’escapade de ma mère à La Muette. Pas un coup de peinture dans cet appartement depuis ma naissance. Un taudis à l’abandon. Je me suis attaqué à l’entrée, une belle pièce carrée, celle qu’on découvre au premier regard, elle devait donner le ton. De ma propre initiative, j’ai décidé que le plafond et la partie supérieure des murs seraient recouverts d’un papier peint décoré de lierre grimpant (oui, avec raccords de motifs, c’est plus compliqué – surtout au plafond, quand on maintient le papier dégoulinant de colle à l’aide d’un balai –, donc plus tentant). Quant aux soubassements de moulures et aux portes – elles aussi moulurées –, je les imaginais volontiers en bi-tons de gris, le fond clair et les reliefs foncés (le tout à main levée, sans adhésif anti-bavures, c’est plus délicat à réussir – surtout avec de gros pinceaux –, donc plus valorisant). À treize ans, j’aurais pu préférer un papier peint avec des voitures de course ou des fusées, ils l’ont échappé belle. Mais avant de commencer, il fallait décoller l’ancien décor. Aux Magasins Réunis, de l’autre côté de la place de la République, qui devenait peu à peu la boutique de mes rêves, on m’a conseillé de louer une décolleuse, qui fonctionnait avec une énorme bouteille de gaz. Je l’ai fait, j’ai traversé la place, j’ai porté le matériel en grimaçant, j’ai monté les cinq étages en ahanant et je l’ai décollé, ce papier peint. Parce qu’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Je me suis rendu à la Pointe Rivoli, autre magasin enivrant pour un jeune garçon, spécialisé en peintures, moquettes, linos et autres agréments de la maison, pour y acheter les rouleaux de papier peint, dont j’avais calculé au préalable le métrage nécessaire. Et je l’ai collé, ce papier peint. Et je l’ai peinte, cette entrée.
Et je ne me souviens pas que quiconque s’en soit étonné chez moi. Mamie n’avait jamais supporté la présence d’ouvriers dans sa maison. Même chose avec son petit-fils : « Hou là là ! Ça va jamais finir, ces travaux ? J’en peux plus, moi ! » fut la seule attention qu’on m’accorda.
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Amère, ma mère, quand elle est revenue s’installer à République. L’entrée, refaite à neuf, ne lui a pas tiré un cri d’admiration (juste un « Oui, c’est bien, c’est plus propre »). Elle venait de prendre la vie en pleine gueule une fois de plus, alors l’entrée… Elle, c’étaient ses sorties qu’elle ratait. Ratée, son émancipation immobilière. Raté, son rencard avec le grand amour. Ratés, ses rêves de liberté.
Par orgueil, ma mère a travesti la réalité (en version concise, on appelle ça mentir). Pour expliquer l’abandon de son studio, elle a évoqué des nuisances sonores dans ces immeubles modernes dont la construction décidément ne valait rien. Elle n’a pas dit un mot non plus sur son fiasco sentimental qui ne regardait qu’elle.
Ou plutôt elle et moi, apparemment. Elle ne m’a rien épargné, s’est épanchée sans retenue. Je lui passais des mouchoirs les uns après les autres (en tissu, lavés, repassés, pliés par mes soins) qu’elle trempait avant de les rouler en boule et de les enfouir dans sa manche de pull. Un cache-misère, au cas où, pour ne pas affoler ses parents.
« Je suis très déçue par Paul… Non-on, il est vraiment pas sérieux, cet homme… Et intéressé en plus… Il m’a vue arriver de loin, celui-là, il m’a prise pour une bonne poire, c’est tout… Moi, j’étais là à l’attendre, à lui préparer des bons petits plats, à tenir un appartement impeccable… Et monsieur, il se croyait à l’hôtel… Il venait… Il venait pas… Par-dessus le marché, il voulait jamais mettre la main à la poche…
— Et donc ? Vous ne vous voyez plus ? ai-je lancé, en tant que spécialiste du courrier du cœur.
— Lui, il voudrait qu’on se voie, il arrête pas de m’appeler chez Stevens… En plus, il sait que j’ai pas le droit de recevoir des appels au travail, mais monsieur, il s’en fiche et s’en contrefiche…
— Donc, tu ne le vois plus… ?
— Si… On a pris un pot l’autre jour, à l’Opéra.
— Et alors ?
— Et alors ? Et alors… Je suis allée chez lui, voilà ! »
Un regard noir à mon égard. Elle m’en voulait de devoir avouer ce qu’elle ne s’était pas pardonné. Elle a poursuivi, remontée :
« C’était une connerie ! Ty’en fais pas, toi, des conneries ? J’aurais jamais dû le revoir après ce qu’il m’avait fait, c’est tout.
— Quoi ? De ne pas payer pour le studio ?
— Mais non-on ! »
Après un très long silence, elle a continué, sans oser me regarder droit dans les yeux.
« Il a fricoté avec des putains, des pourritures. Il a attrapé une saloperie et il me l’a refilée… Merci du cadeau ! Je vous l’ai pas dit mais je suis tombée gravement malade… J’ai cru mourir… J’aurais pu y rester… Après ça, c’était fini, je voulais plus jamais le revoir… Et puis voilà.
— Donc ? Vous êtes ensemble ou pas ? Je ne comprends rien…
— Moi non plus, j’en sais rien… J’arrive pas à me le sortir de la tête… Comment je vais faire ? »
 
Un autre soir, alors que nous étions à nouveau seuls après le coucher de mes grands-parents, Paul est revenu sur le tapis. « C’est un salaud ! Il m’a laissé poireauter pendant une heure sous la pluie, sur le trottoir… Tous les hommes me regardaient des pieds à la tête… Même les voitures, elles ralentissaient à ma hauteur… Je savais plus où me mettre… Heureusement, y en a pas un qui s’est approché… Je sais pas comment j’aurais fait… Et lui, là, rien, pas de nouvelles… Il me laisse comme ça… Il répond pas au téléphone… Aux abonnés absents, monsieur ! »
 
Deux jours plus tard, à midi, rue du Temple, étonné de la trouver à l’appartement, de surcroît toute guillerette, j’interroge ma mère.
« Qu’est-ce que tu fais là ? T’es virée ?
— Non, c’est la mère de Stevens qui vient de mourir… Ils ont fermé l’atelier et ils nous ont dit de partir… Fallait voir comment Stevens, il était effondré. J’étais pas mécontente… Pour une fois que c’est lui qui trinque… C’était pourtant pas une surprise qu’elle meure, sa mère, elle était vieille… Il devait bien s’y attendre, quand même… C’est des manières, tout ça…
— Ils sont où, Mamie et Grand-Père ?
— Ils déjeunent en bas, à la brasserie, avec tata Marcelle. »
Elle m’a regardé longuement en fronçant les sourcils, un sourire moqueur aux lèvres.
« Qu’est-ce que ty’as fait à tes cheveux ? Ils sont tout raplapla, c’est pas beau.
— Mais c’est toi qui m’as dit que tu n’aimais pas les cheveux ondulés. Je les ai séchés sous un filet, avec une rangée de pinces pour maintenir ma mèche, je pensais que ça te plairait.
— Bou-ou-ou ! C’est horrible ! »
Je me suis ébouriffé les cheveux pour leur redonner un peu de volume.
« Eh ben, mon pauvre, ty’es pas gâté ! s’est-elle exclamée en riant. Ty’as tout ce que je déteste chez un homme : les lunettes, les cheveux frisés et un teint olivâtre. »
Elle s’est mise à rire de plus belle en me regardant droit dans les yeux, moi, son fils moche, désormais gonflé à bloc pour s’élancer dans la vie et séduire les femmes par dizaines.
« Mon pauvre garçon, je t’ai vraiment pas réussi ! » a-t-elle ajouté, pour le cas où je n’aurais pas bien saisi le sens de ses précédents propos.
Pourtant, je n’ai pas réagi, je n’entendais rien là de choquant. La parole de ma mère était comme tirée de l’Évangile, en tant qu’experte beauté, elle ne pouvait qu’avoir un avis pertinent, et autant m’y habituer tout de suite : j’étais laid. Tant pis.
 
Quelques mois plus tard, j’ai posé une curieuse question à Gilbert, un copain de mon lycée, vêtu en toute saison de chemisettes à carreaux, présentement mon seul et unique ami de l’année (j’en changeais à chaque nouvelle classe, par obligation, pas par choix) : « Pourquoi tu mets des chemisettes, tu ne préfères pas les polos ? » Et il m’a répondu ce que j’aurais dû répondre à ma mère : « J’ai pas à te plaire ! » C’était vrai, je n’étais pas l’homme de ma mère, je n’avais donc pas à lui plaire. Surtout physiquement. Tant pis bis.
 
Une nuit, seul avec Josette et ma mère, assis dans la salle à manger, sur la table, une bouteille de vin presque vide et deux verres zébrés de coulures prune. Ma mère, très excitée, s’adressant à Josette.
« Alors, là, tu reconnaîtrais pas Paul ! Je te jure ! C’est fou ce qu’il a changé ! Toujours est-il qu’il va ouvrir une boutique, comme celle qu’il avait à Alger, mais en mieux, tu vois, moins tarzemenmen, très actuelle, quoi… Et, je te dis pas la meilleure… Il m’a demandé de travailler avec lui, pour choisir les modèles, et pourquoi pas en créer de nouveaux, même… Tu t’imagines ? Je suis folle de joie ! Et je verrais plus sa gueule, à Stevens ! Ça va lui faire drôle quand je vais lui annoncer mon départ.
— C’est génial ! s’exclame Josette, l’éternelle bonne copine, la sage amie d’enfance qui s’émerveille devant toutes les excentricités de sa camarade. Je suis vraiment contente pour toi, tu le mérites, ty’as pas eu de chance avec les hommes… Et voilà, maintenant c’est ton heure ! Profite, profite, ma belle ! »
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Six mois plus tard, même décor, mais bouleversement d’humeur. Un samedi matin, ma mère et moi nous tenions debout dans l’entrée de l’appartement de la rue du Temple, refaite à neuf. Je venais tout juste d’atteindre mes quatorze ans quand ma mère en avait déjà trente-cinq, a priori, l’adulte, c’était donc elle. Pourtant, très agitée, elle zigzaguait dans la pièce, comme une mouche éperdue, se tordant les mains d’anxiété. Immobile et silencieux, je la suivais des yeux, l’observant ruminer et se morfondre même si, à l’intérieur de moi, je bouillais. Puis, à bout de patience, ne supportant plus de l’entendre geindre, j’ai explosé. Je lui en voulais de se complaire dans l’immaturité, d’être incapable d’oser conclure son histoire d’amour, de bannir Paul une fois pour toutes de sa vie.
« Mais je ne te comprends pas ! Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Tu n’arrêtes pas de dire que c’est un salaud, qu’il te joue des tours pendables, qu’il se fout de ta gueule, qu’il se moque de toi… Et puis, maintenant, tu te demandes si tu dois vraiment le quitter ? »
Ma mère m’a répondu d’une petite voix, presque essoufflée.
« Je sais pas quoi faire… Pourquoi tu me cries dessus ? Je te dis rien de mal, moi… J’ai peur, c’est tout… Peut-être qu’il va changer… Je sais pas, moi… Et si je ne le revois plus jamais ?
— Mais évidemment que tu ne vas plus le revoir ! C’est ça que tu dois lui dire quand il va arriver ! Que c’est fini, que tu n’en veux plus dans ta vie ! Après le dernier coup qu’il t’a fait, tu as encore peur de le quitter ? Son histoire de boutique de mode, là, dont tu aurais été la directrice… ? C’était n’importe quoi ! C’est un menteur, un roublard, un fainéant, qui vit à tes crochets, si ça se trouve la maladie qu’il t’a refilée, il l’a attrapée avec des filles qui travaillaient pour lui, c’est un sale type, ça se voit ! »
Ma mère continuait de marcher de long en large, consultant frénétiquement sa montre et, par moments, tenant son visage entre ses mains.
« Il va arriver… Il a dit vers onze heures… Je vais jamais pouvoir lui parler… Mon Dieu, comment je vais faire ? Tu me laisses pas toute seule avec lui, hein ?
— Mais j’ai rien à faire là-dedans, moi. De quoi je vais avoir l’air ? Tu dois… »
Je n’ai pas pu terminer ma phrase, interrompue par la sonnette de la porte d’entrée. C’était lui, c’était Paul, l’amant toxique de ma mère. Subitement figée, en plein milieu de l’entrée, face à la porte dont elle n’était séparée que de deux mètres, elle m’a regardé d’un air suppliant.
« Tu sais ce que tu dois lui dire, allez », l’ai-je encouragée, à voix basse.
Mais elle n’a pas bougé d’un millimètre. La sonnette a de nouveau retenti. Elle semblait pétrifiée, incapable de la moindre réaction. À pas feutrés, je suis allé me coller à la porte, devant l’œil magique.
« C’est lui, vas-y, ouvre », ai-je chuchoté.
Ma mère a balancé sa tête, à peine, pour dire non. Elle a bafouillé quelque chose, j’ai cru entendre : « Dis-lui, toi » ; j’ai soulevé mes sourcils en signe d’incompréhension : « Quoi ? » Pas de réponse. J’ai posé ma main sur le loquet de la porte, j’ai attendu deux secondes et je l’ai ouverte, cette porte. Parce qu’il fallait bien réagir, on ne pouvait pas rester plantés là plus longtemps. Il y avait un sale boulot à faire, et personne d’autre pour le faire, apparemment.
Paul se tenait devant moi, tout sourire : « Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi vous ouvrez pas ? » Il a esquissé un pas en avant, imaginant que j’allais le laisser entrer. Mais je n’ai pas bougé, refermant légèrement la porte sur moi. Paul s’est étonné : « Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » ; il interrogeait ma mère du regard, toujours immobile derrière moi, qui, la tête baissée, n’osait pas affronter son amant. Calmement, froidement, comme si je transmettais une information dont j’étais le dépositaire mais nullement l’auteur, je lui ai dit ce qu’il devait enfin entendre : « Ce n’est pas la peine d’entrer. Ma mère ne veut plus te voir. » Fanfaronnant à moitié, Paul a joué les étonnés : « Mais c’est quoi ce délire ? » ; puis s’adressant directement à ma mère, par-dessus mon épaule : « Dis quelque chose ! C’est vrai, ce qu’il raconte, ton fils ? » Il a de nouveau tenté d’entrer, j’ai crié : « Non ! Je t’ai dit qu’elle ne voulait plus te voir ! » en le repoussant suffisamment pour parvenir à fermer la porte (je mesurais une bonne tête de plus que lui). Je l’ai entendu jurer quelque chose, sans être certain – « putain ! », peut-être ? (il savait de quoi il parlait, l’habitué des bordels). Dans l’entrée, ma mère pleurait en silence, ses bras inutiles pendaient le long de son corps. Après un dernier coup de sonnette, nous avons entendu Paul redescendre l’escalier et j’ai vérifié par l’œil magique qu’il ne restait pas planqué sur les marches. Il n’y avait plus personne. Paul venait de sortir définitivement de nos vies.
J’ai voulu prendre ma mère par la main pour l’emmener s’asseoir dans le salon. Elle l’a retirée vivement et m’a jeté un regard noir, plein de haine. Puis s’est écriée : « Mais qu’est-ce que ty’as fait ? Je t’ai demandé quelque chose, moi ? Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi ? » Elle s’est mise à sangloter puis a fait trois pas, chancelante, comme ivre, avant de s’effondrer dans le premier fauteuil.
« Qu’est-ce que vous avez tous à vous occuper de ma vie ? »
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Après son départ de la rue de Boulainvilliers, elle avait retrouvé intact tout ce qui lui avait donné furieusement envie de fuir son quotidien irrespirable, un appartement affreux, une chambre improvisée indéfiniment provisoire, des parents vieillissants qui ne comprenaient rien à l’hostilité envers les rapatriés d’Algérie, rien à leur époque, rien aux changements de mentalité, rien à la fine pluie entêtante de Paris, rien aux fréquentations de leur fille, rien à sa façon de ranger ses soutiens-gorges.
Alors depuis qu’elle a réinvesti la République, elle sort, s’éclipse, s’agrège à la vie nocturne, se fond dans des décors de bistrot, pour surtout ne pas avoir ses parents devant les yeux, ces vies qui flanchent, ces infirmités qui gangrènent les corps, ces aigreurs devant l’incontournable. Elle a trente-cinq ans et, si elle désire toujours se réaliser pleinement (aujourd’hui on dirait plutôt « trouver un sens à sa vie »), si elle rêve encore d’être embauchée dans une maison de couture moins calamiteuse que Stevens, elle a abdiqué ses fantasmes de liberté, d’autonomie et d’amour fou – qu’elle a payés très cher –, se résigne à l’échec, entérine l’inéluctabilité de ses désillusions et assume de monnayer le seul bien qui lui reste : son corps. Qu’elle doit vendre au plus offrant, au mari le moins laid, le moins sot, le moins rebutant et le plus riche. En sachant que dans ce marché, elle troque sa beauté reconnue, sa démarche élégante, ses jambes fines, son ventre plat, ses seins encore fermes, sa bouche capable d’engloutir un sexe sans vomir, son sexe consommable même sans désir contre un appartement dans les beaux quartiers, contre la fin d’un emploi qu’elle juge avilissant, contre une position sociale, contre une voiture pour partir en week-end, contre un mari capable de gérer l’adolescence de son fils et la vieillesse de ses parents. Peut-être même un homme séduisant, allez savoir.
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Ma mère était seule au monde. Personne à qui parler, se confier, personne pour la rassurer, la conseiller, personne pour s’épancher, avouer ses doutes, ses erreurs, ses déceptions. Ni chez Stevens (« Que des moches ! Jalouses en plus, à me détailler de la tête aux pieds, tous les matins »), ni à la maison où elle se sentait comme une étrangère entre mes grands-parents, trop âgés pour jouer les confidents et moi, de plus en plus obnubilé par l’appendice qui pendait entre mes jambes (une certitude, il devait être bien propre à force d’être astiqué). Bien sûr, il y avait Josette, l’amie d’enfance, ou presque, dernier maillon la reliant encore à sa jeunesse, à l’Algérie, à l’insouciance. Mais une Josette sans conversation, mal fagotée, qu’elle ne pouvait accompagner dans la rue sans éprouver de la gêne. Mieux que rien, la Josette.
Ce fut une étrange période où je ne considérais plus ma mère comme une mère. Depuis que j’avais renvoyé Paul à sa vie minable, elle ne me parlait pratiquement plus, sauf pour l’essentiel : « Pousse-toi… Tu vois bien que ty’es au milieu du passage ! », « Y a personne qui a appelé ? », « Tu peux pas aller faire tes devoirs ailleurs que dans ma chambre ? » Mes grands-parents étaient devenus mes uniques interlocuteurs, que ce soit pour signer un mot d’absence (ils gobaient tout ce que j’inventais pour sécher le lycée), mon carnet de notes (présenté comme un carnet de correspondance) ou mes punitions (rebaptisées « rédactions »).
De son côté, ma mère ne se préoccupait ni de mes résultats scolaires, ni de mes fréquentations, ni de ma santé. Elle avait démissionné de l’ensemble de ses fonctions parentales. Elle se contentait d’être déçue. Par ses parents qui ne la protégeaient plus, par son fils qui la protégeait trop, par les hommes qui se protégeaient entre eux.
Pour rejoindre mon antre, je devais traverser la pièce qui lui servait de chambre, de dressing-room, de cabinet de toilette, de lingerie… Elle ne supportait plus de devoir se cacher à nos regards, ranger ses affaires pour les soustraire à la curiosité de ses parents. Un samedi matin, alors que mon chat s’était blotti contre son visage endormi, ronronnant bruyamment, je suis revenu du lycée, accompagné d’un camarade. Pour la première fois de ma vie. Oui, à quatorze ans, c’était la première fois.
Sans précaution particulière, nous avons traversé sa chambre, parlant et riant fort (je n’avais jamais invité personne, alors forcément j’étais mal à l’aise, d’où le verbe haut – désolé, maman, je ne le referai plus). Une nuisette rose défraîchie a surgi du lit, ma mère à l’intérieur, le cheveu hirsute et des cris plein la bouche. S’est alors déversée sur moi toute la vomissure de sa vie ratée : son corps esquinté par ma naissance, ses sacrifices afin de préserver mon bien-être, mon-père-ce-salaud qui la voyait trop vieille pour lui, mes grands-parents qui ne font aucun effort pour arranger les choses, Stevens qui l’humilie…
Après avoir éreinté le monde entier en général, elle a dirigé son collimateur vers moi en particulier. « Mais pour qui tu te prends ? Tu crois que tu peux entrer, sortir, comme ça ? Et moi, j’existe pas ? » Avec insistance, d’un doigt raidi par la colère, elle désigne son lit.
« Là… là… ! Dans ce lit-là ! Tu sais pas qu’il y a quelqu’un ? Qu’est-ce que je suis pour toi ? De la merde au point que tu sais pas qui dort là ? Comme une chienne ! Tu crois que ça me fait plaisir de vivre dans cette merde ? Et en plus, faut que ty’en rajoutes ? Tu te poses pas de questions quand tu traverses ma chambre ? Si tu peux le faire ? Si je dors ? Si ça va me réveiller ? Si je suis habillée ou pas ? Et ton chat qui chie juste à côté de ma gueule, tu crois que ça me fait plaisir ? »
Comme si ce flot de charmantes invectives ne suffisait pas à créer une ambiance sereine, elle s’en est prise à mon innocent invité, ahuri du drame dans lequel il venait de débouler. « Et lui, c’est qui, ce pedzouille ? Lui, non plus, il voit pas qu’il y a quelqu’un dans ce lit ? Qu’est-ce qu’ils lui ont appris, ses parents ? Qu’on entre chez les gens comme ça ? Sans prévenir ? Sans demander la permission ? D’où tu l’as sorti ? C’est vrai qu’il est bigleux, avec ses verres de trois centimètres… Le pauvre… Il a rien vu ! Ah, il est beau ton copain ! Il est chic, celui-là ! Tu pouvais pas trouver plus minable ? Ty’as vu sa dégaine ? Qu’est-ce qu’il est lui ? Un clochard ou quoi ? Il faisait la quête sur le trottoir ? C’est pour ça que tu l’as fait monter ? » Elle s’est remise au lit et a tiré les couvertures sur sa tête. Nous n’avions plus qu’à disparaître.
Jamais plus je n’inviterais un camarade chez moi.
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À trente-cinq ans, dans les dîners en ville, elle semble avoir tout pour plaire, une silhouette élancée, un visage avenant – ni arrogant ni ironique – et un esprit d’une telle souplesse qu’elle se range sans difficulté à l’avis général. Pour compléter le CV, ajoutons qu’elle domine les bases de la cuisine bourgeoise et fait preuve d’un sens certain de l’économie domestique. Si elle n’était pas encombrée d’un adolescent acnéique et de parents déboussolés par leur nouveau statut de sans-le-sou, rien ne l’empêcherait de postuler pour le titre de « plus parfaite épouse de métropole ».
Malgré ce double handicap, dont elle ne se vante pas dès les premiers instants d’une rencontre, les prétendants défilent. À force de virées nocturnes, de Shalimar généreusement vaporisé, de soutiens-gorges pigeonnants et de « un dernier verre chez moi ? » promptement acceptés, la possibilité d’un amant sérieux avec perspective d’avenir se présente enfin à elle. Appelons-le Pierre.
Bouclé et docile comme un caniche, pas franchement disgracieux sauf quand il sourit – à cause d’une dentition couleur café, boisson dont il abuse –, ce fier propriétaire d’une R16 ivoire flambant neuve (« Pratique, le hayon, non ? »), dont l’élégance laisse autant à désirer que sa conversation, lui propose ce qu’elle n’espérait plus connaître : un week-end dans une résidence secondaire. En cette année 1964, la maison de campagne, ce nouvel hobby des Français CSP +, est devenue le Graal des citadins nantis. Petit bémol, Pierre ne l’invite pas chez lui, mais dans la maison de campagne de son meilleur ami Jean-Bernard, JB pour les intimes, que ce dernier loue à un agriculteur. Une maison plutôt banale, en réalité un corps de ferme, qui ne ressemble en rien aux chaumières cosy, dévoilées dans les magazines de déco. Gratifiée d’une départementale qui la longe, cernée de champs définitivement plats, elle compte deux pièces tout juste habitables, avec salle de bains bricolée à coups d’Isorel gondolé. Contre toute attente, Pierre et son invitée s’extasient – elle surtout – devant le jardinet maigrichon, la cheminée à demi masquée par l’ajout d’une casquette antifumée, les tomettes hétéroclites et les poutres au plafond, squattées par d’inquiétantes araignées.
Sur un petit nuage, elle ne montre pas moins d’intérêt pour leur hôte, dont elle veut connaître la vie dans ses moindres détails : JB se présente modestement comme « P.-D.G. d’une boîte de métaux précieux » (elle le découvrira plus tard, il ne travaille pas avec Van Cleef & Arpels, mais pour des prothésistes). Au fil du week-end, elle complète le portrait en intégrant que la MG décapotable, rangée dans le hangar à foin, est bien sa voiture, qu’il pilote des avions de tourisme en déclamant du Saint-Exupéry, occupe un grand appartement dans le huitième arrondissement de Paris et délègue l’entretien de son foyer à une gouvernante, employée à plein temps. Un bon point pour Pierre, qui peut se targuer de fréquenter des hommes de qualité (qu’aurait-elle déduit en découvrant que ces deux-là écumaient les défilés de présentation – tout particulièrement ceux de lingerie fine – en quête de filles à draguer ?).
N’ayant aucune intention de revoir ce sympathique fanfaron, elle ne s’attarde pas sur son physique : sévèrement dégarni, le regard alourdi de poches bien remplies, JB fait une demi-tête de moins qu’elle, affiche une dentition aléatoirement plantée et arbore comme un trophée sa main gauche à demi paralysée. Cependant, il ne la laisse pas indifférente, s’exprime avec aisance, ne manque ni de bagout, ni d’anecdotes toujours surprenantes, et semble savoir profiter de la vie.
À son retour de week-end, en confrontant la platitude de son amant à la flamboyance de Jean-Bernard, elle décide de ne plus rappeler Pierre qui ne franchit pas les éliminatoires. Dorénavant, ce qu’elle doit absolument débusquer, c’est un mari comme ce JB. Doté d’une résidence secondaire en pleine propriété. Et d’une meilleure dentition.
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Ça s’est passé en 1965. Je rentrais du lycée en lançant mon cartable à travers l’entrée et en éructant le « merde, con, cul, pisse » qui signalait chaque jour mon retour à la maison et la fin de l’absolu contrôle que je m’imposais en classe. Comme d’habitude, je ne m’intéressais pas à mes devoirs, m’installais devant la télévision et fixais la mire, en attendant l’ouverture des programmes. Évidemment, il a fallu que le téléphone sonne juste au début de la première émission. Un homme à la voix qui se voulait distinguée, s’exprimant du bout des lèvres comme s’il réclamait un renseignement de peu d’importance, dont il pourrait d’ailleurs parfaitement se passer, mais bon, puisqu’il avait décidé d’appeler autant aller jusqu’au bout : « Bonsoir… (il semblait surpris de tomber sur moi.) Je souhaitais m’entretenir avec… je suppose qu’il s’agit de votre maman… Mais je subodore qu’elle est absente… À moins que… » J’ai confirmé l’information. Le prétentieux au bout du fil m’a « prié de bien vouloir noter son nom et son numéro de téléphone afin qu’elle puisse le rappeler ». Pas de papier, pas de stylo, j’ai acquiescé, raccroché sans dire au revoir et me suis re-écroulé devant la télé. Sans rien noter. Parce qu’à treize ans, quand on répond « oui, oui », cela signifie : « Cause toujours, tu m’intéresses. »
Lorsque ma mère est arrivée, avec ses paniers de courses qu’elle a rangées aussitôt, claquant les portes de placard, allant et venant sous mon nez, je me suis interrogé : suis-je vraiment transparent ? Se rend-elle compte qu’elle me dérange ? Puis, elle a sorti sa réplique préférée lors de chacun de ses retours à l’appartement : « Quelqu’un a appelé ? » Excédé, j’ai répondu sèchement : « Je ne suis pas ta secrétaire… » ; et puis pour couper court : « Il y a un type qui t’a bigophoné. » Elle s’est plantée entre la télé et moi (faut pas se gêner) :
« Qui ? »
Moi : « Jean-Bernard Machin chose, il a dit que tu le connais… »
Elle, d’un air plaintif, comme si un grand malheur venait de s’abattre sur toute la famille : « Et il est où, son numéro ? »
Moi, dans ma barbe même pas duveteuse, pour la titiller : « Nulle part. »
Elle, hystérique : « Mais ty’es un grand malade ! Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu sois comme ça avec moi ?
— Normal, t’es devant la télé », ai-je répondu.
Elle s’apprêtait à quitter la pièce, folle de rage, quand, d’un trait, je lui ai lancé : « Laborde 73-11… »
Je n’en revenais pas. Laborde 73-11 ? Il sortait d’où ce numéro ? Je l’avais à peine écouté, l’autre poseur, quand il avait appelé, avec ses airs de monsieur le comte. Comment avais-je pu m’en souvenir ? J’en ai eu des frissons dans le dos. Comme si ce numéro avait jailli contre ma volonté. Il m’avait marabouté, le Jean-Bernard, ou quoi ? En plus, Laborde, je n’avais jamais entendu ce préfixe-là, j’aurais été incapable de le placer sur la carte de Paris. Incroyable ! Quand elle m’a demandé le numéro, je m’étais senti en faute, j’en avais eu une suée minute. Et puis elle s’était énervée, alors moi aussi, et j’avais aboyé son foutu numéro comme on lance une insulte.
Elle est partie illico dans son ex-chambre, pour téléphoner. Durant quelques minutes, j’ai tenté d’écouter ce qu’elle disait. Je ne distinguais pas son propos, mais j’ai reconnu son ton timide et réservé, j’ai compris qu’elle cherchait à plaire. Et puis ça m’a barbé, je me suis concentré sur Le Mot le plus long qui commençait tout juste. Sans le savoir, je venais de marier ma mère à l’homme qu’elle détesterait copieusement pendant les vingt années suivantes, et de lui fourguer deux mioches en prime. Pour l’instant, j’étais encore son seul enfant.
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Depuis qu’elle avait renvoyé Pierre aux oubliettes, elle espérait un coup de fil de JB. Pas question de lui téléphoner de sa propre initiative, une femme n’appelle jamais la première. Ce n’était pas tant JB qui l’intéressait que son entourage, son cercle d’amis, qui devait bien compter quelques célibataires, aussi aisés que lui, menant un semblable train de vie, susceptibles de tomber sous son charme et de fournir le mari espéré. Aussi, quand il l’appelle, elle n’hésite pas une seconde et accepte l’invitation à dîner. Tout en se promettant de ne pas aller plus loin, de se cramponner à sa culotte quoi qu’il arrive. Pour garantir sa réputation. Et son futur d’épousable.
À République, du balcon de son cinquième, elle l’a vu patienter dans sa décapotable. En cette fin avril, le temps est encore frais, elle se demande si rouler les cheveux au vent est bien raisonnable. Et puis si, justement, l’idée de passer pour une privilégiée aux yeux jaloux des passants, de braver les intempéries le sourire aux lèvres la ravit. C’est la première fois qu’elle va monter dans une MG, une voiture qui l’a toujours fait rêver au cinéma, surtout avec Cary Grant au volant. En prévision d’un trajet agité, elle a noué un carré de soie sous son menton, façon BB, a enfilé son manteau demi-saison blanc crème, genre Katharine Hepburn, et juste avant de quitter son domicile, s’est enrobée d’une brume de Jicky, pour changer.
Dans le seul but d’impressionner sa future conquête, JB a jeté une écharpe autour de son cou, comme un artiste de Montparnasse. Mais avec quarante ans de retard. Gantées sport, partiellement recouvertes de pécari écru aux multiples aérations, laissant les doigts nus et libres, ses mains serrent fort le volant, au bout de ses bras tendus, avec l’aisance d’un pilote de Formule 1. Il conduit vite, d’une mâle assurance, zigzague de file en file, en virtuose de la circulation parisienne, ponctuant son parcours de propos insolites. Quand le feu passe au vert : « Allez, Papa-Delta, avance un peu ! » En pointant le ciel du doigt : « Strato-cu en vue, on recapote ? Je vous parie qu’on sera arrivés avant lui. » En freinant pile derrière une voiture qui brûle un feu rouge : « Et allez donc, Romeo-Juliet ! Les feux, ça ne l’arrête pas, lui ! » Plus tard, il récitera par cœur l’Alpha, Bravo, Charlie, jusqu’à Yankee, Zulu, de l’alphabet international des aviateurs. D’un air détaché, modeste, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle et banale du monde : « Ben… C’est vrai… Ma vie est un peu celle d’un aventurier. »
Arrivé devant le restaurant, il ne cherche pas de place de stationnement, freine bruyamment et abandonne sa voiture en double file. « Un loufiat va s’en charger », explique-t-il à sa passagère, qui suit, médusée, le cheminement des clés de contact, tenues haut en l’air par JB avant qu’elles n’atterrissent chez le voiturier (dont la fonction est indiquée sur sa casquette, au cas où, en arrivant au boulot, il aurait oublié pourquoi il était venu). Lorsque le véhicule s’éloigne dans un ronflement sonore, elle demande, ingénue : « Et vous n’avez pas peur pour votre voiture ? » JB sourit, satisfait de marquer autant de points à si bon compte. L’accueil révérencieux du maître d’hôtel qui reconnaît JB, le fauteuil approché de la table dès qu’elle s’y assoit par un serveur quasi invisible, le sommelier auquel JB s’adresse en toute connivence, la nappe en damassé, amidonnée et repassée de frais, l’argenterie qui cerne son assiette de mille reflets scintillants, l’alignement des verres, carillonnant au moindre choc et dans lesquels se reflète la lueur vacillante des bougies, le menu qu’on lui tend, muet côté prix… Ouf, elle n’en croit pas ses yeux. Elle ne s’est plus attablée dans un tel restaurant depuis ses années d’avant mariage, à Alger, avec son père dans le rôle du trésorier-payeur. L’éblouissement est total et le fantasme, à son apogée. « C’est un deux-macarons », précise JB, négligemment.
Mener grand train n’est plus une fiction, c’est une réalité.
Ce faisant, la calvitie de JB devient style capillaire, les poches sous ses yeux signent le bourlingueur né qu’il est, quant à sa main handicapée, elle prouve son courage et son abnégation. Alors, quand il propose de finir la soirée chez lui où un bon feu, allumé par sa gouvernante, les attend, elle prononce ce « non » timide que JB, familier des étreintes d’un soir, sait décrypter. Et il se penche vers elle, passe sa main valide derrière ses cheveux, l’attire à lui d’une manière aussi cavalière que John Wayne dans ses westerns et l’embrasse sur les lèvres (au moins, elle ne voit plus sa vilaine dentition). Longuement, goulûment, intensément, afin de montrer qu’il s’empare des lieux, qu’il la domine, qu’elle doit se donner, qu’il va la prendre. Qu’elle est cuite. Adieu veau, vache, culotte.
Le lendemain matin, elle racontera à sa mère et à son fils, émerveillée, l’appartement immense dans lequel cet homme l’a invitée, rue de Florence, dans l’un des quartiers les plus chics de Paris, comment il a lui-même restructuré les lieux, transformant cette architecture haussmannienne en un vaste volume, abattant les cloisons, créant un faux plafond parcouru de lampes encastrées (comme chez le coiffeur – indispensable pour un éblouissement total), une cheminée en ardoise surmontée d’un mur en crépi, dressé à la feuille de houx (« Il l’a répété trois fois, c’est sûrement important »), casant une ingénieuse salle de bains carrelée d’une mosaïque noire (« Vraiment originale et pas si sombre finalement »), dans un espace des plus restreints. Et surtout, elle racontera la gouvernante, cette femme austère, qui lui a fait peur dès l’ouverture de la porte, vêtue de noir, au chignon blanc serré-pommé, portant bas sombres et tablier strict bordé de dentelle, qui donnait du monsieur à JB, du madame pour elle (elle éclate de rire), qui patientait à la cuisine, attendant que JB la sonne pour remettre des bûches dans la cheminée, et s’est retirée dans sa chambre de bonne, empruntant l’escalier de service, quand JB l’a congédiée. Un autre monde. La vie comme elle en a toujours rêvé, comme au cinéma, mais dans le monde réel (c’est d’ailleurs pourquoi le jeune premier n’est ni jeune, ni premier prix de beauté). Accessoirement, il se rend chaque week-end dans sa maison de campagne (elle n’y pense déjà plus comme à « une modeste fermette »), et chaque été, dolce vita sur la Côte d’Azur, à Roquebrune-Cap-Martin où il loue un magnifique appartement face à la mer, avec piscine et tennis (elle nage un peu, la tête hors de l’eau. Pas question que ses cheveux frisent. Quant au tennis : « Non merci, courir après une balle pendant des heures… »). Mais que manque-t-il donc à JB pour décrocher le statut de mari idéal ? Rien. Sauf qu’il ne lui plaît pas.
Commence une période agitée par des sentiments contraires. Elle passe du doute : « Si Jean-Bernard appelle, tu réponds que je suis sortie » ; à l’enthousiasme : « Pourquoi tu dis ça ? Si. C’est un bel homme quand même ! » ; jusqu’à la déception : « Il n’est pas commode, tu sais… Faut voir comment il me parle. » Elle ne saurait dire s’il est amoureux ou indifférent, gentil ou caractériel, généreux ou près de ses sous. Sur quel pied danser ? Elle ne sait plus. En réalité, elle n’a jamais vraiment su. D’un jour à l’autre, elle change d’avis sur JB, comme elle l’avait fait avec son mari, avec Bernard ou Pierre. Parce qu’elle rêve d’un homme qui n’existe pas, combinaison d’un père dévoué, d’un amant beau et sexy mais pas trop sexuel, d’un patron de multinationale qui mène une vie de bohème, d’un original pas trop fou-fou, d’un gars fort au-dehors mais faible avec elle… Jusqu’à présent, tous ceux qui lui ont déclaré leur amour n’ont jamais correspondu à cet homme-là. Alors, un jour, elle ne voit que les qualités, et le lendemain, que les défauts. Elle semble aussi sincère en déclarant JB « sensationnel » qu’en le traitant de « sale type ».
Quant à lui, sa volonté est claire : dans un avenir proche, il se mariera, fondera une famille et aura des enfants, point final.
Ainsi, elle oscille. Entre reconnaissance envers son sauveur et impuissance devant le désir d’un homme qu’elle n’aurait pas choisi. Entre satisfaction d’appartenir enfin au milieu qu’elle visait et colère de ne pouvoir l’atteindre que flanquée d’un type qui lui déplaît presque. Entre soulagement d’être libérée d’un patron, et rage de devoir obéir aux bons vouloirs d’un mari autoritaire.
Désespoir d’une princesse déchue envers cet homme qui l’achète et lui promet un avenir, tout en lui rappelant chaque jour qu’il l’a eue pour pas cher.
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Été 1965, rue du Temple. Désœuvré, j’errais dans l’appartement, seul, trop seul, mon unique ami étant pour l’heure en vacances. Nous (mes grands-parents et moi) restions à Paris. Partie depuis une semaine en virée au-dessus des îles grecques, à bord d’un Cessna, avec JB et sa bande de potes, ma mère nous appelait quand elle croisait un rare téléphone. La communication coûtant chaque fois une fortune, elle n’employait que des qualificatifs extrêmes pour nous permettre d’appréhender promptement sa splendide escapade dans les cieux hellènes. À l’entendre, aucune fausse note : fallait voir avec quelle maestria JB pilotait son zinc, les attentions qu’il montrait à son égard, les dîners aux chandelles en bord de mer, le personnel aux petits soins dans les aéroports… Et surtout, la beauté de ces îles vues du ciel, de ces villages d’un blanc éblouissant qui s’étagent au-dessus de la mer, de ces habitations imbriquées les unes aux autres d’où émerge de loin en loin une coupole bleu azur, quelles merveilles ! De vraies cartes postales, ses comptes rendus au téléphone.
Revenue de Grèce, jour après jour, ma mère a fini par lâcher quelques parcelles de vérité à propos de ce voyage de rêve. Les crises d’autorité de son petit homme quand il lui intimait l’ordre de se taire devant tout le monde, parce qu’elle osait exprimer un point de vue différent du sien. Ses radineries quand il feignait d’ignorer l’intérêt qu’elle portait à une babiole sur un marché et sa générosité tapageuse quand il offrait de la langouste à toute la tablée. Sa lourdeur quand il lui rappelait qui payait et dépensait selon son bon plaisir.
Malgré ces indélicatesses, malgré ces désillusions, leur relation peu à peu prenait forme, l’un et l’autre s’entêtant à croire en cette histoire nouvelle. Ma mère apparaissait de plus en plus rarement chez nous, filait tous les week-ends à la campagne et déménageait petit à petit ses affaires. Elle attendait sans doute pour nous présenter son fiancé qu’il soit bien hameçonné. Je n’étais pas pressé. Celui-là risquait de ne pas faire plus d’usage que les autres.
Un vendredi soir, JB est venu la chercher à République plus tôt que d’habitude, pour nous être officiellement présenté. Anxieuse, patientant sur le balcon, elle guettait son arrivée. Subitement, elle a déboulé dans le salon, décrétant derechef la mobilisation générale. Pas de discussion, branle-bas de combat au cinquième étage, nous voilà tous cavalant après le chat pour le planquer dans son cagibi, tandis qu’elle disposait en évidence, au milieu de la table, le bouquet de fleurs livré dans la journée (« J’aime pas les glaïeuls, jaunes en plus, quelle idée ! C’est vrai qu’il est pas obligé de le savoir. Pour l’instant… »).
Convoqués dans l’entrée, disposés en rang d’oignons, nous devions montrer patte blanche et mine débarbouillée pour la revue de détail. Mamie en a fait les frais. Du balai, son tablier jugé incongru compte tenu de la gravité du moment (« Il est plein de taches en plus, tu rêves ou quoi ? »). Sur la tenue de Grand-Père, comme sur la mienne (costume cravate, notre uniforme habituel), pouce en l’air, vingt sur vingt (un colonel nous aurait gratifiés en sus d’un clin d’œil et d’une tape sur l’épaule, pas elle). La générale a aboyé ses dernières consignes à ma grand-mère : « Tu fais pas fantasia ! Tu vas pas lui raconter nos histoires, que j’ai mangé cinq bananes en cinq minutes ou que je jouais la Lettre à Élise à six ans, hein !? Laisse parler papa, ça sera mieux. » Comme nous n’entendions pas le moindre bruit de pas dans l’immeuble, elle a ouvert la porte et s’est penchée au-dessus de la cage d’escalier. Rien, personne (« C’est pas possible, qu’est-ce qu’il fait ? Il a changé d’avis ou quoi ? »). Au même moment, le téléphone sonne : « Allô ? Oui ! Eh ben ? Comment ça, au bistrot ? Mais bien sûr, voyons, monte ! On est tous au garde-à-vous ! »
Dans l’entrée, il nous a dévisagés calmement, un léger sourire au coin des yeux, avant de s’avancer vers Grand-Père, de se pencher légèrement en avant, le dos bien droit (Erich von Stroheim dans La Grande Illusion – mais sans minerve ni monocle, faut savoir rester sobre), d’alimenter une poignée de main longue et intense, comme celle d’un ministre décorant un soldat, et de parler d’une voix claire et solennelle, « Monsieur Lelouche, je présume. Très honoré de vous rencontrer. Sincèrement ! » Pour Mamie, il s’est fendu d’un grand sourire et, sur un ton presque familier, avant de l’embrasser en la prenant par les épaules : « Me permettrez-vous de vous appeler Fernande ? » Pour moi, ni poignée de main, ni embrassade, mais un regard pénétrant, un sourcil plus haut que l’autre, comme s’il voulait montrer d’entrée qui était le boss : « Et voilà la progéniture si je ne m’abuse… Lycée Turgot, quatrième B, un mètre quatre-vingts, pratique le basket en classe, mais sans forcer… Tu vois, je sais tout… Si tu veux, je te ferai découvrir l’aviron, un sport complet, un sport d’équipe, qui forme un homme… » Il m’a donné une petite tape sur l’épaule (voilà, lui, c’est un mâle !), entre potes, avant d’ajouter, l’index dressé en l’air : « Et tu seras un homme, mon fils ! Rudyard Kipling, je te l’apprendrai… ! » De ce premier échange, plein de chaleur humaine, j’ai retenu que, pour m’adresser la parole, il avait été obligé de lever les yeux vers le haut. Ce qui me plaisait bien et ravalait ses prétentions d’adjudant-chef. Ma mère a enchaîné, ajoutant que j’étais sa fierté (Qui ça ? Moi ?), son petit bichon (Première nouvelle), son grand garçon pour qui elle avait sacrifié beaucoup de choses (Pas son maquillage en tout cas) et qu’on s’aimait beaucoup, beaucoup (Parle pour toi). JB, je ne le détestais pas encore. Mais pas loin. Je n’avais pas besoin de lui, je n’étais pas orphelin de père. Et mon père, je l’aimais infiniment.
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Oui, je l’aimais. Je n’aurais peut-être pas dû me laisser aller à cet amour excessif. Dès ce jour de mes trois ans, quand je l’ai vu plonger en sanglots sur le lit parental, puis cette nuit où il avait supplié, en larmes encore, ma mère de le laisser entrer dans l’appartement alors que j’étais malade. Depuis ces nuits sombres où j’ai su la fragilité de mon père, où je l’ai cru victime plutôt que coupable, je me suis senti investi d’une mission : le protéger, être responsable de lui.
Quand j’y repense, nous ne faisions rien d’extraordinaire lors des jeudis de nos rencontres hebdomadaires. Et même, je peux dire qu’il ne mettait pas toutes les chances de son côté pour se rendre séduisant. Manœuvre pourtant plus qu’utile pour un père après son divorce quand la garde de l’enfant est uniquement confiée à la mère. Ainsi, chaque semaine, dans le petit studio qui lui servait d’appartement, je sanglotais, assis au piano droit qui empiétait sur l’espace vital de la pièce. Il s’entêtait à vouloir m’apprendre à différencier un do dièse d’un si bémol, une double croche d’un triolet. De mon côté, je pleurais, je pleurais jusqu’à ce que, lassé, il rabatte le couvercle du clavier, poussant un soupir de déception qui me catastrophait. Je ne convenais pas à mon père. Résultat : au lieu de me réjouir de cette journée avec lui, la seule de la semaine, j’en redoutais l’incontournable séquence pianistique et le verdict muet qui s’ensuivait.
Si la vie dans un studio de quelques mètres carrés n’entamait en rien le moral de mon père, celui de sa nouvelle épouse, qui avait rêvé plus haut, plus beau, frisait le burn-out. En attendant la livraison de leur appartement tout neuf, entouré de cèdres monumentaux à Vaucresson, elle se retrouvait à cuisiner sur un réchaud – mon père ne s’étant jamais risqué à affronter une poêle – pour moi qui n’aimais rien et snobais systématiquement l’assiette qu’on me flanquait sous le nez. Ce jour-là, alors qu’elle avait laissé libre cours à son humeur ordinaire – mauvaise en ma présence – après avoir remporté et précipité mon assiette intacte bruyamment dans l’évier, mon père s’était fâché contre elle, avait crié, puis quitté la table et l’appartement en me traînant dans son sillage. Arrivé dans la rue, en passant sous le balcon du studio, j’ai reçu un verre d’eau sur la tête (juste l’eau, pas le verre). Aussitôt déchaîné, mon père m’a planté sur le trottoir, remontant vers le studio. De leurs propos, je n’ai rien su. Sauf qu’en le voyant redescendre, j’ai pensé qu’il était clair que l’échange n’avait rien eu d’amical : de sa joue balafrée d’une griffure, perlaient quelques gouttelettes d’un sang brillant et clair. Avec lui, j’avais désormais un secret à partager. Pas un mot à mes grands-parents paternels sur l’origine de cette coupure. Quant à ma mère, elle n’aurait pu l’apprendre que de moi. Mais ne le sut jamais.
Un autre jeudi, sur le champ de courses de Vincennes, en hiver donc – les turfistes comprendront –, je grelottais de froid aux côtés de ce fan de PMU, jumelles vissées devant les yeux, qui éructait face à la performance décevante de son favori, debout sur les gradins des tribunes, ouvertes à tous les vents, au milieu de parieurs grimaçants-effrayants qui hurlaient le nom de leur canasson. Quand un joueur perd sa mise, quand cette mise – évaporée en une seule course – correspond à la pension alimentaire qu’il verse chaque mois pour assurer la subsistance de son fils, il est rarement d’humeur à recevoir les doléances d’un adolescent douillet : « Papa… On peut s’en aller ? J’ai trop froid aux pieds, moi… » Repliant son Paris Turf nerveusement, il n’a curieusement pas accédé à mes désirs : « Tu n’as qu’à mettre deux paires de chaussettes. La prochaine fois. »
À cette époque, sa renommée grimpant en flèche, il a pu organiser un concert en trio à la salle Gaveau, à Paris – plus coutumière de Mozart que d’Ellington – par ses propres moyens, louant la salle, imprimant billets et affiches. Exactement le genre de concert qui, dans l’esprit de ma mère, aurait dû devenir routinier dans la carrière de son mari. Mais auquel elle n’assistera jamais, maintenant qu’ils étaient divorcés. Moi, si. J’étais là, dans une loge, près de la scène, fier de porter son nom, répondant à chacun : « Oui, je suis son fils », espérant qu’il m’adresserait un regard, ferait un signe de tête dans ma direction, signifiant au public que, là, dans l’ombre d’une loge, était assise une personne importante à ses yeux, quelqu’un qu’il aime par-dessus tout, un pivot de sa vie. Alors il est entré sur scène et, sous les applaudissements, s’est tenu timidement près de son piano, tendant le bras vers ses deux acolytes, partageant ainsi cette reconnaissance du public. Enfin, quand le silence est retombé sur la salle, il s’est assis à son Steinway, a réglé la hauteur de son tabouret, puis toussotant nerveusement, il a levé le visage vers ses musiciens, a compté « un, deux… » du bout des lèvres et a attaqué avec vigueur les touches de son clavier. La musique emplissant l’espace, les spectateurs ont semblé se détendre. Au contraire, moi, tremblant, j’épiais la salle maladivement, surveillant les agités sur leur siège, les tousseurs compulsifs et les pieds frénétiques des batteurs de mesure. À cet instant, alors que le rythme de la musique s’accélérait, que les coups de baguette se précipitaient sur la caisse claire, j’étais certain qu’il allait se passer quelque chose. Quelque chose de grave, mon cœur battait de plus en plus vite, une peur panique m’envahissait. Tous ces gens assis dans le noir, ces regards fixés sur lui, ces pupilles rondes comme autant de bouches de canon, les canons de ces centaines de flingues qui le visent, quelqu’un pourrait tirer, le tuer, il est en danger.
À chaque concert auquel j’ai assisté, la même peur, toujours cette angoisse d’une arme soudain qui apparaît et le coup de feu qui claque, le petit orifice aux bords nets dans sa tempe, le sang qui gicle, le corps qui s’affale sur le clavier comme une poupée de chiffon désarticulée. Et puis non, à la place, la clameur des applaudissements, mon père qui se lève, s’approche du public, le salue, radieux.
Oui, je l’aimais, mon père. Mais je n’ai jamais compris pourquoi je l’aimais autant.


44
L’automne 1965 passe, puis l’hiver. La météo pluvieuse déteint sur son moral. Trop souvent, des larmes dévalent ses joues creusées et terminent leur chute en gouttelettes sombres sur son chemisier en soie sauvage. Elle y vit désormais la plupart du temps chez JB, dans ce luxe qu’elle n’avait plus connu depuis l’époque de ses parents, à Alger. Bien sûr, devant les commerçants de son quartier, réjouis de voir débarquer cette nouvelle cliente qui achète sans compter, qui la flattent et la draguent gentiment, quand elle ouvre son portefeuille pour en tirer un gros billet sans se demander s’il y en aura d’autres demain, elle s’imagine comblée. Mais elle doit aussi supporter la confrontation systématique avec Jacqueline, la gouvernante, qu’elle déteste. Une femme qui se pense chez elle, y a ses habitudes d’ordre et de rangement, n’apprécie guère qu’une étrangère s’immisce dans son organisation, qui l’observe d’un air supérieur, la jauge, soupire chaque fois qu’elle prétend lui donner une directive, s’enferme dans la cuisine, derrière cette porte aveugle érigée comme une barrière, qu’il faut oser franchir pour s’imposer dans cet espace de quasi-non-droit. Pas compliqué de déchiffrer l’attitude de cette employée hautaine : « Les fiancées passent, la gouvernante reste. » JB ne lui a rien caché. Des filles installées chez lui deux semaines, ou trois mois, c’était la routine. La dernière surtout, une jeune Allemande très sexy dont il lui a montré avec fierté des photos plus que dévêtues, vantant sa jeunesse, son corps parfait, sa liberté sexuelle. JB n’a pas compris pourquoi elle les avait balancées au sol, ces photos, d’une gifle de la main, avant de quitter la pièce en claquant la porte. Était-ce parce qu’il venait par la même occasion de lui apprendre que « la Boche » appréciait Jacqueline, qu’elle considérait comme une seconde maman, elle qui vivait éloignée de sa famille ? N’a-t-elle pas entendu également qu’il voulait « arrêter ses conneries », qu’à trente-huit ans, il en avait assez de ces histoires de fesses, qu’il souhaitait fonder un vrai couple ?
Les anciennes fiancées, à vrai dire, elle s’en fiche, elles appartiennent au passé et ne lui font pas peur. Des fanfaronnades de JB, elle n’a retenu que son désir de rentrer dans le rang. Maintenant qu’elle est dans la place et occupe le terrain, puisqu’elle épouse au plus près les critères de « la femme parfaite » selon JB, qu’elle partage chaque nuit le lit de cet homme – dont elle n’aime rien, ni ses mains maladroites qui griffent plus qu’elles ne caressent, ni son corps d’un blanc laiteux, ni ses genoux osseux qui la heurtent quand il l’enjambe, ni l’odeur de sa bouche aux relents de tabac froid –, mais un homme qui laisse chaque semaine une liasse de billets coincée sous l’un des chandeliers du bahut, maintenant donc, elle s’estime la mieux placée pour décrocher le gros lot et cesser de lutter pour survivre. Son capital, elle l’a définitivement identifié, et le fait fructifier nuit après nuit, en s’accommodant de ce sexe non désiré, en ouvrant les cuisses à la demande, en mimant le plaisir et en laissant croire, le jour revenu, qu’elle est la plus heureuse des femmes, affichant même le plus hypocrite des sourires. Mais il est temps de passer à l’étape suivante. Et de faire place nette.
 
Début 1966, lorsque la gouvernante s’absente pour son congé hebdomadaire, elle annonce à JB d’un ton menaçant, le visage crispé : « C’est elle ou moi, je ne peux plus continuer comme ça, je ne la supporte pas, elle me sort par les yeux. » Il lui répond sans hésiter : « Très bien. Mais si c’est toi qui restes, plus question de faire marche arrière. Nous nous marierons avant l’été. Et tu devras respecter un contrat très clair : deux enfants, sinon rien. C’est bien compris ? » Une déclaration d’amour qui ressemble à un entretien d’embauche. Elle reçoit cette offre d’emploi, cette condamnation à vie, sans broncher. Tout au plus en soutenant le regard dur de cet homme qui exige, en résistant une ultime seconde à cette mâle violence dont le plus cher désir est de la soumettre. Même si elle a conscience d’enterrer définitivement ses rêves de liberté, de légèreté et d’amour fou, elle acquiesce, grave. Finalement, elle a obtenu ce qu’elle désirait : se débarrasser des soucis matériels, retrouver son statut de femme mariée, et de mère. Espérant pouvoir tenir bientôt dans ses bras une fille, sa fille, une Brigitte en vrai.
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Depuis l’arrivée de mes grands-parents d’Algérie, j’avais transféré le nécessaire amour qu’un enfant porte à ses parents vers Mamie et Grand-Père, les absences répétées de ma mère laissant peu de doutes sur la ferveur de son instinct maternel. Mais petit à petit, tandis qu’elle investissait la rue de Florence, chez JB, d’où elle me téléphonait souvent, elle cherchait visiblement à renouer une relation mère-fils jusqu’alors distendue. Ces appels, j’en avais perdu le goût, l’habitude, ils me déroutaient ; sa bonne humeur, sa légèreté soudaine me surprenaient après ces années de tension. Elle semblait vouloir endosser son rôle de mère, attentionnée, préoccupée par mes résultats scolaires, envisageant mille projets pour moi, me promettant des week-ends à la campagne, des vacances sur la Côte d’Azur, s’inquiétant de savoir si cela me ferait plaisir, espérant mon assentiment, tentant de me convaincre que jamais elle ne m’avait délaissé, oublié, qu’elle m’adorait, que j’étais son fils unique, qu’elle était prête à tous les sacrifices pour moi (une première). J’avais de nouveau une mère. Une mère qui m’aimait. (Plutôt louche, ton attitude, maman. Pourrais-tu m’affirmer, jurer sur la tête de tes enfants – les autres – que ce regain d’amour ne cachait pas une nécessité ?)
Alors, elle a investi ma vie, organisé des virées dans les grands magasins, remis au goût du jour mes vestes, pantalons et chemises, me façonnant de telle manière qu’elle puisse être fière de son grand garçon. Car, oui, j’avais beaucoup grandi dernièrement, presque subitement, atteignant en quelques mois ma taille définitive. Dans les boutiques, nous virevoltions gaiement de rayon en rayon, piochant et reposant polos ou tricots, avec la désinvolture et la bonne humeur de danseurs d’une comédie musicale. Elle m’aiguillait dans mes choix, me certifiait qu’on ne marie pas le vert et le bleu (Mais dis-moi, maman, ils font comment les arbres pour ne pas jurer avec un ciel d’azur ?), ni le rouge avec l’orange, et certainement pas des rayures et des pois. Grâce à elle, je découvrais toute une grammaire de l’élégance. Avec ses interdits et ses bonnes notes. Premier diktat, rien ne surpassait une chemise blanche, taillée dans une popeline de qualité, portée avec de beaux boutons de manchettes. Côté pantalons, pas question d’enfiler un modèle sans pinces ni revers. Le blazer, pièce maîtresse de la garde-robe d’un homme de ces années-là, avec – à égalité – le costume trois pièces gris à fines rayures bleues, ne saurait être que croisé. Intraitable sur les détails, elle autorisait l’écusson sur la poche de poitrine d’un blazer, à condition qu’il ne comporte pas de texte. Ainsi, de jour en jour, elle me communiquait son goût pour les belles choses, sa passion pour les petits riens qui cataloguent l’élégant ou le plouc, sans jamais douter de la véracité de ses propos, du classicisme de son soi-disant bon goût ou de ses jugements méprisants envers ceux qui ne le respectaient pas.
Lesté de costumes, cravates, chemises, je rentrais à République, chargé de si grands sacs qu’ils traînaient sur le trottoir, sans jamais m’interroger sur la provenance de cette fortune miraculeuse. J’étais heureux, désirant profiter toujours davantage de sa nouvelle humeur, facile à vivre. Parfois, en sortant des magasins, nous déjeunions au restaurant, choisi parce que « à la mode », nouvellement ouvert, ou présentant une carte originale, le critère absolu restant : « Tout le monde en parle. » Désormais, plus rien ne semblait impossible, l’horizon s’élargissait, j’aimais cette femme, ma mère retrouvée.
Dans la perspective de ces sorties, elle s’apprêtait et se maquillait avec soin, mettant ses atouts en avant pour briller, séduire, susciter le désir. Pouvais-je encore la considérer comme ma mère, celle qui m’avait mis au monde ? Non, je la voyais d’abord en tant que femme (était-ce à cause du débordement de séduction qu’elle déployait pour me reconquérir ?). Une femme belle (il n’y avait qu’à observer le regard des hommes qui la croisaient pour s’en convaincre), admirée par mes camarades de classe, peu habitués à ce modèle de maman, et dont j’étais fier, comme si elle m’appartenait, comme si nous formions un couple.
Paris, printemps 1966. Un soir, alors que JB assistait à une réunion d’affaires, ma mère m’a proposé d’aller dîner dans un nouveau bistrot dont elle avait lu la critique dans Elle, sa bible multi-usages. Première fois que nous dînions en tête à tête, en soirée, sans famille ni amis, rien qu’elle et moi. Comme si j’étais adulte, comme si j’étais un homme.
Elle se montrait aussi excitée qu’un jour de départ en vacances. Et comme j’aimais voir ma mère joviale (sensation inédite), je l’étais aussi. Avant de sortir, je lui ai fait choisir ma tenue, boutons de manchettes compris. Tout en s’aspergeant de Jicky, elle a remarqué mes chaussures crottées : « Bou-ouh, moi, je sors pas avec toi comme ça… Elles font pitié tes chaussures ! » Après les avoir lustrées « kif-kif la glace de Paris », nous sommes partis.
Avant même d’arriver au restaurant, intimidé, je craignais de ne pas savoir comment agir, réagir, ma mère m’ayant indiqué clairement que je devrais me comporter en homme, demander la carte, peut-être choisir le vin, réclamer l’addition, une femme n’intervenant jamais dans ces domaines (« Qu’est-ce que tu crois qu’il penserait le serveur ? Que je suis pleine aux as et que je me tape un gigolo ! »).
Elle avait d’ailleurs réservé une table à mon nom par téléphone, se faisant passer pour ma secrétaire. Devant le bistrot, j’hésitais encore à franchir le seuil en premier, j’étais mortifié à l’idée de me présenter au maître d’hôtel en me qualifiant de « monsieur ». Dans le sas, entre porte et rideau, une dernière fois j’ai tenté de redevenir son fils : « Tu ne veux vraiment pas entrer avant moi, maman ? » Alors, elle s’est agacée : « Arrête, s’il te plaît, ne fais pas l’imbécile… » et m’a poussé en avant.
Brutalement propulsé de l’autre côté du rideau en velours, je me suis retrouvé dans la lumière, m’y reprenant à trois fois avant de réussir à prononcer mon nom. Sous les regards inquisiteurs des dîneurs attablés, la traversée de la salle jusqu’au serveur, qui tapotait nerveusement ses menus, m’a paru durer une éternité. En arrivant près de notre table, m’estimant sauvé et relâchant mon attention une demi-seconde, j’ai shooté dans les pieds d’une chaise qui s’est renversée dans un immense fracas sur le carrelage, dirigeant tous les regards vers moi. Une réussite.
Je me suis tassé sur ma chaise. Pour qu’on m’oublie, pour que se détournent de moi ces paires d’yeux qui me dévisageaient, aussi perturbants que s’ils étaient éclairés de l’intérieur. Sans jamais imaginer que ces regards évaluaient simplement l’âge du grand dadais dandy, accompagné de cette belle blonde.
Pas facile de se faire passer pour un homme sans en avoir l’âge. Même en affichant une taille respectable, un air ténébreux, une autorité naturelle (celle des grands timides).
Comme toujours dans les bistrots parisiens, les tables pour deux étaient si rapprochées les unes des autres qu’elles permettaient à peine à la femme d’atteindre la banquette (oui, c’était comme ça à l’époque, la femme toujours sur la banquette) sans embarquer avec son fessier, aussi discret soit-il, la nappe, la salière et la corbeille à pain des voisins. En réalité, le secret d’une soirée réussie tenait à cette promiscuité justement, et aux rencontres sympathiques qu’on pouvait y faire. Ainsi donc, même en me concentrant sur mon assiette vide et blanche, il était inévitable d’échanger au moins un sourire avec la table d’à côté. D’autant que le couple en question souhaitait visiblement échanger bien davantage et, nous fixant avec insistance, cherchait à capter notre attention. « Bonsoir » (« Et voilà, j’en étais sûr », ai-je pensé en rentrant mon cou dans ma carapace). « Bonsoir », a répondu ma mère avec un grand sourire, je n’ai rien ajouté, pas souri non plus, je ne savais pas le faire. Je n’osais même pas les regarder, le nez plongé dans mon menu.
En vérité, j’étais incapable de lire quoi que ce soit. Focalisé sur ma vision périphérique, là où se situait ma voisine, une brune aux yeux verts dont le physique m’avait instantanément chamboulé, je me dévissais la rétine pour mieux l’observer. Même floue (ou surtout floue), elle m’apparaissait comme La Femme, une apparition (merci, Truffaut), mon cœur battait une mesure à mille temps (merci, Brel), j’étais pétrifié, subjugué. Oui, et un peu excité aussi, c’est vrai. Seul problème, elle avait à peu près l’âge de ma mère (un problème ? Pas forcément). J’ai commencé à fantasmer. Si elle devenait l’amie de ma mère, elle accepterait peut-être de payer de sa personne et de faire de moi un homme, en se glissant une nuit dans mon lit, en me débarrassant de mon horrible pyjama à braguette distendue (à prévoir : un nouveau pyjama), en dégageant d’un geste assuré sa poitrine qu’elle offrirait à mon regard ébahi (il fait noir, ou quoi ? On peut avoir un peu de lumière ?) et en me chevauchant intensément, indéfiniment (euh… madame… Vous pouvez arrêter, j’ai fini… Et j’ai le bout qui me chauffe, là).
Le serveur, que je n’avais pas vu arriver ni entendu prendre la commande de ma mère, s’est tourné vers moi, tapotant son stylo sur son carnet : « Et pour monsieur, ce sera ? » J’adorais le nez de cette femme, vu de profil surtout, pas vraiment en trompette, il rebiquait juste un peu au bout, sinon, il était fin et bien droit, avec une arête presque tranchante. Et son regard, outre sa couleur (façon Marennes-Oléron no 5), était encadré de très fines ridules qui jaillissaient en étoile, comme les rayons de soleil à travers les cils quand on plisse les yeux, surtout, ce regard, il disait : j’aime la vie, rire, faire la fête, il disait : j’ai envie d’aimer et d’être aimée, j’ai envie de faire l’amour, lentement, tendrement, et de recommencer encore, et encore… Le serveur, le stylo toujours en l’air au-dessus de son calepin : « Alors, il ne dîne pas le jeune homme, ce soir ? »
Moi : « Une entrecôte frites.
— Que monsieur veuille bien nous excuser mais nous n’avons pas cet article sur notre carte. Une saltimbocca de veau peut-être, comme madame ? »
Moi, bredouillant, le front perlant de sueur, les lunettes embuées : « Oui, oui, une satine… moka, merci. »
Plus tard, la voisine, déjà complice, comme si nous habitions sur le même palier depuis dix ans : « C’est fou ce monde ! Il n’y a que deux semaines qu’ils sont ouverts… C’est à cause de l’article dans Elle…
— Grâce à l’article… a corrigé son conjoint.
— C’est plutôt bien pour eux d’avoir eu un article, non ? »
Elle a détourné son visage vers ma mère, feignant de n’avoir rien entendu : « C’est à cause de Elle que vous êtes venus, vous aussi ? » Évidemment que c’était la faute de Elle, si on se retrouvait devant des rondelles de concombre chaudes et flasques, escortées d’une escalope roulottée archisèche. Et pour finir, c’était le pompon, le serveur nous avait coincés entre un mur « dans son jus » et ce couple entreprenant.
Ma mère : « Oui, ils en disaient tellement de bien qu’on s’est laissé tenter… C’est original comme cuisine. Ça sort de l’ordinaire. » La femme d’à côté : « Nous, on est plutôt déçus… Je… » Le mari l’a coupée : « La semaine dernière, nous étions au Lucullus, une bien meilleure table… Ils ne donnent pas toujours de bonnes adresses dans le Elle… Je préfère celles de Valeurs actuelles. » Pas gênée de changer d’opinion, ma mère a acquiescé : « Vous avez raison, ils cherchent un peu midi à quatorze heures avec leur cuisine ici… »
Regards croisés : pendant que je dévorais ma voisine des yeux, ma mère semblait fasciner le mari. De mon côté, j’étais dans mon bon droit, il aurait été malpoli de ma part de regarder ailleurs alors qu’elle nous parlait. Aussi, j’en profitais pour détailler son avantageuse anatomie : ses cheveux, leur soyeux brillant, leur longueur parfaite, juste au-dessus des épaules, ses dents, leur éclat état neuf, leur implantation incertaine (j’ai adoré son incisive supérieure, chevauchant légèrement la suivante ; cette imperfection qui la fragilisait, me la rendait attachante, émouvante – je suis certain qu’elle détestait cette dent non alignée), ses lèvres à la courbe modulée qui soulevaient chez moi un enthousiasme mathématique – j’aurais aimé savoir la mettre en équation – et ses oreilles ciselées comme une miniature, que ses cheveux cachaient le plus souvent, et que j’apercevais fugacement lorsqu’elle rangeait une mèche derrière, pour mon plus grand plaisir.
Ma mère, quant à elle, paraissait impressionnée par ce voisin à la vigoureuse chevelure brune peignée au cordeau, aux tempes grisonnantes juste ce qu’il faut, sans cravate, mais arborant un foulard noué au creux de son col entrouvert, aux doigts fins et longs dont l’annulaire portait une grosse chevalière en or. La panoplie de base d’un « Gens-Bien », en version masculine. Je devinais son parfum, peut-être Vétiver de Carven, mon père portait le même à cette époque, et j’ai remarqué qu’à côté de son verre, étaient posés un étui à cigarettes serti de nacre et un briquet Dupont, en or, qu’il manipulait souvent en bavardant. Je déchiffrais difficilement les initiales gravées sur le Dupont. Sans doute J.-C. Jésus Christ ? Plutôt Jean-Christophe ou Jean-Charles. Un prénom qui aurait permis de confirmer à ma mère qu’elle dînait bien à côté d’un couple « Gens-Bien ». Sûrement pas le prénom d’un peigne-cul (son expression favorite pour désigner un homme indigne d’elle). Quand elle s’adressait à lui, je sentais qu’elle pesait ses mots, les choisissait avec précision, les organisait en phrases soutenues, les articulant distinctement, soucieuse de paraître distinguée. Assurément, elle espérait se montrer à leur hauteur, en tout cas celle qu’elle leur attribuait, forcément plus élevée que la sienne, elle, la petite Juive d’Algérie, qui camouflerait bientôt son nom sous un patronyme éminemment français.
Le JC « Gens-Bien » s’est brusquement tourné vers moi : « Vous n’êtes pas très bavard… » « Non » fut ma courte réponse, prononcée si rapidement et si nettement qu’elle a pu paraître cinglante. L’homme montra une mine déçue et n’insista pas. Mais que dire à trois adultes ? Même si j’avais l’habitude de leur présence exclusive, ne fréquentant personne de mon âge, et surtout pas mes « camarades de classe », ces sauvageons qui échangeaient des photos de sexes féminins pénétrés par toutes sortes d’objets domestiques, traitaient les filles de salopes et se vantaient de les avoir humiliées : « Oui, jusqu’au bout… Putain, elle a tout avalé, cette conne. »
La nouvelle femme de ma vie (non, pas ma mère, notre voisine) est intervenue : « Arrête de l’embêter, JC, tu vois bien que c’est un rêveur, un poète peut-être, regarde ses mains, des doigts d’artiste, non ? » Elle s’est emparée de l’une de mes mains et l’a retournée.
« Oh là là ! Cette ligne de cœur… ! Vous voyez cette brisure, là ? Je me demande si vous n’allez pas rencontrer quelqu’un in-ces-sam-ment-sous-peu… ? » Elle s’est retournée vers ma mère : « Ne faites pas attention, je dis n’importe quoi, c’est pour rire… En attendant, vous avez des mains magnifiques, vraiment, a-t-elle conclu en arrimant ses no 5 à mon regard. Si vous vous en servez comme je me l’imagine, vous devez faire des miracles avec les femmes, non ? »
Incapable de répondre, je m’interrogeais mentalement, en version pataouète : « Quoi, un miracle ? D’où je saurais faire des miracles, moi ? » J’étais abasourdi, complètement perdu, je ne comprenais rien. Pourquoi ne me lâchait-elle pas des yeux ? Elle me voulait quoi, la dame ? « Maman, au secours ! »
Déstabilisée par mon énigmatique mutisme et par l’imperturbabilité de mes zygomatiques, elle s’est tournée vers ma mère, lui susurrant sur un ton à la Macha (la nuit sur France Inter), presque à voix basse : « Ça fait longtemps que vous vous connaissez ? » Ma mère, avec un sourire énigmatique : « Oui, assez… On peut dire ça… » Elle m’a jeté un regard complice et amusé, qui n’a provoqué strictement aucune réaction de ma part. Par politesse, elle a ajouté : « Et vous ? » La future mère de mes enfants (elle n’était pas encore au courant à cet instant) a répondu : « En réalité, nous ne sommes pas un couple… Je veux dire un couple… comme les autres… Nous sommes très libres… Si vous voyez ce que je veux dire ? » Ma mère a plongé la tête vers son assiette. Sentant le trouble de celle-ci, le beau Jean-Claude a détourné la conversation : « Vous semblez apprécier la jeunesse, je me trompe ? » Ma mère : « J’aime aussi les hommes mûrs, à condition qu’ils aient du charme. » Le mari : « Vous trouvez que j’en manque ? » Surprise, ma mère a éclaté de rire. « Non, pas du tout. Ce n’est pas ce que je voulais dire. » La voisine s’est adressée à ma mère : « Il ne faut pas vous sentir gênée, vous savez… Je suis fière qu’on puisse trouver du charme à mon… mari… » Silence maternel. Le « mari » a fixé ma mère avec intensité : « Je suis comme vous… En réalité, nous sommes des Pygmalion, vous et moi… Vous ne pensez pas ?
— Je ne sais pas », a répondu ma mère évasivement, fixant la chevalière de son voisin, au dessin ésotérique. Pour ma part, je me demandais quand cette femme dont j’étais désormais éperdument amoureux allait consentir à jouer les Pygmalion avec moi.
Le serveur a interrompu mon intense rêverie érotique :
« Resterait-il une petite place pour un délicieux dessert maison ? » Ma mère : « Non, merci. » Moi : « Pareil. » Ma « fiancée » nous a regardés alternativement, puis, la voix mal assurée, a proposé : « Ça vous dirait de venir prendre un verre à la maison, nous habitons à deux pas ? On pourrait faire davantage connaissance… Qu’en dis-tu, Jean-Claude ? » Je n’en revenais pas, j’allais connaître son adresse, je pourrais y revenir plus tard, la suivre, l’épier, la croiser « accidentellement », et alors peut-être ferait-elle le premier pas ? Arborant le plus enjôleur sourire du XXe siècle, Jean-Claude a poursuivi en prenant la main de ma mère dans les siennes : « Laissez-moi deviner votre prénom… » La mine subitement renfrognée, ma mère a répondu sèchement : « Vous ne trouverez pas. J’ai un prénom étranger » ; et elle a retiré sa main avant de me lancer : « Tu demandes l’addition ? Il est tard. » C’était quoi, ce brusque changement de ton ? Pourquoi refusait-elle de poursuivre la soirée chez eux ? Ils étaient gentils, ces gens. Et ma future femme, je n’allais pas la quitter comme ça ? Ma mère a farfouillé dans son sac, pris un petit miroir pour contrôler son maquillage et vérifier qu’elle arborait désormais son plus sinistre visage. Reposant son sac, elle s’est penchée légèrement en avant et au même moment j’ai senti qu’elle me frôlait le genou. Sous la table, elle me tendait des billets pliés en quatre. Pour régler l’addition. Comme un homme normal, dans un couple normal, en 1966.
Sur le trottoir, quand on s’est retrouvés hors de la vue de ma chère ex-future femme, elle s’est tournée vers moi en souriant :
« Ty’as compris ? » Moi : « Rien du tout… Pourquoi tu leur as fait la tête tout d’un coup ? Ils vont nous prendre pour des dingues. » Ma mère : « Ah oui… ? Ty’as pas compris alors ? C’est un couple qui fait des… soirées spéciales… Enfin, ils cherchent un autre couple pour… Tu vois ce que je veux dire ? » Moi : « Mais tu dis n’importe quoi, maman… On n’est pas un couple… Je suis ton fils ! » Ma mère, agacée : « Ty’es naïf, mon pauvre… Je te dis que c’est un couple échangiste ! Je sais de quoi je parle, crois-moi. » Sur un ton ironique, elle a poursuivi : « Ty’as pas vu comment elle te regardait ? Ty’avais une sacrée touche, mon vieux. Hou-là-là, elle en voulait, celle-là. J’ai cru qu’elle allait te sauter dessus, dis. C’est des fous, ces gens-là ! »
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Fin avril 1966, lors d’une étreinte volontairement non protégée, elle conçoit son second fils en compagnie de Jean-Bernard dont elle deviendra l’épouse officielle le 29 juin après passage devant monsieur le maire. Première partie du contrat remplie. Parce qu’elle a prouvé sa bonne volonté avant même le mariage, elle réclame en échange à son époux de petites compensations non prévues au programme. Trois fois rien, mais elle souhaiterait inviter son fils de temps en temps à la ferme, le pauvre ne connaissant de la campagne que le pâté acheté chez le charcutier. La demande paraissant modeste, JB accepte.
À partir de ce jour, rares sont les week-ends où le trio ne se reforme pas dans le Loiret. Le fils profite de ces instants bucoliques pour s’initier au vélo sur les départementales désertes (merci JB), devenir un pro des feux de cheminée (merci JB), différencier un innocent cumulus de beau temps d’un tumultueux cumulonimbus (merci JB). Ce mari au tempérament capricieux se révèle ici un pédagogue né, plein de bonne volonté et de patience, et promet au jeune homme de multiples découvertes, pas forcément indispensables, mais qui le changent du désert éducatif dans lequel l’ont maintenu son père et sa mère. Exemples : négocier à vive allure une suite de virages serrés (« Pas de coups de volant brusques surtout. Seulement des petits cisaillements. » Démonstration qui ne prévoyait pas, initialement, la sortie de route finale) ; draguer, avec élégance et finesse, deux jeunes filles à vélo en leur lançant un hilarant « alors, ça mousse ? » (« Ça les fait marrer. Et une femme qui rit est à moitié séduite, non ? » Il fera ensuite la sourde oreille sur le « gros connard » qu’elles lui renverront par politesse) ; lui donner le goût des armes en lui proposant de viser quelques conserves avec sa 22 long rifle (« Fais gaffe au recul de la carabine, ça peut te péter la clavicule. Je n’ai pas envie que ta mère me prenne la tête à cause d’une connerie »). Merci qui ? Merci JB.
Le soir, lorsque seuls les rayons de lune éclairent les chambres sans volets, juste après que chacun a lancé un « bonne nuit » à travers porte close et cloison mince, du lit conjugal s’élèvent des rires, des gigoteries, des « Arrête, JB », « Il va nous entendre », « Sois raisonnable ». Au réveil, elle est fraîche et radieuse, son mari, plutôt bougon. Mais sa déception s’efface rapidement lorsqu’il entreprend de former son beau-fils à l’allumage de la vénérable cuisinière à charbon, à la création express d’un barbecue avec six parpaings et une grille gratte-pieds, ou à l’épandage d’un insecticide (« Un masque ? Tu ne serais pas un peu chochotte par hasard ? »), armé d’un pulvérisateur dorsal, comme un authentique agriculteur.
Le lundi matin, lorsque son mari est retourné au bureau et son fils au lycée, et parce qu’elle n’a plus la vieille gouvernante sur le dos depuis qu’elle l’a remerciée, elle respire enfin et invite son amie Josette à déjeuner. Quand celle-ci sonne à la porte, la radio de la cuisine diffuse la voix de Gilbert Bécaud et de ses musiciens.
« Alors… Raconte… Qu’est-ce qui est arrivé ? Comment ça s’est passé ? »
Dès l’entrée, la jeune mariée plante là son invitée :
« Attends, je vais couper le transistor, on ne s’entend pas.
— Remarque, c’est de circonstance, réplique Josette en haussant le ton pour être entendue. Alors, raconte…
— Attends, attends, j’éteins sous ma casserole et j’arrive », intervient la maîtresse de maison en courant entre le salon et la cuisine. Les deux femmes s’installent enfin sur le canapé d’angle.
« Il fait chaud, non ?
— Hou-là-là, oui, répond Josette, ty’as vu, j’ai ressorti une vieille robe d’Alger, elle est démodée mais au moins je respire là-dedans… Bon, mais raconte, tu me fais languir…
— Non… Rien de spécial… Tu penses… J’avais mon fils ce week-end, alors l’autre, il s’est tenu à carreau, il m’a laissée tranquille. Heureusement, parce que j’en peux plus, moi, il est tout le temps à me coller. D’où il a vu qu’on se saute dessus toute la journée ? C’est un obsédé celui-là, ou quoi ? »
Josette éclate de rire.
« Vous partez quand en vacances ?
— Non cette année, comme on fait des travaux pour finir la chambre du bébé, on part juste un mois à la ferme… Et puis à la rentrée, il va falloir acheter tous les meubles, alors il a dit qu’on irait mollo sur les dépenses cet été, voilà.
— C’est ça, ta vie de princesse ? Mon Dieu ! Tu dois être folle de rage, non ? Tu comptais pas aller sur la côte ? s’inquiète Josette.
— Oui… Non… Tu sais, à cause de ma grossesse, je me voyais pas partir loin en voiture, avec la chaleur en plus… C’est mieux comme ça… Et puis il y a mon fils qui va venir… Il va repeindre la cuisine avec JB… Au moins, quand mon fils est là, ils s’occupent tous les deux, et moi je peux me reposer. Ça va passer vite finalement, ces vacances… »
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Je n’avais connu les jeux de l’enfance ni avec un frère, ni avec une sœur. Ni même avec un cousin ou une cousine. Jusqu’à l’adolescence, j’ai été épargné de tout sentiment fraternel. Le premier frère de ma vie, Laurent, est apparu à l’approche de mes quinze ans, en janvier 1967. Ensemble, nous ne risquions plus de partager bêtises et fessées (châtiment alors courant, voire recommandé par les autorités), colères contre l’injustice ou la sévérité des parents, apprentissages de la vie. J’allais conserver quoi qu’il advienne ces quinze années de plus, et demeurer, pour lui, un adulte, entre jeune père et vieux frère.
Pour répondre à l’insistance de ma mère, en dehors de mes heures de cours, je courais chez elle, prenais en charge Laurent le bébé, me faisant ventriloque ou virtuose du landau, le berçais, le distrayais pour qu’il consente à avaler sa bouillie et créais des chansons enjouées mais pas agitées pour l’emmener jusqu’au sommeil. Plus un seul week-end à la ferme sans que j’y participe activement. Car me retrouver près de ma mère me comblait.
À cette époque elle rayonnait, son rôle de maman la remettait dans le jeu, bien plus que son rôle d’épouse, elle retrouvait sa vraie place, sa raison d’être. J’assistais à cette métamorphose, conquis par cette femme pleine de gaieté et de bonne humeur, qui ne manquait aucune occasion de s’amuser avec moi, danser avec moi, chanter avec moi. Je faisais désormais partie de sa vie, je redevenais son enfant et, avec mon frère flambant neuf, elle nous plaçait au centre de toute chose.
À cette involontaire délégation de paternité, JB ne voyait que des avantages. Lui n’aimait que les enfants capables de l’écouter béatement, d’admirer ses effets de manche mêlant citations et proverbes, au point de penser : « Quand je serai grand, je serai lui. » Je correspondais plutôt bien à cette définition, moi qui arrivais de mon néant où je n’avais appris ni à placer fourchettes et couteaux sur la table, ni qu’il fallait regarder dans les yeux les gens auxquels on s’adressait, ni qu’on devait saluer les promeneurs croisés sur un chemin de campagne mais pas ceux rencontrés en ville, sauf dans l’escalier d’un immeuble. Tant que son fils demeurait un très jeune enfant, il préférait donc m’abreuver de règles de savoir-vivre, de grands crus de côtes-de-nuits (désolé, ma fratrie, j’ai vidé votre cave paternelle), m’apprendre les bases de la photo, ou celles d’une installation électrique, me laissant le soin d’amuser le véritable héritier, dont il s’occuperait plus tard, quand il serait en âge d’apprécier ses talents de pédagogue distingué.
Lorsque Virginie, la petite sœur, est née, deux ans plus tard, ma mère et moi avions désormais deux enfants à charge. Pendant que JB continuait de poétiser sa routine. Et la mienne.
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À la naissance de Virginie, ma mère aurait dû connaître le plus beau jour de sa vie. Une fille, enfin. Le bonheur frappait à sa porte. Qui plus est, le choix du roi, dans le bon ordre. Difficile de mieux remplir le pacte qu’elle avait signé avec son diable d’homme. Sauf qu’entre-temps, Mai 68 était passé par là, créant quelques désordres dans son couple. Parce que cette révolution, qu’on a longtemps cru cantonnée aux rues parisiennes, en réalité, a occasionné bien des ravages en s’immisçant au cœur de paisibles familles. Résultat : chez ma mère, il ne manquait que des barricades, en guise de centre de table, pour séparer ce couple qui n’avait plus rien en commun, et au sein duquel la chienlit s’était installée durablement.
Tout avait commencé quelque temps après la naissance de Laurent, mon petit frère. D’ordinaire, ma mère ne ressentait aucun attrait pour le fait religieux, excepté lorsqu’il était associé à quelques spécialités de son enfance dont elle était friande. Elle s’empressait alors de panacher son répertoire culinaire, constitué de bœuf bourguignon, de quiche lorraine ou de salade niçoise (qu’elle maîtrisait avec autorité), de recettes algériennes dont les intitulés ne peuvent être retranscrits qu’en termes phonétiques : boketof, bestel, méguéna, t’fina, chtètra, sfériès, makrodes… Une fois les fêtes passées, l’exotisme religieux retournait au placard ; la naissance de Jésus à Noël, les rois mages en janvier ou les cloches de Pâques en direct de Rome retrouvaient leur place prioritaire dans sa vie.
Malgré tout, lorsque son mari a exigé de baptiser leur fils à l’église, ma mère a brandi haut et fort ses origines, déclarant sur-le-champ la guerre contre cet insolent, en le combattant jusqu’à le bouter hors de son lit. Sauf que les comptes en banque demeurant, en cette année 1968, au nom du mari, même sur le chéquier de son épouse (n’y avait-il pas de quoi faire la révolution ?), la mutinerie n’a duré que quelques jours, jusqu’au dimanche suivant, lorsqu’il a fallu payer le ravitaillement.
Deux ans plus tard, JB renouvelant son coup de force et décrétant que la petite Virginie serait elle aussi baptisée à l’église, ma mère a pris aussitôt une mesure de salut familial (et le maquis dans la foulée) : scission en deux camps de l’appartement, le sien avec ses enfants, et celui de « l’autre ». Par décret révolutionnaire, elle se dota illico d’un moyen d’action encore peu répandu, le terrorisme conjugal. Une méthode de guérilla domestique qui encourage ses adeptes à prendre leurs enfants en otage, à les endoctriner jusqu’à ce qu’ils exècrent leur père (c’est assez rapide), à rendre ce dernier dingue en autorisant tambours et trompettes quand il téléphone à des clients, à repousser systématiquement les gestes de tendresse, à organiser toutes disputes jugées nécessaires près de la chambre des rejetons, afin qu’ils n’en ratent pas une miette, et à leur demander si papa leur a fait des « choses » lorsqu’il leur a lavé les fesses (étant donné que cela n’arrivait presque jamais, il fallait sauter sur l’occasion pour espérer le disqualifier définitivement).
Pour le plus grand trouble de ma mère, Mai 68 n’est pas tombé dans l’oreille d’une aveugle, elle a parfaitement entendu les revendications de ses sœurs révoltées sans pour autant adhérer à tous leurs diktats ; dans un geste de téméraire rébellion, elle a d’ailleurs refusé de brûler ses soutiens-gorges de marque (payés par « l’autre », d’accord, mais justement, prises de guerre !). De ces événements, elle a seulement retenu que l’époque était à la révolte, qu’elle ne devait plus se laisser faire, accepter d’être menée à la baguette par un mari plus petit qu’elle (et beaucoup plus moche), qu’elle avait le droit à la parole autant que lui. Omettant que cette liberté-là était réservée aux femmes cochant la case « autonomie financière ». Alors elle s’est contentée de piocher parmi les idées qui flottaient dans l’air, les plus adaptées et favorables à son cas personnel. Par exemple, pas question de larguer un mari qu’elle avait eu tant de mal à dégoter ; en conséquence, gagner sa vie, c’était fini : « L’autonomie, c’est de la connerie ! » En revanche, tout ce que son mari lui avait extorqué, sa jeunesse, sa beauté, ses deux enfants magnifiques et leur baptême à l’église, il allait le payer très cher.
L’égalité, elle était pour. Mais à sa manière. Le ménage, la cuisine, les enfants, non, aucun intérêt de les partager, JB ne savait pas faire, et s’il s’y essayait, son foyer partirait à vau-l’eau, elle vivrait un enfer. En revanche, elle voulait bien partager son salaire, versé sur un compte qu’elle gérerait en bonne mère de famille. Elle paierait toutes les factures, la nourriture, et même ses teintures, elle le jure. JB a promis d’y réfléchir, inconscient du drame qui se tramait.
Pour mener son combat, elle a enrôlé nourrisson, garçonnet et grand dadais, moi. Oui, ça fait peur. Mais à cœur vaillant, rien d’impossible (merci JB pour la citation). Afin de les endurcir dès le plus jeune âge, point de vibrants discours sur la fratrie en danger. Plutôt de la victimisation avant l’heure, même pas en évoquant la Shoah, mais pire encore, en détricotant l’horreur de son quotidien d’épouse.
Après plusieurs mois d’une mise en condition intensive, complétée de nombreuses scènes de ménage, rehaussées de haine, d’injures, de menaces et de vaisselle brisée, auxquelles j’assistais malgré moi (sans arrêt fourré chez eux, ma mère me suppliant de ne pas la laisser seule avec « l’autre », je ne risquais pas de les rater), je me conduisis en homme, en héros, en défenseur de la (pas encore) veuve et de l’orpheline (toujours pas), et je m’adressais solennellement à celle qui m’avait donné la vie. « Maman chérie, ma maman à moi (elle adorait cette formulation, c’est mignon, non ?), ta situation est insupportable, il faut faire quelque chose. » Elle, l’éternelle victime, s’exprimant d’un air plaintif : « Qu’est-ce que tu veux, mon fils ? C’est ma croix (Jésus, les goys ne manquent pas, ne te disperse pas, mon fils !). C’est pour vous, mes trois enfants, que j’endure tout ça, sinon je ne pourrais pas vous gâter. Tu sais, j’étais obligée de me mettre avec lui, je m’en sortais pas sinon, ty’as bien vu la vie que je menais, et mes parents en plus, comment j’aurais fait pour les aider ?
— Mais maman, je ne puis supporter de te voir mener pareille existence (j’étudiais Racine, alors, forcément, ça déteint). Maman, je te le dis, quand je serai plus grand, je te sortirai d’ici. Je trouverai des solutions, gagnerai de l’argent, te sauverai, t’installerai dans un appartement, chez toi, loin de ce monstre. Je te promets de ne jamais t’abandonner. Jamais, maman, tu as bien entendu, jamais ! » (fondu au noir sur musique larmoyante).
Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré très fort contre elle, cette adulte de quarante ans, a priori responsable, qui croyait en la véhémence d’un adolescent naïvement généreux. Le plus drôle : j’ai presque tenu parole.
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Noël approchait. Tous les ans, JB se montrait fidèle à sa réputation de générosité, offrant à ses invités d’impressionnants plateaux de fruits de mer, garnis de belons triple zéro (les plus grosses), de marennes no 2, d’oursins d’Erquy, qu’il commandait chez Charlot, roi des coquillages, sur la place de Clichy, et que nous allions chercher au dernier moment, le vingt-quatre au soir, dans le froid et l’obscurité, rien que lui et moi (lui pour payer, moi pour porter, mais ça m’allait bien comme répartition). Suivaient le foie gras d’oie truffé, la dinde, les purées de légumes, le plateau de fromages en direct de chez Androuet, rue d’Amsterdam, le plus célèbre fromager de Paris à l’époque, et la bûche, réservée chez Lenôtre, afin de ne pas se retrouver le bec dans l’eau en s’étant montré imprévoyant.
Ces Noëls fastueux me donnaient l’impression de vivre intensément, de me situer au cœur de l’événement, d’habiter l’esprit même de la fête, comme si le seul Noël qui méritait d’être vécu se déroulait en ces lieux, à cet instant précis, devant moi, et nulle part ailleurs. Et puis, il y avait les cadeaux. Là encore, JB faisait fort.
Un mois avant le réveillon, ma mère commençait son teasing.
« Tu as une idée de ce qui te ferait plaisir pour Noël ?
— Tu le sais bien, ça fait des mois que j’en parle avec JB…
— Ah, tu veux dire l’agrandisseur, pour tes photos… ? Mais c’est très cher ! C’est pas ton père quand même, JB, pour te faire des cadeaux pareils… Non, il faudrait que tu réfléchisses à un petit cadeau…
— D’accord », ai-je répondu, en tentant de cacher ma déception.
Une semaine plus tard, ma mère a remis le sujet sur le tapis, comme si un détail sans importance lui revenait tout à coup en mémoire.
« Au fait, tu as pensé à un cadeau ? Parce que le temps passe.
— Je ne sais pas, un livre, JB m’a parlé des mémoires d’un pilote de chasse… Le Grand Cirque, je crois… Ça a l’air bien.
— Eh ben voilà, oui, c’est bien, ça… Je vais lui dire qu’il le prenne à la librairie. »
Une petite semaine a passé quand ma mère m’a titillé de nouveau : « À propos de l’agrandisseur… Je peux en parler à JB, si tu veux ? »
Constatant mon désarroi, elle me prend dans ses bras et maquille sa voix en petite fille.
« Tu sais que ta maman, elle veut que ton bonheur, hein, mon fils chéri ?
— Oui… Mais laisse tomber, c’est très bien un livre.
— Tu le sais que ta maman, elle t’aime ? Et toi, tu l’aimes ta maman, hein ? Tu lui dis à ta maman que tu l’aimes ?
— Oui, maman, évidemment que je t’aime. »
Le soir du réveillon a fini par arriver. Et la distribution des cadeaux aussi.
« Attends mon fils, il y a ton livre, là, sous l’arbre, je vais le trouver. »
Elle s’est accroupie et a farfouillé parmi les paquets, puis a relevé la tête, s’adressant à JB.
« Dis, tu sais où il est, le livre de mon fils ?
— Tu vois bien que je suis occupé avec cette satanée bouteille qui ne veut pas s’ouvrir… Heu… Je ne sais pas… Il est peut-être resté dans le cagibi ?
— Viens avec moi, mon fils, on va le chercher dans le cagibi. »
Devant la porte, elle a feint de ne pas réussir à l’ouvrir.
« Qu’est-ce qui se passe encore avec cette porte ? Viens m’aider, mon fils, va. »
J’ai tiré violemment la poignée et, parce que le mécanisme fonctionnait parfaitement, la porte s’est ouverte en grand, laissant la lumière s’y engouffrer. Alors je l’ai vu, l’agrandisseur, et ses accessoires au grand complet, toute la panoplie dont je rêvais depuis des années pour tirer mes propres photos en noir et blanc. Ma mère est entrée avec moi dans le cagibi, et m’a parlé tout bas, avec son inévitable voix de petite fille.
« Tu peux me dire merci, tu sais.
— Merci maman… Mais il est fou… C’est trop…
— Y a rien de trop beau pour mon fils… Tu sais, c’est grâce à ta maman, tout ça… Il a fallu que je bataille ferme pour mon petit garçon… Allez, embrasse-moi… »
 
Le lendemain, alors que je rassemblais mon magnifique matériel de développement dans l’entrée pour l’emporter rue du Temple, JB est apparu avec une enveloppe à la main : « C’est la facture… Ça pourra t’être utile s’il y a un problème. Et, s’il te plaît, ne la regarde pas… C’est un cadeau… » À l’évidence, j’allais l’ouvrir, cette enveloppe. Pourtant, ce n’est pas le prix qui m’a sauté aux yeux. Mais la date. JB avait acheté ce matériel plus de deux mois et demi avant Noël. Bien avant que ma mère n’ait soi-disant cherché à l’influencer en ma faveur.
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Peut-être n’était-elle plus capable d’espérer, n’attendait-elle plus rien d’autre que ce qu’elle avait obtenu, sans vraiment l’avoir désiré, c’est-à-dire donner naissance à trois enfants ? Elle s’en gargariserait plus tard, de sa fierté d’être mère, de l’aspect sacré que revêt une mise au monde, de la supériorité de l’acte sur l’auteure de cet acte. « C’est beau », concluait-elle, l’air émerveillé et songeur, comme si elle acceptait de ne pas être vraiment responsable de cette naissance, mais juste un instrument, un moyen, tout au plus la coquille de l’œuf et la chaleur de la poule.
Ma mère avait fêté ses quarante ans, autrement dit, en cette année 1971, elle venait de basculer du côté des femmes mûres. La fête n’était plus au programme (y avait-elle jamais figuré ?) et sa vie ne serait plus jamais à refaire. Quelles perspectives d’avenir à part emmener ses rejetons au parc Monceau, à l’école, chez le pédiatre ? Faire le ménage, la cuisine, récurer les toilettes ? Attendre la mort de ses parents, le départ de ses enfants, les rides et les poignées de désamour ?
D’ailleurs, qui l’aimait encore, hormis ses enfants ? Grand-Père, son père, le seul homme qu’elle avait véritablement adoré, était mort à l’été 1970, alors qu’elle était en vacances dans l’Algarve avec mari, enfants, et moi évidemment. Elle était rentrée en urgence à Paris, pour enterrer son grand amour, et récupérer sa mère, désormais veuve, et la ramener dans ses bagages au Portugal (grâce à JB qui avait réglé les trois billets d’avion sans émettre le moindre commentaire). Qui pour la chérir alors ? Sûrement pas « l’autre », contre lequel elle menait à la moindre occasion une guérilla bien peu urbaine, à qui elle réservait ses mines les plus fielleuses. Au retour de ses vacances endeuillées, ma mère a dû se demander comment renouer avec un quotidien vivable, là, tout de suite, à défaut de retrouver l’espoir. C’est alors qu’en moi, elle a entrevu la possibilité d’un avenir pétillant.
Depuis la naissance de Laurent, sans en être consciente, elle me convainquait de ses vérités, m’englobait dans sa vision du monde, m’érigeait en tiers omniprésent au sein de son couple, comme une barrière protectrice entre « l’autre » et elle, un obstacle à tous les débordements, un pare-battage pour amortir les chocs, éviter le naufrage. Je servais tout aussi bien de confident en cas de moral en chute libre, de témoin pour constatation d’infortune, d’ami cher toujours à ses côtés, toujours de son côté. Avec moi, elle ne se sentait plus seule face à son ennemi. Par ma naissance, désormais nous formions bloc.
Et surtout, à dix-neuf ans, je n’étais plus un adolescent, mais quasiment un homme. Ou plutôt un avatar d’homme, exactement ce qu’il lui convenait, un moindre mâle : j’avais l’apparence d’un homme, pouvais figurer « son » homme, mais sans jamais ressentir pour elle ce désir incommodant. J’étais l’homme sans danger, une sorte de père idéal pour ses deux enfants, joueur et responsable, sans qu’elle ait de comptes à lui rendre, sans plaisir sexuel à mimer dans ses bras, sans humiliations à ravaler à cause de lui.
Grâce à moi donc, tout devenait possible, les voyages, les week-ends, les vacances, sans entraves, sans limites, en liberté, dans la joie et la bonne humeur permanente. Surtout sans « l’autre » qui restait à Paris pour son travail mais continuait de raquer sans broncher, casquer sans sourciller, d’aligner le pognon, de sortir les biftons, le flouze, le pèze. Se rendait-il compte qu’il finançait une famille hostile qui, une fois réunie loin de lui (grâce à lui), n’en dirait que du mal, s’en moquerait, l’imiterait dans ses plus grotesques travers, tout en passant un agréable et (d’autant plus) divertissant séjour ?
Pour les vacances de la Toussaint, ma mère a voulu tenter les VVF (Villages Vacances Famille), en Bretagne, avec vue sur mer, à Guidel. Les locations étaient regroupées dans de longs et hauts bâtiments, dont le toit en ardoise descendait quasiment jusqu’au sol, pour former de gros Toblerone gris anthracite, entourés de lande (battue par les vents, est-il nécessaire de le préciser ?).
Un voyage avec JB ne ressemblait en aucun cas au même voyage sans JB. Au moment du chargement, nous avions droit à ses savants calculs pour organiser le coffre. « Tac… Tac… Parfait, ça rentre nickel… Tiens, puisque le bon Dieu t’a mis là, tu pourrais tenir ce sac, le temps que… Voiaaa-là… » Puis il prenait un peu de recul, pointait son index sous la visière de sa gapette pour la remonter sur l’arrière du crâne – comme n’importe quel ouvrier français –, sortait une Fontenoy, la tapotait sur son paquet de cigarettes trois fois et l’allumait d’un geste calculé de son Dupont (en or et à ses initiales) – comme n’importe quel P.-D.G. français –, preuve de sa dextérité.
« Et voilà le travail », concluait-il en admirant le coffre rangé au cordeau, satisfait de lui et de son sens de l’organisation. La lenteur de l’opération, l’importance qu’il se donnait en la réalisant, semblant réfléchir ardûment, résoudre des problèmes quasi insurmontables, tout cela exaspérait ma mère.
Durant le trajet, les cigarettes Fontenoy, grillées à la chaîne, emplissaient l’habitacle de fumée, sans que l’avenir des poumons de Laurent et Virginie ne soit évoqué. Personne ne devait parler, encore moins crier ou chanter, la radio servait à émettre des informations de première importance, dont les cours de la Bourse en général, ceux de l’or en particulier, qui agissaient sur le moral du père de famille chef d’entreprise, plus sûrement que la météo. De musique, pas question, pas plus que de petits gâteaux qui auraient parsemé les sièges de miettes. Ma mère montait à l’arrière, faisait respecter le silence voulu par JB, me laissant la place du mort à l’avant, ma disparition n’étant pas considérée comme un événement majeur comparée à celle de la maman ou de sa jeune progéniture. Par ailleurs, l’horaire de départ était calculé afin d’arriver avant la nuit et surtout avant l’heure du dîner qu’il fallait impérativement respecter.
Rien de tel ne s’est produit lors du voyage en Bretagne. J’ai chargé le coffre de la voiture selon la technique du bouche-trou, c’est-à-dire en empilant les gros sacs au hasard, avant de remplir les espaces restés libres en y tassant des pulls, des chaussures, des chaussettes, tirés de la valise qui n’avait pas trouvé sa place. Pas de cigarette en route, mais des sandwichs, des chips, du Pschitt orange, tout ce qui pouvait plaire aux enfants, leur faire voir la vie en gai. La radio, réglée à fond dès le bout de la rue de Florence, agissait comme de l’air frais sur un feu, elle nous enflammait, nous insufflait la vie qu’aucun voyage avec JB n’avait jamais connue. Nous nous inondions de musique, chantant tous à tue-tête, improvisant de nouvelles paroles sur les tubes archicélèbres, un incroyable sentiment de liberté nous habitait, comme des lycéens sans dirlo pour les surveiller.
Je n’avais pas vu ma mère aussi détendue, décrispée, naturellement heureuse depuis longtemps. Presque dos à la route, elle battait la mesure, nous encourageait à dire des bêtises, des gros mots même qui faisaient se gondoler les enfants. Nous n’étions plus dans une voiture mais dans un vaisseau spatial, arraché à la gravité des choses sérieuses par une force nouvelle, la joie de vivre. Le centre de gravité, nous l’avions laissé à Paris – tout ratatiné, pétrifié dans ses certitudes, à radoter ses leçons de météo – sous la forme d’un petit homme seul au monde, autour duquel plus personne ne gravitait. La vie était enfin de notre côté.
Dans la voiture, assise à l’arrière avec les enfants, Mamie se tenait raide, accrochée à la poignée du plafond, agacée par l’agitation ambiante, époussetant sans cesse sa robe bleu marine sur laquelle se détachaient nettement les miettes de chips propulsées par ses turbulents voisins. Les tubes de l’année s’enchaînaient à la radio et nous déchaînaient, nous chantions d’une même voix. Patrick Topaloff, braillant J’ai bien mangé, j’ai bien bu, tombait à pic sur notre pique-nique. Plus tard, Mamie a reconnu Nicoletta dès les premières mesures : « Ah oui, c’est Nicole… Comment c’est son nom déjà ? » Tout le monde s’est regardé, s’est retourné vers elle et a entonné en même temps que la chanteuse : « Mamy blue, oh Mamie-bleu marine. » Elle n’y a vu aucune allusion à sa robe, s’est plutôt inquiétée de son apparence, passant une main sur sa bouche : « Qu’est-ce qu’y a ? J’ai quelque chose sur la figure ? » Nos rires décuplés l’ont franchement exaspérée : « Avec Jean-Bernard, vous faites pas tout ce carnaval, hein… ? Je suis une personne âgée, moi, vous m’esquintez avec votre voyage, oufff ! On arrive bientôt, dites ou quoi ? »
Nous étions partis une fois la voiture chargée, tout le monde installé, et nous n’avions aucune idée de notre heure d’arrivée. D’autant qu’en route, nous n’avons cessé d’accumuler les pauses joyeuses pour profiter d’une vue, faire pipi, boire un café, sans nous soucier des horaires. Je me moquais de JB qui ne s’arrêtait jamais en bord de route, en imitant l’une de ses phrases clés : « Question de sécurité, les enfants, retenez bien ce que je dis ! » Finalement, le voyage s’éternisant, tout le monde s’est endormi et je suis resté seul dans le noir, sur des routes inconnues que mes phares éclairaient chichement. Les virages se succédaient un peu vite à mon goût, j’inspirais par la fenêtre de grands bols d’air frais pour me tenir éveillé, la radio ne braillait plus, je commençais à fatiguer. Subitement, en plein virage serré, je n’ai plus su décrypter ce qui défilait devant mes yeux, je ne comprenais pas où était passée la route, je ne savais pas dans quel sens tourner le volant, la voiture a fait une embardée, Mamie a poussé un cri, tout le monde s’est réveillé, ma mère a demandé :
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Mais rien du tout », ai-je répondu le plus calmement du monde, tout en rectifiant légèrement ma trajectoire pour que nous ne finissions pas dans le décor.
Ce voyage s’était déroulé comme une séquence de cinéma, une séquence en chanté autant qu’enchantée, chacun (sauf Mamie) surjouant la gaieté, la joie de vivre, l’entrain, se tortillant sur son siège en rythme avec la musique, s’exclamant au détour d’un virage, à l’approche d’un rivage : « Voi-là-la-mer-reu ! Voi-là-la-mer-reu ! » ; puis, sur un ton désolé : « Oh ! C’est pas la mer, c’est un lac… Voi-là-le-la-queu ! Voi-là-le-la-queu ! », charriant Mamie qui préférait les trajets avec son gendre. « Et on s’arrête pas dans un établissement pour manger un petit quelque chose, non ? Sur ma vie, je suis cuite moi ! » Même l’accident évité semblait faire partie du scénario, en lui offrant un zeste de suspense.
La semaine en Bretagne se poursuivrait en images légèrement saccadées, aux couleurs délavées, griffées par le projecteur à force d’être projetées. On y verrait une belle femme blonde, enfin souriante et comblée, danser avec ses enfants une ronde effrénée, loin de toute préoccupation, qui agiterait la main dans notre direction. On se demanderait si ces gens-là ont vraiment existé, si une vie aussi insouciante est possible. On s’attendrait à ce que l’histoire finisse bien, parce que c’est ce qu’on souhaite, nous, le public, s’attendrir sur le temps qui passe, vivre même par procuration le bonheur des autres. En vérité, si ce voyage pouvait s’apparenter à une fiction, ce n’était que par la volonté maternelle d’y injecter une surexcitation permanente, de s’y étourdir à coups de rires nerveux et de tellement de bruit qu’on finit par s’y croire vivant. Un bruit bien utile aussi pour rendre inaudible le mot qu’elle redoutait tant, celui qui finirait bien par être prononcé un jour et la ramènerait cruellement à la réalité :
« Coupez ! »
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Je revenais de mes cours, à l’école Louis-Lumière, dans ma Fiat 850 déglinguée – un cadeau de mon père quand j’avais décroché le permis –, et j’étais content de m’être garé près de chez moi – pas si fréquent dans ce quartier aux rares places de stationnement. Depuis la mort de Grand-Père, Mamie et moi, désormais, nous nous retrouvions dans un tête-à-tête que je croyais plein d’amour. Sans me rendre compte que je lui rendais la vie impossible, la prévenant rarement de l’heure de mon retour, ou de mes absences pour le dîner et la laissant seule le soir, moi qui constituais l’unique distraction de ses journées.
A priori, Mamie s’apprêtait à passer une bonne soirée, j’allais dîner avec elle, regarder la télé avec elle, plaisanter avec elle, égayer sa solitude. Pourtant, dès mon entrée dans l’appartement, ses paroles décousues et son regard hagard m’ont alerté. Un événement grave venait de se produire. « Mon fils… Sois gentil… Rappelle ta mère tout de suite… J’ai pas compris tout ce qu’elle m’a dit… Une maladie… Très grave… Elle est dans tous ses états, la malheureuse… Encore une tuile qui lui tombe sur la tête… Elle m’a presque raccroché au nez… »
J’ai donc composé ce numéro que je connaissais par cœur, malgré moi, Laborde 73-11. Paniquée, ma mère haletait, l’air lui manquait en parlant, elle enchaînait les phrases courtes, me laissant à peine le temps d’acquiescer entre deux. Son désarroi me désarçonnait. Après un silence, je lui ai répondu, hésitant sur le choix des termes : « Mais je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans cet état… Qu’est-ce que ça peut te faire qu’il soit malade, JB ? Tu ne peux pas le voir en peinture ! » Elle m’a répété, en s’agaçant, comme si elle s’adressait à un demeuré, que la sclérose en plaques était une maladie extrêmement invalidante (« Tu sais ce que ça veut dire très graaaave ? »), qu’on ne savait pas la soigner (« Macache bono, les médicaments ! »), que leur vie en serait bouleversée (« Je peux dire adieu aux vacances à la montagne ! »). « Oui, mais pas toi, l’ai-je interrompue, toi, tu ne vas pas être bouleversée. C’est bien triste pour lui, mais pour toi, qu’est-ce que ça change ?
— Tu le fais exprès ou quoi ? T’es bouché à l’émeri, c’est pas possible ? Comment on va vivre ? C’est lui qui rapporte le pognon, et j’ai deux enfants à élever ! C’est pas toi qui vas me le donner, l’argent ! En plus, il faut l’hospitaliser pour faire des analyses, il peut à peine marcher, il va falloir payer la clinique… (Elle s’est mise à sangloter, à se lamenter.) Comment je vais faire ? Je peux pas affronter tout ça… C’est au-dessus de mes forces… Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour qu’il me tombe que des merdes ? »
 
La clinique Hartmann, située à Neuilly-sur-Seine, banlieue ultrachic de Paris, jouissait d’une excellente réputation. J’ai supposé qu’il avait choisi d’être soigné ici en toute connaissance des tarifs pratiqués. Et donc qu’il possédait des économies dont son épouse n’avait pas connaissance. Quand nous sommes entrés dans sa chambre, ma mère et moi, JB ne s’est adressé qu’à moi. Il m’a empoigné le bras, l’a serré très fort et, en fixant mes prunelles intensément (c’est dur de ne pas regarder ailleurs dans ces moments-là), il m’a dit, mettant ce qu’il fallait d’émotion dans la voix : « Ça me touche que tu sois venu, tu sais ? Vraiment », puis simulant une soudaine gaieté : « C’est qu’il va me faire chialer, ce con ! »
Ma mère l’a interrompu presque avec agacement, nullement émue par ces aveux touchants. « Bon, mais alors, la ponction, qu’est-ce que ça a donné ? » Après lui avoir jeté un regard noir pour toute réponse, JB s’est adressé une fois encore à moi seul. « Une ponction lombaire… Tu vois ce que c’est ? Non ? Je t’explique… Hum ? Tu visualises la colonne vertébrale ? Bon, tout au long de cette colonne se trouve le liquide céphalorachidien… Tu me suis ? Pour l’analyser et savoir s’il renferme des saloperies, il faut aller le chercher au milieu des vertèbres, ce con… Tu vois le binz… ! Bon, c’est là que ça se corse. Les nanas, elles ont peur de rien ici, elles arrivent avec une aiguille comaque (il indique une impressionnante longueur entre ses deux index tendus) et elles t’annoncent que tu vas presque rien sentir. J’avais beau faire le mariole, j’en menais pas large, tu peux me croire… » Il s’est mis à rigoler. « C’est Suzanne, une chouette fille toute jeune, qui me maintenait dans la bonne position pendant que le toubib me piquait… Et là il s’est produit un petit miracle… (Il a plaqué ses mains l’une contre l’autre, comme à la prière.) Merci, petit Jésus ! Elle s’est penchée en avant, et moi, pile dans l’axe, j’étais aux premières loges… Une paire d’obus, mon vieux, ça donnait envie de s’engager dans l’artillerie… C’est bien simple, quand le toubib a déclaré qu’il avait terminé, moi j’avais pas encore fini la visite du balconnet… » Ma mère n’a que très moyennement apprécié l’anecdote. « Bon, tu n’es pas obligé de lui raconter ça quand même… Et l’analyse alors ? » Le visage de JB s’est assombri, il a posé une main sur mon épaule, ignorant à nouveau la question de ma mère :
« Tu te souviens de la phrase de Kipling ? Et tu seras un homme, mon fils ! C’est le moment de le prouver… Je compte sur toi… Notre petite famille va vivre des moments pas trop sympathiques… La sclérose en plaques, quand on s’en sort, c’est les pieds devant… Tu me comprends ? Oui, je sais que toi au moins tu me comprends. »
Le professeur Jean-Marie L. est entré dans la chambre en rectifiant in extremis son nœud papillon dont le penchant naturel était de pencher. Instantanément métamorphosé, JB a enfilé son habit de Tartarin qu’aucun drame ne parvient à attrister, toujours prêt à dégainer une fanfaronnade, à pimenter une galéjade, à débiter une faribole. Et désormais guilleret, le sourire aux lèvres, assis bien droit dans son lit, dans son pyjama fraîchement repassé, aux pliures encore marquées, il pouvait de nouveau parader, monopoliser la parole, distribuer les droits de réponse. Encore une fois en ignorant ma mère (il faut dire qu’avec sa mine de circonstance – quasi veuve, accablée de tous les malheurs du monde –, elle se confondait de plus en plus avec les murs), JB ne s’est adressé qu’au professeur et à moi. « Je peux dire que j’ai vraiment eu une veine de cocu d’atterrir ici… Je suis entouré de toubibs du tonnerre… Des types vraiment costauds, uniques dans leur domaine, il n’y a qu’en France qu’on voit ça… Des super cracks… (Il mouline son index tendu devant lui, pour signifier qu’il faut imaginer une situation.) Tiens… C’est bien simple… On serait à Longchamp… Je les jouerais gagnant… N’ai-je pas raison, professeur ? »
Une ravissante infirmière a passé la tête par la porte entrebâillée, l’empêchant de répondre. « Ah ? Vous avez du monde… Je reviendrai, alors…
— Entrez, entrez, mademoiselle, que mon beau-fils constate comme je suis gâté… Vous ne me détromperez pas, n’est-ce pas, si je dis que vous me gâtez, Suzanne ? » est intervenu JB, très content de lui.
Me prenant à témoin une fois que l’infirmière est entrée, rougissante, le regard baissé sur son plateau de soin, JB a poursuivi : « Alors ? Ce n’est pas moi le plus heureux ? Dites-lui, mademoiselle, qu’on est mieux ici qu’à la maison… Il ne veut pas me croire, ce grand dadais ! » Rires redoublés. Loin de s’intéresser à cette jeune beauté, ma mère tournait ostensiblement la tête dans le sens opposé, fraîchement captivée par la photo noir et blanc de pics enneigés qui décorait la chambre. Après le départ de l’infirmière, ma mère s’est adressée au professeur plaintivement : « Quand va-t-il pouvoir sortir alors ? Parce qu’il faut que je m’organise, moi, j’ai les enfants à m’occuper… Qui m’occupent, je veux dire… Il faut aller les chercher à l’école, tout le tralala, quoi… » Le professeur a écarté les bras de son corps en signe d’incertitude autant que d’impuissance. « Quand il sera stabilisé… Je ne peux pas vous en dire davantage pour l’instant… » JB, maintenant dans son habit de P.-D.G. responsable : « N’embête pas le professeur avec ces questions… Tu n’as rien à craindre, j’ai tout réglé avec Pépé… (À l’attention du professeur :) C’est mon associé. (Reportant son regard vers ma mère :) Tu lui enverras toutes les factures qui arrivent, et il te fera porter du liquide chaque semaine pour les frais du quotidien. J’ai la situation parfaitement sous contrôle… Excusez-nous, professeur… »
Lorsque nous nous sommes retrouvés tous les trois, JB m’a demandé d’approcher. Il a serré à nouveau mon bras, signal d’une séquence émotion à venir. « Je veux que ce soit toi qui fasses le coursier entre mon associé et ta mère… » Elle s’est insurgée : « Mais pourquoi tu lui demandes ça ? Laisse-le en dehors de nos histoires, s’il te plaît, va. » JB n’a pas lâché mon regard une seconde. « Tu es la seule personne raisonnable de cette famille, je te fais confiance. » Mimant un sourire : « Et puis reviens me voir pour me raconter comment ça se passe… Seul… Je te présenterai Suzanne, la petite infirmière… Elle est très sympa… Et célibataire ! » Il a terminé par une double claque tendre sur ma joue, alors qu’en parfaite synchronicité claquait la porte de la chambre, après la sortie enragée de ma mère.
 
Finalement, je l’ai tenu, le rôle du coursier. C’était amusant de m’imaginer accomplir une mission dangereuse, des truands à mes trousses. Apparemment rien ne changeait dans le train de vie de la famille, le frigo ne désemplissait pas, des glaïeuls s’élançaient toujours des vases Baccarat et les week-ends à la campagne se poursuivaient, malgré l’absence de l’homme, du père, du chauffeur attitré, responsable et ponctuel comme un machiniste de la SNCF (un devoir, à l’époque, d’entrer en gare à la minute près). Sans horaire ni discipline à respecter, dans ma vieille Fiat 850 plutôt que dans la Rover blanche du boss, nous partions joyeux pour une course peu lointaine, quittions l’autoroute du Sud par d’autres sorties que celle préconisée par le chef de famille (Ury obligatoire), errions sur de petites routes qui croisaient des champs de blé infinis et arrivions finalement à la ferme, fiers d’avoir découvert un nouveau chemin, d’avoir ouvert une nouvelle route des Indes à travers le Loiret (pourquoi pas ?), en hurlant à tue-tête, dès la sortie de Villevoques, et tous en chœur : « Voi-là-la-fer-meuh ! Voi-là-la-fer-meuh ! Voi-là-la-fer-meuh ! »
 
Quant à ma mère, elle ne décolérait pas : « J’en peux plus de cet homme ! Je sais pas ce que je lui souhaite, mais rien de bon, ça, je te le garantis. » Assis autour de la table nappée d’une toile cirée à carreaux rouges, dans la cuisine de la ferme, entourée de Laurent et de Virginie, lors du petit déjeuner, nous l’écoutions déverser ses reproches : « Il a son transistor sur la petite table à côté de lui, il est assis dans son fauteuil et il attend. Il fait rien que d’attendre. Toute la journée. Il dit qu’il réfléchit ! Mais à quoi ? C’est un philosophe, lui, maintenant ? » Pendant qu’elle éructait, j’observais les petits, inquiet et gêné qu’ils puissent entendre ces phrases assassines.
« C’est de papa que tu parles, maman ? » a demandé Laurent. Sans se démonter, ma mère a menti : « Non-on-on. Ty’es fou ou quoi ? Non, c’est M. Merrhate, tu le connais pas… Si on le croise un jour, je te le montrerai. » Plein de bon sens, mon petit frère a répondu : « Ah non, je veux pas le voir, celui-là ! » Prenant son habituelle voix de petite fille, elle s’est penchée pour descendre à la hauteur de ses enfants : « On est entre nous, rien que nous, la petite maman avec ses trois enfants chéris, c’est bien comme ça, hein ? Y a personne pour nous embêter… Nananère. »
Le même jour au marché de Montargis. Nous espérions trouver un manège, nous l’avions promis aux enfants. « C’est quand le manège, papa ? » Au début, quand ils avaient commencé à me confondre avec leur père, j’avais rectifié le tir, les avais détrompés. Mais, peu à peu, je n’ai plus émis de remarques, répondant systématiquement à tous les « papa » qu’ils m’adressaient, sauf en présence de JB. Longtemps après, je me suis demandé si je n’en tirais pas une certaine fierté. Après tout, je m’occupais d’eux, les habillais, leur donnais à manger, nous nous éclaboussions dans leur petite piscine gonflable. En quoi étais-je différent d’un vrai père ? Pourtant, ce jour-là, je n’ai pas eu le temps de leur mentir, car ma mère leur a répondu : « Bientôt, bientôt… », sans même savoir si elle en croiserait un sur son passage.
Pour faire diversion, elle les a dirigés vers un étal couvert de poissons et de crustacés : « Oh, regardez les enfants, les crabes, ils bougent leurs pattes ! Vous avez vu ? » Réflexion qui n’a pas échappé au commerçant. Flairant aussitôt une belle vente à venir, le poissonnier s’est approché de cette famille au complet. En un geste rapide et précis, il a décortiqué deux crevettes roses et les a tendues à mes frère et sœur : « Tenez, régalez-vous les gamins ! » (Penché en avant au-dessus de l’étal, il leur a glissé une confidence à voix basse :) « Votre papa (il a jeté un œil vers moi), il dira rien parce que c’est très bon pour la santé, les crevettes ! » (S’adressant à ma mère, qui me regardait en souriant, complice, mais ne démentant rien :) « J’ai de la dorade magnifique… ! Des saint-pierre qui frétillent encore… ! Ou alors un beau turbot… ? » (À l’attention des enfants :) « Y a pas d’arêtes dans l’turbot, c’est comme dans l’bifteck ! » (Peine perdue, on ne désirait pas de poisson.) Quelques pas plus loin, ma mère m’a dit à l’oreille : « Ty’as entendu ce qu’il a dit ? Quand il a cru que ty étais leur père ? Oui ? Et alors, ça t’a fait quoi ? Rien ? C’est vrai qu’on forme un beau couple, non ? Ce serait bien si tu te dégotais une fille un peu dans mon genre, non ? »
Finalement, on n’a pas croisé de carrousel. Si bien que dans la voiture du retour, parce que les enfants tentaient de soutirer des tours de manège à leur mère quand ils seraient à Paris, elle s’est exaspérée. « Vous n’avez qu’à demander à votre père ! Vous avez un père, non ? Il fait plus rien, mais il peut bien vous emmener au manège, quand même ? C’est pas trop lui demander, si ? » Les enfants pleurnichaient à moitié : « Mais il voudra jamais ! » Laurent s’est tourné vers moi : « Et toi pap… euh… tu voudras bien nous emmener, dis ? » Ma mère ne m’a pas laissé le temps de répondre, très remontée contre JB : « Non, c’est pas à votre frère de faire ça… ! Il a qu’à se bouger, l’autre là ! C’est un bouddha, ou quoi !? » À la surprise générale, malgré l’ambiance tendue dans la voiture, les enfants ont éclaté de rire. « Un bouddha ! C’est quoi un bouddha ? C’est drôle ce nom… C’est comme le boudin ? Alors, c’est Caca Bouddha… Oui ! Caca-Bouddha ! Caca-Bouddha ! » Depuis ce jour, JB fut baptisé par sa femme et ses enfants hilares, dans l’intimité de cette drôle de famille, Caca-Bouddha.
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Printemps 1973, Paris. À l’occasion de mon anniversaire, ma mère m’offrait chaque année un costume, choisi chez Renoma, célèbre maison de prêt-à-porter. Elle avait connu les frères Renoma, à leur début, alors qu’ils étaient installés rue Notre-Dame-de-Nazareth, juste en bas de notre appartement. Une rue étroite, avec une synagogue en son milieu, où s’étaient regroupés tous les petits commerçants du quartier, l’épicier, le boucher, le poissonnier et ses darnes de colin emballées dans les pages vertes du Hérisson, le marchand de couleurs chez qui des martinets pendaient du plafond et la microscopique échoppe de la repriseuse de bas, collée à sa vitrine pour profiter au mieux de la lumière du jour.
Très entreprenants, les frères Renoma n’avaient pas l’intention de végéter dans ce troisième arrondissement, où les boutiques de confection se suivaient et se ressemblaient. Leur idée : créer des vêtements sortant de l’ordinaire spécialement pour la jeunesse, si possible dorée. En attendant, ils vendaient leurs modèles à des jeunes plutôt frisés, franchement bruns, carrément trapus. Aussi, quand l’un des frères a vu passer ma mère aux cheveux longs et lisses, blonds comme les blés, et si mince, il ne l’a pas laissée s’envoler. S’est ensuivie une relation sans lendemain pour le jeune Renoma, sans espoir d’avenir pour ma mère. Il en est demeurée une amitié intéressée, puisqu’elle ne les fréquenterait qu’à l’occasion d’un achat de costume, en général une fois par an, comptant bien convertir cette amitié passée en une ristourne confortable sur le prix affiché.
Nous venions de quitter leur magasin, rue de la Pompe, dans le très chic seizième arrondissement, visité en prévision de mon prochain anniversaire. Nous étions ravis, ma mère, du choix qu’elle venait de faire (je n’avais eu qu’à l’entériner), et moi, parce que j’appréciais ces costumes originaux et rarement croisés sur les trottoirs. Malgré ma timidité maladive, mon désir de transparence, d’inexistence depuis l’épisode de la pension, j’assumais de porter ces vêtements voyants, ces sahariennes – veste d’été – taillées dans un épais velours, ces tissus qu’on aurait juré tirés d’une collection pour l’ameublement, ces revers tantôt démesurés, tantôt supprimés. Comment imaginer que ce jeune homme, plus mort que vif vu de l’extérieur, osait enfiler pareilles tenues ? Agissais-je ainsi pour me fondre dans le moule voulu par ma mère et apparaître conforme à ses fantasmes d’homme idéal, audacieux et à l’aise en toutes circonstances ? Une sorte de James Bond version Laurent Terzieff ? Ma mère m’espérait-elle existant et conquérant ? Juste par la magie d’un costume ?
 
Nous marchions donc dans les rues du seizième et ma mère se projetait allègrement dans mon futur. Elle m’imaginait bientôt déguisé en minet des beaux quartiers, également escorté d’un mannequin de magazine, portant une gourmette en or et… Et elle a éclaté de rire, sans que je sache pourquoi. Une fois son souffle récupéré, elle m’a expliqué : « Figure-toi que l’image de ta vieille Fiat, toute cabossée, m’est passée par la tête – elle riait encore, tout en parlant. Ça la fout mal dans le tableau, tu crois pas ? » Subitement, elle s’est figée, a cessé de rire et a tendu sa main vers une vitrine : « Voilà, c’est une comme ça qu’il te faudrait. » Devant nous, une petite voiture de sport, jaune vif, deux places, au museau aplati, dessinée par le célèbre Bertone, vendue près de treize fois mon salaire mensuel. Bien sûr, rien qu’au premier coup d’œil, j’en crevais d’envie. Pour m’empêcher de commettre une erreur, j’ai rétorqué : « Mais maman… Tu sais combien je gagne ? Même en y consacrant toute ma paye jusqu’au dernier centime, il me faudrait plus d’un an pour la financer. »
Tout juste sorti de mon école, je travaillais comme assistant cameraman et ne risquais pas de m’offrir une nouvelle voiture, surtout à ce tarif. Malgré tout, je ne pouvais décoller mon regard de ce citron sur quatre roues, et suis resté cloué sur place. « Elle est magnifique… Mais, non… Je ne peux pas… Ça ne serait pas du tout raisonnable, n’est-ce pas ? Tu es d’accord avec moi, ça n’est pas raisonnable ? » Visiblement, mes réflexes de comptable mesquin agaçaient ma mère : « Oh, tu m’énerves ! Faut avoir de l’ambition dans la vie ! Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai fait que des choses raisonnables, dans mon existence ? Je serais toujours dans la merde, si j’avais rien tenté, crois-moi ! » Sans me demander mon avis, elle a poussé la porte du garage et s’est assise en face du concessionnaire. « C’est pour mon fils, il veut la voiture jaune de la vitrine… Il la prendrait à crédit, mais mon mari et moi nous nous porterions garants pour lui. » Au bout d’une demi-heure, nous sommes ressortis avec le dépliant, annoté des conditions du crédit ; j’allais m’endetter lourdement pour plusieurs années. Ma mère n’y voyait rien que de très normal, elle-même vivant à tempérament.
« Si tu crois que je peux me payer tout ce que je veux, avec ce qu’il me donne, l’autre ? » Elle m’a avoué que, dans les boutiques, elle signait des chèques à l’avance, déposés en banque par la suite, mois après mois. « Ça arrange tout le monde. Le commerçant, il fait sa vente. Et toi, tu profites tout de suite de ton achat. »
Sauf que pour la moitié du prix de cette Fiat X 1/9, j’aurais pu décrocher une voiture neuve moins clinquante, voire un break d’occasion, bien pratique pour les tournages. Seulement voilà, le raisonnable ne faisait pas fantasmer ma mère. Il lui fallait du risque, un brin de folie, elle devait se confronter au destin, le narguer, se montrer plus forte que le prévisible, défier la prudence, le bon sens commun, pour prouver que la vie n’était pas écrite d’avance, qu’on pouvait s’en sortir à condition d’oser, qu’on ne devait pas baisser les yeux, avaler des couleuvres. Alors, elle a insisté. Elle désirait ardemment que j’achète cette voiture, que je sois cet être insouciant, viril, qui se joue des contraintes, des conventions, un homme qu’elle aurait tant aimé avoir pour mari.
Elle m’a effrayé, avec son acharnement à m’imaginer au volant d’une voiture de sport, éventualité non seulement irréaliste, mais maladive, obsessionnelle, signe d’une volonté de s’affranchir du possible, du probable, de tout miser sur « mektoub ! ». J’ai déchiré le dépliant de la X 1/9. Sans regrets.
Décidément, j’étais né pour la décevoir.
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1974, Paris. Il y avait eu du changement dans nos vies. Mamie et moi ne vivions plus ensemble. Nous avions quitté la rue du Temple, l’appartement de mon enfance, des premiers Noëls de mon existence, ceux qui comptent double parce qu’on y croit ; la chambre où mon père a avoué sa trahison à ma mère ; la salle à manger où, vers douze ans, j’ai refusé de dîner en face de mes grands-parents qui me dégoûtaient avec leur dentier brinquebalant ; ce lieu désolant de mon adolescence solitaire et triste, là où l’artériosclérose de Grand-Père s’est déclarée, où je le rasais avec son Remington parce qu’il ne pouvait plus le faire seul, où il répétait toute la journée : « J’suis fichu, j’suis fichu… » ; le balcon d’où est tombé mon chat, qu’on a « enterré » dans la poubelle sur le trottoir, après que la concierge nous a signifié : « Y a vot’chat qu’est crevé en bas… » ; l’appartement que j’ai prêté à des élèves de ma classe – même pas des copains – pour y organiser une boum, escomptant devenir l’ami de tous et peut-être rencontrer des filles, mais ce sont eux qui les ont embrassées, les filles, sur le lit de mes parents, pas moi. Vingt-deux ans d’une vie, définitivement privés d’un décor réel pour y superposer mes souvenirs.
Mamie vivait désormais chez ma mère grâce à la générosité – et au sens pratique – de JB qui avait saisi l’opportunité de louer un grand appartement identique au sien, sur le même palier, à la suite du décès du voisin. D’une pierre deux coups, chaque enfant disposait de sa chambre et Mamie profitait des deux pièces restantes, situées au bout d’un long couloir, donc à l’écart et au calme. Situation idéale. Même constat au sein du couple, où ma mère, reconnaissante du rapatriement et de l’installation de Mamie auprès d’elle, jouait l’apaisement et la conciliation. Autant qu’elle y parvenait.
Quant à moi, j’avais emménagé seul dans un studio et partageais mes journées entre boulot et dîners fréquents chez maman, solution satisfaisante en réponse au frigo vide et à l’évier plein. Je ne faisais d’ailleurs pas que dîner, je réparais également tout ce qui était détraqué chez elle (sauf ses névroses, hélas). Un vendredi soir, alors que nous sortions de table, le téléphone a sonné, une voix féminine me réclamait. En me tendant le combiné, les sourcils en arcade pour me signifier « je ne sais pas qui c’est », elle a chuchoté : « Une femme… Ton travail, je crois. » En effet, il s’agissait de la nouvelle secrétaire de mon patron, Georges, un réalisateur de films industriels. La conversation a duré une heure trente. Moi, le taiseux, partisan du moindre effort quand je m’adressais à une personne inconnue, je me découvrais, stupéfait, en bavard intarissable. Joëlle et moi, complices dès la première seconde, nous étions entendus pour lister manies et pingreries de notre employeur commun, entraînant moqueries féroces et ricanements impitoyables. Une heure trente… Un temps interminable que ma mère n’a pas digéré.
S’adressant à elle-même, elle entrait et sortait du salon où se tenait le téléphone (blanc, forcément) : « Il est toujours au téléphone ? C’est pas possible, ça… » ; se plantait devant moi et plaçant ses deux mains pendantes ouvertes vers moi pour signifier : « Qu’est-ce que c’est ? », repartait ; puis, en désespoir de cause, envoyait les enfants en émissaires : « Allez voir votre frère, dites-lui de raccrocher… », qui me tiraient la manche de toutes leurs minuscules forces, couraient dans leurs chambres, revenaient exprès avec une trompette ou un tambour, toujours aiguillonnés par leur mère. À bout de nerfs, elle m’a clairement annoncé qu’elle devait passer un coup de fil important. Fin de la conversation, regard noir et suspicieux, explication houleuse.
« D’où tu la connais, cette fille ? Tu vas pas me faire croire que vous parliez travail, tu n’as pas arrêté de rire bêtement…
— Je ne la connais pas, je l’ai croisée une fois au bureau, c’est tout… Mais ça n’est pas une fille, c’est une femme, la nouvelle secrétaire, elle a un mari, un enfant et au moins… Trente ans, ai-je répondu pour la calmer.
— Ah bon… Quand même, ça se fait pas d’appeler les gens comme ça pendant des heures, de monopoliser leur téléphone… Je sais pas, moi… On peut avoir une urgence… Quelqu’un qui a besoin de vous appeler… Moi je trouve ça d’un sans-gêne, tu pourras le lui dire lundi.
— Sûrement, oui. Je lui dis bonjour d’abord, ou j’attaque direct ? »
Finalement, ma mère a complètement oublié de passer l’appel important, qui la taraudait quelques minutes plus tôt. Une question de vie ou de mort, certainement.
 
Malgré un mari et un enfant de huit ans et demi, entre Joëlle et moi s’est déclarée une maladie qu’on a cru bénigne au début (jamais soignée depuis), constituée par la rencontre de deux névroses a priori compatibles qui, grâce à un astucieux système de vases communicants, parvenaient à s’annuler, à s’équilibrer, à déclencher du bonheur, de la joie de vivre et des éclats de rire en cascade (oui, toujours en cascade, les rires, c’est plus gai). S’est ensuivie une crise aiguë d’amour fou, baisers passionnés et sexe effréné. Georges, notre patron bien aimé-bien moqué, a vite compris pourquoi la productivité de son équipe avait chuté depuis l’arrivée de Joëlle.
Pourquoi travailler quand, à la place, on pouvait porter nos lèvres à l’incandescence par la multiplication de baisers de feu ? nous étreindre compulsivement en espérant imbriquer nos deux corps définitivement ? jeter nos doigts avides à l’assaut de nos peaux, sous les pulls, sous les chemises ? cartographier chaque relief ? s’immiscer de tous côtés ? emprunter sans regret un possible sens interdit ? aimer partout, tout le temps, à fond ? Oui, pourquoi ? Franchement, c’était bien. Beaucoup plus plaisant que de caser les six spots d’un futur tournage dans une valise prévue pour quatre.
Une passion subite qui a exaspéré tout le monde. Notre patron d’abord, qui craignait pour la santé de sa petite entreprise, ma mère ensuite, pour des raisons plus obscures. Depuis quelques années, notre complicité avait atteint son apogée. N’ayant ni ami ni amie (encore moins), je squattais son quotidien aussi souvent que possible. De cette promiscuité quasi permanente, de sa façon de penser que j’avais endossée, de nos routines de vie confondues, de toutes ces strates, était née une influence. Celle qu’elle exerçait sur moi, sans que je le sache, sans que je m’y oppose, une influence naturelle, l’influence qu’ont les parents sur leurs enfants, tant que ceux-ci vivent au domicile familial, tant que la famille forme un clan. Or, à l’adolescence, l’obsolescence programmée de la famille fissure l’influence d’hier. Les amis mêlent leurs goûts, leurs réflexions, leurs habitudes à vos certitudes apprises. Alors, on lâche peu à peu ses parents, on les regarde pour ce qu’ils sont, des ratés de la vie telle qu’ils l’avaient rêvée autrefois, des as de la pensée ronflante, des contre-exemples pour le futur. L’influence parentale prend ainsi un sacré coup de vieux et il nous apparaît qu’à l’évidence, il n’est plus raisonnable de leur faire confiance, de supporter leurs convenances, d’adhérer à leurs credo, ils ont tout faux, un point c’est tout.
Voilà comment les choses ont évolué entre ma mère et moi. Avec l’arrivée de Joëlle dans ma vie, elle risquait de perdre gros, son allié, son confident, son moindre mâle, un père pimpant pour ses enfants, un complice, un chauffeur pour ses virées récréatives, voire un fils docile. Alors, elle s’est défendue de toutes ses forces.
Autant dire que l’annonce : « J’ai rencontré quelqu’un », au cours d’un dîner familial, rue de Florence, n’a pas déclenché d’enthousiasme maternel, alors qu’auprès de JB, j’ai recueilli encouragements et félicitations. Pas fou, il a compris que ma mère se retrouverait bientôt seule face à lui. À armes égales. Ce soir-là, j’ai eu droit, de la part de ma mère, à la gueule des jours sombres, en général réservée à JB. « Évidemment, c’est la fille de ton travail ? » J’ai acquiescé. « J’en étais sûre… De la façon dont tu lui as parlé au téléphone, l’autre jour, j’ai tout de suite compris… C’était pas sorcier à deviner… »
Un silence s’est installé à table, interminable, chacun fixant son assiette, sauf JB qui me souriait et me lançait des clins d’œil, ravi de la situation. « Comment s’appelle-t-elle ? » m’a-t-il demandé dans l’espoir de pourrir encore davantage le moral de ma mère.
« Joëlle. » JB, tout guilleret, a enchaîné : « Ah, j’ai connu une Joëlle, une chic fille, de surcroît une sacrée baiseuse, ce qui ne gâte rien… On s’était rencontrés… » Ignorant JB, ma mère lui a coupé la parole, explosant en me menaçant de son doigt tendu : « Permets-moi de te dire que tu fais une grossière erreur ! Elle est complètement folle, cette femme ! Elle est irresponsable ! C’est grave, ce qu’elle fait ! Tu t’en rends compte au moins ? On n’agit pas comme ça quand on a un jeune enfant… Et toi, tu réfléchis à tout ça ? Que tu vas briser une famille ? Non, toi tu penses qu’à ta queue ! Ty’es comme tous les autres ! »
JB a tenté de la calmer : « Holà ! Il y a des enfants, tout de même… Et puis, il n’y a pas mort d’homme… Au contraire, même. C’est une belle histoire qui commence… » Il a levé son verre : « À tes amours ! Et au plaisir de la rencontrer. » « Je crois que tu vas devoir patienter. Ça ne semble pas d’actualité », lui ai-je répondu, désolé de ce contretemps. Redémarrage en trombe de ma mère, dont je guettais la réaction du coin de l’œil. « Évidemment qu’elle n’est pas près de venir ici. Je reçois qui je veux chez moi, encore merci. Et sûrement pas une petite secrétaire arriviste. Et pourquoi pas une boniche pendant que tu y es ? Elle t’a mis le grappin dessus, voilà tout… Et toi, ty’es trop con… Tu l’as pas vue venir… De toute façon, ty’es trop timide, t’aurais jamais fait le premier pas… Je le sais, va… Je suis pas née de la dernière pluie… (Changeant subitement de ton, et se levant d’un bond, comme propulsée par un ressort, alors que personne n’avait terminé son entrée :) Allez, les enfants, au lit, il est tard, on a assez rigolé pour aujourd’hui… (À JB et moi :) Vous débarrasserez, je vais me coucher… (Me désignant JB d’un mouvement du menton :) Il va pouvoir te parler de toutes ses conquêtes… Ça va l’exciter… »
 
Après une semaine de mutisme, elle est revenue à l’attaque, au téléphone cette fois.
« Je me suis un peu emballée l’autre soir… Mais c’est pour ton bien, mon fils… Je connais la vie, tu sais… Toi tu débarques, tu es tout neuf, tu es naïf… Tu sais pas ce qui se passe dans la tête d’une femme…
— Mais maman, tu réagis comme si j’allais me marier, fonder une famille… C’est ridicule… On se voit, c’est tout, on ne s’est rien promis, rien juré… Et, oui, je suis bien conscient qu’elle est mariée, qu’elle a un enfant… Mais c’est une femme libre, elle fait ce qu’elle veut de son corps… Et pour l’instant, on ne fait de mal à personne.
— Mais tu sais, toi, ce qu’elle manigance ? Et si elle tombe enceinte ?
— Elle prend la pilule.
— C’est ce qu’elle te dit !
— Maman !
— Mais ty’as réfléchi que dans neuf ans, elle aura quarante ans ? À quarante ans, une femme, elle est finie, crois-moi, je suis passée par là…
— Au cas où ça t’intéresse, je te signale maman que je suis très très heureux, incroyablement heureux, que je n’ai jamais connu ça auparavant… Ça ne te fait pas plaisir que ton fils soit heureux ?
— Oh, je t’en prie, tu comprends rien… Mais moi, je sais ce qui se trame… Pourquoi tu crois qu’elle t’a sauté dessus ? Pour tes beaux yeux ? Non, parce que ton père est un ami de votre patron, qu’elle voit qu’il y a du pognon, voilà pourquoi ! Les gens, ils sont intéressés… Quelle vie, elle a, cette femme ? C’est une petite secrétaire de rien du tout, comme il y en a des millions… Avec ton air con et ta vue basse, elle t’a vu venir, ça, je peux te le garantir. »
Finalement, ma mère avait raison, avec Joëlle, c’est devenu très sérieux. Trop au goût de mon amoureuse qui ne supportait plus de mentir à son mari, les rendez-vous de travail inventés, les retours chez elle enveloppée de mon odeur et la perspective, un jour peut-être, de faire souffrir son fils. Surtout depuis qu’au cours d’un dîner chez elle, devant ses beaux-parents, exaspérée par l’agitation de son garçon, alors qu’elle se demandait pourquoi elle était là, sans moi, elle l’a giflé. Le lendemain, ne se pardonnant pas ce geste, elle a décidé de rompre et me l’a annoncé au téléphone. Une heure plus tard, je traversais Paris en trombe, la rejoignais au coin de sa rue, et la convainquais d’emménager avec moi.
 
Une fois encore au téléphone, nouvelles salves de ma mère, sur le ton de la victime accablée d’un grand malheur, à la manière des pleureuses orientales dont elle semblait la porte-parole. « Pourquoi tu viens plus nous voir ? Les enfants, ils se languissent de toi, tu sais ? Ton frère, ta sœur, ils comprennent pas ce qu’il leur arrive, les malheureux… Ils avaient un grand frère, comme un père, et pfft, disparu le grand frère… Et maintenant, toi, tu connais plus que l’autre petit, là ?
— Arnaud… Il s’appelle Arnaud, le petit… ai-je rappelé.
— Ty’es pas gentil quand même… Tu comptes beaucoup pour Laurent et Virginie… Tu sais bien que leur père est inexistant… Tu pourrais faire un effort… Tu cherches quoi au juste, à nous rayer de ta vie ?
— Pas du tout maman, arrête de tout dramatiser ! Mais j’ai un emploi du temps qui n’est plus celui d’autrefois, je ne suis plus aussi libre pour venir vous voir… Et puis, je ne suis pas leur père !
— Et une mère ? Tu sais que tu n’as qu’une mère ? Tu le sais, dis ? Tu te souviens de tout ce que j’ai fait pour toi ? De tous les sacrifices ? Des costumes que je t’ai payés chez Renoma ? Des voyages qu’on a faits tous ensemble ? Comment je t’ai toujours emmené, partout ? Comment on te gâte pour tes anniversaires, les Noëls, et toute l’année ? Tu t’en souviens, ou pas ? Dis ?
— Maman… S’il te plaît… Tu veux quoi, que je te rembourse ?
— Mais comment tu me parles ? Avec les bassines de sang que j’ai perdues ! J’ai failli mourir en te donnant la vie ! Et tu me parles comme ça ? Ty’as pas honte ? Dans six mois, ta Joëlle, elle t’aura quitté pour un autre ! Mais ta mère… Elle sera toujours là pour toi, ta mère… Ty’as vu ce qu’elle a fait à son mari, ta secrétaire qui a lu des milliers de livres soi-disant ? Comment elle l’a trompé ? C’est une fille qui couche à droite, à gauche… Avec le premier venu… Elle te fera souffrir comme elle a fait souffrir son mari ! Écoute bien ce que je te dis ! On en reparlera avant six mois quand elle t’aura largué comme une vieille chaussette ! »
 
Six mois plus tard, Joëlle et moi, nous nous sommes installés dans un deux-pièces en banlieue, avec Arnaud. L’unique chambre lui était réservée, nous dormions dans la pièce principale, sur deux matelas que nous empilions dans la journée pour les transformer en banquette. Cette vie nous allait bien.
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Elle est obligée de composer, de faire bonne figure, de rencontrer Joëlle et Arnaud, de poser des questions, de s’extasier à propos des piles de livres partout, posées sur les meubles, écroulées par terre, en totem branlant dans les toilettes. Chaque couleuvre qu’elle avale donne le sourire à JB.
Avec Joëlle, il sort le grand jeu : ces couillons d’Amerloques qui ont lâché leurs bombes en 1944 à l’aveugle sur sa maison et tué sa mère ; son club d’aviation à Moisselles, dirigé par un ancien résistant, un as de la RAF, descendu par les Schleus mais qui a réussi à poser son zinc malgré trois bastos dans le buffet ; son engagement dans les forces françaises en trichant sur son âge parce que l’armée ne voulait pas s’encombrer d’un minot pour tenir un flingue ; sa (mono) culture qu’il débite en boucle, ne pouvant s’empêcher après chaque « Pourquoi pas ? » d’ajouter : « Comme disait le commandant Charcot ! », satisfait de lui-même, à l’image d’un garçonnet observant son zizi durci ; les « quelques petites choses » qu’il a enseignées à son beau-fils. « Trois fois rien, il était doué le petit, il apprenait vite » – la photo (Niépce, Brassaï, Sieff), la gastronomie (Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière, Curnonsky), les grands vins (« Tu sais qu’il ne buvait que du Coca quand je l’ai connu, ce con ! », rires glorieux) – et, surtout, il compare sa propre passion des belles lettres à celle, dévorante, pour toutes les littératures de sa nouvelle belle-fille (« Je vois que nous avons des goûts communs… ») Il déclame, le regard au loin :
« Vous souvient-il du soir où Christian vous parla
Sous le balcon ? Eh bien ! Toute ma vie est là :
Pendant que je restais en bas, dans l’ombre noire,
D’autres montaient cueillir le baiser de la gloire ! »

Pour entretenir la conversation et instaurer un climat plus détendu, Joëlle lui répond Guérard, Chapel, Troisgros, cite Aragon (« Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand »), lui montre des reproductions de textes originaux corrigés de la main de leur auteur. Et JB s’extasie sincèrement avant de passer les documents à son épouse qui ne sait où regarder et finit par se délester d’un « Ah oui… » peu inspiré. Parce qu’elle s’en fout, de la littérature ; et surtout, elle n’a pas l’intention de recevoir des leçons de sa belle-fille. Elle sait ce qu’elle vaut, elle ne s’estime en rien inférieure à Joëlle, sa maison est autrement mieux tenue que ce petit deux-pièces d’une banlieue minable, elle l’a rapidement jaugée. Joëlle, ce n’est pas une femme d’intérieur, elle ne sait rien faire, ni couture, ni cuisine, ni repassage, rien du tout, elle est maladroite, perd toutes ses affaires, s’habille comme l’as de pique, elle ne pense qu’à sortir… Et puis elle parle, elle parle, elle parle, cette femme, elle l’a soûlée, il lui tarde de rentrer chez elle. Le seul point positif, c’est que les enfants ont l’air de bien s’entendre. Depuis leur arrivée, ils sont restés dans la chambre d’Arnaud, on ne les a pas revus de l’après-midi.
 
À l’école, sa fille Virginie survole les cours, apprend avec facilité, engrange les bonnes notes. Réussite moins flagrante du côté de son frère, Laurent. Quand la directrice de l’école la convoque en fin de trimestre pour lui annoncer que Virginie pourrait sauter une classe, elle voit dans cette promotion un satisfecit délivré à sa famille tout entière et propose d’attribuer cet avantage plutôt à son fils. Parce que c’est un garçon. Parce que son avenir scolaire l’emporte sur celui de sa sœur (« Une fille peut toujours faire sa vie autrement… La preuve ! Comment je m’en suis sortie, moi ? »). Abasourdie, la directrice insiste : « Madame, je crois que nous ne nous sommes pas comprises, c’est votre fille qui a d’excellents résultats scolaires, pas votre garçon. » Elle n’en démord pas, ne voit pas où est le problème, s’entête, s’énerve même. « Vous dites vous-même qu’il n’est pas autant en avance, donc ce serait bien de lui donner un coup de pouce, non ? Mais si vous ne voulez pas, laissons tomber, tant pis… Je trouve quand même ça bizarre, je vous le dis comme je le pense ! » Virginie saute une classe.
Ses enfants grandissent, son mari dépérit lentement mais sûrement, sa mère rapetisse, se dessèche, tombe malade, est opérée de la vésicule biliaire, en sort affaiblie. Les revenus du foyer s’amenuisent, elle est obligée de chercher du travail si elle veut maintenir son train de vie. Vendeuse dans une boutique de mode ? Oui, pourquoi pas ? Malgré son âge, parce qu’elle présente bien, elle est embauchée dans l’un des très chics magasins de la rue du Faubourg-Saint-Honoré à Paris. Le bonheur ? Non, un enfer : jamais le droit de s’asseoir, une courte pause déjeuner avec un malheureux sandwich caoutchouteux, assise sur un banc, des clientes odieuses qui « se prennent pour je ne sais pas quoi, attifées n’importe comment, et pas gênées de montrer leurs dessous, parfois noirs de crasse » et enfin la concurrence avec les autres vendeuses qui lui volent ses clientes, mentent, affirment qu’il s’agit d’habituées qu’elles seules savent gérer. Elle sort de là lessivée, essorée, étendue K.-O. Mais elle n’a pas le choix. À nouveau, la déception, le constat qu’elle n’a pas de chance, que toute sa vie vrille de travers.
Heureusement, il lui reste ses enfants. Son grand fils et Joëlle sont devenus journalistes, lui dans un mensuel de cuisine (« C’est normal, je lui ai tout appris ! » s’empresse-t-elle d’affirmer), elle dans un magazine féminin à la mode, pour lequel elle écrit des articles psycho (« D’où elle est psychologue, celle-là, main’nant ? »). Elle se demande bien comment elle a fait pour y entrer, dans ce journal (« Parce que, franchement, elle n’a aucune qualité, cette fille »). Du piston, peut-être ? Non, ses parents sont des petits commerçants, ils ne connaissent personne. Mystère. De toute façon, ces articles ne doivent pas être bien terribles. D’ailleurs, elle ne les a pas lus, ça l’énerve, ils ne la concernent pas, sont écrits pour des femmes plus jeunes avec des problèmes de jeunes. Elle a assez de ses soucis personnels pour ne pas lire les histoires des autres. Toujours le même, ce journal : « Béatrix, trente ans, chef de projet marketing » (« Elles travaillent toutes dans le marketing ou quoi, les femmes aujourd’hui ? ») ; « Mon Jules m’a largué, il est parti avec son meilleur ami… » (« Franchement, ça existe des choses pareilles ? Bou-hou, j’ai jamais vu ça, moi ! »). Des foutaises.
 
Début 1981, elle fête ses cinquante ans. Sale coup quand on a été admirée pour sa beauté, qu’on doit recourir à tous les trompe-couillons pour masquer l’inévitable, qu’on se reconnaît à peine le matin devant son miroir, le visage nu, la peau grise, sans ressort, sans rimmel pour raviver son regard, ni blush pour se donner bonne mine. Comme si cela ne suffisait pas, son fils lui annonce, au printemps, qu’au début de l’année prochaine, elle sera grand-mère d’une petite fille. Grand-mère, elle ? Est-ce que Bernard se serait suicidé pour une grand-mère ? Est-ce que Paul aurait dragué une grand-mère à la Madrague ? Elle en doute. La fin des haricots, voilà son avenir. En tête à tête face à son Caca-Bouddha, comme momifié sur son fauteuil. Avec une mère sourde comme un pot. Un boulot de merde. Et on voudrait qu’elle soit hilare ? « J’ai pas le moral », répète-t-elle à son grand fils au téléphone, à ses jeunes enfants qui la regardent, pas concernés, focalisés sur leurs prochaines vacances. « Et maintenant, une petite fille, en plus… Rien que ça, il me manquait… J’ai vraiment pas le moral, ça non. »
 
Dans cette famille, les femmes ont toujours préféré leurs enfants mâles, dédaignant les fillettes. À l’arrivée de Virginie, sa Mamie l’a ignorée, faisant une croix sur cette erreur de casting, sur ce sexe féminin vu comme une malédiction. Autrefois déjà, Fernande a martelé à sa fille le dégoût profond que lui inspiraient ces organes génitaux féminins qui saignent, qui suintent, qui sentent. « C’est dégueulasse, une femme… Entre le pipi et le caca, en plus… Rien que ça, ils ont trouvé ? »
 
Rompant avec la tradition familiale, la fille Lelouche avait décidé après son mariage qu’engendrer une fille n’était pas la calamité décrite par sa mère. Et même, elle en avait rêvé, d’une fille, docile et câline, amusante à déguiser, à coiffer, à cajoler. D’où sa cruelle déception, son quasi-deuil, en découvrant une « pendouillerie » entre les jambes de son premier nouveau-né. Puis la passion exclusive et perpétuellement inquiète pour sa petite dernière, Virginie, sa fille unique, la remplaçante de cette Brigitte mort-née. Chaque jour, elle a tremblé à l’idée qu’un accident ou une maladie lui enlève sa fille chérie, jamais elle ne l’a laissée partir seule à l’école, toujours elle l’a accompagnée, escortée, raccompagnée, cadenassant la petite main dans la sienne, pour qu’elle ne glisse pas, ne lui échappe pas. Plaçant la vie de sa fille sous contrôle absolu, elle a maintenu tous les dangers imaginables – et même les plus qu’improbables – hors de portée. Si bien que la terreur palpable de la mère a fini par déteindre sur la fille, gagnée à son tour par une peur totale, peur des maladies, peur de ses propres mains, sales, oui, c’est sûr, peur des portes entrouvertes qui grincent, peur des gens, des autres, de tous ceux qui diffèrent de sa mère.
Virginie se sent mal partout, tout le temps, jusqu’au moment où, des années plus tard, elle ne pourra plus aller au lycée, ne pourra plus descendre dans la rue, restera dans son lit, cloîtrée, seule sa mère la comprenant, la consolant, lui donnant de l’espoir, la secouant aussi pour qu’elle se ressaisisse, qu’elle réagisse, qu’elle cesse de se laisser aller, sa mère qui la menacera d’un avenir sombre, d’une vie ratée si elle ne retourne pas en classe, si elle ne rattrape pas son retard, si elle ne fait pas un effort (ses « Tu vas voir ce qu’il va t’arriver ! » rythmeront chaque remontrance). Sa mère aussi qui se moquera d’elle parce qu’elle ne se lave plus, ne s’habille plus, ne se coiffe plus, sa mère qui refoulera ses camarades de classe venus prendre de ses nouvelles pour masquer la honte que lui inspire sa fille, son délabrement, sa mine de papier mâché : « Non, désolée, elle ne peut pas vous voir… Oui, peut-être, plus tard… On verra… En tout cas, c’est gentil de vous inquiéter. »
Des années après, lorsque sa fille aura atteint l’âge des émois naissants, des désirs affleurants, des premières amours, elle répétera sans le vouloir, sans le savoir, les propos de sa propre mère, mettra Virginie en garde contre tout ce qui porte une queue, contre les hommes, tous les hommes, contre le mari de la coiffeuse et celui de la concierge : « Tu l’as vu avec sa tronche de pochetron ? Et s’il te coince dans l’escalier, s’il te force à descendre dans la cave pour te faire ton affaire ? » ; contre son père, ce Caca-Bouddha impotent qui pourrait se réveiller subitement – « Ça se voit tous les jours des histoires comme ça » ; et même contre Laurent, son frère qui, selon sa fine analyse maternelle, serait jaloux d’elle, lui en voudrait pour toute l’attention qu’elle détourne, son frère qui ne la porte pas dans son cœur, qui est capable de tout, du pire même, d’ailleurs elle préférera la prévenir : « Tu sais, un jour, ton frère te tuera. »
 
Ainsi, de sauvetage en sauvetage, cette mère providentielle propre à résoudre tous les problèmes, sera idolâtrée par sa fille, qui reconnaîtra en elle le dernier fil la reliant encore à la vie et confessera même des années plus tard : « Maman, c’était ma perfusion ! »
Suivront vingt-cinq ans d’analyse.
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À l’arrivée de Joëlle dans ma vie, une complicité délicieuse, faite d’intimité de pensée, de lucidité, d’une lecture concordante de notre entourage, nous avait instantanément soudés, railleries et humour constituant notre fonds de commerce habituel. Nous avions entamé ce travail de sape, de ridiculisation systématique qui nous divertissait tant, en visant dans un premier temps Georges, notre patron commun d’alors, puis, insensiblement, nous nous étions déportés vers un plus gros poisson, que nous jugions lui aussi ridicule, anachronique et incohérent : ma mère.
Comparée à Joëlle, elle représentait la femme d’une autre époque, prête à coucher avec un homme qu’elle détestait, à lui faire des enfants sans l’aimer, insensible à la valeur émancipatrice du travail au féminin, qui se voyait comme une victime de la vie sans avoir jamais cherché à réagir (autrement qu’en dégotant un mari), une effarée du quotidien qui ne s’intéressait à rien d’autre qu’aux grands magasins. Résultat : à travers cette remise en question, à cause de l’influence de Joëlle qui m’englobait – m’engloutissait – dans son système de pensée, ma mère m’apparaissait sous un nouvel angle, je percevais désormais chez elle mollesse, indolence et paresse plutôt que nonchalance méditerranéenne, capacité à prolonger sans limite les moments de félicité. À reculons, je passais de la zone d’influence maternelle à la zone maritale, incertain sur la marche à suivre pour combler chacune des parties, désirant demeurer un bon fils tout en acquérant le statut de mari fiable. À travers moi, deux femmes possessives s’affrontaient, me voulaient dans leur camp (ce qui ne m’était jamais arrivé au lycée au moment de constituer les équipes d’une balle au prisonnier), porteur de leur étendard.
Quoi qu’il en soit, la perfide moquerie qui nous habitait poursuivant son travail de sape, je continuais de m’interroger sur les qualités de ma mère, notamment sur les « sacrifices » consentis à ses enfants – ce sont ses propres mots – alors qu’elle ne nous avait encouragés-obligés ni à pratiquer un sport, ni à visiter un musée, ni à nous aventurer dans une bibliothèque (à sa décharge, les pères n’ont pas fait mieux, mais eux n’ont pas prétendu s’être sacrifiés pour leur progéniture). Question éducation, question pédagogie, elle méritait un zéro pointé. Plus que tout, je m’affligeais de ses entêtements dénués de logique, de ses centres d’intérêt minuscules, de son inaptitude à s’émouvoir devant l’art sous toutes ses formes. Je découvrais un abîme : les limites de ma mère. Et je lui en ai voulu de n’être ni Gisèle Halimi, ni Simone de Beauvoir, ni Annie Ernaux. Certes, ma réaction n’était pas très intelligente. Mais après tout, en tant que fils de ma mère, moi aussi j’avais le droit à l’erreur.
Donc ? J’ai largué ma mère, l’ai quittée pour une autre, choisissant le camp de son adversaire, par moi nouvellement chérie.
Printemps 1981. Je ne la voyais pas beaucoup, ma mère, à cette époque. Joëlle et moi venions d’emménager dans un petit pavillon de banlieue, un « taudis » aux murs gorgés d’humidité, aux papiers peints en lambeaux, aux plafonds gondolés. Je me démenais pour accélérer l’installation du chauffage central mais les tuyaux de cuivre peinaient à atteindre la future chambre de notre fille. Le temps pressait, l’accouchement était prévu pour fin janvier. Je venais de terminer le toit de notre chambre et j’avais eu le bonheur d’entendre la pluie crépiter sur les tuiles lors de notre première nuit, couchés juste en dessous, bien avant la fin des travaux.
Dans ces conditions, pas le temps de rendre visite à ma mère. D’autant que les nouvelles concernant la grossesse n’étaient pas réjouissantes, Joëlle devait rester allongée le plus souvent possible jusqu’à l’accouchement, sous peine de perdre le bébé. Aux travaux de la maison, à mon travail à l’extérieur s’ajoutait désormais un service à la personne de tous les instants. Alors quand le téléphone osait sonner, avant même d’être décroché, il était accueilli par un « Mais c’est pas vrai… ! Qu’est-ce qu’ils nous veulent encore ? » puis par un « Allô ! » aboyé qui se voulait le plus déplaisant possible. Et qui l’était.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? Je vous dérange ? C’est ta mère, ta maman chérie que ty’appelles plus jamais… Vous êtes morts ou quoi ?
— Oui, de fatigue, maman… Tu sais ce que c’est, la fatigue ? »
M’apercevant de la tournure que j’imprimais à la conversation, j’ai rectifié le tir.
« Bon… Et toi, comment ça va ?
— Ou-ou-ou ! Tu commences fort aujourd’hui, toi, hein ! C’est comme ça que tu parles à ta mère, la malheureuse ? Tu te souviens que ty’as une mère ? »
Devant mon silence, elle a bifurqué vers le plan B et emprunté sa voix de petite fille, sauve-qui-peut en toutes circonstances.
« Tu sais quel âge elle a, ta mère ? Cinquante ans. C’est pas rien, dis ? »
Mon absence de réaction et de commisération l’a obligée à retrouver un ton normal, mais las.
« On verra dans quel état tu seras à cinquante ans, va…
— Bon, tu voulais me dire quelque chose de particulier ? Parce que j’étais sur le point de faire une soudure, là…
— Y a besoin d’un motif spécial pour vous appeler ? Il faut prendre rendez-vous ou quoi ? Je suis où, là ? Au ministère ou chez mon fils ?
— C’est très gentil d’appeler, maman, on va très bien. Mais je n’arrête pas… J’ai un article à rendre demain, je dois tester une recette ce soir, j’avance la plomberie et, de temps en temps, pour me changer les idées, j’encastre l’électricité… Alors téléphoner, tu vois…
— Mais dis ! C’est pas ma faute si tu t’es mis dans cette situation… Vous avez voulu tout faire en même temps, la maison, un bébé… Je te l’avais dit, que ça coincerait quelque part… C’était sûr…
— Figure-toi qu’on n’a pas l’intention de rester dans la merde toute notre vie ! Alors oui, je travaille et, en même temps, je fais les travaux moi-même pour ne pas dépenser une fortune. Qu’on n’a pas, d’ailleurs !
— Je sais pas… Mais moi, j’aurais fait venir un entrepreneur, plutôt…
— Ah oui ? Et tu l’aurais payé avec quoi ? Avec l’argent de ton mari ? Enfin, à l’époque où il en avait… Nous, on se débrouille tout seuls !
— Mais je te dis rien de mal ! Je te dis juste que…
— Si ! Tu as toujours attendu des autres qu’ils trouvent une solution à tes problèmes ! Il te fallait un mari pour te sortir de “la panade dans laquelle je suis”, comme tu disais… Tu n’as jamais envisagé de travailler davantage, de faire des efforts, de te bouger le cul ! Joëlle, au moins, elle a réagi, elle n’est pas restée “une petite secrétaire”, comme tu l’appelais au début. Elle se démène pour défendre les droits des femmes… Elle a distribué Le Torchon brûle sur les marchés… Et toi, tu faisais quoi pendant ce temps-là ?
— Bon, écoute… Je crois qu’on se comprend pas… Il faut toujours que tu cries, que tu fasses des histoires… Je sais pas ce que je t’ai fait pour que tu agisses comme ça avec moi… Ta femme, c’est ta femme… Chacun a ses qualités et ses défauts… Je la critique pas, je…
— Tu l’as assez critiquée au début, pourtant ! On n’allait pas rester ensemble plus de six mois… Elle allait me tromper avec le premier venu… C’était une folle irresponsable… Et puis voilà, sept ans plus tard, on est toujours là, on construit une maison et on fait un bébé ! Ça doit t’épater, ça, non ? »
Tonalité.
 
 
Lorsqu’elle m’a parlé à nouveau, trois mois plus tard, une semaine avant mon anniversaire, c’était pour savoir s’il y aurait un dîner chez moi à cette occasion et quel cadeau me ferait plaisir. Elle parlait du bout des lèvres, froide et distante, comme si elle s’adressait à une administration, sans évoquer notre précédente conversation. J’ai joué l’apaisement et la bonne humeur.
« Ça va, depuis la dernière fois ?
— Très bien, pourquoi ça n’irait pas ? Tu penses que j’ai des raisons d’être mécontente ? Parce que mon fils me traite comme une moins-que-rien ? Qu’il estime que je ne suis pas aussi parfaite que sa femme ? C’est qu’il faut voir la femme qu’il a, mon fils… Ouh là là ! C’est une grande féministe ! Une grande journaliste ! Une grande intellectuelle qui a tout lu, tout vu, tout compris… Alors que sa mère, la pauvre, elle est bonne qu’à faire le ménage et à torcher le cul des enfants… Si vous saviez comme elle est bête, sa mère… Encore elle a de la chance qu’il lui dise bonjour, son fils… Parce que vraiment, il y a de quoi avoir honte de sortir avec une mère pareille…
— Je n’ai jamais dit ça…
— Va te coucher, va ! Tu crois que je sais pas ce que vous pensez tous les deux ? Ce que vous dites dans mon dos ? Et mes enfants, qu’est-ce qu’ils lui ont fait à Joëlle ? Chaque fois qu’elle les voit, c’est des remarques, des reproches… Tu crois que ça fait plaisir à une mère qu’on critique ses enfants ? Ça fait mal !
— Mais de quoi tu parles ? On ne les a pas vus depuis des mois, tes enfants.
— En février quand on était à la montagne tous ensemble… Tu vois, ça, je l’ai pas digéré… Mais pour qui elle se prend ta femme ? Qu’est-ce qu’elle avait après eux ? Qu’ils savaient pas porter leurs skis… Qu’ils étaient empotés… Qu’il fallait qu’ils se remuent… Les malheureux, ils comprenaient rien à ce qui leur arrivait… Ils faisaient rien de bien… Non, je l’ai pas encaissée, son attitude durant ce séjour…
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Que je la quitte ?
— Va te coucher, va ! Je pense quand même que tu devrais lui parler, la raisonner, on peut pas continuer comme ça…
— C’est elle ou toi, c’est ça ?
— Dis pas de bêtises, va ! Quoi que tu fasses, que tu montes ou tu descendes, ta mère, ty’en as qu’une… Et c’est moi ! Ty’as compris ? Et bientôt, je vais être la grand-mère de ta fille par-dessus le marché… Alors qu’est-ce que vous croyez ? Que vous allez me changer ? Je suis comme je suis, et puis voilà ! Que ça vous plaise ou non ! »
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Noël 1982, en banlieue parisienne. Notre pavillon s’était civilisé, les murs en parpaings du salon avaient disparu sous une couche de plâtre, une cheminée réchauffait l’atmosphère, des prises de courant rythmaient la monotonie des plinthes, il ne manquait qu’un parquet pour recouvrir le sol en béton qui, en attendant, avait été peint (en bleu canard, la seule couleur en promo sur le V33) pour l’empêcher de produire une invincible poussière. Notre fille dormait désormais dans sa chambre, tapissée d’un charmant tissu gaufré rayé rose et blanc, et délicieusement chauffée. Seule la cuisine ne ressemblait encore à rien, ou plutôt si, à une ruine éventrée après le passage d’un missile russe ou israélien.
C’était pourtant là que j’avais préparé, durant deux jours d’un travail acharné, un menu de Noël qui espérait flirter avec un deux-étoiles Michelin. Jean-Bernard a su avec humour rendre hommage à mon labeur : « Il est pas dégueu ton petit “en-cas” de réveillon. » Comme personne ne lui répondait, il a poursuivi, hilare, lançant un clin d’œil à Joëlle et l’apostrophant : « Dis donc Joëlle, je trouve que dans le rôle de serveuse, tu n’es pas à la hauteur de ton marmiton de mari… » De ses deux mains à plat, l’une au-dessus de l’autre, qu’il écartait l’une vers le haut et l’autre vers le bas, il a délimité un espace et poursuivi sa démonstration, riant aux éclats, tout seul : « À vue de nez, je dirais qu’il te manque au moins vingt-cinq centimètres pour y être… à la hauteur de ton mari ! » Joëlle a souri (modérément) par politesse et est retournée dans la cuisine.
À l’heure des cadeaux, chacun a découvert l’estime qu’on lui portait. J’ai tendu à Joëlle une boîte carrée, plate et très légère. Espérant découvrir son contenu avant même de l’ouvrir, elle a proposé : « Un CD ? Pas La Danse des canards quand même… » (Les enfants l’ont entonnée immédiatement. Ah la bonne ambiance ! Un Noël réussi, assurément.) « Non, je n’ai pas les moyens », ai-je répondu pour calmer ses ardeurs. À l’ouverture de cet écrin molletonné, un collier de perles blanches brillait de tous ses orients ; un « Oh » général s’est élevé de l’assemblée. Seule ma mère, l’air sombre, semblait n’y prêter aucune attention, les yeux rivés sur l’enveloppe qui lui était destinée.
Lorsque tous les cadeaux ont été ouverts et découverts, Joëlle, toujours pleine d’entrain, a cru bon de demander : « Alors ? Vous êtes contents de ce que le Père Noël vous a apporté ? » Brouhaha d’acquiescements qui, lorsqu’ils se sont calmés, ont laissé la place à la question de ma mère : « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? » – ma mère qui me fixait intensément, montrant du bout des doigts un chèque, avec dégoût et réprobation. Pour lui répondre sans la mordre (ce n’était pas l’envie qui m’en manquait), j’ai adopté un ton enjoué, genre : « Fais la fête, maman, pas la tête. »
« Chaque année, je te demande quel cadeau te ferait plaisir, je passe mon après-midi dans les grands magasins et quand tu l’ouvres, toujours la même réaction : “C’est bleu ou bleu marine ? Y avait pas un autre bleu ? Hou, ça taille petit finalement ! Je t’avais dit un quarante, ty’es sûr ? Et le même dans une matière plus belle, y avait pas ? Bon, c’est pas grave, j’irai le changer…” Donc, cette année, je t’ai fait un chèque, pour que tu choisisses directement ce que tu veux.
— Quand même, on n’offre pas un chèque à sa mère pour Noël… Ça ne se fait pas des choses pareilles… Si tu trouves pas ce que je te demande, tu cherches autre chose, tu fais à ton goût… Je sais pas, moi… Un petit bijou… Je te dis pas un collier de perles… Une fantaisie que tu choisis… Quelque chose qui vient du cœur… Pour marquer le coup, quoi… J’ai jamais vu ça, qu’on offre un chèque à sa mère. (Prenant JB à témoin :) Tu trouves pas, toi ? »
Abstention de JB, les deux mains ouvertes, façon Ponce Pilate. Les enfants, pressentant que la fête risquait de tourner au vinaigre, se sont éclipsés. Quant à Mamie, elle a estimé le moment venu de placer sa réplique de la soirée.
« Bon, dites, il est tard, non ? Les enfants, ils sont fatigués, hein ? Il faut rentrer maintenant… Il est quelle heure ? J’en peux plus, moi ! »
Ignorant la supplique de Mamie, j’ai répondu à ma mère, plutôt froidement.
« Qu’est-ce que je fais, alors ? Je le déchire, ce chèque ?
— Oh, ty’es bête… C’est juste que j’ai été surprise… Mais ty’es mon fils… Ça m’aurait fait plaisir que ça vienne de toi, voilà… Que tu montres que ty’as pensé à ta mère… »
Dépitée, le visage fermé, elle a conclu dans un souffle : « C’est pas grave, va… »
Elle a plié le chèque lentement et l’a replacé dans l’enveloppe. Durant ce règlement de comptes, Joëlle, après avoir débarrassé la table, collier tressautant joyeusement autour de son cou, a disparu fréquemment dans la cuisine. Ma mère a attendu son absence pour poursuivre, à voix basse, dans ma direction.
« À ta femme, tu lui as pas signé un chèque sur un coin de table, que je sache ?
— Non, parce qu’elle est toujours contente, elle… Que je lui offre un caillou ou un bijou, un pou ou un hibou, mes genoux ou un petit chou…
— On peut pas discuter avec toi !
— Pour quoi faire ? S’engueuler le soir de Noël ?
— Bon, allez, on parle d’autre chose, fin de la parenthèse ! »
Joëlle, guillerette, revenant de la cuisine en sautillant et n’ayant entendu que le dernier mot de la conversation :
« Quoi-quoi-quoi ? Une parenthèse ? De la musique peut-être ? Allez, on met de la musique ! Ouais ! Tut-tut-tut ! Tu-tu-tu-tut ! »
Elle est partie vers le salon, agitant ses bras au-dessus de la tête et gigotant comme une danseuse du carnaval de Rio.
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Dès qu’elle a pu, elle a changé d’emploi. Elle travaille maintenant dans une petite boutique de quartier, près de chez elle, qui propose des vêtements d’occasion pour enfants. La proximité du magasin lui permet de rentrer à l’heure du déjeuner, pour surveiller Virginie, encore fragile, et surtout sa mère qui décline à vue d’œil (Laurent n’attend plus rien d’elle depuis qu’il a quitté la maison en claquant la porte).
Ses relations avec JB tendent vers zéro ; elle se contente de ne plus l’agresser lorsqu’elle le croise et, d’ailleurs, elle évite de le croiser, séjournant dans les pièces attribuées à sa mère (que JB continue de payer sans protester) où, la nuit, elle occupe un minuscule réduit sans fenêtres, juste assez grand pour y glisser un matelas d’une personne, posé à même le sol. Elle ne se rend dans l’appartement de JB que furtivement, pour utiliser le lave-linge, emprunter l’aspirateur, ou le fer à repasser.
Après sa journée de travail, elle se rend donc directement chez sa mère, détaille sa journée, fulmine contre les clients retors. Mamie l’écoute, indifférente, de moins en moins concernée par la vie au-dehors. Elle sait qu’elle va bientôt mourir mais cela ne l’effraie pas, certaine de retrouver son mari au ciel, ce qui l’enchante. Bientôt, elle ne sort plus de son lit et passe ses journées à demi inconsciente, émettant avec la régularité d’un métronome de courtes plaintes, qui rappellent à sa famille que la vie ne l’a pas quittée. Ses petits-enfants lui rendent visite, parfois, la tirent de sa torpeur, ne savent quoi lui dire, gênés d’être vivants, de pouvoir compter sur un avenir, incapables de prononcer une parole encourageante, ne sachant à quel temps conjuguer leurs verbes, le futur leur semblant présomptueux, le présent lui, au moins, ne ment pas et ne promet rien du lendemain.
« Ça va ? », « Tu veux quelque chose ? », « Tu n’as pas soif ? Il fait chaud dans cette chambre, non ? » Et puis, ils la laissent mourir, seule, aux bons soins de sa fille.
 
Nous sommes en 1989, et cette mort chamboule sa vie. Parce que JB décide qu’il n’y a plus aucune nécessité à louer le second appartement, après la disparition de Mamie, alors que Virginie, gagnant sa vie, peut s’installer ailleurs et payer un loyer, et que sa femme n’a plus rien de commun avec lui, hormis un nom de famille. Les limites de sa générosité ayant été dépassées depuis longtemps, il demande à la fille et à la mère de déménager dans les plus brefs délais.
Elle n’aura fréquenté les beaux quartiers que le temps d’un mariage raté et de mettre au monde deux enfants qui lui apportent plus de soucis que de satisfactions. Le déclassement est sévère : du très chic huitième arrondissement, d’un immeuble haussmannien avec moquette et barres de cuivre dans l’escalier, elle migre en bordure des boulevards extérieurs, près de la porte d’Asnières, dans un immeuble récent et laid, dont les fenêtres étriquées offrent une vue imprenable sur les taudis et la misère alentour, dans une ruelle où sont plantées, à équidistance, prostituées et réverbères.
Libre, elle l’est désormais. Mais seule, aussi. Qui pour lui tendre la main, la comprendre, la soutenir ? Qui pour payer le loyer, les factures, les courses le jour où elle se trouvera dans l’embarras ? Au moins, quand sa mère vivait encore, elle pouvait récupérer sa pension (dès qu’elle entendait le facteur sonner chez Mamie, elle se précipitait pour récupérer « la fraîche »). Bien sûr, elle pourrait compter sur sa famille. Mais son aîné a épousé une folle hystérique qui la méprise, Laurent refuse de lui adresser la parole depuis qu’elle a traité sa petite amie de putain (« Y a pas de mal, c’est la vérité ») et sa fille, qui chiale toute la journée, lui pourrit l’existence. « Et chier ! » (Expression qui lui est propre, mais assez parlante.)
Alors, quitte à se retrouver abandonnée de tous, autant y aller franco. Elle adopte le mode « combattante », devient volontiers infecte, ne cache rien de ce qu’elle pense des autres (« Ils sont fâchés ? Et alors ? ») et s’emmure dans d’interminables bouderies (« Qu’il sonne, le téléphone, j’ai rien à dire à personne ! »). À d’autres moments, son orgueil reprend le dessus, elle refuse de laisser percer son désespoir, son envie de tout envoyer balader, et récupère ses réflexes d’autrefois, du temps de sa splendeur. Ainsi, elle file avec Virginie, à la campagne. De préférence le week-end, quand les embouteillages sur l’autoroute et la queue dans les supermarchés sont garantis. Pour faire comme tout le monde, en même temps que tout le monde. Pourquoi l’empêcher de vivre comme elle l’entend ? Elle a autant le droit que les autres de gâcher ses week-ends.
Passant outre ses divergences d’opinions avec sa belle-fille, elle accepte de temps en temps de garder sa petite-fille, Zoé, la fille de son aîné. Une rouquine, comme sa mère, qui n’en fait qu’à sa tête, comme sa mère, insolente, comme sa mère. Une fillette qu’elle chérit d’ailleurs aussi peu que sa belle-fille. Elle l’emmène pourtant à la ferme, une semaine. La garder ne signifie pas s’occuper d’elle. Elle apprécierait que cette petite fille feuillette avec elle des magazines de mode, lui montre les robes qu’elle préfère, lui raconte ses secrets. Mais à l’aise dans sa salopette et ses tennis, Zoé qui déteste qu’on l’habille et qu’on la coiffe, se dérobe. Elle veut bouger, courir dans les champs, grimper aux arbres, pas devenir la poupée de sa grand-mère. Un jour, elle demande à pédaler sur la route. Parce qu’on le lui interdit (« Je vais pas m’enquiquiner à courir après la petite pendant des heures, moi. Ses parents, ils ont qu’à l’emmener faire du vélo… Ils sont jeunes, eux ! »), Zoé part en claquant la porte, enfourche sa bicyclette et file sur la départementale devant les yeux médusés de la grand-mère, qui n’admettra pas cette incartade et se fâchera tout rouge. Sans bouger de son fauteuil. « Tu ne perds rien pour attendre… Sale gamine, va ! »
À table, seule la « pu-pu » maison (la purée) trouve grâce au palais de la petite. Mais pas question de lui faire avaler les endives au jambon, même quand elle lui annonce : « Mais ton père, il les adorait, mes endives… Ça m’étonnerait qu’il ne t’en fasse pas ? Jamais ? Arrête, va… Je sais que tu mens ! » Les conflits sont permanents, la petite se griffe les cuisses au sang, la grand-mère panique, elle ne va pas pouvoir rendre cette enfant dans l’état où on la lui a confiée. Au bout de quatre jours, elle convainc un voisin, qui doit prendre le train pour Paris, d’emmener la fillette, alors que les parents ne sont même pas prévenus du retour imminent de leur enfant.
« Ouf ! Bon débarras ! Elle est terrible cette gamine, quand même ! J’ai pas eu raison ? »
 
JB aussi doit avoir ses raisons, qu’on ne connaîtra jamais, lorsque le 11 novembre 1991, il se tire une balle de 22 long rifle dans la bouche, assis dans l’entrée de son appartement, dont il avait laissé la porte entrouverte, afin qu’un locataire de l’immeuble, intrigué par cette béance que personne ne pensait à refermer, pousse le battant et le découvre. Lui, ou ce qu’il en reste, un corps désarticulé, ensanglanté, au crâne explosé, cerné d’une multitude de particules de cervelle gluantes, collées sur le mur derrière lui. Des particules de mémoire qui lui permettaient de réciter, il n’y a pas si longtemps, les vers de Rostand, la prose de Saint-Ex, les répliques d’Audiard (pour ce dernier, il ajoutait en éclatant de rire : « Ah ! le con ! » Mais ce jour-là il ne devait pas avoir le cœur à rire).
 
Elle acquiert le statut de « veuve », nettement supérieur à celui de « séparée » ou de « divorcée », côté respectabilité.
D’ailleurs, elle le prend très au sérieux ce veuvage, se pare d’une affliction qui sied à son teint blafard et dénote une épatante capacité d’affectation feinte, parle d’un choc terrible : « Je voulais pas le croire quand on me l’a annoncé… Mon Dieu… C’est impensable ! » et entame un nouveau chapitre de sa vie : la réécriture du passé.
JB change alors, lui aussi, de statut, quitte définitivement son accoutrement de Caca-Bouddha pour revêtir l’élégant costume trois pièces du P.-D.G., toujours tiré à quatre épingles, qu’il n’a jamais cessé d’être. « Il fallait le voir quand il partait le matin avec son attaché-case, sa pochette assortie, ses favoris parfaitement taillés… La classe qu’il avait, cet homme ! » Elle rappelle par ailleurs qu’il était généreux, séduisant, cultivé, plein d’esprit, prévenant avec les femmes, un véritable gentleman. Et sa MG ! « Les virées qu’on a faites sur la corniche… Il m’avait offert exprès un carré Hermès pour maintenir mes cheveux… C’est loin tout ça » ; et les voyages en avion particulier : « Aïe-aïe-aïe, quand on arrivait au-dessus des îles grecques, avec le soleil couchant au-dessus de la mer, on se serait crus dans un film, c’était merveilleux… » ; et son goût pour le luxe : « On peut dire qu’il savait recevoir cet homme-là… Il ne regardait pas à la dépense… Les plateaux de fruits de mer… Le foie gras truffé… Le champagne à gogo ! Il n’y avait rien de trop beau pour ses amis… » À l’entendre, JB formait avec elle un couple jalousé de tous, plusieurs de ses amis avaient d’ailleurs tenté de la séduire. Mais elle n’avait jamais cédé, se refusant à jouer ce sale tour à son mari… Que de souvenirs merveilleux !
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Comme tous les suicides dont l’auteur n’a pas laissé de lettre explicative, celui de JB demeurait mystérieux. D’autant qu’après avoir cessé de louer l’appartement dans lequel habitait Fernande – désormais décédée – et fait remonter la cloison de séparation, JB s’était installé dans une nouvelle vie, dès l’année suivante. À l’agence Bred de son quartier, il avait rencontré une conseillère timide, réservée, transparente, mais beaucoup plus jeune que lui, qui avait succombé à l’étalage de sa magnificence passée, la MG décapotable, l’aviation, la Côte d’Azur, les grands restaurants… Même si, de tout ce luxe, il ne restait plus grand-chose. Elle avait occupé la place de ma mère sans oser vraiment s’installer. Docile, muette, infirmière sans le vouloir, elle accompagnait JB dans sa lente descente vers le néant, sans rien changer à l’agencement des meubles, sans penser à égayer les vases de quelques fleurs, sans disperser négligemment quelques objets personnels. Malgré son ombre qui obscurcissait par endroits le parquet lorsqu’elle se déplaçait, on devinait avec peine qu’elle habitait là.
Fier de sa prise, JB, plus combatif que jamais (alors que ma mère avait quitté le champ de bataille), entendait porter le coup de grâce en organisant une grande fête à laquelle il m’avait convié, avec insistance, afin que son petit monde constate (et répande) la nouvelle de son bonheur tout neuf. Ma présence à ce raout ne lui tenait à cœur que dans l’espoir d’atteindre ma mère qui, grâce à moi, apprendrait son triomphe amoureux et ma funeste traîtrise puisque j’aurais accepté d’y participer. Coup double. En réalité, je n’avais pas avoué ma présence à cette surpatte du troisième âge, espérant ne pas attiser la colère maternelle. JB s’en était chargé à ma place : dès mon accord obtenu, il s’était empressé d’avertir ses enfants de sa situation amoureuse favorable, de la fête qui en découlait, tout en signalant, fortuitement, ma venue (« Ah ! Au fait… »). Ma mère en ayant été prévenue dans la minute même, elle m’avait accueilli, ensuite, avec une mine de circonstance.
« Ty’as rien à me dire ? attaqua-t-elle, d’entrée.
— Non, rien de spécial, pourquoi ? Tu vas exploser, là, ou quoi ? Ty’as l’œuf ? Allez, accouche ! De toute façon, tu vas le dire, alors vas-y tout de suite. »
Après un temps, elle a continué d’une voix plaintive.
« Et pourquoi tu me mens, maintenant ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu vois pas dans quelle panade je suis, déjà ? Ty’as besoin d’en rajouter ?
— Je voulais pas te contrarier… Justement…
— Eh ben, mon vieux, ty’as réussi ton coup !
— Si vous ne vous racontiez pas tout, tout de suite, dans cette famille, juste pour foutre la merde, ça se passerait un peu mieux !
— Mais qu’est-ce que ty’as eu besoin d’aller là-bas ? Tu vois pas qu’il t’a invité uniquement pour m’emmerder ? Comme si j’en avais quelque chose à faire, qu’il se soit trouvé cette fille, moche en plus, qui n’a aucune classe, une petite employée de banque, qui sait à peine aligner deux mots l’un derrière l’autre. Non, mais il rêve, lui ! Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il l’a mise dans son lit grâce à son physique d’éclopé ?
— Écoute, je n’ai rien ni contre cette fille, ni contre Jean-Bernard. Il a toujours été gentil avec moi… Généreux aussi. Je n’ai pas de raisons de lui en vouloir, surtout maintenant qu’il va mal…
— Arrête, va ! Arrête ! T’y étais le premier à te foutre de sa gueule, avec ses tralalas de monseigneur de mes deux, son bristol que je te glisse ! Et maintenant, il te fait de la peine ? Tu le plains ? Pauvre garçon, va ! Ty’es un con, voilà tout ! Quand je pense que tu me disais : “Maman, je te laisserai pas… Je vais te payer un appartement… Tu ne seras plus obligée de vivre avec lui.” Tu t’en souviens ? Ou pas ?
— Mais j’avais seize ans, putain ! Tu m’as vraiment cru ? Tu as cru un adolescent de seize ans, sans métier, sans argent ? Tu pensais que c’était à ton fils de trouver une solution à ta vie de merde ? »
J’ai laissé passer un temps, et j’ai repris sur un ton cinglant et glacé.
« Si je suis con, toi tu es naïve et inconsciente ! Ta vie, c’est toi qui la fais ! C’est toi qui la rates ! Je ne suis pas responsable de tes erreurs !
— Comment tu peux dire que ty’as pas de raison de lui en vouloir ? Avec tout ce qu’il m’a fait endurer… Le baptême des enfants à l’Église… Ses insultes… Ses exigences… Et encore, tu sais pas tout…
— Ça, je crois que je ne veux pas le savoir…
— Et pourquoi tu serais pas responsable de ta mère ? J’y ai pas été, moi, responsable de toi quand t’y étais petit ? Je l’ai pas nettoyée, ta merde ? Je t’ai pas consolé quand tu pleurais ? Alors ? J’ai pas le droit à un peu de considération ? Je demande pas la lune ! Je me débats toute seule ! Je te demande pas de payer mon loyer ou mon électricité. Je demande pas grand-chose. Juste un peu de considération ! »
Elle a pleuré. Je suis parti. Sans l’embrasser. Je n’en avais aucune envie. J’avais pour la première fois la sensation qu’elle s’était foutue de ma gueule depuis toujours.
 
À l’enterrement de JB, il faisait beau. C’était la première fois que j’assistais à un enterrement sous un ciel bleu, sans nuages. Les nuages, on les croisait au sol, entre les humains vêtus de sombre qui se jugeaient sans chercher à se comprendre, qui ne pardonnaient rien, des adultes campés sur leurs certitudes de vivre comme il faut, de savoir comment agir et réagir mieux que les autres. Il y avait donc deux camps, ce jour-là. Celui qui incluait la majorité des endeuillés, les amis fidèles de JB, sa sœur et son beau-frère, ses nièces. Et l’autre, composé de trois personnes seulement, ma mère et ses deux enfants. Pour ma part, je naviguais entre les deux clans, tentant de n’apparaître ni fourbe ni traître, d’afficher une mine éplorée devant chacun, même si la tristesse, chez moi, est un sentiment qui n’a jamais rimé avec enterrement, pour cause de choc anaphylactique face à la religion (toutes). Surtout en présence de fidèles à la foi volatile, qui retrouvent les voies du Seigneur lors des événements carillonnés, baptêmes, communions et mariages, pour marquer le coup, donner un peu de prestance à la circonstance. Mais qui délaissent le reste du temps les seuls enseignements de la religion qui ont rendu la vie sur terre supportable (pas à toutes les époques) : freiner la haine, la violence, la jalousie, la cupidité et le mensonge, ces travers indéboulonnables de l’âme humaine, cadenassés par la crainte de Dieu. Merci Machin.
Pour la sœur de JB, après son suicide, ma mère et ses deux enfants ne méritaient que mépris et dédain. Pas question pour elle et son clan de tenter le moindre geste de réconciliation. Aussi, dès son arrivée, l’endeuillée frangine s’est mise à fureter d’un groupe d’amis à l’autre, guillerette comme une abeille butinant d’étamine en pistil, souriante comme une maîtresse de maison débordée par toutes ces choses à surveiller, afin que paraisse naturelle sa façon d’éviter soigneusement le regard de ma mère. Si bien qu’elle finit par sembler bien peu attristée de cette brutale disparition. Qu’importe, l’essentiel pour elle n’était pas de montrer ses sentiments mais de manifester son ressentiment. De son côté, le mal-aimé groupe de trois n’insista pas, ayant parfaitement décrypté la signification de cette joyeuse affliction.
« Elle est complètement folle, ou quoi ? Elle veut pas me parler ? Eh ben reste, ma vieille ! De toute façon, j’ai jamais pu l’encadrer, cette femme ! Elle est d’un ordinaire », pesta ma mère.
Au cours de mes allers-retours entre le groupe des rejetés et celui des endeuillés authentiques, le beau-frère de JB, Hubert, me prévint qu’après les funérailles, ils se retrouveraient à une dizaine d’amis, les fidèles parmi les fidèles, dans un restaurant voisin. Et j’y étais convié, bien entendu. Sur un ton de conspirateur, il crut bon d’ajouter : « Tu n’en parles pas à ta maman… Inutile de faire des histoires, hein ? On sait bien ce qu’elle pensait de JB, alors… on n’a pas trop envie de la voir… Tu comprends ? » Complice – ô combien ! –, j’acquiesçai, fier d’être admis parmi les élus, et trahis ma mère, sans remords. Je pensais de plus en plus souvent qu’elle ne récoltait que ce qu’elle avait semé. Mais je n’imaginais pas qu’elle allait récolter encore bien davantage dans peu de temps. Et que je n’étais pas le seul, dans cette assemblée, à disposer de solides aptitudes à la trahison.
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Un an jour pour jour après la mort de JB, sa sœur s’est suicidée à son tour, en se tirant une balle dans la tête. Drôle de drame, plutôt bien vécu par Hubert, son mari, qui n’a attendu que quelques mois pour joindre ma mère au téléphone. Je déjeunais justement chez elle ce dimanche-là et j’ai assisté à toute la conversation. Quand elle a su qui l’appelait, elle m’a tendu l’écouteur.
Il regrettait ce silence entre les deux branches de la famille, dû selon lui à sa femme. Plutôt froide au début, ma mère, ne sachant si Hubert allait se montrer revanchard ou amical, lui répondait à peine, d’un mot à la fois, avec peu de « oui » et beaucoup de « non ». Il voulait quoi, au juste ? Faire copain-copain ? En vérité, elle n’en avait rien à faire de ce que pensait cet hypocrite mielleux qu’elle n’avait jamais apprécié, pas plus que sa femme.
Ces gens lui paraissaient communs, convenus, attendus, ternes, fades, croyants, pratiquants, en résumé des Français de souche classiques. Chez eux, pas la moindre étincelle de fantaisie, de folie, d’originalité, d’une joie de vivre patente. Ils étaient atrocement raisonnables, humbles, médiocres, ordinaires (et en plus habillés comme des ploucs – pantalons de Tergal pour lui, robes à fleurs en viscose pour elle –, conduisant un break de plouc et habitant un pavillon, oui, de plouc. Tout pour plaire). Alors la tentative de rapprochement de ce veuf tout neuf lui paraissait de plus en plus incongrue et elle avait hâte de raccrocher.
Sauf que devant les silences de ma mère et le peu de bonne volonté qu’elle mettait à lui répondre, Hubert s’est enhardi.
« Tu sais que je t’ai toujours beaucoup appréciée ? Tu le sais ?
— Tu veux dire quoi, au juste ?
— Par exemple, que je n’étais pas obligé de prendre ta défense quand ma femme a failli porter plainte contre toi… Elle se demandait si tu n’avais pas un peu “aidé” JB à partir… Elle pensait qu’il n’avait pas le bras assez long pour appuyer sur la détente, surtout avec sa main handicapée. C’est vrai que ça n’a pas dû être aisé pour lui… Tu ne savais pas ces choses-là, n’est-ce pas ?
— Non… Mais je n’ai rien à me reprocher… Je ne lui ai jamais fait de mal… On ne peut pas en dire autant de lui…
— Personne ne t’accuse… Surtout pas moi, crois-le bien… J’ai toujours su que tu n’avais pas une vie facile… Parce que je m’intéressais à toi… Tu comprends ? Tu ne crois pas qu’il serait temps que la vie t’apporte un peu de bonheur ? Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?
— Rien… Tu sais, à mon âge, on ne croit plus tellement au Père Noël. »
En serrant les genoux et en agitant sa main vivement, elle m’indiquait qu’elle avait urgemment besoin de se rendre aux toilettes.
« Parce que tu n’emploies pas le bon prénom. Qui s’appelle encore Noël, aujourd’hui ? Si c’était plutôt le Père Hubert qui arrivait avec sa hotte et des cadeaux par milliers, tu croirais aux miracles ? »
Elle a ouvert des yeux tout ronds, ne ressentant plus l’envie urgente de se rendre aux toilettes. Amusé, j’ai souri de la tournure que prenait l’appel.
« Peut-être… Mais je ne te comprends pas bien, Hubert… Ta femme vient de mourir… Et tu fais quoi, là ?
— Je suis en train de t’apprendre ce que tu ne sais visiblement pas… Que je suis fou de toi depuis des années… Que chaque fois que j’allais chez vous, je ne pouvais pas détourner mon regard de toi… J’ai rêvé de toi des nuits entières, des jours entiers, je n’arrivais plus à travailler… Écoute, je peux te le dire maintenant… Je n’ai jamais connu de femme plus belle, plus élégante, plus désirable que toi… Je sais bien que je ne suis pas le prétendant de tes rêves… Tu t’es toujours moquée de ma moustache en guidon de vélo… Mais réfléchis à ce qu’on pourrait faire tous les deux… Tu sais que j’ai vendu mon entreprise… J’ai un joli petit magot devant moi… C’est idiot de le laisser sur un compte… On pourrait voyager, sortir… Ça fait combien d’années que tu n’es pas allée au restaurant, pour rien, comme ça, en pleine semaine, parce que tu en avais envie, sans raison particulière, sans occasion à fêter, hein ? »
Après cinq secondes de silence, son visage s’est illuminé d’un sourire rêveur.
« Tu as raison, je ne compte plus… Mais tu es sérieux, là ? Ou tu te fous de moi ?
— Les voyages, je me souviens que tu adorais ça… Où as-tu envie de partir ? Dis-le-moi et je prends les billets demain !
— Au Mexique, j’adore les Mayas… Mais c’est pas possible, ce qui m’arrive… Je n’arrive pas à y croire… Alors, ça, si je m’y attendais… »
Elle m’a tourné le dos, comme si cette position allait m’empêcher d’entendre leurs propos.
« Écoute, j’ai quelques années de plus que toi, mais je te garantis que je tiens encore debout (et de partout d’ailleurs) ! Alors, je me dis que c’est le moment d’en profiter, tu vois, de vivre à fond, de visiter des pays, de bouger un peu… Si je dois réaliser tout ça, tous ces rêves, eh bien, j’ai pensé… Enfin je crois que c’est avec toi que je dois les vivre… Tu comprends ? Qu’est-ce que tu en dis ?
— Je ne sais pas… C’est tellement subit… Je ne voyais tellement pas où tu voulais en venir au début de la conversation… J’ai les jambes qui tremblent…
— Elles tremblent peut-être, mais elles sont toujours aussi magnifiques… Si tu savais comme je souffrais à l’enterrement de Jean-Bernard de ne pas pouvoir t’approcher, te parler… Je ne pouvais pas aller vers toi, ma femme n’aurait pas compris, sinon… Je voyais que tu n’allais pas bien… Et je ne pouvais rien faire… J’espère que tu ne m’en veux pas trop…
— Non… Écoute Hubert, je ne sais pas quoi te répondre… Il faut que je retrouve mes esprits, là… Je vais te rappeler un peu plus tard… D’accord ? »
Après avoir raccroché, elle s’est retournée vers moi, angoissée.
« Tu te rends compte de ce qui m’arrive ? » Pour la convaincre que cette déclaration était plus enthousiasmante que dramatique, je lui ai répondu : « Oui, c’est très inattendu. En même temps… Ne devrais-tu pas être contente de cet appel ? Savoir qu’on plaît toujours à soixante ans passés, c’est bon à prendre, non ? Et ça va te changer les idées. »
Remarque qui a métamorphosé son air catastrophé en colère.
« Oh ! Je t’en prie… C’est pas toi qui vas te retrouver dans son lit ! »
En laissant son regard se perdre au loin, par la fenêtre de son deux-pièces dénué du moindre charme, vers les façades grises, les trottoirs anthracite, le ciel et l’horizon bouchés, elle a vite retrouvé ses esprits. Et composé le numéro de Hubert d’une main décidée, afin de fixer tout de suite la date de leur premier dîner de veufs. Dès qu’il a décroché, elle a adopté sa voix de petite fille.
« Tu nous choisis quelque chose de bon, hein, Hubert ? Tu sais que je suis gourmande !
— J’y compte bien, ma chérie », lui a-t-il répondu, d’un ton plein de sous-entendus.
 
« Mais comment je vais faire ? Mon Dieu ! Non, je peux pas, je peux pas ! Aïe-aïe-aïe ! Maman ! » Suppliante, plaintive, ma mère allait et venait dans la minuscule entrée de son appartement, fonçant droit dans un mur, faisant volte-face, puis traversant la pièce en deux enjambées et se retrouvant à nouveau face à un mur, auquel elle tournait le dos en pivotant prestement pour repartir en sens contraire. L’expression courante voudrait qu’elle rappelât un lion en cage. Mais, si l’exiguïté de son entrée figurait assez aisément une cage, il n’y avait rien dans son attitude qui fasse penser à un lion vindicatif, plutôt à un animal blessé, aux abois, pris au piège, qui n’espérait qu’une chose, échapper – non pas à sa prison – mais à son destin. Car Hubert venait la chercher dans quinze minutes, il allait falloir afficher des mines ravies, des sourires ravageurs, accepter des embrassades, certes amicales, supporter sans broncher une main posée sur son genou, esquiver ses regards pleins de désir, se montrer joyeuse sans qu’aucune promesse ne transparaisse déjà dans ses yeux. Et ce ne serait que le début. Parce que plus tard, il faudrait tout recommencer comme avant, séduire, plaire, puis, la grosse affaire, coucher, maîtriser ses haut-le-cœur, mimer le plaisir qui monte sans que monte, parallèlement, le désespoir.
Je la regardais buter contre les murs de cet avenir qu’elle souhaitait autant qu’il lui répugnait. Pourtant, elle ne me disait rien de ses terreurs, de ce qui l’effrayait dans cette histoire écrite d’avance. Au contraire, elle voulait n’y voir que les bons côtés, la confiserie plutôt que la corvée nécessaire pour l’obtenir. « Tu crois qu’il a dit vrai, qu’il va prendre les billets pour le Mexique tout de suite ? Ça serait le rêve, non ? Je pourrais emmener Virginie, ça lui ferait du bien, la pauvre, elle a besoin de se changer les idées. Tu dis quoi, toi ? Qu’il va accepter qu’elle m’accompagne, ou pas ? »
Pourquoi a-t-il fallu que je me trouve chez elle justement ce jour-là ? Pourquoi m’a-t-il incombé de jouer encore une fois ce rôle qu’elle m’attribuait depuis des années, de guide matrimonial, d’aiguilleur du septième ciel, de peigne fin pour ses sentiments hirsutes ? Que savais-je des relations intéressées, des accouplements de circonstance, des contreparties exigibles le cinq du mois pour des faveurs extorquées au cours des trente jours précédents ? Pourquoi fallait-il qu’elle se croie obligée d’accepter ce marché qui lui coûtait autant ? Elle n’avait plus la charge de ses parents, ses trois enfants gagnaient leur vie, elle allait toucher la pension de réversion de son mari. Qu’avait-elle besoin de ces coucheries pour confort financier, d’ajouter des dégoûts annoncés à son incapacité au bonheur, de détester un homme d’une valeur non ajoutée, qui ne se montrerait jamais à la hauteur de son père, forcément ? Pourquoi la jolie petite fille, avide de plaire, reprenait-elle toujours le pas sur la femme d’expérience, pourquoi la blonde platine – dingue de fringues et de voyages, c’est-à-dire d’apparences trompeuses et de réalités d’outre-frontières, d’outre-routines – feignait-elle encore de croire au Père Hubert plutôt que de se contenter d’une vie sans rêves disproportionnés, seulement illuminée par l’amour de ses enfants ? Parce que, oui, nous étions prêts à l’aimer encore en l’état, avec ses rides non repulpées et ses formes alourdies, si elle n’avait pas cédé à son addiction pour la séduction, à cette conviction d’exister pleinement à Roissy, sur la terrasse d’un cinq-étoiles ou allongée sur la plage de Copacabana…
J’ai pris ses deux mains et je l’ai regardée avec toute la gentillesse dont j’étais encore capable à l’époque.
« Il ne va pas te sauter dessus dès la première minute… Laisse les choses se faire… Il t’offre tout ce que tu aimes sur un plateau… Tu verras bien… S’il ne te plaît pas…
— Mais évidemment qu’il ne me plaît pas ! C’est tout vu !
— C’est bien toi qui as accepté son invitation, non ? Dis-toi que tu vas juste prendre un peu de bon temps… Tu peux faire machine arrière à tout moment… Et tu as une famille qui t’aime, tu n’es pas toute seule…
— Mais je le connais, Hubert… C’est un homme… Je suis pas dupe, va…
— Tu te fais des idées sur lui… Il est mieux que tu ne le crois… Aucune comparaison avec Jean-Bernard. Il sourit sans arrêt, il est calme, jovial, charmant, très grand…
— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans, sa taille ?
— C’est connu, les grands sont plus gentils que les petits, ils n’ont pas de revanche à prendre sur leurs contemporains… Regarde JB, il faisait souvent le roquet, non ? Il cherchait à te rabaisser, parce que tu le dépassais. Tous les dictateurs étaient petits, c’est leur complexe d’infériorité qui leur a donné l’envie de dominer le monde… Pas de ça avec Hubert… On voit bien que ce type est gentil, bienveillant, prêt à te donner sa chemise si tu lui montres de l’intérêt…
— Peut-être mais j’ai jamais pu supporter son genre ! Et sa moustache, mon Dieu… ! Ty’as vu comment il s’habille ? Soi-disant qu’il a de l’argent… Il pourrait faire un effort quand même non ? (Subitement rieuse :) Tu l’imagines… Avec sa dégaine… À Mexico ?
— Qu’est-ce qui t’empêche de le relooker, ton play-boy de banlieue ? Pour toi, il le rasera peut-être, son guidon de vélo. C’est une bonne pâte, Hubert… Mais… si tu viens de t’apercevoir que tu ne pourras jamais l’accepter, quand il arrive, je lui dis qu’il reparte chez lui, et on n’en parle plus. »
Éludant ma question, de nouveau suppliante, après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, elle ne m’écoutait plus, ne me voyait plus, s’apprêtait à l’affrontement.
« Il va arriver ! Il est comment mon chemisier ? Il fait pas trop dame, non ? Et mes cheveux, ça va ? Je suis passée en vitesse chez le coiffeur ce matin, mais… Ni fait ni à faire ! Comme sa gueule, son brushing ! »
Elle a enfilé sa veste de tailleur, donné du volume à ses cheveux en les soulevant du bout des doigts et s’est absentée longuement, le regard plongé-perdu dans le miroir de l’entrée. Cette femme ne ressemblait en rien à celle qui geignait une minute plus tôt ; sourcils froncés, mâchoires contractées, elle venait de se muer en guerrière. Au-delà du miroir, elle se revoyait vingt ans plus tôt, encore jeune, fraîche, désirable, capable d’affoler les hommes. C’est cet état qu’elle souhaitait de nouveau afficher, ce rôle de séductrice qu’elle avait joué toute sa vie et qu’elle interprétait à merveille. En oubliant qu’il lui avait apporté plus de connards que d’oscars.
L’interphone de l’appartement a retenti, elle a décroché sans hésitation, elle était prête. Il parlait si fort, pour se faire comprendre malgré le bruit de la rue, que j’ai tout entendu : « C’est Hubert… Excuse-moi de te bousculer un peu… Mais si tu pouvais descendre assez vite, s’il te plaît ? Je suis garé en double file, tu comprends ! Je gêne tout le monde, là ! Alors, arrive, ma cocotte, tu seras bien gentille. »
« Ma cocotte ? Il va pas bien lui ! Il croit que c’est arrivé ou quoi ? Il va falloir qu’il crache au bassinet d’abord ! » a-t-elle vitupéré contre Hubert en raccrochant méchamment le combiné. S’adressant à moi, tout en ouvrant la porte palière : « Tu vois ce que c’est, un homme ? Voilà, c’est ça, un homme. Un propriétaire ! Il croit que tout s’achète. Le pire… Il a raison. »
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Ma mère a tout de suite rajeuni de dix ans. Et même de bien davantage à l’écouter parler, puisqu’elle ne s’exprimait plus qu’en empruntant sa désormais célèbre voix de fillette. Elle n’avait pourtant rien à se faire pardonner et aucune nécessité d’employer ce ton qui la tirait autrefois des mauvais pas dans lesquels elle se fourrait. Cette métamorphose avait coïncidé avec son emménagement chez Hubert, la prise de possession de l’ex-lit conjugal (en lieu et place de la suicidée), et la mise au débarras des meubles et bibelots de la défunte. Bien qu’ayant encore quelques scrupules à se sentir en territoire conquis, elle y faisait son trou, un trou profond, douillet, qu’elle n’était pas prête à quitter. Cette appropriation lui donnait bonne mine, effaçait rides et ridules plus sûrement qu’une injection d’acide hyaluronique, redorait sa blondeur desséchée par les décolorations successives, inoculait dans son regard une assurance perdue. L’habitait enfin le sentiment d’avoir atteint le même échelon que « les autres », quitté la touche sur laquelle elle végétait, et d’être remise en jeu. À dater de ce jour, elle pouvait à nouveau voyager au bout du monde. « Comme tout le monde. » S’asseoir dans une voiture neuve. « Comme tout le monde. » Et profiter des longs week-ends de mai. « Comme tout le monde. »
Plus de rancœur, plus de reproches, plus de jérémiades, elle me parlait d’égal à égal, pouvait envisager une relation apaisée, telle que nous la vivions avant mon histoire d’amour avec Joëlle, avant son détrônement. Fière de son nouvel état de femme entretenue, choyée, considérée, ma mère organisait le plus souvent possible des dîners chez « elle » et y conviait d’autres couples, comme cela se pratique entre amis, sauf qu’il s’agissait toujours de ses enfants accompagnés de leur moitié, donc de sa famille, parce qu’elle n’avait pas d’amis, ne les supportait pas quand il s’en présentait, et ne les rappelait jamais si par malheur ils s’entêtaient à la trouver sympathique. Les anniversaires respectifs des uns et des autres ne suffisant plus à justifier une occasion de se voir, s’y ajoutaient les armistices, les fêtes religieuses, l’arrivée du printemps, l’éclosion des asperges, l’automne déjà avec la reprise des mois en « R », et puis l’apparition des châtaignes ou des salsifis. Chaque fois, nous nous y rendions avec bouteilles de vin et bouquet de fleurs, discourions très peu des bourdes nucléaires de Chirac, des bottes dans lesquelles Juppé se tenait bien droit, des attentats en Algérie ou de l’assassinat d’Yitzhak Rabin, mais bien davantage de trois fois rien, de la mode importable vue dans le dernier Elle, de Mazarine, la fille cachée de Mitterrand révélée en couverture de Paris Match, du millésime 1995 annoncé comme exceptionnel à Bordeaux… De vraies soirées entre amis, enjouées, décontractées, et même autour d’une raclette, pourquoi pas ? Des soirées donc effectivement « comme tout le monde ». En tout cas, au début.
Malgré les séjours lointains en palace étoilé, les soirées restaurant à répétition, les virées de week-end en bord de mer, sa Ford KA neuve rien que pour elle, les versements mensuels qu’elle engrangeait sur son compte, au cas où un pépin arriverait à son « amoureux », malgré l’emménagement au dernier étage d’un immeuble tout neuf, obtenu parce que finalement elle n’en pouvait plus de ce pavillon rempli des souvenirs d’une autre (qu’elle avait toujours détestée), malgré la présence de Virginie qu’elle imposait à la moindre occasion (même en voyage), qu’elle interposait au quotidien autant qu’elle le pouvait entre Hubert et elle – de la même manière qu’elle m’avait utilisé pour se protéger de JB –, malgré tous ces éléments qui auraient dû la combler, elle ne tarda pas à déchanter. Et se mit à détester chez Hubert sa maniaquerie, ses épingles à linge alignées sur le rebord du vide-poches dans son break, ses exigences sexuelles répétées, son inquiétude quand elle s’absentait du domicile, ses questions bienveillantes lorsqu’elle rentrait en retard, ses interrogations quant aux distances parcourues avec la Ford qui ne correspondaient jamais avec la destination prévue, sa méticulosité à tenir les comptes du foyer, à estimer qu’ils dépensaient un peu trop ces derniers temps, que « les voyages, il faudrait ralentir leur cadence, d’accord, ma cocotte ? ».
Alors tout a dégénéré. Ma mère ne s’est pas contentée de subir son « malheur » et de se taire. Non, il a fallu qu’elle le fasse savoir. À ses seuls amis, c’est-à-dire nous, ses enfants. Et nous avions intérêt à reconnaître la réalité de ses déconvenues, à ne pas mettre aussi dans la balance les aspects positifs de son « amoureux » – dans sa tête déjà presque un ex. Pas question d’insister sur l’incohérence de son attitude, de lui asséner : « D’accord… Tu ne le supportes plus… Donc, tu as l’intention de le quitter ? », parce que, non, elle ne voulait pas partir, lâcher tout ce qu’elle avait construit, perdre les intérêts de son investissement. Non, elle ne savait pas comment faire, mais la situation ne pouvait plus durer. Quelque chose devait changer. Mais quoi ? Ou qui ?
Aucun de ses enfants ne lui est venu en aide. Que faire, d’ailleurs ? Prendre Hubert à part et le sermonner pour ses piètres résultats quant à l’épanouissement sexuel de notre mère, lui conseiller de refréner son incorrigible générosité, lui proposer de ranger ses épingles à linge d’une manière moins militaire, plus ludique ? D’accord, il était un peu jaloux. Mais il ne faisait pas de scènes, ne criait jamais, et se contentait d’être parfois tatillon. Comme à son habitude, ma mère se tournait vers les autres, même s’ils n’avaient aucun rôle à jouer dans cette histoire, dans l’espoir qu’ils résolvent ses problèmes, gomment son mal-être.
Déception maternelle. Une fois de plus, je ne faisais rien pour arranger les choses (elle devait certainement se plaindre de la même manière auprès de mes frère et sœur, mais de mon côté, ça tournait à la rengaine, puisque j’avais acquis, bien malgré moi, un statut de chef de famille dont elle se servait pour me culpabiliser). Pas plus qu’à dix ans, je n’avais envie de me mêler de sa vie amoureuse. D’autant que Hubert lui montrait des attentions qu’aucun homme ne lui avait manifestées auparavant (quand il avait accepté d’interrompre leur week-end à Berck – c’est vrai que le nom ne fait pas rêver – pour rentrer précipitamment à Paris « sauver » ma sœur, stressée, comment nommer ce geste désintéressé ?), qu’il la pourrissait de cadeaux (son père n’aurait pas fait mieux), la couvrait de mots doux (qui la hérissaient, pas de chance) et la couvait à chaque minute de regards pleins d’amour et d’admiration. Un homme quasi inattaquable qu’on ne pouvait que défendre. Ce que j’ai fait systématiquement.
Les dîners chez Hubert ont pris une nouvelle tournure. Finis les propos affables, les discussions aimables, les débats charmants autour de la table. Chaque soirée se trouvait gâchée par les piques lâchées entre ses dents par ma mère, les réflexions amères, désobligeantes, prononcées à voix basse, en emportant les assiettes sales à la cuisine, quand Hubert, à l’ouïe déficiente, ne voyait pas ses lèvres bouger et ne percevait pas ce qu’elle marmonnait.
Parfois, c’est lui qui s’absentait pour se rendre aux toilettes, toujours le sourire aux lèvres, n’ayant aucune idée de la haine qui éclatait dans son sillage. Alors, elle parlait à voix haute et forte. Comme si elle désirait se faire entendre à travers la porte et qu’il sache combien elle le détestait.
« C’est la dernière, ça ! Il pisse toutes les dix minutes, maintenant ! Et il en met partout, en plus ! Il voit pas ce qu’il fait ou quoi ? Il doit croire que je suis sa boniche.
— Tu es obligée de parler si fort ?
— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? Ça lui ferait pas de mal de savoir un peu ce que j’ai dans le ciboulot. Parce que je vais exploser, moi ! Et dans cinq minutes – au moins, parce qu’en plus monsieur prend tout son temps – tu vas le voir sortir des W.-C. avec son sourire jusqu’aux oreilles… Et tu crois qu’il a pas vu qu’il a pissé partout ? Arrête, va ! Il le sait très bien ! Mais monsieur, il s’en fout !
— Mais toi, arrête ! Comment tu peux imaginer qu’il le fait exprès ? Ce n’est pas sa faute s’il a une prostate comme une patate !
— Écoute, je sais ce qui bout dans ma marmite ! »
Elle s’est levée de table, un saladier entre les mains. Est partie vers la cuisine mais s’est arrêtée au bout de deux pas et s’est retournée vers moi, exaspérée.
« Toi, tu viens quand ça t’arrange et tu me juges ! Mais Hubert, c’est pas un ange, qu’est-ce que tu crois ? Si tu le connaissais un peu mi… »
Elle s’est interrompue en entendant le loquet de la porte des toilettes s’ouvrir, puis est repartie vers la cuisine, prête à s’enflammer. Comme annoncé, Hubert est apparu jovial, s’est dirigé vers la table en posant une main amicale sur mon épaule au passage et s’apprêtait à s’asseoir, mais quelque chose a semblé l’en dissuader. Il a réfléchi dix secondes.
« Ah oui… Les fromages maintenant ! »
Il s’est frotté les mains, comme s’il devait attaquer une nouvelle activité.
« C’est peut-être le moment d’ouvrir le magnifique bordeaux que tu nous as apporté, non ? Qu’en penses-tu ?
— Oui, très bien », ai-je répondu sans entrain, estimant que le moment d’ouvrir cette bouteille était passé depuis longtemps et qu’elle ferait pâle figure devant les fromages.
Il s’est alors adressé « au plafond » afin que sa voix porte jusqu’à la cuisine.
« Dis donc, ma cocotte ! Quand tu reviendras de la cuisine, tu pourras prendre le limonadier, tu seras bien gentille ! »
De la cuisine sont parvenus des borborygmes que Hubert a entendus sans les comprendre. « Peut pas lever son cul, celui-là ?
— Qu’est-ce qu’elle dit ? » a demandé Hubert, qui ne s’est pas départi de son sourire lumineux.
J’ai tenté de le rassurer.
« Je crois qu’elle ne trouve pas le tire-bouchon. »
Je me suis levé et dirigé vers la cuisine, d’un pas rapide, pour que ma mère cesse ses provocations.
« Tu cherches vraiment la merde, c’est pas possible ?
— J’en peux plus ! Tu comprends ce que ça veut dire ? J’en-peux-plus !
— Eh bien, pars ! Et ne t’en prends pas à lui !
— Mais où tu veux que j’aille ? Ty’en connais un, toi, parmi mes enfants qui voudrait m’accueillir chez lui ? Toi, avec ta femme, ça ferait des étincelles en cinq minutes… Laurent, il est tout le temps entre deux bonnes femmes, entre deux appartements… Et Virginie, il a fallu qu’elle trouve ce type qui n’a pas le sou… Je suis bien montée, moi. Ma mère au moins, elle est morte tranquille, entourée de sa famille, dans son lit. Mais moi, trois enfants, et pas un pour rattraper l’autre ! »
Je lui ai tourné le dos, en colère, et m’apprêtai à retourner à table. Je me suis arrêté sur le pas de la cuisine.
« Il y a deux semaines, tu revenais de Bali, tu ne semblais pas si… »
Je n’ai pas pu finir ma phrase, Hubert arrivait, souriant comme toujours, arborant fièrement le tire-bouchon.
« Désolé, il était sous ma serviette… Ah oui, Bali… Dis donc, c’est formidable comme endroit… On a fait des photos magnifiques… Faudrait qu’on vous montre ça… Hein, ma cocotte ? »
Pour toute réponse, ma mère a marmonné entre ses lèvres.
« T’as raison, Gaston… Une soirée diapo… Il ne manquait plus que ça ! Là, c’est le pompon… »
Affichant toujours un sourire béat, Hubert s’est adressé à ma mère, le buste penché en avant vers elle, pour mieux l’entendre.
« Tu disais, ma cocotte ?
— Que oui, c’était magnifique, Bali. »
Dans un soupir, à voix basse et amère, elle a cru bon d’ajouter un commentaire.
« Mais Bali, c’est fini. Et ni-ni-ni. »
Me tenant par les épaules, Hubert m’a raccompagné à table.
« Heureusement, que Virginie était avec nous, dis donc… Figure-toi que tout le monde parle anglais là-bas… Et nous, alors zéro en anglais… Elle nous a sauvé la mise, la petite Virginie… »
Le dîner se poursuivant, chacun retrouvait son rôle : Hubert le bienheureux souriait, ma mère nous infligeait son mal-être congénital, et les invités tentaient de faire diversion en narrant de piquantes anecdotes sur un ton enjoué, pour empêcher l’orage d’éclater entre ces deux-là. Finalement, on est revenus à Bali.
« Et si j’allais chercher les photos, hein, qu’est-ce que t’en dis ? »
Ma mère, grimaçante, dégoûtée, comme s’il venait de lui mettre sous le nez un étron tout chaud, a repoussé violemment son assiette devant elle.
« Mais non-on ! Il est tard ! Et puis on les a pas triées… J’ai horreur de ça… On montre pas n’importe quelle photo, comme ça… Une avec un œil fermé, l’autre la bouche ouverte… C’est n’importe quoi… Non-non !
— Alors tu pourrais peut-être leur montrer ce que je t’ai offert là-bas ? »
Fronçant les sourcils, semblant ne pas comprendre à quoi il faisait allusion, elle a regardé Hubert comme s’il délirait.
« Quoi, là-bas ? Qu’est-ce que tu m’as offert ?
— Dis donc, cocotte, on voit que ce n’est pas toi qui l’as payé, ton bracelet.
— Ah, ça ? Oui, c’est un petit bracelet… Traditionnel… Argenté… Vous voyez le genre… Avec des gravures…
— Pas argenté ! En argent massif, s’il te plaît ! rectifie Hubert, un rien agacé.
— Il fallait bien rapporter une babiole… Un bijou ethnique, ils appellent ça… Où je l’ai mis, d’ailleurs ? J’espère que je l’ai pas laissé à l’hôtel…
— C’est incroyable ça ! s’est énervé Hubert. Quand même ! Tu ne te souviens pas de la comédie que tu m’as faite pour que je te l’achète ? »
Se sentant prise en faute, elle a fait machine arrière.
« Oui… Sur le coup, je l’ai trouvé mignon… Mais c’est pas un cadeau de valeur, je veux dire, juste un petit souvenir, quoi… Il valait pas des mille et des cents, non plus… D’ailleurs, j’ai pas compris pourquoi tu as discuté le prix… Je savais plus où me mettre… On n’était pas dans les souks quand même… C’était une belle bijouterie… Enfin, pour Bali, quoi… Je sais pas ce qu’il lui a pris… Il a dû se croire au Maroc… Des fois, Hubert, il fait des trucs… Je le comprends pas… »
 
Après nous avoir installés au salon et avoir rempli nos verres ballon de Williamine Morand, Hubert s’est penché au-dessus de ma mère et, la main délicatement posée derrière sa tête, lui a susurré : « Alors, ma cocotte ? Une petite liqueur pour finir la soirée en douceur ? » Ma mère s’est cabrée comme un cheval sauvage, repoussant violemment sa main. « Écoute Hubert ! Tu sais bien que je suis allée chez le coiffeur aujourd’hui ! Tu pourrais faire attention avec tes mains, tu vas graisser mes cheveux ! »
« Et vous, les filles, personne pour un doigt de liqueur ? » a-t-il conclu, ignorant la remarque de son amoureuse.
Non Hubert, personne ne désirait tes douceurs ce soir-là, même ceux qui t’appréciaient, t’estimaient, ressentaient de la honte face à l’aigreur de notre mère, de cette femme qui nous avait transmis son misérable patrimoine génétique et pour laquelle notre amour s’érodait au fil des ans, à mesure qu’elle s’enracinait dans sa bêtise et voyait dans cette bêtise un système de pensée cohérent, de bon droit, inaliénable.
Autant que je me souvienne, nous sommes partis rapidement après avoir terminé nos verres, osant à peine regarder Hubert en face, conscients de laisser derrière nous une vipère haineuse, un être malfaisant, plein de ressentiments, prêt à inoculer son venin jour après jour, sans la moindre reconnaissance pour celui qui l’aimait (voilà bien son erreur, elle avait détesté tous ceux qui lui avaient montré des sentiments), dont nous aurions dû avoir la charge, mais que nous lui avons abandonné sans renâcler, lui qui semblait prendre tant de plaisir à la bichonner.
Nous aurions dû le prévenir, Hubert, dénoncer cette ennemie qu’il couvait de son regard tendre. Il jubilait tellement d’avoir décroché cette jolie fille qui l’avait fait fantasmer des années durant. Lui, Hubert, dans son lit avec elle… Elle, le soir comme le matin… Elle, toute la journée… Il n’en revenait pas. Nous aurait-il écoutés si nous avions osé l’alerter ?
Les sourds ont toujours tort. Comme les morts d’ailleurs.
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Il a tenu encore cinq ans, Hubert. Et puis il m’a appelé en septembre de l’an 2000. Cette année pour laquelle avait été prédite une foule de cataclysmes, la fin de l’humanité, un méga-bug informatique… Mais rien quant à la tuile que s’apprêtait à m’annoncer Hubert. Pourtant, dans la famille, l’estimant hautement probable, nous la craignions depuis longtemps, cette tuile, tout en comptant sur la nature généreuse et bienveillante de Hubert pour qu’elle ne se produise jamais.
Calmement, sur un ton grave, sérieux, triste, gêné, Hubert a fini par parler après deux secondes de silence. « Bonjour… C’est Hubert… Je ne pensais pas vivre un moment pareil… Crois-moi, ça n’est pas facile à dire… Ce que j’ai à t’annoncer, mais… Bon… Voilà… Il faudrait… Enfin, tu feras ça quand ça t’arrange… Je ne suis plus à quelques jours près… Il faudrait que tu récupères ta maman… Je ne sais pas si je me fais bien comprendre… Je ne veux plus que ta maman habite chez moi… Ça n’est plus possible… J’imagine bien que vous n’allez pas trouver de solution miracle pour la loger… Mais il faut que vous mettiez ça à l’ordre du jour… Le plus tôt sera le mieux. »
Je n’ai pas été d’un grand courage, j’aurais pu jouer les outragés, faire valoir les immenses atouts de ma mère, plaider un mouvement d’humeur de la part de Hubert, arguer que les choses allaient s’arranger, qu’il fallait être compréhensif… Au contraire, je l’ai conforté dans sa décision, reconnaissant qu’elle n’était pas commode à vivre, comprenant sa lassitude, l’assurant que moi-même, à sa place, je ne l’aurais sans doute pas supportée aussi longtemps, qu’il avait été d’une patience d’ange. Si bien qu’il s’est cru obligé de s’excuser. « C’est vraiment dommage… Parce que ta maman est bourrée de qualités… Vraiment… Elle est intelligente… Elle a beaucoup de goût pour tout… Pour s’habiller bien sûr… Une très bonne cuisinière… Elle sait tenir une maison… Nous avons passé des moments merveilleux ensemble… Mais, excuse-moi de te dire ça un peu abruptement… Elle est devenue impossible… Rien ne va jamais comme elle le souhaite… Je crois pourtant lui avoir montré toute mon affection, mon attachement, j’ai tout fait pour la rendre heureuse… Mais là, non, ça ne marche plus, ça ne va jamais… Alors, voilà, je ne peux pas continuer… Enfin pour ce qu’il en reste… Je ne veux pas vieillir avec elle à mes côtés… J’abandonne. »
Après avoir raccroché avec Hubert, j’ai appelé ma mère.
J’aurais bien aimé lui jeter à la figure qu’elle n’avait obtenu que ce qu’elle méritait. À force de se montrer méprisante, de se moquer ouvertement des petits travers de Hubert, sa moustache, sa surdité, de ne répondre à sa tendresse qu’avec froideur et agressivité. Mais je n’ai pas pu, incapable d’affronter la pleureuse d’Orient, sa partition désormais favorite qu’elle a entonnée dès les premières secondes. Une fois encore, elle ne comprenait rien à ce qu’il lui arrivait, se jugeait victime d’un homme égoïste, qui avait fait d’elle ce qu’il avait voulu, et maintenant qui la jetait. Aucune remise en question, aucun doute sur son comportement, sur sa détestation affichée sans la moindre retenue. « Comment il a pu me faire ça ? Pendant six ans… J’ai tout accepté, tout enduré… Sans jamais me plaindre… Il fallait voir ce que c’était, cet homme… Dès le matin à me montrer son engin… Me disant qu’il fallait en profiter pendant que ça marchait… Tu parles d’une affaire… J’étais à la disposition de Monsieur. Mais je fermais ma gueule… Et maintenant, voilà ma récompense ! Fais tes valises, allez ouste, du balai ! Et je vais où, moi ? Sous les ponts ? »
 
Sa fille venait de s’installer avec son nouveau compagnon dans un petit appartement de la banlieue ouest de Paris et lui a proposé son canapé-lit. Parce qu’aucune autre solution n’apparaissait dans l’immédiat, elle a accepté, sans admettre l’effort accompli par le couple, qu’elle considérait comme un dû. Ni le remercier. Elle se plaignait même de la promiscuité, de l’exiguïté des lieux, de l’absence d’une commode pour ranger ses vêtements, de son gendre qui n’avait même pas les moyens d’offrir à Virginie un appartement correct. « Un minable ! Il a fallu qu’elle nous ramène un minable ! »
Impossible de décrocher une location et encore moins un logement social malgré ses faibles revenus et sa situation « dramatique ». Il y avait par conséquent fort à parier que l’activité camping improvisé dans le salon de sa fille durerait longtemps. À moins que… Je lui ai proposé d’investir la somme récemment léguée par mon père, dans l’achat d’un petit appartement qu’elle pourrait occuper en ne payant que les charges. À peine comptabilisé sur mon relevé de banque, cet argent me brûlait-il les doigts au point que je l’offre sans regrets à ma mère ? Espérais-je réparer avec cette prime la trahison de son ex-mari, la faute de mon père, presque la mienne ? Estimais-je que cette manne lui était due en guise de cicatrisation d’une plaie ouverte quarante-cinq ans auparavant, une nuit au sortir du Club Saint-Germain ?
L’idée ne lui est pas apparue immédiatement enthousiasmante. Elle y a associé quelques conditions. « Pas trop petit, mon fils… Et puis pas n’importe où, quand même ! Tu sais ce que j’aimerais bien ? Un duplex… À Neuilly… Au dernier étage, avec une grande terrasse, vue sur la Seine, près du centre-ville, un parking avec ascenseur direct et des toilettes séparées. Mon rêve ! Si tu l’aimes, ta mère, c’est ça qu’il me faut. »
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Le premier appartement visité, à Rueil-Malmaison, avait tout pour plaire. Un premier étage (c’est vrai, sans ascenseur, pardon, maman), lumineux (lumineux pour un premier étage, exact, donc pas inondé de lumière, je te l’accorde), à deux pas de la rue commerçante (un peu bruyant, tu as raison, désolé) et, tout autour, des bistrots avec terrasse au soleil (non, effectivement maman, je n’imagine pas une femme de soixante-dix ans aller seule au café. Mais peut-être avec tes copines ? Quelles copines ? Ah, oui, zut… Je n’avais pas pensé à ce détail pratique, suis-je bête parfois !). La visite s’est rapidement terminée. De toute façon, rien ici ne correspondait à ses désirs : une banlieue minable, partout des gens médiocres, des coups de klaxon pour un oui pour un non et, bouquet final, un immeuble quasi insalubre (selon elle). La totale. Comment avais-je pu imaginer qu’il lui plairait ? Elle m’avait pourtant bien expliqué ce que je devais chercher : un duplex à Neuilly. Pas compliqué quand même !
J’ai continué à faire la sourde oreille, ne lui proposant de visiter aucun appartement de rêve à Neuilly, ou même (au pire) dans le seizième arrondissement de Paris. Non, nous n’arpentions que des horreurs, nichées dans les pires banlieues ouest de la capitale : « Qui a envie d’aller s’enterrer là-bas ? » et cependant, les seules correspondant à mes faibles moyens – et encore, que j’aurais complétés par un prêt qui minait mon budget. Qui plus est, aucun duplex, des deux-pièces seulement, sombres, biscornus, où il fallait choisir entre ouvrir la porte de la chambre et celle des toilettes, donnant sur des cours tout juste bonnes pour s’y suicider, sans balcon, mais avec vis-à-vis. Tels étaient les comptes rendus qu’elle vomissait lorsque nous nous retrouvions sur le trottoir et que j’osais demander : « Alors ? Tu en penses quoi ? » « Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, à ton avis ? » s’énervait-elle, comme si je lui demandais un commentaire après la projection d’un film coréen de trois heures. De surcroît, toutes ces visites assommantes, qui ne servaient à rien (« Rien qu’à regarder la façade, ty’as compris ! »), commençaient à lui courir sur le haricot (« Ty’as toujours rien trouvé à Neuilly ? Même pas un duplex ? Pourtant tous les jours, je lis dans le journal le nom des gens qui meurent à Neuilly… Qu’est-ce qu’ils en font, de leur appartement ? »). Elle avait raison, j’aurais peut-être dû me renseigner auprès des pompes funèbres plutôt qu’en agence immobilière. Ce que je pouvais être bêta, parfois (souvent) ! Tous ces nantis qui clamsaient sans rien laisser à ma mère… Ah, les salauds de riches !
En désespoir de cause, j’ai écumé à mon tour les journaux (pas à la rubrique nécro). Dans Le Figaro, une petite annonce s’est mise à scintiller devant mes yeux comme une pépite dans le tamis d’un orpailleur. À peine croyable, un appartement de quarante mètres carrés, au quatrième étage avec ascenseur, archilumineux grâce à sa baie vitrée sur toute la largeur du salon et son exposition traversante, dans une rue calme, à douze minutes de chez moi. Et puis quoi encore ? Entièrement refait à neuf, parquet poncé et vitrifié, salle de bains avec baignoire… Il ne restait que la cuisine à installer. C’était jouable. Mon enthousiasme est vite retombé quand j’ai annoncé la nouvelle à ma mère. « Puteaux ? Où c’est ça, Puteaux ? Pourquoi je vais aller à Puteaux, moi, maintenant ? Rien que ça, il me manque… Puteaux ! Bou-ou-ou ! Puteaux ! Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu m’envoies à Puteaux !? »
Même après l’avoir éclairée sur la situation de cette riante banlieue, qui jouxtait la ville de résidence de sa fille et la mienne, après lui avoir vanté les attraits de son futur appartement, le soleil qui éclabousserait son quotidien, la vue dégagée depuis son balcon (en t’asseyant de biais, tu peux même prendre un petit café après déjeuner, ma maman à moi que j’aime), sans le moindre vis-à-vis, un vide-ordures sur le palier (finie la corvée de poubelle pour ma petite maman ! Qui c’est qui va faire risette à son grand fiston ?), les nombreuses prises de courant (à ton âge, les rallonges, c’est dangereux ; on se prend les pieds dedans et… crac, le col du fémur !), la prise d’antenne judicieusement placée dans le salon (avoue, c’est pratique ? Non ? Tu l’aurais préférée dans la chambre ? Ça tombe bien, il y en a une aussi, maman chérie), après ces puissants arguments, elle ne voyait toujours pas l’intérêt d’habiter Puteaux.
Alors je me suis énervé. « Tu vas arrêter avec ton Neuilly et ton duplex ? Je t’ai répété cent fois que je n’ai pas l’argent pour acheter ce genre d’appartement ! En plus, excuse-moi de te le dire, mais dans quelques années, tu auras bien du mal à monter les marches de ton duplex. Donc, c’est une idiotie absolue de t’imaginer là-dedans. Pourquoi pas un triplex, pendant que tu y es ?
— Faut pas t’énerver mon fils, je dis rien de mal… Ça m’aurait fait plaisir un duplex… Mais si tu veux pas me faire plaisir, c’est pas grave. Je m’en remettrai, va… J’en ai vu d’autres, tu sais… Avec tout ce que j’ai fait pour toi, quand même… »
J’ai explosé.
« Ce n’est pas que je ne veux pas… JE-NE-PEUX-PAS ! Et puis, en fait, si ! Tu as raison ! JE-NE-VEUX-PAS d’un duplex ! Parce que c’est stupide et que ça ne te convient pas ! Arrête un peu avec ta folie des grandeurs ! Je ne suis ni ton mari, ni Hubert qui faisaient tes quatre volontés. J’essaye juste d’arranger ta situation. Je te rappelle que si tu refuses tous les appartements que je te propose, tu vas t’incruster chez ta fille… »
Empruntant un ton misérabiliste, elle a fini par accepter de visiter l’appartement de Puteaux. Mais pas tout de suite.
« On n’est pas pressés, mon fils… Demain, je vais chez le coiffeur pour mes racines, alors… »
À la limite de l’attaque d’apoplexie, j’ai éructé.
« Bien sûr que si, on est pressés ! Une affaire pareille, elle va se vendre en un rien de temps, bon sang ! Tu le fais exprès ou quoi ? »
 
La fréquence de mes exaspérations envers elle s’était accélérée au moment même où nous avions commencé à rechercher un appartement. Depuis que Hubert l’avait mise à la porte, depuis que sa vie ne comptait plus aucun homme, et parce que sa nature avait toujours eu horreur du vide, elle ne m’a plus considéré comme son fils, mais comme l’autre composant d’une paire, comme le pseudo-mari d’un couple qui se reformait malgré moi, avec elle. Par ses comédies enfantines, ses refus successifs d’accepter mes offres de logement, elle me désignait comme le chef de sa famille – seule autorité contre laquelle se révolter –, celui qui s’impose par la contrainte, l’argent qu’elle n’avait plus.
Avec racines noires donc, bien visibles (à l’époque, la mode n’était pas aux cheveux bicolores, noirs à la raie, jaunes autour), qu’elle n’a même pas tenté de camoufler sous un foulard, pour que je constate dans quel dénuement je l’obligeais à sortir, nous nous sommes retrouvés sur le trottoir de Puteaux, en bas de l’immeuble. Une bâtisse des années soixante-dix, recouverte de mosaïques, des balcons fleuris à tous les étages, jusqu’au cinquième et dernier (oui, là où se situaient les duplex, mais elle ne le saurait que bien plus tard). En ce jour de joie et de félicité, ma mère arborait un visage de bouledogue larmoyant, aux babines relâchées. Ce que je me suis permis de lui faire remarquer.
« Tu sais qu’on n’assiste pas à un enterrement, là ? C’est plutôt amusant de visiter un appartement, non ?
— Oh, je t’en prie… J’ai pas l’esprit à plaisanter, va… Laisse-moi tranquille un peu… S’il te plaît !
— Mais maman, ai-je répondu, amusé, je l’ai visité, il est génial cet appartement, tu vas l’adorer… C’est exactement ce qu’il te faut. »
Elle a haussé les épaules et s’est éloignée de moi pour éponger ses larmes. Des vraies.
Vide, l’appartement paraissait plutôt grand. Pour égayer la visite, j’ai imaginé un aménagement possible de la pièce principale, une disposition astucieuse pour ses meubles, la création d’un placard sur toute la largeur de sa chambre, je lui ai promis que j’installerais un meuble pour sa télé et des étagères pour ses (innombrables) bibelots. Et bien sûr une cuisine dernier cri. Rien n’y a fait, elle demeurait immobile au milieu de cet espace désert, ne s’intéressait à aucun de mes plans, incapable de montrer un zeste de contentement devant mes promesses renouvelées. Plus triste qu’à l’enterrement de son mari (pas difficile, en fait), elle vivait assurément le deuil le plus éprouvant de sa vie. Celui de sa splendeur. Définitivement perdue.
« Alors ? » lui ai-je demandé une fois redescendu dans la rue, sans grand espoir.
Lasse, découragée, sans plus aucune envie de se battre, elle a lâché dans un souffle : « Fais ce que tu veux.
— Maman, c’est ton appartement… Réagis ! »
Soudain enragée, elle a retrouvé toute son énergie pour aboyer dans ma direction.
« Comment ça, MON appartement ? Excuse-moi, mais tu m’as bien fait comprendre que c’était TON appartement ! Moi, j’ai rien à voir là-dedans. Tu le choisis et quand je serai plus là, tu le revendras. En plus, c’est un bon placement, alors… Je vais pas te plaindre, non ?
— Ça veut dire qu’il ne te plaît pas ? » ai-je tenté une dernière fois.
Elle a explosé.
« Évidemment qu’il me plaît pas ! Ty’as vu le quartier !? Et dans le hall, tu les as pas vus, les Arabes qui prenaient leur courrier ? Ça veut dire qu’ils habitent l’immeuble ! Je suis pas aveugle, tu sais ! Je pensais pas que je tomberais si bas… »
 
Elle a fait demi-tour et s’en est allée. Je ne l’ai pas rattrapée, ne l’ai pas serrée dans mes bras, n’ai pas promis que je chercherais quelque chose de mieux. Non, je n’en avais aucune envie, je l’ai laissée partir, la détestant infiniment, elle n’était plus ma mère, juste une femme haïssable, infréquentable ; j’avais envie de la punir, maintenant il fallait qu’elle emménage ici, elle et sa phobie des Arabes, sa bêtise crasse, son racisme de droit divin, elle dont une partie de la famille, installée en France lorsque la guerre de 1939 avait éclaté, avait péri dans les camps de la mort, anéantie par l’antisémitisme ordinaire de l’époque.
 
Après mon passage chez le notaire, le jour de la signature de l’acte de vente, les clés en main, je suis monté revoir l’appartement, vide. Le soleil en contre-jour blanchissait la baie vitrée poussiéreuse. Sur le parquet, il découpait un immense rectangle de lumière ocrée. Il ne manquait qu’un lent travelling au ras du sol, accompagné de quelques notes de piano, pour que s’installe une nostalgie. Que restait-il des précédents occupants dans cet espace sans meubles, sans vêtements abandonnés par terre, sans creux encore tièdes dans les coussins d’un canapé ? À cause du parquet vitrifié de frais, des murs ripolinés à neuf, plus aucune trace des vies passées. Et même si je tentais de les imaginer, ces vies m’échappaient. Ce vide signait juste la fin d’un temps.
En traversant la rue, je me suis retourné vers le futur immeuble de ma mère, j’ai repéré son étage, puis ses fenêtres. Et j’ai pensé qu’un jour, cet appartement, à nouveau, serait vide ; parce que ma mère ne serait plus.
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Pendant que je l’installais dans l’appartement de Puteaux, nos rapports ont brusquement basculé. Il n’y avait plus ni mère ni fils, mais une femme humiliée et le représentant officiel de ces connards de mecs, surtout la reproduction fidèle de mon père, cet ex-mari honni. Humiliée parce que plus reine chez elle, parce qu’à la merci de son fils, parce qu’obligée de quémander, d’implorer, de geindre pour obtenir. Et en face, ce type, moi, qui détenait tous les pouvoirs, qui distillait son bon vouloir, accordait du temps, un peu ou un peu plus. Moi qui chaque jour m’opposais à son désir de canapé blanc (« Oui, mais c’est lavable ») ou d’une table snack haute (« C’est la mode »).
Nous étions dans la cuisine, face au mur vide, contemplant l’espace disponible entre frigo et lave-linge, à peine soixante-quinze centimètres, en train d’envisager finalement l’installation d’une étagère en guise de table snack.
« Mais, maman, je ne comprends pas, tu as du mal à bouger, à te lever d’une chaise normale et tu veux grimper sur un tabouret en hauteur pour prendre ton petit déjeuner, à une heure où tu es toute rouillée en plus.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire que je prenne mon thé en l’air ? Si j’ai envie de voir les choses de haut, ça t’enlève quelque chose, à toi ? Cette planche, je te demande de me l’accrocher là, il faut encore et toujours que tu y trouves à redire ? Je te fais des remarques, moi, sur ta femme qui ado-o-re prendre son petit déjeuner au soleil, sur sa terrasse, même en hiver ? Chacun il fait comme il l’entend !
— Mais pourquoi tu ne veux pas, au moins, que j’installe des pieds à l’avant pour la stabiliser, cette planche ? Juste avec des équerres, elle va bouger… Si tu t’appuies dessus, tout va se renverser…
— Non, non et non ! Je sais ce qui bout dans ma marmite… J’ai plein de choses à ranger sous cette table, mon Caddie, mes sacs de courses, je veux pas m’emmerder avec des pieds en plein milieu !
— Et tu comptes prendre ton petit déjeuner à trente centimètres du mur ? Tu as quelque chose à lui raconter, au mur ? Tes rêves ? Parce que tu vas bien le voir, hein ? En très gros plan…
— Bon, écoute, je trouverai quelqu’un d’autre pour me l’installer… Je demanderai au mari de Mme Alfonso. Allez ! Ça va bien comme ça !
— Mme Alfonso ?
— La concierge… C’est une Portugaise…
— Depuis quand fais-tu copine avec les concierges ? D’habitude, tu te foutais pas de leur gueule, plutôt ?
— Je fais pas copine. Elle est bien aimable, elle me rend des petits services, c’est tout.
— Tu es sûre qu’elle n’est pas un peu arabe, sur les bords ?
— Bon, arrête, va… Ty’as le genre d’humour de ton père… Et je l’ai jamais apprécié… Pas davantage aujourd’hui… »
 
Au bout du compte, bien sûr, c’est moi qui finirais par la poser, son étagère-table snack dénuée de pieds pour la soutenir, qui oscillerait comme prévu chaque fois qu’elle la heurterait (tous les jours, donc), renversant les petits objets qu’elle aurait cru bon d’y aligner pour apporter sa touche déco personnelle et qu’elle redresserait sans broncher et sans reconnaître son erreur. Quant au tabouret haut, encombrant le passage restant dans la cuisine, à cause du Caddie et des sacs entreposés là, elle s’y prendrait les pieds régulièrement (« Quoi le col du fémur ? Tu veux me mettre les yeux, ou quoi ? »).
 
Dans sa chambre, j’ai proposé d’installer un placard sur toute la largeur et la hauteur de la pièce, en prévoyant qu’il serait certainement trop grand. « Comment ça, trop grand ? a-t-elle aboyé. Où tu croyais que j’allais ranger mes affaires ? Il y a rien comme rangement dans ton appartement. » Elle avait raison : une fois les cartons vidés et les paires de draps, les couvertures de rechange, les serviettes de toilette par dizaines, les manteaux démodés donc immettables et les blousons en cuir (forcément avec franges, plutôt rock, la grand-mère) casés, son placard débordait.
D’autant que je n’ai encore rien révélé de ses dizaines de paires de chaussures qu’elle s’entêtait à organiser par saison dans des boîtes malcommodes, la plupart éventrées. Celles de la saison en cours devaient demeurer à portée de main, donc tout en bas du placard, tandis que celles de la saison opposée occupaient les étagères du haut, peu accessibles.
Par la suite, deux fois par an, au printemps et à l’automne, elle me ferait changer de place ses boîtes à chaussures, intervertissant celles d’en bas et celles d’en haut, en n’omettant pas de procéder à une révision approfondie de chaque paire à l’occasion. Ainsi, elle profiterait de ma patiente présence pour les ausculter sous toutes les coutures, vérifiant l’état des talons et des semelles, la résistance des lanières, la fraîcheur du cuir. Pour, finalement, les conserver toutes. « Ça peut toujours servir. » Sans préciser à qui. Une fois le grand remplacement achevé, il ne resterait plus qu’à fermer les portes du placard qui – bloquées par les couvertures dégueulant de leur étagère, les cintres estimant plus joyeux l’enchevêtrement que l’alignement, les chaussures échappées des cartons se faisant la paire – refuseraient de coulisser. Ce que ma mère a reconnu à sa manière : « Tu avoueras, quand même… Ces portes, elles sont vraiment pas de qualité, non ? Tu pouvais pas trouver quelque chose de mieux ? Les mêmes en plus chères ? »
Quand j’ai eu fixé tableaux et miroirs au mur en béton armé – les forets de la perceuse fondant en s’échinant à y faire leur trou. « Un peu sur la droite… Non, à gauche plutôt… Plus haut… Non, ça ne va pas… C’est bizarre comme il fait petit, ce cadre, ici, tu trouves pas ? Ou alors j’en mets deux l’un en dessous de l’autre ? Ouh, ça me fatigue tout ça… J’en ai par-dessus la tête ! », ma mère s’est aperçue que son vieux canapé ne pouvait rivaliser avec ceux au goût du jour, des canapés d’angle, forcément blancs.
Selon elle, indispensables pour regarder la télévision, les jambes allongées. Petit détail, une fois sur le canapé, elle devrait se dévisser le cou à quatre-vingt-dix degrés pour apercevoir son écran.
« Et alors ? Je tournerai la tête, et voilà tout, insistait-elle. C’est moi qui le paye, je fais quand même ce que je veux chez moi, non ? » Son canapé, elle l’a eu. Mais in extremis.
Les livreurs du magasin n’ont pas tenté longtemps de glisser ce gros suppositoire par l’orifice de l’escalier en colimaçon. Ils l’ont rapidement remporté au dépôt, proposant comme unique espoir de livraison la location d’un monte-charge (pour les trois quarts du prix du canapé). Donc impensable. Restait Mme Alfonso et toute sa famille, qui comptait miraculeusement en son sein un beau-frère et sa camionnette (hors d’âge). Entièrement démonté, cadre scié, le canapé est enfin parvenu jusqu’à son salon. À charge pour moi de reconstituer le puzzle, sans mode d’emploi.
Efforts insuffisants. Tout compte fait, il lui fallait aussi un fauteuil pour déjeuner face à la télé. Comme ce modèle premier prix blanc, qui ne jurerait pas avec le canapé, en stock à… Bondy. Et nulle part ailleurs. Ça tombait au poil, j’avais toujours rêvé de visiter Bondy.
 
L’achat de ce fauteuil, même décidé en urgence, avait provoqué entre ma mère et moi un accrochage qui deviendrait bientôt rituel.
« Donc, tu souhaites déjeuner devant ta télé… Mais de face ou de profil ?
— Je t’ai fait quelque chose, ou quoi ? Tu m’en veux ?
— J’essaye juste de t’empêcher de faire des erreurs… Après l’achat du canapé d’angle, soi-disant indispensable, maintenant il te faut un fauteuil pour compléter le canapé, finalement pas idéal. Et ensuite ça va être quoi ?
— Mais non… Je fais la sieste sur le canapé… Il est bien pour ça… Bon, écoute-moi… Pour le fauteuil, il faut qu’il soit pas trop bas pour que je puisse me relever facilement, mais pas trop haut parce que je vais poser mon assiette sur la table basse, et je voudrais pas manger pliée en deux, tu me suis ?
— Oui… Oui… Tu cherches un fauteuil à ressorts… Qui monte et qui descend… Je vais appeler le concours Lépine et leur proposer d’y réfléchir.
— Oh, ty’es bête… Mais tu vois ce que je veux dire ? Ou pas ?
— Je vois que ton fauteuil ne fera jamais la bonne hauteur… Tu l’as regardée, ta table de salon ? Elle est très basse… Si tu t’installes devant, d’abord, tu vas faire face à la fenêtre, pas à la télé, ensuite, tu seras forcément pliée en deux… Donc, c’est comme pour le canapé, au bout du compte, ça n’ira pas. »
Elle s’est arrêtée de feuilleter les catalogues que j’avais récoltés à son intention chez But, Conforama, Ikea, et m’a lancé son fameux regard de velours, accompagné de sa voix de fillette de soixante-quinze ans.
« Tu l’aimes, ta mère ? Hein, dis ! Comment tu disais quand tu étais petit ? “Ma maman à moi.” J’adorais quand tu m’appelais comme ça… Dis-le encore… S’il te plaît !
— Ma maman à moi.
— Ah… Tu vois, tu l’aimes, ta mère… Tu sais, c’est pas facile pour moi tout ce qui m’arrive… Hubert… Le déménagement… L’installation à Puteaux… Faut me comprendre aussi… J’essaye de m’adapter… Mais c’est petit ici… Alors je bataille avec mes meubles… J’essaye de faire un gentil petit appartement… Voilà, c’est tout… Je me rends compte de tout ce que tu fais pour moi… Je suis pas aveugle… Et je t’en suis très reconnaissante… Mon fils, chéri… Tu sais que tu es mon fils chéri ? Tu es le premier de mes enfants… Celui qui a fait le passage… En même temps, c’est ton appartement… Tout ce que tu fais, ça lui donne de la valeur… Tu le vendras très bien… Tu verras… Tu penseras à moi ce jour-là… »
 
On a passé des heures à chercher le fauteuil de ses rêves, et je lui indiquais cent fois à l’aide de mon mètre la hauteur de l’assise, du dossier, des accoudoirs. J’ai même façonné, avec un carton d’emballage, le volume de son futur siège qu’elle ne parvenait pas à visualiser… C’est à la suite de ses délibérations qu’elle a finalement opté pour le fauteuil de Bondy en m’assurant qu’ensuite, elle ne me demanderait plus rien.
 
Elle n’a pas duré longtemps, ma tranquillité, le rideau de douche aussi posait un problème. Comme il ne protégeait pas assez le sol de la salle de bains, elle préférait le remplacer par une vitre. Prise de mesures, choix du modèle, achat au cœur d’une coquette zone industrielle excentrée, et pose. Ouf. Affaire rondement menée. Sauf que, quelques jours plus tard, j’ai dû me rendre à l’évidence, le tapis de bain était trempé, malgré la vitre, il devait y avoir une fuite, j’avais mal fait mon boulot. Essai, nouvel essai, une dernière tentative : non, pas une goutte ne filtrait sur les côtés de la vitre. Quand ma mère a précisé la manière dont elle prenait sa douche, tout s’est éclairci.
« Je supporte pas de rester derrière cette vitre. J’étouffe, dis… On dirait qu’on est en prison… Je peux pas, non, non… Alors, ma douche, je la prends au bout de la baignoire, tu vois ?
— Tu veux dire, à l’endroit où il n’y a pas de vitre ? En tirant le tuyau au maximum ?
— Voilà, c’est ça. Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Et pourquoi j’ai installé une vitre alors ?
— Mais si, c’est bien, elle protège les toilettes. Elles étaient toujours trempées avant. D’ailleurs, c’est vrai ce que tu dis, le tuyau de douche, il est un peu court. Tu pourrais pas m’en mettre un plus long ? »
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En 2007, Steve Jobs, que ma mère ne connaissait pas, a présenté le premier iPhone, dont elle se fichait totalement. Une révolution, qu’il disait. Les moqueries des internautes n’ont pas manqué. Aujourd’hui, dans le métro, plus personne n’ouvre un livre, chacun s’immergeant dans l’écran de son smartphone. La révolution a bien eu lieu. En 2012, ma mère s’agaçait de voir la terre entière utiliser un tel téléphone. Pourquoi pas elle ?
Une publicité dans sa boîte aux lettres a fait mouche : pour un abonnement de deux ans à un magazine – qu’elle n’avait jamais feuilleté auparavant –, elle recevrait un smartphone gratuit. Bien qu’elle n’ait aucune expérience des ordinateurs ou des tablettes – elle savait à peine se servir de son Nokia à clapet –, l’idée de recevoir un smartphone gratuit l’a convaincue qu’elle pouvait, elle aussi, accéder à cette élite mondiale des hyperconnectés. Sans m’en parler, elle s’est abonnée. Et a bataillé des semaines durant pour mettre en marche son joujou. Appelé au secours, j’ai découvert un téléphone qui, usant de sa crédulité, lui soutirait des euros à la moindre occasion.
« Arnaque, ai-je conclu. Arrête tout ça… Ce n’est pas pour toi », lui ai-je conseillé. Malheureusement, son désir de vivre ce que les autres vivaient pour l’heure sans elle a été le plus fort : il lui fallait le jour même un vrai smartphone et Internet dans son salon.
Elle souhaitait du premier prix, je le lui ai déniché. Après l’installation de la box, son enthousiasme s’est rapidement émoussé. Elle m’a arraché la télécommande des mains pour faire défiler elle-même les canaux de télévision disponibles. Quand elle a reconnu les visages des présentateurs des chaînes d’info, elle a opiné du chef (« Ah, voilà, ça, c’est bien »), mais a sursauté en passant de Taïwan au Qatar (« C’est quoi, ça, j’en veux pas, moi. On peut les enlever ? ») et a carrément fait grise mine en restant bloquée sur France 3. Elle avait beau appuyer sur les touches, France 3 demeurait à l’écran (« Déjà, ça marche plus ? »). Elle n’aimait pas cette chaîne, une télé pour les vieux (donc pas pour elle), elle qui disposait de toute sa tête, ne souffrait d’aucune perte auditive, tout au plus d’un léger début de cataracte à droite. Elle est devenue hystérique : « Je paye pour avoir des chaînes en plus, et j’ai quoi ? Des Chinois, des Arabes et France 3 de toutes les régions ? » J’ai haussé le ton, à mon tour.
« Tu m’as demandé de trouver le moins cher. C’est ce que j’ai fait. Qu’est-ce que tu en as à faire, des autres chaînes ? Tu ne regardes que BFM-TV ou LCI… Et en boucle toute la journée.
— C’est pas ton problème ! Chez ma fille, il y a toutes les chaînes… Je sais ce que je dis, je suis pas folle ! Et pourquoi je les aurais pas chez moi ?
— Parce que tu regardes toutes les chaînes maintenant ?
— Bien sûr ! J’adore ! J’étais toute contente à l’idée de les avoir chez moi ! Et toi tu me mets France 3 ! France 3 ! France 3 ! Mais c’est horrible, cette chaîne !
— Et tu regardes quoi sur ces chaînes que tu ado-o-ores ? Les films, tu n’aimes pas, la musique, ça t’horripile, les reportages, tu les détestes… Je suppose que tu ne montres pas d’enthousiasme particulier pour les dessins animés ? Si ?
— Bien sûr ! Quand je garde ma petite-fille ici, elle les aime bien. Mais c’est malheureux, ça ! Tu veux décider à ma place de ce que j’aime ou j’aime pas ? J’ai jamais vu ça, moi ! De toute façon, c’est toujours la même chose avec toi… Tu sais que me juger, me critiquer… Ty’es bien comme ton père, va ! »
S’adressant au vide, droit devant elle, elle a commenté, fataliste.
« Pour critiquer, il se pose là, lui… Maintenant, il va me dire ce que je dois voir à la télé… »
Subitement enragée, elle s’est retournée vivement vers moi, en m’apostrophant.
« Toi, bien sûr, avec ta femme, vous êtes intellos et compagnie… Et qu’est-ce que vous regardez ? TF1, M6, C8… ? Wallouh ! Arte par-ci, Arte par-là, y a que ça que vous connaissez… C’est vrai qu’il y a rien de plus beau que le noir et blanc pour un film. Et la misère dans le monde, qu’est-ce que c’est intéressan-an-ant ! Sauf que moi, ça ne m’intéresse pas ! Et je vous dis merde !
— Tu entends comment tu me parles ? Tu ne crois pas que tu exagères un peu, non ? Tu t’imagines que j’ai que ça à faire, de m’occuper de ta télévision ? La prochaine fois, tu demanderas à ta fille, d’accord ? Elle est tellement mieux, la télé, chez elle… Bon, je suppose que je remballe la box ?
— Évidemment ! Je veux la même chose que ma fille ! Je te demande pas la lune quand même. Je paye ! Ça sort pas de ta poche ! Ça te coûte rien… À part que tu me l’installes, c’est tout… Alors, pourquoi j’ai pas ce que je veux ? Tu comprends pas que c’est ma seule distraction ? Bon sang ! J’ai personne à qui parler ! Je te jure, je vais finir neurasthénique, moi, ici… »
 
Quand je suis rentré chez moi, après avoir démonté la box, retiré les câbles que j’avais pris la peine de camoufler à l’arrière du meuble télé (si je ne l’avais pas fait, elle me l’aurait demandé, d’un ton plaintif : « C’est obligé que les fils, ils pendouillent de partout comme ça ? »), tenté de caser tous les éléments dans leur boîte de livraison (oui, évidemment, impossible de la fermer sans forcer), je n’ai pas poussé un ouf de soulagement. J’ai regardé Joëlle et, les mâchoires serrées, j’ai prononcé cette phrase définitive : « Je hais cette femme ! » Réplique qui a engendré de la part de Joëlle une remarque pleine de bon sens et d’affabilité : « Je te rappelle qu’il s’agit de ta mère.
— Prouve-le », ai-je conclu, accablé par mon destin.
 
Quand j’ai installé la Freebox, après être allé la chercher dans un point relais dont j’avais mal lu les horaires d’ouverture, camouflé les câbles, remis les bibelots en place tout autour et joué les démonstrateurs, elle s’est montrée satisfaite : « Eh ben, voilà, comme ça, c’est bien. » Et puis elle s’est connectée sur BFM-TV. Pour n’en plus bouger.
 
Bien que ne sachant rien faire d’autre sur son smartphone que répondre à un appel, dans son désir d’appartenir coûte que coûte à la force vive de ce pays, elle a insisté pour que je lui installe Facebook. Sa vie s’en est trouvée métamorphosée. Elle qui n’avait jamais affiché une vénération immodérée envers (par ordre alphabétique) Allah, Dieu le Père ou Yahvé, a montré à l’égard de Facebook une foi sans faille. Une phrase répétée à chacune de mes visites attestait de la toute-puissance de cette application sur le destin de ma mère : « Ils l’ont dit sur Facebook. »
Impossible de lui démontrer que Facebook ne reflétait pas un avis général et que le terme « ils » ne désignait que quelques individus, d’autant plus véhéments que l’algorithme de l’application les encourageait à n’entendre qu’un son de cloche, le leur, et leur laissait croire que la France entière partageait d’identiques vérités. Malgré mes efforts pour éclairer son esprit, l’obscurantisme l’a gagnée. Et le complotisme avec. Ce qui l’arrangeait bien, elle qui n’avait jamais porté les Maghrébins dans son cœur et qui, dans la théorie du grand remplacement, trouvait matière à s’alarmer encore davantage.
Cette haine, sans cesse renouvelée, ouvertement affichée, n’admettant aucune contradiction (« Je sais ce que je dis ! »), j’ai fini par la prendre à mon compte mais en la détournant pour l’appliquer à ma mère. Comme un rayon lumineux dont j’aurais dévié le faisceau à l’aide d’un miroir, j’ai retourné cette haine à l’envoyeuse. Plus elle haïssait, plus je la haïssais. Et plus je la haïssais, plus elle me détestait en retour. Elle ne supportait pas que j’accepte sans me révolter de ne plus l’aimer comme autrefois. Elle me détestait comme elle avait détesté mon père, parce que je n’étais pas de son bord. Après avoir été trompée par son mari, elle était aujourd’hui trahie par son fils. Un fils qui n’avait pas eu le bon goût de naître fille. Décevant dès sa première respiration.
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Pendant qu’elle vieillissait, je faisais de même. Dans une vie, il arrive un âge où les années pèsent plus lourd. Ma soixantaine approchait et je comprenais de mieux en mieux ses douleurs articulaires, ses réticences à tout changement dans sa routine. Sans pour autant lui pardonner son agressivité ordinaire.
Quand elle a dépassé les quatre-vingts ans, en 2011, elle était encore pimpante, s’apprêtait avant de sortir, se maquillait soigneusement comme elle l’avait appris un demi-siècle plus tôt dans son école de mannequins, hésitait entre assortir son sac et ses chaussures et, au contraire, jouer l’opposition, la couleur complémentaire, elle aurait pu écrire un livre sur ce genre de détail, trop de femmes n’y prêtant aucune attention, grossière erreur. D’ailleurs, elle le répétait sans cesse, qu’elle pourrait écrire un livre, un autre, sur sa vie aussi, persuadée d’avoir engrangé des souvenirs et des hommes qui valaient la peine d’être partagés.
Et maintenant, tout était fini. Plus d’hommes, plus d’amis, plus de rencontres. Pourtant, chaque jour, elle se rendait présentable et se tenait prête à jouer le dernier rôle que la vie lui confiât encore : grand-mère. Sa seule utilité désormais. Et l’objet des appels quotidiens de Virginie pour lui demander de récupérer sa fille à la sortie de l’école et de la garder jusqu’à son retour. Elle ne l’a jamais avoué, mais l’emplacement de son appartement jusqu’alors haï est devenu subitement beaucoup plus supportable : elle rejoignait l’établissement de sa petite-fille en à peine dix minutes, à pied, sans forcer. Se déplaçant encore sans canne, elle espérait n’en avoir jamais besoin.
Même si elle refusait d’y prêter attention, ces trajets jusqu’à l’école de sa petite-fille déclenchaient des douleurs qu’elle attribuait, pour se rassurer, à une météo défavorable. Malgré nos discordes perpétuelles et mon peu de respect pour la personne qu’elle était, je prêtais une grande attention à ses problèmes de santé, à la diminution progressive de son autonomie. J’ai donc proposé de lui envoyer Fernanda, qui entretenait avec efficacité et sérieux notre domicile et en qui nous avions toute confiance. Dès les premières rencontres, la vivacité de Fernanda s’est heurtée à la méfiance de ma mère. Si elle n’appréciait pas les Arabes, elle ne ressentait pas davantage d’attirance pour les Portugaises. Pourtant, peu à peu, Fernanda l’a amadouée, discutant avec gaieté de tout (un peu) et de rien (beaucoup). Trop contente (elle ne le reconnaîtrait jamais) de disposer d’une interlocutrice infatigable, ma mère a fini par accepter cette aide pour l’entretien de son linge et de son appartement.
Le 21 mai 2011, Fernanda faisait le ménage chez ma mère. Moins réputée que le 8 mai ou le 25 décembre, cette date n’en demeurait pas moins chère à mon calendrier, puisqu’elle coïncidait avec le moment précis où, cinquante-neuf ans plus tôt, j’avais quitté l’aquarium étriqué dans lequel je flottais depuis neuf mois, soulagé de constater qu’il existait des habitats moins humides.
Depuis le début de la journée donc, mon téléphone ne cessait de sonner, répétition qui finissait par vider mes « Comme c’est gentil d’avoir appelé, ça me touche beaucoup » de toute sincérité. Appel après appel, je recensais les membres de ma famille qui s’étaient crus autorisés à me rappeler que j’avais vieilli d’un an, et ceux qui, pour l’heure, avaient économisé leurs cordes vocales. En fin d’après-midi, une seule personne n’avait pas décroché son combiné, ma mère. La suite, c’est Fernanda qui me l’a apprise puisqu’elle travaillait justement ce jour-là chez elle. Elle avait voulu savoir si ma mère m’avait souhaité mon anniversaire. Pas de réponse. Fernanda avait renouvelé sa demande en la formulant différemment. « Vous allez lui offrir quoi, à votre fils, pour ses cinquante-neuf ans ? »
Silence bourru, mine renfrognée, regard volontairement détourné. Et finalement : « Il est pas gentil mon fils. Il mérite pas que je l’appelle.
— Comment ça, il est pas gentil ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des fils qui achètent un appartement à leur mère ?
— Qu’est-ce que vous racontez ? Il ne m’a rien acheté du tout. C’est à lui, ici, je vis chez lui. Il peut me mettre dehors à tout moment…
— Sûrement qu’il va vous mettre dehors… Après tout ce qu’il a fait pour vous… La cuisine installée… Les toilettes refaites… Le placard de votre chambre… La porte blindée… Eh ben, vous êtes difficile !
— Je sais ce qui bout dans ma marmite, Fernanda. Croyez-moi, j’en ai gros sur la patate. Si je dis qu’il est pas gentil, c’est qu’il est pas gentil.
— Alors vous, vous êtes impayable !
— Vous ne savez rien de ce qu’il se passe quand il vient… Il entre, il s’assoit, et c’est tout, il dit pas un mot… C’est ça, un fils ? Pas un geste tendre… Jamais il me prend dans ses bras…
— Mais c’est pas votre mari !
— Et un petit mot gentil, il pourrait pas le dire ? Je souhaite à personne d’avoir un fils pareil… Son père, c’était le même… Il parlait pas, il s’intéressait à rien… Que sa musique et ses chevaux… C’est tout… Et pour Noël ou la fête des mères, mon fils, il me jette un chèque à la figure… Vous trouvez ça normal, vous, qu’on offre un chèque à sa mère ? Il pourrait pas venir avec un petit bouquet de temps en temps ? Je ne sais pas, moi, une petite attention, je demande pas grand-chose… »
Quand Fernanda l’avait quittée, elle ne les avait pas abandonnées, ses revendications… Une vraie cégétiste de la relation fils-mère : « On lâche rien ! Fis-ton-dé-mis-sion ! » Et puis finalement, mon téléphone avait sonné juste avant le dîner. C’était elle.
Tu te souviens de ce que tu m’as dit, maman ? Ton gros mensonge ? Tu étais chez le coiffeur, oui, bien sûr… Et tu en sortais tout juste… Évidemment que tu n’avais pas oublié de m’appeler (mon œil)… Cette journée avait été fatigante, oui je comprenais… « Fernanda… Tu sais comment elle est, avec l’aspirateur, elle cogne tous les meubles… Elle est très nerveuse, cette femme… Je suis obligée de la surveiller, dis… Je suis derrière elle tout le temps… Tu croyais que je ne l’avais pas entendu, le « TA Fernanda », quand tu l’as dénigrée ? C’est vrai, tu ne l’as pas prononcé, n’empêche, je l’ai entendu. Fernanda, tu ne pouvais pas l’encadrer pour la simple raison que Joëlle et moi en disions le plus grand bien. Alors tu t’entêtais à nous prouver combien cette femme était agitée, indélicate, brusque. Tu parvenais même à lui trouver le plus infâme des défauts : elle serait intéressée. Bien sûr qu’elle était intéressée, bien sûr qu’elle venait récurer tes chiottes pour de l’argent, pas pour l’art consommé de ta conversation, les délicieuses manières dont tu faisais montre ou la vivacité de tes saillies drolatiques. Mais contrairement à toi, ce n’était pas l’argent qui lui donnait la force et le courage de tenir debout. Seule la volonté de survivre l’animait, après s’être levée à cinq heures du matin, avoir traversé Paris et une partie de sa banlieue dans des wagons bondés, après avoir gravi ta colline en se hâtant pour arriver chez toi à temps, pour éviter tes remarques désobligeantes : « Quand j’ai vu l’heure, je me suis dit que vous alliez pas venir aujourd’hui… » Et tes minauderies, je n’en ai rien cru, tes mielleux « mon fils chéri », manière d’espérer me mettre dans ta poche, ton fourbe « et Joëlle, ça va ? » pour lequel tu n’as pas attendu de réponse, ton amer « alors, vous allez faire la fête ce soir ? », sous-entendu « sans moi », toi, la victime éternelle que tout le monde ignorait. Avec tes tactiques minables, ton « joyeux anniversaire ! » retardé jusqu’à la dernière limite, pour bien me faire sentir que tu n’étais pas satisfaite de moi, tu espérais encore décrocher un aveu de culpabilité, peut-être un soupçon d’amour, et si ça se trouve des restes d’amour t’auraient suffi, mais non, je ne t’ai rien donné, parce que je connaissais ton jeu, tes maigres atouts, tes manigances. À chaque question, j’ai répondu oui, non ou ça va. Je suis fait de ta chair, alors ta haine, j’en ai hérité aussi. De jour en jour, je te détestais davantage, de jour en jour, j’épuisais ma réserve de compassion pour cette vie qui te filait entre les doigts.
J’allais bientôt me retrouver à sec.
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Été 2013. Comme chaque année, j’ai invité ma famille à passer une semaine dans notre maison du sud de la France. Au mois d’août, ma mère, ma sœur et son mari, mon frère et sa dernière amoureuse en date ont pris leurs quartiers autour de la piscine. Dès leur arrivée, ma mère avait affiché une humeur maussade et une intolérance à géométrie variable : soit l’air lui manquait, soit un courant d’air la tourmentait ; soit elle crevait de chaleur, soit l’humidité du soir lui glaçait les os ; soit le soleil l’aveuglait, soit l’ombre lui apparaissait étrangement sombre.
Pas question pour elle d’emprunter le long escalier, démuni de rampe, qui menait aux chambres. Sauf à être encadrée par ses deux fils, un devant, l’autre derrière, au cas où elle aurait perdu l’équilibre. Quand toute la bande se dirigeait vers le garage pour une partie de ping-pong, elle enrageait d’être laissée seule et arpentait le patio en claudiquant ostensiblement, tout en s’assurant que nous pouvions l’apercevoir, pour nous accabler de sa solitude.
À l’heure de l’apéritif sur le toit-terrasse, au soleil couchant, elle refusait de grimper l’étroit escalier qui y menait et restait enfermée dans la salle à manger, pièce la moins lumineuse de la maison, afin que nous constations sa misérable condition en redescendant.
Pour lui faciliter la baignade, nous l’avons soutenue sur le large escalier de la piscine (dépourvu de rampe), patientant à chaque marche afin qu’elle s’habitue à cette eau « glacée » (vingt-neuf degrés), approchant finalement un parasol pour la mettre à l’abri (« On peut pas tenir sous ce soleil ! »). Quant à la flûte de champagne rosé (son préféré) bien fraîche que je lui ai tendue, elle n’y a que trempé ses lèvres, s’exclamant, offusquée : « Mais qu’est-ce que c’est ? Du mousseux, ou quoi ? »
Même si nous avions conscience que la vieillesse la gagnait, que chaque mouvement lui devenait pénible, que chaque pas la mettait en péril, nous ne pouvions supporter sa perpétuelle insatisfaction et sa mauvaise humeur. Pour chaque contrariété éprouvée dans la journée, elle me désignait comme responsable : ces escaliers partout dans la maison, cette absence de rampes, l’éclairage tamisé des couloirs, le carrelage glissant de la cuisine, les vitres trop transparentes, le jardin pentu, et les oranges du petit déjeuner qui n’étaient pas rangées au frais. À chacune de ces critiques, je reconnaissais mon erreur, attendant patiemment qu’elle dégaine la suivante.
En recherche permanente d’un conflit, elle a fini par en trouver un qui ne risquait pas de passer inaperçu. S’attaquant au seul domaine inattaquable dans cette maison : mes talents culinaires. Au dîner, autour de la table dressée avec la précision d’un étoilé Michelin, tous se réjouissaient de goûter au menu que j’avais préparé. Après les habituelles entrées de l’été, nous étions passés aux filets de rouget, désarêtés et cuits minute, accompagnés de fenouils à la tomate, au citron et aux olives taggiasche. Effervescence dans la cuisine pour envoyer à toute vitesse les assiettes des invités. Lorsque je me suis assis, après avoir essuyé mon front perlant de sueur, dû à la chaleur autant qu’au stress d’un service acrobatique, j’ai jeté un regard circulaire sur les assiettes pour vérifier que chacun avait entamé son plat. Je me suis arrêté sur celle de ma mère, repoussée loin devant elle, ostensiblement, j’ai observé son visage, dur, fermé ; elle semblait prête à mordre, alors que chacun s’exclamait devant ces petits rougets à la saveur exaltée par une juste cuisson. Je n’ai pas relevé. Ma femme, si. Pas question pour elle qu’un invité ne soit pas baba d’admiration devant son homme. Si le reproche provient de surcroît de sa propre belle-mère, la mère du cuistot donc, alors le drame s’invite à table.
Joëlle a pourtant commencé mezza voce, en ricanant : « Alors ? Il a laissé une arête, ton fils ? Serait-il moins parfait que je le proclame sur tous les toits ? » Au lieu de fournir une explication oiseuse mais apaisante (« Pas très faim », « Un peu barbouillée », « La chaleur… ») qui aurait tué la crise dans l’œuf, ma mère a rétorqué vivement en faisant monter la sauce : « Je suis pas obligée d’aimer le rouget, si ? En plus, il est pas cuit. Je peux pas manger ça, c’est tout… C’est pas grave… » Mon frère, s’imaginant noyer le poisson, sur un ton guilleret, agitant sa bouteille de vin : « Tu as tort, maman, c’est délicieux. Qui veut du rosé ? Du rosé ? Qui veut du rosé ? » Parce qu’elle n’avait pas l’intention de laisser tiédir sa colère, Joëlle a mis les pieds dans le plat : « Tu te rends compte de ce que tu dis ? Ça n’est pas DU rouget ! C’est du rouget pêché du jour et cuisiné par TON fils ! Cuit à la seconde près ! Tu ne peux pas dire que tu n’aimes pas LE rouget ! Du comme ça, tu n’en as jamais goûté ! Vous êtes quand même incroyables dans cette famille, vous avez l’un des meilleurs cuisiniers à votre table et vous faites la fine bouche ! Gna-gna-gna… J’aime pas le rouget… Faut être sacrément ignare ou avoir la gueule en béton pour dire des conneries pareilles ! » M’immisçant dans le silence absolu seulement troublé par quelques grillons couche-tard, j’ai tenté une diversion, d’une voix grave et lente, qui se voulait apaisante : « Je ne suis pas Alain Chapel, non plus… On va se calmer, là…
— Non, je ne me calme pas ! Je suis chez moi ! Je dis ce que je veux ! Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? »
Les mains tremblantes, Joëlle a allumé une cigarette, soufflant sa fumée en direction de ma mère. « Peut-être ta mère appréciera-t-elle davantage le rouget fumé ? » a-t-elle cru bon d’ajouter, sans se douter que cette petite phrase scellerait une discorde définitive entre elles.
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Ma mère ne m’a jamais rien pardonné. Surtout pas ses propres erreurs. Il lui fallait dénicher un plausible coupable pour justifier les boulettes de son récit familial et s’exonérer de toute responsabilité. Pour que je fasse profil bas, elle n’hésitait pas à déterrer contre mon père des griefs vieux d’un demi-siècle. « Moi, trop vieille pour lui ? », « Cette vie de misère qu’il m’imposait », « Son club de jazz rempli de putains », « L’argent dilapidé au PMU… » Ce jour-là, elle en a ajouté un.
 
Depuis son retour à Puteaux, après ces « délicieuses » vacances chez moi, elle n’avait plus donné de nouvelles. Ce qu’elle ignorait, c’est que Fernanda, répétant tout ce qui se disait à Puteaux, avait appris l’altercation avec sa belle-fille lors de la « nuit des rougets ». Folle de rage, elle n’en revenait pas qu’on ait pu lui manquer de respect à ce point. « Une petite journaliste… Mais qu’est-ce qu’elle croit, celle-là ? Qu’elle est mieux que les autres ? Elle va quand même pas m’apprendre les bonnes manières, à moi, une femme de quatre-vingts ans, non ? En tout cas, terminée la comédie, pas question que je revoie sa gueule ! »
Je l’ai appelée aussitôt. Au risque de trahir Fernanda et ses confidences, il fallait que je lui dise ce que j’avais sur le cœur. J’ai commencé en douceur, en me moquant gentiment d’elle.
« Ah ! Me voilà rassuré… Tu es vivante finalement… C’est juste que tu souffrais d’une crampe de l’index… Ma pauvre ! Tu ne pouvais pas composer mon numéro, je comprends tout maintenant…
— C’est tout ce que tu trouves à me dire ? Après un mois de silence ? C’est plutôt moi qui devrais te demander si ty’étais mort… C’était à toi d’appeler, je suis ta mère, au cas où tu l’aurais oublié… Moi, je n’appelle pas, tu le sais très bien… Franchement, on dirait pas que c’est moi qui t’ai élevé… Je suis très déçue… C’est bien la peine que je me sois sacrifiée…
— Écoute, ça tombe bien que tu parles d’éducation… Parce que la tienne est loin d’être une réussite.
— Ty’es devenu fou ou quoi ? Arrête ton cinéma, va !
— Non, je n’arrête pas… Tu trouves normal de faire la gueule pendant une semaine quand tu es invitée chez ton fils ? Tu trouves normal de tout dénigrer alors qu’on s’est mis en quatre pour te rendre le séjour agréable ? Tu trouves normal de recracher un délicieux champagne dans la piscine ? Moi, je ne trouve rien de normal dans tout ça. Et je peux te dire que moi aussi, je suis TRÈS déçu.
— C’est ça, oui… Cause toujours tu m’intéresses… Bon, ty’as d’autres conneries à dégoiser ? Parce que j’ai pas que ça à faire, moi…
— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu as à faire de si important ? Apprendre la politesse et manger ce qu’on met dans ton assiette, même si ça ne te plaît pas ?
— Tu voulais quoi ? Que je me force ? J’ai passé l’âge, non ?
— Mais où as-tu vu qu’on repousse son assiette comme si on venait d’y planter une grosse bouse ?
— Je suis chez mon fils… Je vais pas me gêner avec lui, si ?
— Mais je ne suis pas seul ! On est deux à t’inviter, à te supporter, à faire semblant d’être contents de te voir… Tu comprends ça ?
— Ce que je comprends, c’est que ta femme t’a monté contre moi, je sais pas ce que je lui ai fait, elle peut pas me voir en peinture, dans ces conditions, je vois pas pourquoi vous m’avez invitée ! Franchement ? Vous êtes maso ou quoi ?
— On espérait que tu ferais le minimum… Un visage avenant… quelques phrases gentilles… Et toi, rien ! Juste tu fais la gueule ! »
Un silence s’installe.
« Je comprends pas pourquoi tu m’en veux à ce point… Tu lui parles comme ça, à ton père ? Je sais pas ce qu’il t’a raconté, mais j’étais pas toute seule pour décider de te mettre en pension… Tu pourrais lui en vouloir aussi, à ton père. Je suis pas la seule responsable… »
Le voilà, ce nouveau grief contre mon père : ma mise en pension, c’est sa faute aussi.
« Mais qu’est-ce qu’elle vient faire, la pension, maintenant ? Quel rapport ?
— Je t’en prie… Je suis pas idiote, va… Je vois bien comment tu me parles… Tu me supportes pas… Remarque, moi non plus, je te supporte pas… Comme ça, on est à égalité. »
Tonalité.
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Automne 2016. J’avais pris ma retraite depuis quatre mois, à soixante-quatre ans. Du temps libre, j’en avais désormais autant que j’en désirais. J’ai décidé d’en offrir à ma mère. Parce que, malgré tout, c’était ma mère. Trois fois par semaine, je passais la voir et m’asseyais dans l’un des deux fauteuils face à la baie vitrée. À côté de moi, assise dans l’autre fauteuil, elle regardait la télévision. Peu importaient les images diffusées, elle les connaissait par cœur puisqu’elles défilaient en boucle depuis le matin. Parce que le présentateur changeait périodiquement, parfois, elle jetait un coup d’œil au nouveau venu, heureuse que BFM-TV pense à mettre un peu d’animation dans sa vie. Ce qui ne l’empêchait pas de critiquer le visage à l’écran. Sur son embonpoint ou son teint grisâtre, sa cravate rouge ou son air juvénile. Voire sur ses origines, s’étonnant qu’un Arabe, un Noir ou un Asiatique s’adresse à elle avec aisance : « Il se croit chez lui celui-là, ou quoi ? »
Pour l’encourager à sortir, j’ensoleillais une météo tout juste favorable, une température à peine clémente, lui promettais un bras solide pour la soutenir durant sa promenade. Rarement, elle se rangeait à mon conseil. Quand je parvenais à la convaincre, dans la rue elle se plaignait des passants pressés qui coupaient sa route et l’effrayaient, se moquait d’une vieille femme à la peine derrière son déambulateur, maugréait contre les dalles inégales qui manquaient la faire chuter, ne montrait aucune confiance dans la fermeté de mon poignet, préférant se rassurer avec sa canne. Elle s’écriait, comme frappée d’un mal soudain, qu’elle ne sentait plus ses pieds, « C’est du bois ! C’est du bois ! », s’inquiétait de savoir comment elle pourrait terminer le tour du pâté de maisons, implorait sa mère de l’aider, pleurait presque. Elle me reprochait la souplesse de mes articulations, mon équilibre, ma patience, mes attentions, d’être là exprès pour elle. Elle m’en voulait aussi de les lui faire sentir, cet effort que je taisais mal, cette exaspération contenue devant ses remarques idiotes, cette envie impérieuse de repartir, cette absence de désir de lui parler.
Qu’aurais-je pu lui dire ? Nous n’étions plus d’accord sur rien.
Elle détestait la terre entière. En avait après les médecins (« Tous des connards, mais alors connards de chez connard »), les kinés (« Des fous finis, ils te branchent l’appareil et ils s’en vont »), « ma » Fernanda dont le travail n’était « ni fait ni à faire », ses rares amies qui n’avaient cherché qu’à l’écraser avec leur argent et leur mari (« T’en fais pas qu’elles vont pas tarder à être veuves ! »), la mairie et ses appelants bénévoles (« C’est jamais les mêmes, ça m’intéresse pas, moi. Ils me connaissent ni d’Ève ni d’Adam. Ils savent que dire : “Oh ma pauvre dame ! Oh ma pauvre dame !” Je leur ai rien demandé »), les voisins trop bizarres (« Ils partent le matin, ils rentrent le soir, ils se cachent ou quoi ? »), et les chaînes d’information (« Toute la journée, la même chose, c’est exagéré quand même »).
Elle ne me demandait jamais des nouvelles de mon métier, à peine de ma fille, elle souhaitait juste savoir quand j’allais partir en vacances (et donc l’abandonner comme un chien sur une aire d’autoroute – seulement pour deux semaines). Et puis un jour, devant mon silence entêté, prise d’une subite inspiration, elle m’a posé cette question : « Tu la trompes, ta femme ? »
 
Pas de curiosité mal placée, simplement une manœuvre. Elle se faisait général d’Empire et, face à ce bloc de mutisme granitique que je représentais, elle tentait un contournement, une prise à revers, espérait me couper de mes arrières, démoraliser mes troupes fidèles, celles qui la mettaient en déroute depuis des années. Il lui fallait cette petite victoire pour survivre à l’image de ce couple, le mien, qui durait, déjouait pronostics et statistiques, semblait inaltérable. Pour atteindre l’autre femme de ma vie, celle de mon destin choisi, pouvoir l’imaginer malheureuse, et trahie, et cocue, seule donc. Seule autant qu’elle.
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Décembre 2016. Noël approchait. Personne n’osait parler de ce qui allait se produire. Moi surtout. Mes frère et sœur avaient déjà prévu leur réveillon, sans la moindre culpabilité. L’affaire était entendue. L’une partait dans sa campagne, une longère peu confortable, et, ma mère supportant mal d’être transbahutée, elle refusait de s’y rendre. L’autre restait à Paris, mais ne savait pas encore comment il s’organiserait, ayant à récupérer ses fils en province, dans deux villes différentes et, ouf, il n’avait pas à s’occuper du troisième qui fêtait Noël « avec des potes ». Ma femme et ma mère ayant définitivement rompu les ponts, il était inenvisageable de l’inviter chez nous (leurs retrouvailles après l’une de leurs nombreuses « brouilles à mort » avaient pourtant marqué les esprits. Tombant dans les bras de ma femme, ma mère avait déclaré : « C’est le plus beau jour de ma vie. » Désolé, papa, ça n’était pas celui de votre mariage). Ma mère passerait donc son réveillon seule chez elle, cernée d’Arabes menaçants.
Et malgré le peu d’entrain que je mettais en œuvre pour rendre mes visites chez elle inoubliables, je ne me réjouissais pas de la savoir livrée à elle-même ce soir-là : passer le réveillon absolument seule, sans même un vieux barbon à détester en face de soi, lui paraissait pire que tout. Pire qu’une plaie d’Égypte, une catastrophe équivalente à l’engloutissement du peuple juif dans la mer Rouge, si Moïse s’était gouré dans ses incantations et que, d’un claquement de doigts malencontreux, il avait refermé trop tôt les flots déchaînés sur ses congénères. Selon ma mère, une fête réussie impliquait une simultanéité absolue : pas question de fêter Noël autrement que le 24 décembre, en même temps que le reste de la population mondiale, alors que des millions de joyeux alcooliques lèveraient leur coude en parfait synchronisme, et que des milliards de parents interpelleraient à l’unisson le Père Noël par le conduit de la cheminée. La solitude en cette période ? Une malédiction.
Avec beaucoup de finesse et de délicatesse dans le propos, je lui ai rappelé que sa solitude, elle l’avait bien cherchée. Ulcérée par ce lâche abandon (« Je suis bien montée, moi… Trois enfants et pas un pour m’inviter ! Vous savez que vous avez une mère ? »), dépitée par l’assèchement des relations intrafamiliales (complètement déréglé, ce climat), elle m’a annoncé dans la foulée qu’elle ne souhaitait pas être invitée deux semaines plus tard, en janvier, pour son quatre-vingt-sixième anniversaire. Punis, les ingrats enfants. Pas de gâteaux à commander chez Lenôtre, pas de bouchon de champagne à sabrer avec entrain, pas de cadeaux introuvables à dégoter, effectivement, la punition était rude.
« À quoi ça sert de vivre ? J’ai qu’à sauter par la fenêtre, c’est tout !
— Tu vas avoir du mal à enjamber la rambarde en béton, non ? ai-je répondu en plaisantant.
— Qu’est-ce qu’elle m’apporte, la vie ? Franchement… Je vois personne… Je parle à personne… La télé, elle me sort par les yeux… Je te jure, j’en ai marre…
— Mais tu as tes petits-enfants, tu les aimes, non ?
— Tu parles, ils m’appellent jamais… Pour leur tirer un bonjour, c’est la croix et la bannière… Non-on-on… Personne n’est gentil avec moi… Personne.
— Tu n’as qu’à te réconcilier avec Joëlle… Ce sera l’occasion de vivre le deuxième plus beau jour de ta vie.
— Je sais ce qu’elle pense de moi, va… Je suis pas née de la dernière pluie.
— Finalement, tu as raison… Suicide-toi. Mais ne compte pas sur moi pour te faire la courte échelle, j’ai le dos en miettes.
— Je te dis que j’en ai marre de la vie et toi, tu fais de l’humour ? J’ai jamais aimé ton humour. Tu le sais ?
— Je préfère ça que de ne pas en avoir du tout.
— J’ai pas été gâtée par la vie, mais alors là, on atteint des sommets… Jamais j’aurais pensé que j’allais finir comme ça. Personne ne me vient en aide… Je peux plus marcher… Je vois clair que d’un œil…
— Tu es sûre d’avoir les deux yeux ouverts ? De quoi tu t’étonnes !? Tu as refusé l’opération de la cataracte pour le deuxième œil… Si rien ne va autour de toi, c’est parce que tu refuses tout. Je t’ai proposé de t’emmener chez mon médecin, chez mon kiné… Tu as refusé… Tu es anti-tout… anti-médicaments… anti télé… anti-coloscopie… Tu ne veux pas d’une accompagnatrice pour sortir… Tu me réclames toujours la même chose… T’emmener dîner dans un restaurant… Mais tu ne marches plus… Je fais quoi de toi, une fois que je suis garé ? Tu refuses la chaise roulante pour sortir… Tout… Tu refuses tout !
— Tu ne te mets pas à ma place ! Tu sais ce que ça représente pour moi, de me lever le matin, avec mes vertiges, de prendre mon petit déjeuner toute seule ? Je demande rien à personne ! De me laver toute seule ? Dans ta baignoire avec la porte trop haute, mais tu veux rien entendre, alors… De m’habiller toute seule ? Tu sais pas tout ça… Je suis seule pour tout… Tu comprends ou tu comprends rien ?
— La baignoire, je l’ai fait découper à ta demande ! Mille cinq cents balles ! Maintenant, elle est bonne pour la casse ! Mais ça ne te va pas plus qu’avant. Tu aurais préféré une douche à l’italienne… Mais, tu rêves ! Parce que dans ta salle de bains, ça n’est pas pos-si-ble… ! Tu fantasmes sur un monde qui n’existe pas… Tu crois à Internet et à la publicité plus qu’en Dieu… Mais redescends sur terre, cinq minutes… Tu vis dans un deux-pièces à Puteaux, putain ! Réveille-toi ! Et ne me fais pas payer ta vieillesse !
— Bon, laisse-moi, maintenant… Rentre chez ta femme… Tu ne me comprends pas… Tant pis… Va-t’en…
— Et pour ton anniversaire, tu es sûre ?
— Oui… Je m’en fous… Laissez-moi tranquille… Tous autant que vous êtes… »
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Décembre 2017. Le même décor. Chez elle. Canapé d’angle en similicuir blanc, comme neuf. Fauteuil à manger, couvert de taches, quelques-unes croûtées. Télé branchée sur LCI, son réglé pour une malentendante, ce qu’elle devenait certains jours.
Je m’étais à demi vautré sur un faux Louis XV. Face à la vue. Vue sur rue. Vue sur rien.
Elle ne menaçait plus de se suicider. Mais continuait de se plaindre. De son corps en déliquescence, des nuls, les autres, tous, de la solitude, de son gendre qui n’avait pas de conversation, de Virginie qui lui parlait mal, de Laurent qui n’avait pas le temps de venir l’embrasser, de Mme Alfonso qui n’était jamais là quand on avait besoin d’elle, du coiffeur à domicile que je lui avais indiqué (« Un dingue ») qui lui avait mis le bazar dans sa cuisine, de la vieille dame qui habitait la même résidence, dont elle n’obtenait des nouvelles que par la concierge et qui était morte, finalement.
 
Noël était passé. Et moi aussi, chez elle, ce jour-là. Nous étions le jour de ma visite. Le jour de ma routine. Je n’imaginais pas que nos séances puissent s’interrompre. Je ne les aimais pas, mais elles me reposaient finalement, je ne pensais à rien, je me voyais patient dans une salle d’attente. Je me contentais d’assurer une présence que je supposais bénéfique, malgré mon indifférence. Je ne pouvais pas donner davantage. J’accomplissais un devoir. Le devoir d’un fils. Le minimum, mon maximum. Mais sans amour, jamais d’encouragements, pas de tendresse, pas un mot gentil, aucun soutien. Elle vieillissait à côté de moi et je l’accompagnais de mon silence glacé. Je m’asseyais et j’attendais. Immobile, je regardais les pixels s’agiter sur l’écran de sa télévision, sans son. Elle y superposait sa propre bande sonore.
« Ty’as vu ce qu’ils disent sur Facebook ? a-t-elle commencé en riant toute seule. Depuis que Johnny il est mort, il paraît que ça barde entre Laeticia et les enfants… Les gens, ils sont écœurés par tout ça… La Laeticia, elle a pas l’air commode, hein ? »
Je n’avais rien à répondre. Autre chose ?
« C’est un bel homme, Gérard… Euh… Non, Édouard… Philippe, hein ? Tu trouves pas ? J’aime bien ce genre d’homme… Il faudrait qu’il se coupe la barbe, par contre… J’ai horreur des barbus. »
Pas mieux.
« Et qu’est-ce qu’elle devient Sheila ? On n’en entend plus parler… C’est pas que je l’aimais… Elle a fait des succès quand même… C’est bizarre qu’elle ait disparu… Quel âge elle peut avoir ? »
Silence. Elle s’est retournée vers moi.
« Alors, c’est tout ce que tu racontes ?
— Je réfléchissais à ton anniversaire… Tu veux le faire cette année, ou pas ? »
Oui, elle voulait bien. Mais sans tralala, pas de chichi, peut-être avec un couscous du restaurant qu’elle aimait, c’est tout, ça suffirait. J’allais prévenir tout le monde. Surtout ma sœur, l’anniversaire se déroulant chez elle, compte tenu des disputes familiales en cours.
J’y suis allé seul à cet anniversaire, début janvier 2018. Forcément. Je l’ai prise à Puteaux, ma mère, et je me suis garé dans le parking de l’immeuble de ma sœur, tout près de la porte qui menait à l’ascenseur. Son gendre nous y attendait. Dans l’obscurité, elle ne l’a pas reconnu aussitôt. « Qui c’est, ça ? Ah, c’est l’autre… ! Pour une fois qu’il fait quelque chose de bien… » Nous l’avons aidée à descendre, elle nous rembarrait avec autorité : « Attendez, attendez, doucement, il y a le feu ou quoi ? », et l’avons guidée jusqu’à l’ascenseur, elle nous repoussait en jouant des coudes, préférant sa canne comme unique appui.
Elle n’a pas bu, pas trinqué, a très peu mangé. La seule chose qui lui faisait envie, c’était une merguez. Elle demeurait silencieuse, mâchait consciencieusement, lentement, longuement avant d’avaler. Elle semblait effectuer un travail, mener une mission. Nous mimions la gaieté. Il y a eu le gâteau, les cadeaux. Comme d’habitude, elle a paru insatisfaite. A écrasé son dessert avec sa cuillère, la mine écœurée, éparpillant les morceaux sur le pourtour de l’assiette. Finalement, elle a posé sa cuillère et abandonné.
Je l’ai raccompagnée chez elle, l’ai aidée à se coucher puis je suis rentré chez moi. Elle aurait souhaité que je dorme sur le canapé d’angle blanc. J’ai refusé. Je lui ai dit que moi aussi, j’étais vieux, que j’avais besoin de mon lit. J’allais avoir soixante-six ans. Quand je les ai eus pour de bon, elle était morte.
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Le lendemain de la soirée d’anniversaire, elle m’a téléphoné très tôt. Le jour était loin de se lever, contrairement à moi, je le lui devais, à ma mère. La nuit assombrissait tout, même les pressentiments. Ses appels matinaux n’auraient pas dû me surprendre ; il y en avait eu beaucoup d’autres, déjà. Toujours les mêmes motifs : la tête lui tournait, elle était incapable de se lever seule ; elle avait fait sur elle, il fallait tout de suite changer les draps et les mettre à laver ; elle avait appelé SOS Médecins, je devais accueillir le docteur et acheter tout de suite les médicaments (qu’elle ne prendrait pas).
Ce matin-là, rien de tel. Elle vomissait : « J’ai rempli des casseroles… C’est tout noir… gémissait-elle. Je sais pas quoi faire… Viens, s’il-te-plaît… Je t’en supplie, viens vite, je vais mourir ! »
Effectivement, le contenu de la casserole était presque noir, plutôt marron profond. Elle accusait la merguez… Pourtant, elle lui avait fait envie, cette merguez. Elle ne comprenait pas. Ne vomissait jamais, d’ordinaire. Je l’ai fait boire, j’ai tout nettoyé, puis choisi une chemise de nuit propre, au hasard, dans son placard. Elle sentait encore la lessive.
Je ne lui ai pas pris les mains, pas caressé l’épaule ; je n’ai prononcé aucune parole réconfortante. J’agissais en technicien, je faisais le boulot, au strict minimum. Au téléphone, SOS 92 m’a annoncé deux heures d’attente avant l’arrivée du médecin.
Il était venu la semaine précédente, à cause d’une constipation intermittente et de ballonnements, lui avait prescrit un laxatif léger et du charbon. Je les ai trouvés intacts sur le meuble de l’entrée, là où je les avais posés en remontant de la pharmacie. C’était plus fort qu’elle, elle n’avait pas confiance. Elle n’estimait pas les médecins, de toute façon, elle savait de quel trouble elle souffrait, eux, non, jamais. Du stress, voilà son mal, c’est tout, pas besoin d’avoir fait des années de médecine pour le comprendre. Elle connaissait son corps, elle avait l’habitude. Ce n’est pas pour rien qu’elle n’avait jamais été malade, elle surveillait son alimentation. Et la merguez… Eh bien, elle n’était pas passée. Alors, le médecin, il servait surtout à la tranquilliser.
En attendant, elle continuait de vomir, assise dans son lit, la tête lâchée sur le côté, les lèvres entrouvertes. Je ne suis pas resté près d’elle. J’essayais de me reposer, à demi allongé sur le canapé d’angle. Elle n’appelait pas, ne s’étonnait pas de mon absence-présence. Elle se contentait de pousser de petits gémissements, rares. De temps en temps, j’allais la voir, je lui demandais : « Alors ?
— Pareil… répondait-elle.
— Tu veux quelque chose ? »
Les yeux mi-clos, elle répondait non de la tête. Je soulevais les sourcils, en signe d’impuissance, et retournais sur le canapé.
Le médecin a semblé soucieux, a parlé de vomissements fécaloïdes, sans en dire beaucoup plus. Sauf qu’il fallait l’hospitaliser d’urgence. Bien sûr, elle n’a rien voulu savoir, poursuivant l’incrimination de cette maudite merguez. J’ai appelé mes frère et sœur, pour les alerter. « Si vous voulez voir votre mère vivante, c’est le moment ou jamais. » Ils ont accouru. L’ont convaincue. L’ont soutenue aux urgences. Lui ont pris la main pour la convaincre de leur empathie. Ont tenté de lui parler, de la distraire, de l’amuser. Elle nous haïssait en bloc. Nous l’avions trahie, elle qui exécrait la médecine, l’enfermer dans un hôpital… Une fois devant le médecin, elle n’y est pas restée longtemps. Elle a fait sa séductrice, souriante, avenante, enjôleuse, invoquant une simple indigestion, du stress, affirmant qu’elle n’avait aucune douleur, que la vie était belle et qu’elle avait hâte de rentrer chez elle. Aucun examen donc, une tape dans le dos, un coup de tampon : « Bonne pour le service. »
Une semaine plus tard, Virginie, Laurent et moi, nous nous sommes retrouvés chez elle. Les mêmes vomissements avaient repris, SOS 92 avait été consulté, l’hospitalisation, recommandée, le refus de ma mère, acté, l’ambulance, appelée malgré tout.
À l’hôpital, le même médecin urgentiste s’apprêtait à la renvoyer une fois de plus chez elle, nous considérant avec méfiance comme si nous tentions de nous débarrasser d’un parent encombrant. Devant mon insistance, évoquant les vomissements fécaloïdes répétés (« Je ne les ai pas vus, moi », s’est-il défendu. « Vous êtes comme ma mère, vous n’avez pas confiance dans les médecins ? ») et la lettre de son confrère qui avait constaté les vomissements, lui, et ordonné l’hospitalisation, il l’a envoyée au scanner. Le lendemain, à l’aube, on me demandait l’autorisation de l’opérer, après la découverte d’une occlusion intestinale, en précisant qu’il faudrait envisager une stomie provisoire.
Encore endormi, je devais décider de son sort. Choisir la couleur de ses lendemains, roses peut-être ou encore plus sombres qu’aujourd’hui, choisir entre la vie (mais dans quelles conditions ?) et une mort assurée. N’était-ce pas son souhait le plus cher, mourir, en terminer avec sa solitude, son ennui, son désintérêt pour toute chose, son immobilité forcée ? Ou bien feignait-elle le mélodrame pour nous attendrir, nous forcer à trouver des solutions qui lui fassent retrouver une certaine joie de vivre ? Si je lui posais la question, là, tout de suite, maintiendrait-elle sa volonté d’en finir ? Étais-je capable d’accepter de la laisser mourir ? Elle avait épuisé mon capital d’amour pour elle ; il ne pouvait plus compter dans ma décision. Je n’allais pas choisir la vie ou la mort pour ma mère, mais décider du sort d’une femme, pas loin de m’être étrangère, dont la seule parenté, mais essentielle, qui me reliait à elle, c’était d’appartenir à l’espèce humaine.
 
Parce que rien ne vaut la vie, j’ai accepté l’opération.
Pour le bien-être d’un corps, pour le rétablissement d’une fonction. Sans ressentir la moindre émotion. Et les nouvelles qui sont tombées les jours suivants n’y ont rien changé : la tumeur qui avait provoqué l’occlusion était cancéreuse, développée, et avait atteint le foie. Considérant son âge, un traitement s’avérait inutile. J’ai approuvé ce constat, réduisant l’avenir de ma mère, et ses souffrances, aussi.
Seule question désormais, combien de temps survivrait-elle ? Un an peut-être, le chirurgien ne s’avançait guère. Dès que les vapeurs de l’anesthésie se sont dissipées, nous avons repris confiance. Ma mère retrouvait ses réflexes d’intolérance (sa voisine de chambre, une folle qui refusait qu’on éteigne la lumière de la salle de bains la nuit), d’impatience (le personnel la réveillait inutilement à n’importe quelle heure pour relever température et tension), de racisme (que des Noires, des Noires, des Noires, les infirmières blanches, elle les comptait sur les doigts d’une main) et de princesse (pas question de manger cette purée à l’eau, même s’il lui manquait un sacré bout d’intestin pour digérer autre chose).
Durant son dernier séjour à l’hôpital Foch, avant que les médecins ne décident de l’envoyer en soins palliatifs à Puteaux, alors que ma mère ne semblait consciente que quelques minutes par heure, une aide-soignante née en Algérie a réussi à tisser un lien avec elle.
C’était une petite femme qui se déplaçait dans les couloirs en soulevant à peine les pieds, comme rivée sur un travelling en mouvement, sans bruit, la tête baissée, presque en prière. En permanence coiffée d’une charlotte en plastique enfoncée jusqu’aux yeux (une sorte de bonnet de douche, qu’elle remplaçait en quittant son service par un foulard en toute saison : elle était donc musulmane, croyante, pratiquante), son regard paraissait fuyant parce que timide, mais honnête et bon, franc et caressant.
Elle s’était d’abord montrée particulièrement attentionnée avec ma mère, ne se bornant pas à effectuer ses soins, l’esprit ailleurs, mais passant prendre de ses nouvelles plusieurs fois par jour, autant qu’elle le pouvait. Si bien que ma mère s’était intéressée à elle, l’avait questionnée sur ses origines, sans se cadenasser à l’idée de s’adresser à une Arabe. Devant cette femme, le regard de ma mère était à nouveau vivant de l’intérieur, réhabité par une intensité oubliée, éclairé d’une joie qui défiait la mort, comme si elle avait retrouvé une précieuse amie d’autrefois, une amie d’Alger, évoquant leurs souvenirs en commun, les noms des rues et des plages, le soleil rude qui vous giflait la peau.
À cet instant de sa vie, bien que n’ayant jamais évoqué sa fin inéluctable, puisque désormais il n’y aurait plus d’après, plus de lendemains heureux, puisque « ça ira mieux demain » n’était plus permis, ma mère s’est tournée vers son passé, y puisant le réconfort d’un acquis avéré, rassurant pour toujours, bonifié par le temps et les oublis.
Son dernier plaisir alors, se remémorer son enfance, ce temps heureux, ce temps de l’insouciance, où ses parents chéris la choyaient, où un jeune homme fou lui déclarait un amour sans limite, ce temps des vacances, celui de l’aisance, à l’abri des déceptions, des renoncements, cet instant de bonheur pur, c’était en compagnie d’une Algérienne qu’il lui était doux de le vivre. Une femme née sur la même terre qu’elle, dont les yeux s’étaient rassasiés des mêmes images aveuglantes de lumière, des mêmes murs d’un blanc éclatant de soleil, des mêmes marchés grouillants de volailles qui caquettent, du même bleu de la Méditerranée qui se confond, là-bas, avec le ciel. Et son visage s’illuminait quand, après avoir craintivement frappé à la porte, cette femme douce comme une mère, tendre comme une sœur, passait la tête pour s’enquérir de l’humeur de son amie, de sa complice d’un pays perdu reconstruit sans elles, entrait un peu plus dans la pièce lorsqu’elle percevait de la tristesse, de l’abattement, s’approchait à petits pas du lit, prenait cette main décharnée dans la sienne et lui murmurait à voix basse et lente des phrases apaisantes et mélodieuses, comme une berceuse sans fin.

Remerciements
J’ai attendu d’atteindre mes soixante-dix ans pour écrire ce livre. La mort de ma mère. Plus quelques années de digestion. Et puis j’ai rencontré Serge Leret. De nos échanges est née une nécessité, vitale pour moi : décrire le cheminement d’une relation mère-fils apparemment sans histoire, mais en vérité hautement toxique lorsqu’on l’ausculte en détail. Un immense merci à Serge Leret, sans qui ce livre n’existerait pas.
Quand j’ai atteint les deux cents premiers feuillets, j’ai attendu le verdict de Joëlle. Son avis tenait lieu d’arrêt de vie ou de mort pour la suite de mon travail. Son enthousiasme, sa perception fine du caractère de ma mère, et des travers humains en général, nos interminables discussions quotidiennes pour cerner les différents personnages de l’ouvrage, ses corrections avisées, ses innombrables relectures sans le moindre signe d’impatience ou de lassitude, ses encouragements, ses phrases clés – « Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? », « Mais qui parle, là ? Le narrateur, il est où ? », « Montre et ne démontre pas » –, et peut-être son amour aussi, m’ont permis de tenir, les jours de découragement, quand je n’y croyais plus, ceux où j’aurais pu pleurer de ne pas réussir à écrire ce que j’avais dans la tête. Si Serge Leret a été l’initiateur, Joëlle a été tout à la fois l’implacable correctrice – du style comme de la grammaire –, la pourvoyeuse la plus fortiche en synonymes d’aujourd’hui, et la remanieuse de phrases la plus habile pour les rajeunir de dix ans en deux coups de crayon 3B.
 
Une fois les quatre cent quatorze feuillets jugés lisibles par Joëlle et moi, ils ont été transmis à Zoé notre fille, lectrice compulsive mais avare de ses enthousiasmes. Merci à elle pour ses remarques ligne à ligne, sa certitude que ces écrits méritaient d’être publiés, elle a été l’un de mes plus fidèles soutiens. Merci également à Arnaud, mon quasi-fils, pour son accueil sincère et naturel de ce texte, alors qu’il s’agissait seulement d’un premier jet. Merci à mon père qui l’a lu sans trouver à redire sur cette histoire qui le concernait au premier chef. Merci à Anna, son épouse, fine lectrice, elle aussi, qui a eu la gentillesse d’en apprécier la tournure. Merci à Virginie et à Laurent, mes sœur et frère, qui en toute confiance m’ont autorisé à évoquer ces moments intimes de leur jeunesse.
Puis est venue l’heure de trouver un éditeur. Trois fins limiers se sont alors mis en chasse pour débusquer la bonne maison d’édition. Que Jacques et Valérie, ainsi que Delphine soient infiniment remerciés pour leur généreuse implication.
Enfin, un grand merci à Thierry Billard et Isaure Auzou qui ont lu avec attention et précision ce manuscrit, y ont cru et ont mis toute leur énergie pour le faire vivre.
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