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Pour Chance, mi amor


AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ceci est un roman. Une œuvre d’imagination. La moindre ligne, le moindre fait dont il est question ici est une invention et le rapprochement que l’on pourrait faire avec des personnes, des lieux ou des faits réels ne serait que fortuit.


Mais l’Éternel Dieu appela l’homme, et lui dit : Où es-tu ?

Genèse 3, verset 9


1

Le matin, peu après le réveil, Tomas avait lu un article — ou était-ce une page d’un livre ? — qui, sans qu’il ne sache se l’expliquer, l’avait intrigué. Il y était question d’un événement malheureux ayant bouleversé les Sumériens, au point d’affecter jusqu’à leur écriture. L’auteur précisait que chacun des caractères de leur alphabet avait connu une rotation de quatre-vingts dix degrés. Une certaine manière d’illustrer à quel point tout leur monde avait été mis sens dessus dessous. Des experts très sérieux avaient conclu qu’il s’agissait du déluge, celui-là même dont sa bonne vieille Bible parlait. Pourtant, au lieu que cela le réconfortât dans sa foi — la science n’était certes pas une béquille pour lui, mais que cette dernière confirmât l’un des récits les plus raillés de la Bible ne pouvait, ne devait pas le laisser indifférent —, il n’en fut que très peu affecté. Il entendait seulement naître au-dedans de lui quelque chose, comme un flou tourbillon qui se levait, une agitation comme ça, sans raison apparente. Et il s’était levé de son lit, tâtant sa poitrine dans la région précordiale d’où lui parvenaient les battements réguliers de son cœur telle une mélodie rassurante. Immobile, les jambes frôlant légèrement le rebord du lit, son regard demeura un court instant baissé dans la douce pénombre où se noyaient ses pensées un peu confuses. Le fin frémissement des draps le fit revenir, il se retourna vers la masse sombre qui se mouvait sur le lit : Karmel tranquille, que les bras invisibles de la nuit s’efforçaient à ramener dans l’inextricable univers du sommeil. Au-dessus d’elle, le pâle quadrilatère de la fenêtre avec ses barres métalliques que la lumière du jour naissant enverra bientôt se projeter plus bas sur la valise et le mur. Des voix parviennent d’un monde parallèle qu’on ne voit pas encore, auquel il préférerait ne pas répondre, et qu’on appelle lointain, extérieur : chien qui aboie furieusement, clous qu’on fiche dans le bois, oiseaux multiples bavardant dans leurs variés idiomes. Tout ça dans la chaleur épileptique d’un jour qui à la fois ressemble et se détache du précédent.

Prémonition. C’est ainsi que Tomas désignerait un peu plus tard l’étrange phénomène qui, en un sens, résonnerait comme un écho lointain dans la suite des événements. Il venait de mettre le pied sur le macadam à l’instant même où un imprudent chauffeur abordait sur les chapeaux de roue le virage. L’automobile le frôla mais une main ferme lui évita d’être accroché. Il resta immobile, regardant le véhicule qui disparut au loin. Il leva les yeux. Quelqu’un l’appelait de l’autre côté de la rue. C’était Vincent. Tomas regarda autour de lui. Personne et, à part quelques vagues silhouettes au loin, ils étaient seuls. Il traversa machinalement la rue. Une fois sur le trottoir, il fut pris d’un vague malaise. Il eut l’impression que ses poumons ne recevaient pas assez d’oxygène, que quelque chose se formait là dans sa cage thoracique et faisait s’emballer son cœur. Venait-il seulement à cet instant-là de réaliser qu’il avait frôlé la mort ? Tout va bien ? lui demanda Vincent. Il lui répondit par un simple geste de la main. Rassuré, Vincent lui tapota l’épaule. Un peu plus loin, le chemin asphalté se prolongeait par une ligne sinueuse et boueuse, véritable patinoire où ils marchaient l’un derrière l’autre, les bras écartés et le pas prudent, s’accrochant de temps à temps aux arbres pour ne pas glisser. Il avait plu toute la matinée et ils avaient quitté l’église dans le crachin. Le culte matinal avait pris fin un peu plus de deux heures plus tôt. Le prêche du pasteur Sylvain avait été plus long qu’à l’accoutumée. D’habitude, on ne dépassait pas huit heures. Il s’agissait surtout de ne ni mettre à l’épreuve, ni irriter les quelques travailleurs qui y assistaient. Mais ce matin-là, la pluie qui tambourinait avec violence sur le toit faisait éclater les conventions et enhardissait le pasteur Sylvain au point de lui faire oublier l’heure — et pourquoi ses ouailles s’impatientaient-elles alors que ces cordes tombant du ciel imposaient à chacun leur volonté ? Ou plutôt celle du Très-Haut qui avait encore beaucoup à dire à ses enfants dont quelques-uns, à la manière qu’ils avaient de regarder dehors le paysage larmoyant, ne semblaient point très disposés à l’écouter davantage. Tomas avait rejoint la petite communauté de l’Église Prière de la Foi quelques années plus tôt et, à cause de son zèle diligent, le pasteur Sylvain lui avait vite conféré le diaconat. Il s’occupait entre autres de l’aumône et de la visite aux malades. Le frère Vincent Tshikunda l’assistait depuis peu dans cette charge et ils avaient fini par se lier d’une amitié où planait, de part et d’autre, un profond respect.

Ils descendirent une petite pente qui menait à une clôture en contrebas par-dessus laquelle on apercevait les ondulations rouillées de vieux toits en tôles sur lesquels avaient été posées des briques. Le portail métallique était fermé. Vincent ramassa une petite pierre et toqua. Il se retourna ensuite et leva ses yeux vers Tomas en ébauchant un petit sourire. Un petit enfant au visage sale vint ouvrir et se tint immobile dans l’entrebâillement.

— Bonjour mon ami…

Le petit enfant n’attendit pas la suite de la phrase et décampa en laissant le portail entrouvert. Une femme vint tout de suite se tenir au même endroit que le petit enfant. Elle était courte et assez grasse et regardait avec méfiance les deux hommes dont le second s’approchait à pas lents.

— Bonjour maman, dit Vincent avec un large sourire.

— Vous cherchez… ?

— Nous cherchons le frère Pius. Nous sommes de son église.

— Ah, je vois…

La petite cour intérieure formait un petit couloir où six maisons menues étaient en vis-à-vis. La femme leur montra une porte devant laquelle était assis un petit vieillard au crâne dégarni qui dirigeait sur eux, enfoncés dans leurs orbites, de petits yeux étincelants. Il répondit à leur salutation par un hochement de tête. Comme ils lui expliquaient la raison de leur visite, il les dirigea vers l’intérieur de la maison par un mouvement convulsif de l’index. On était à l’étroit dans le petit salon et l’écœurante odeur de renfermé accroissait l’impression de misère mise à jour par les vieux meubles et les murs sales et lézardés. Le frère Pius se tenait couché dans un fauteuil agonisant et il avait à peine tourné vers eux son regard. Un drap le couvrait jusqu’au menton et on devinait au doux frémissement de ce dernier que le frère frissonnait. Une vieille femme somnolente semblait le veiller. Elle se leva promptement et les salua en faisant une courbette. Ses yeux ne quittaient pas la grosse bible que Tomas tenait sous l’aisselle.

— Vous êtes de son église ? demanda-t-elle de sa voix chevrotante.

— Oui, répondit Vincent en s’asseyant près d’elle. Tomas quant à lui se tenait debout, hésitant entre s’asseoir à son tour ou s’approcher du malade.

— Le petit est très malade. Nous avons été à l’hôpital cette semaine. Mais sa situation a empiré. On ne sait plus quoi faire.

Elle avait dit cette dernière phrase avec des larmes dans la voix. On voyait près du frère Pius, posé sur l’accotoir, un petit bol contenant une décoction d’herbes amères.

— Vous allez prier pour lui ?

— Oui, répondit Vincent. C’est pour ça que nous sommes venus.

Il se retourna vers Tomas et interpréta à sa manière le froncement de sourcils de ce dernier. C’est qu’il n’était pas dans les habitudes de Tomas de faire preuve d’une si franche audace et surtout dans une situation si extrême. Néanmoins, la parole de Vincent les avait engagés tous les deux et puisqu’il était debout et qu’aussi, selon l’organisation de l’église il était en quelque sorte le supérieur de Vincent, c’est à lui que revenait la tâche de prier pour le frère. Tomas s’agenouilla donc près du malade et posa sa main sur le front moite et ferma les yeux. Les lèvres du malade s’entrouvrirent douloureusement, mais il n’en put sortir qu’un murmure mourant. Les paroles de Tomas non plus n’étaient pas audibles. On n’entendait que le son de la radio que le vieillard assis à l’extérieur venait d’allumer. Lui-même s’était penché pour voir ce qui se passait à l’intérieur et il hochait sa tête en voyant prier le diacre. Quand ce dernier eut fini, la vieille dame se leva et s’approcha à son tour du malade dont elle toucha le front. À ses yeux écarquillés, l’on pouvait comprendre qu’il s’était passé quelque chose. Tomas se leva, reprit sa bible qu’il avait posée sur la table et fit un signe de la tête à Vincent.

— Qu’y a-t-il ? demanda le vieillard qui ne comprenait rien à ce qui se passait.

— La fièvre… la fièvre du petit est tombée, s’exclama la vieille femme.

— Bon dieu…

En effet, bien que faible, le frère Pius avait ouvert ses yeux et tentait même de s’asseoir.

— Donnez-lui à manger, dit Tomas en quittant la pièce.

Dehors, le vent soufflait allègrement sous un ciel agréable. Il ne tombait plus une goutte de pluie et du lointain parvenait la rumeur d’une ville dont l’émoi croîtrait rageusement aux heures d’affluence pour s’amoindrir avec la tombée de la nuit. Comme ils n’avaient pas d’autre visite, Vincent invita Tomas à prendre son repas chez lui. Il était près de onze heures. C’était son jour de congé. Tomas enseignait les mathématiques au collège Saint-Maur. Son affabilité lui avait valu de gagner très rapidement la considération de ses élèves — il dispensait ses cours aux élèves des classes terminales — et, dans une certaine mesure, celle de ses collègues. Il avait auprès de ceux-ci la réputation d’un homme vertueux : son nom n’avait jamais été cité dans aucune affaire malhonnête, y compris les aventures sordides avec les petites adolescentes du collège. Ces petites-là allumaient bon nombre des professeurs de sexe masculin par le déhanchement de leurs corps à peine émergés de la puberté. Des plus jeunes aux plus vieux. Tant d’histoires se racontaient à ce propos, incroyables et écœurantes, auxquelles Tomas n’aurait pas accordé le moindre crédit si indiscrètement certains de ces coupables professeurs n’avaient pas eu l’impudence de les confirmer avec une incompréhensible fierté dans la salle des professeurs — ce lieu avait à ses yeux, depuis ses débuts au collège, des allures d’une coterie infectement libertaire où tous les excès étaient tolérés. Tomas quant à lui s’était efforcé de s’occuper uniquement de ce qui le regardait. Pourtant, un de ces « coupables » l’avait une fois poussé à bout. Le quidam, professeur de gymnastique, s’était approché de lui dans les couloirs et, après avoir lancé un regard autour d’eux, avait abruptement allumé l’écran de son téléphone sur la photo d’une des élèves du collège. La petite fille, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, était à quatre pattes sur un lit, totalement nue. Les yeux fixés sur l’objectif de l’appareil photo, sa langue d’un rose pâle glissant de la bouche largement ouverte sur le menton. L’expression de ce jeune visage dépourvu de toute innocence l’avait révulsé plus que l’indécence de la posture. L’autre professeur ne s’était pas laissé intimider par les flammes dans ses yeux, aussi Tomas n’avait-il pas trouvé mieux pour le « corriger » que d’écarter le téléphone de devant ses yeux avec une brusquerie qui le fit s’échapper de la main du professeur pour aller s’écraser quelques mètres plus loin. Le professeur s’était précipité pour le ramasser et découvrir avec consternation l’écran cassé. Tomas ne se rappelait pas très bien la suite des événements. Néanmoins, son traumatisme durerait longtemps. Il était surtout dérangé de ne pouvoir infirmer que l’adolescente avait envoyé cette photo de son propre gré. Les prêches véhéments du pasteur Sylvain résonnaient en lui : « Toute l’œuvre de l’Adversaire, l’esprit qui commande le monde, consiste à lancer ses traits enflammés contre l’intelligence des êtres humains pour l’obscurcir ; il le fait à coups d’une philosophie habilement ficelée, d’itérations subtilement pensées et de mitraillages d’images, de gestes infestés d’une obscénité à peine voilée. L’attrait de la philosophie sexuelle venue de l’occident fait perdre trop tôt leur innocence aux jeunes. Mais détrompez-vous, les hommes n’y sont pour rien, ou plus tôt ils n’y sont que pour très peu dans cette vague qui se répand depuis quelques décennies et qu’on affuble du nom de libération, ignorant que ce n’est rien d’autre qu’un esclavage masqué. En réalité, toutes ces personnalités qui ont contribué à banaliser l’activité sexuelle que la sainte Bible réserve au seul cadre du mariage, ces personnalités donc ne sont que des pantins d’un esprit qui leur est très supérieur, d’autant plus qu’il a commencé d’exister bien avant eux. Il connaît l’homme dès le commencement puisqu’il est l’origine de sa chute. Ô hommes, vous qui m’écoutez, sachez que le diable se moque de vous. Puisqu’avec une inexplicable fierté vous clamez votre liberté en cette matière, ne voulant plus avoir de compte à rendre, vous vous êtes retrouvés pris dans le tourment de la folie, commettant des choses innommables, réduits à l’état de répugnantes bêtes. » Et la mise en garde, longtemps répétée pour se graver profondément dans les cœurs : « Bien-aimés, chers frères et sœurs, que cela ne vous scandalise pas, n’en soyez aucunement étonné. Il y a des siècles, Sodome et Gomorrhe ont aussi été emportés dans cette folie, nations sans pudeur, sans freins, sans morale, vous savez ce que Dieu leur a fait, n’est-ce pas, le châtiment de l’Éternel fut sans pitié — et comment n’aurait-il pu l’être ? L’histoire ne trompe pas. Lorsqu’un peuple, une nation, atteint son plus haut point de dépravation, son déclin est arrêté. Il en a été ainsi de Sodome et Gomorrhe, il en sera ainsi de notre siècle. »

Le trois-pièces que louait Vincent — deux chambres et un salon — faisait partie d’un bloc de maisons contiguës, toutes identiques. Jo, sa femme, les mains noires de charbon, émergea de la cuisine improvisée, aménagée dans le couloir exigu entre leur maison et celle de leurs plus proches voisins. Elle les gratifia d’un sourire radieux tandis que leur petit garçon, qui apprenait encore à marcher, se jetait dans les jambes de son père. Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre dans les fauteuils bas du salon. Le petit garçon qui, pour l’avoir vu plus d’une fois — ici, chez eux, et là-bas, de l’autre côté du quartier, chez lui — ne considérait plus Tomas comme un étranger, fixait sur lui des yeux émerveillés. Vincent quant à lui observait son ami du coin de l’œil, sans doute un peu inquiet de son air absent. Mais il ne pouvait s’en faire plus que de raison. Quand il n’était point en train de faire L’œuvre de Dieu, Tomas avait toujours cet air d’un petit animal arraché à son milieu naturel, souffrant les remous des conditions nouvelles auxquelles il ne peut ou ne veut s’adapter. Une certaine nostalgie de la présence de Dieu pourrait-on dire. Loin de la prière et de la prédication, son visage semblait se couvrir d’une fine couche de tristesse. Il y voit le monde et non le Royaume des cieux, se disait Vincent lorsqu’il surprenait son regard perdu lors des agapes. Le matin, quoi qu’un peu froid, il avait pu démontrer la puissance divine en imposant la main au frère Pius. Et rien d’étonnant à ce qu’il ait été guéri. C’est l’onction, la marque de Dieu sur son serviteur, Dieu ne déçoit jamais, etc. Mais voilà, ce jour-là, dans le salon où ils étaient assis silencieusement, il y avait quelque chose sur le visage de Tomas, comme des effluves d’une chose obscure.

Quelques minutes plus tard, Jo déposa sur la table de la salle à manger un bol plein d’un foufou fumant, une assiette de feuilles de manioc et un plateau de cuisses et d’ailes de poulet fumées. Les deux hommes dévorèrent avec un appétit d’ogre ce repas copieux, sous l’œil ravi de l’hôtesse. Au moment où il quittait la maison de son ami, Tomas constata qu’on était en début d’après-midi et qu’aussi l’angoisse qui l’avait pris n’avait pas décru. Cette impression étrange que quelque chose de terrible l’attendait lui fit prendre peur. Il ne devait rentrer chez lui que le soir, après le culte d’enseignement qui se tenait chaque mercredi. Le ciel était sombre à présent et les nuages amoncelés laissaient deviner que la pluie tomberait de nouveau. Il se dépêcha pour atteindre le croisement de deux avenues où stationnaient une dizaine de motards. L’un d’eux, l’ayant aperçu, démarra sa moto et s’arrêta tout juste devant lui. « Boss, on y va ? » proposa-t-il. « Combien jusqu’à l’EPF ? » lui demanda-t-il ? « Deux milles francs, boss ». « J’en ai mille cinq cent ». Le motard, vaincu, d’un geste de la tête lui fit signe de prendre place sur le siège arrière. Par souci de gagner en temps, et aussi pour prouver à son client qu’il connaissait les coins du quartier comme sa poche, il évita les grandes artères asphaltées, leur préférant les rues défoncées pleines de flaques d’eau. Le seul avantage que Tomas, dont les chaussures se maculaient de boue à chaque mètre, crut tirer du parcours fut que ce motard conduisait moins comme un écervelé, chose dont il ne se serait pas privé sur une meilleure route. Il arriva à l’église une quinzaine de minutes plus tard. Par la porte ouverte, un roulement de batterie l’accueillit. L’orchestre, pensa-t-il. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître dans la pénombre les visages des quelques musiciens présents sur l’estrade. Il les salua d’un geste vigoureux de la main et chacun d’eux lui répondit en faisant une courbette, la main sur le cœur ou les deux mains jointes. Il tourna sur sa gauche vers le bureau des diacres — il y en avait en tout quatre, que Vincent et trois autres frères allaient bientôt remplacer, quand ils seraient promus au poste de pasteurs assistants. Il jeta un bref coup d’œil dans la pièce vide. La porte fermée, la musique lui parvenait en sourdine. Par la fenêtre, les murmures du quartier, du « monde » avec sa cadence déchaînée, se faisaient plus insistants. Cet état d’isolement malencontreux décupla le malaise qui s’était épris de lui depuis le matin. Il ouvrit sa bible au hasard, espérant y trouver une explication à son état intérieur. Malheureusement, il ne tomba que sur les passages — trop barbants à son avis, que Dieu lui pardonne ! — contenant les généalogies des fils d’Israël. Il referma sa bible. Aussitôt le passage qu’il avait lu le matin lui revint. Avec en plus une netteté telle qu’il aurait juré que les mots apparaissaient là devant lui. Était-il possible que la réponse lui parvînt d’une source aussi insolite, lorsque la Bible, « Parole par excellence », s’était contentée de se taire ? Et les mots incessamment défilaient devant lui, et lui espérait déchiffrer leur message. Il arrive un cataclysme… un changement soudain, malheureux, un bouleversement. Et au final, on ne voit plus les choses de la même manière. Il ne se sentit pas la force d’y réfléchir plus longtemps. Il rouvrit sa bible, sortit un calepin de sa poche et se mit à noter les grandes lignes du prêche qu’il allait donner le soir. Quelques trente minutes avant le début du culte, il se leva, fit un pas vers un coin de la pièce et s’y agenouilla. Cette prière amenuisa sensiblement le poids qu’il sentait dans son cœur depuis le matin. Il s’arrêta de prier lorsqu’il entendit les musiciens reprendre le jeu de la batterie et des guitares. Il sortit son mouchoir de sa poche, essuya ses chaussures et se leva, lissa son pantalon, reprit sa bible sur la table et sortit du bureau. Quelques personnes se tenaient assises sur les banquettes au bois sombre que l’on envisageait de remplacer par des chaises en plastique. Il marcha d’un pas rapide vers la rangée où se tenaient d’habitude le corps pastoral (le pasteur principal, Sylvain, et les quatre diacres). Ce mercredi-là, le modérateur était une jeune fille qui paraissait à peine sortie de l’adolescence. Vêtue d’une ample robe bleu pastel, ses cheveux relevés en chignon formaient comme un buisson touffu sur le sommet de sa tête. Elle avait commencé sa modération par une douce mélodie à laquelle l’assistance répondait par le murmure mélodieux des voix à peine audibles élevant vers Dieu leurs prières. À la fin de cet instant solennel, le diacre s’était levé et, la jeune fille l’ayant vu, lui céda le pupitre. Il y déposa sa bible et son calepin et, les yeux levés vers le ciel, il entonna à son tour un chant. Sa voix éraillée témoignait de longues heures de prière à tue-tête. Prières à la montagne ou au « désert » (en réalité, la première n’était qu’un coteau où les chrétiens de la ville avaient pris l’habitude de se retirer afin de prier plus efficacement et le second était un vaste espace vert en périphérie), veillées à l’église ou chez lui, ou chez le pasteur Sylvain, exercices pieux qui, incontestablement avaient porté leurs fruits : la communauté témoignait unanimement de la puissance surnaturelle qui l’accompagnait. Les témoignages fusaient de partout. Même des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans l’église.

Au moment où il avait pris la parole, la salle était remplie à moitié. Il avait jeté un coup d’œil du côté où le pasteur Sylvain et sa femme étaient assis. Derrière eux, les autres diacres et leurs femmes. Son inquiétude remonta. Karmel était absente, et il ne la voyait nulle part. Son corps, son visage, sa voix, rien ne laissa pourtant paraître le trouble au-dedans de lui dès l’instant où commença son prêche. Avec une assurance inhabituelle, il parla de la souveraineté de Dieu, provoquant dans l’assemblée un émoi contagieux, arrachant à presque tous de vigoureux « amen », chose quelque peu incompréhensible compte tenu du thème peu affriolant qu’il exploitait. Bien avant la fin de son prêche, la foule entière était debout, priant, criant à Dieu et le désordre fut tel que Tomas se sentit obligé d’arrêter. Le pasteur Sylvain prit le relais pour une vingtaine de minutes où il invita chacun à prier pour un sujet particulier. On demanda spécialement aux malades de se tenir devant l’estrade où les quatre diacres, debout, devaient leur imposer les mains avec application d’une huile consacrée. La plupart se précipitaient vers Tomas qui, malgré le débordement, prenait une bonne minute pour implorer Dieu en faveur de chacun. Beaucoup tombaient à la renverse dès l’instant où sa main se posait sur leurs têtes. Puis la vague des clameurs alla s’amenuisant jusqu’au point où tout le remous de tout à l’heure fut complètement apaisé. Quelques personnes pourtant demeuraient couchées par terre, comme frappées d’une lourde torpeur et l’on chargea le groupe d’intercesseurs de s’en occuper. Après quoi le pasteur Sylvain pria pour l’assistance, et demanda à chacun de déposer dans le « tronc » l’argent de l’offrande. À l’issue du culte, le pasteur se dirigea vers son bureau, suivi d’un groupe de personnes qui désiraient le voir en privé. Tomas attendit qu’il n’y eût plus personne pour y entrer à son tour. Le pasteur Sylvain le reçut avec un franc sourire, le félicita pour la puissance qui avait accompagné son message et lui dit qu’il était programmé pour poursuivre son enseignement le mercredi prochain. Ils se saluèrent puis Tomas se leva.

Dehors, le monde semblait tout autre. C’était une inévitable constante : dès qu’on avait le nez à l’extérieur de l’église, l’atmosphère dévote se trouvait tout à coup enveloppée dans des senteurs impies, certainement effet des promiscuités des bars et autres nganda exhalant l’odeur de viande grillée. Dans les réunions du corps pastoral, l’on avait souvent réfléchi à la manière d’assainir le voisinage qui, comme on s’en doutait, demeurait une pierre d’achoppement pour les fidèles peu affermis (ceux qui passaient descendre un verre avant ou après, ou même avant et après le culte). À cette heure-là, les serveuses légèrement vêtues faisaient le tour des tables, et par leur déhanchement exagéré tentaient d’aguicher les hommes assis devant leurs fraîches bouteilles qui, un verre après l’autre, s’apprêtaient au stupre. Une ou deux fois, armé de sa bible, Tomas avait abordé ce type de personne afin de les « gagner » au Christ. Leur manière de se montrer aisément réceptifs, souriant, acquiesçant, avait fini par le rendre méfiant. C’était selon lui une astuce pour le laisser accroire que leurs cœurs étaient touchés. Ils précipitaient le mot final pour se débarrasser au plus vite de lui qui les gênait.

Arrivé devant sa porte, un silence de monastère l’accueillit. On ne voyait aucune lumière aux fenêtres. Il tourna le regard vers les lumières de la maison voisine, celle de la bailleresse, et celle-ci surgit tout à coup, comme appelée par la confusion de Tomas qui se tenait devant sa porte fermée par un cadenas.

— Y’a personne, lui dit-elle de sa voix criarde.

— Karmel ne vous a pas dit où elle est allée ?

— Eh, est-ce qu’elle l’a jamais fait ? Chacun s’occupe de son foyer n’est-ce pas ?

Comme il se détournait, elle ajouta : « Vot’fille non plus n’est pas rentrée. »

Cette voix où affleurait une agaçante indifférence. Déjà, ses pensées confuses tentaient d’interpréter ce qui se passait. Inconsciemment, il imaginait déjà les plus sombres scénarios. À vrai dire, il n’était pas en mesure de réfléchir avec clarté, une espèce de fumée avait envahi son esprit, épaisse, d’un noir de jais, elle dévorait tout autour de lui, ne laissant rien d’autre qu’un désolant voile brumeux. Cette impression qu’un danger le guettait, depuis la lecture de ces lignes le matin, trouvait son sens. Peu à peu, avec une amère évidence. Il sortit son portable de sa poche. Il se rappela que ce dernier était éteint depuis longtemps. En appuyant sur le bouton d’alimentation, le téléphone émit juste une vibration mais sans s’allumer. Tomas comprit que la batterie était à plat. Derrière lui, la bailleresse le regardait avec curiosité. Pour gagner du temps et ne pas être obligé de brancher son téléphone sur le chargeur, il dut contre son gré lui demander de lui prêter le sien. Elle lui tendit son Tecno sans coque arrière, dont la batterie était maintenue par des élastiques. Il souffla profondément pour se libérer de son angoisse et se dit en lui-même qu’il y avait certainement une explication rationnelle à tout ça, que bientôt sa femme et sa fille seraient là et que… Il fit le numéro de sa femme. Les chiffres, compte tenu des circonstances, lui revenaient à la mémoire par à-coups. De l’autre côté du fil, une voix qu’il ne reconnaissait pas, larmoyante et entrecoupée de sanglots.

— Allô ? … chérie…

— Tomas… c’est Océane… elle a… une voiture… ô mon Dieu, pourquoi ?...

Les mots se perdirent dans un douloureux gémissement.

— Tomas ?

La voix masculine qui venait de prendre le relais était celle du pasteur Sylvain. Comment était-il ?...

— Venez à l’HGR.

Pas le temps d’attendre. Pas le temps de comprendre. Le ciel grondait et il courait sous la pluie froide qui crépitait dans les ruelles sombres et désertes, ayant à peine conscience du chemin qu’il suivait. L’eau ruisselait partout. Il pataugeait dans la boue et peu lui importait d’être éclaboussé par les automobiles. Il ne voyait plus rien, ne sentait même pas la pluie sur son corps. Était-il seulement un corps ou plutôt une volonté attirée par les échos d’un malheur imprononçable ? Le grand bâtiment se profilait déjà, avec ses sombres fenêtres. Il frappa au portail. Le vigile sortit de sa guérite, plaça sa tête dans l’entrebâillement. C’était un petit homme maigre en imperméable.

— Vous cherchez ?

— Ma femme est ici…

— C’est pas l’heure des visites.

Une voix spectrale : « Ma femme et ma fille ont… »

L’autre fit claquer le portail puis alluma une cigarette. Tomas l’entendit siffler de l’autre côté. Il sentit son souffle se couper. Combien de temps avait-il couru ? Une femme arriva peu après, toqua, glissa un billet au vigile qui la laissa passer. L’homme regarda ensuite Tomas avec ses petits yeux brillants.

— Vous voyez, lui dit-il. J’suis pas difficile.

— Je suis chrétien, expliqua Tomas pour qui il n’était pas question de soudoyer le type.

— Et alors ? Je vais aussi à l’église, répliqua l’autre.

L’homme referma le portail et retourna dans sa guérite. Tomas demeura là une bonne dizaine de minutes. Il ne lui était pas possible de forcer le vigile à faire acte de compassion ni de calmer la violente colère qui emplissait son cœur. Mais au moment où il s’apprêtait à supplier de nouveau, le portail s’ouvrit et il aperçut la longue silhouette du pasteur Sylvain qui tenait un grand parapluie.

— Tomas, venez.

— Vous êtes là depuis longtemps ? demanda hypocritement le vigile avant de se retirer dans sa guérite tandis que Tomas le foudroyait du regard.

Les deux hommes avançaient serrés l’un contre l’autre sous le parapluie. Sur leur gauche, les quatre étages en réfection de l’HGR les épiaient. Il y avait des lumières à une ou deux fenêtres du dernier niveau. Un peu plus loin, quelques projecteurs lançaient une lumière jaune sur le parking où se mourait un vieux camion qui avait servi autrefois de corbillard. Les pavillons de plain-pied où les lits des malades avaient été déplacés le temps des travaux. Dans les couloirs, le silence. Une fois ou deux une blouse blanche apparut avant de disparaître derrière une porte. Ensuite l’odeur de l’éther qui s’échappait de quelque porte ou fenêtre. Au bout de l’un de ces sombres couloirs, une silhouette se tenait debout, adossée à un pilier tandis que sur le pavement était couchée une masse sombre. En face d’elles se trouvait la porte de la salle de réanimation. Dès qu’ils furent près d’elles, la silhouette debout s’approcha de Tomas et le serra dans ses bras. C’était maman Véronique Kashala. Tomas se pencha ensuite pour caresser l’épaule de sa femme qui gémissait par terre. Il sentit un frissonnement sous sa main mais elle n’avait sûrement pas la force de lui parler. Lorsque la porte de la salle de réanimation s’ouvrit, une lumière blanche tomba sur eux. Un jeune homme se tenait sur le seuil, en blouse blanche. Tomas se releva et s’approcha de lui.

— Vous êtes le père de la fille ?

Il opina de la tête puis entra après le jeune homme. La salle était composée de boxes séparés par des cloisons carrelées. La plupart de ces boxes étaient vides. Une odeur désagréable emplissait la salle et quelque part un homme poussait un râle sourd. En dehors de ce bruit macabre, l’atmosphère de la salle semblait s’être chargée d’un lourd silence dont les subtils assauts présageaient la mort. Mais Tomas aurait-il pu s’attendre à ce qu’il vit dans le box où le mena l’homme en blouse blanche ? Était-ce sa fille, cette figure méconnaissable, ensanglantée, cet œil perdu, ce nez écrasé dont les narines laissaient s’échapper une épaisse lave rouge, et cette chevelure plaquée de sang ? Ces petits bras nus, ces pieds dont un bout dépassait sous les draps, la peau tout entière n’étant plus qu’une plage de boue sèche, contuse, sillonnée d’écorchures. Cette vue lui arracha un cri qui déchira le silence de l’affreuse nuit. Il tomba sur ses genoux, prit la main froide de l’enfant. Elle respirait encore, mais c’étaient de pénibles inspirations qui soulevaient sa poitrine pendant d’éternelles secondes avant de la rabattre dans un déchirant soupir. Un flot de larmes coulait de ses yeux en même temps qu’il les baissait vers ce visage qu’il ne reconnaissait plus. Le matin, c’est lui qui l’avait réveillée. Il l’avait aidée à faire sa toilette, et comme d’habitude avait préparé son petit déjeuner. Ils avaient mangé ensemble, tous les deux. Il avait quitté la maison peu après six heures. Un peu avant sept heures, la fille de la voisine, qui étudiait dans la même école qu’Océane, passerait prendre celle-ci et, vêtues de leur uniforme blanc et bleu, elles s’en iraient la main dans la main pour revenir de la même manière l’après-midi. Neuf ans presque les séparaient, mais elles s’entendaient comme de bonnes amies. Il se rappellerait longtemps cette petite figure, belle et pleine de vie, au moment où il la quittait le matin. Sagement assise sur le divan, les deux jambes tendues et les bras croisés, elle avait souri à son père : de charmantes fossettes avaient creusé ses joues à l’endroit où à cet instant une grosse plaie versait des larmes de sang. C’était la dernière image saine qu’il garderait d’elle. Celle qui lui reviendrait des milliers de fois quand il aurait les yeux clos. Endormi ou assoupi.

Il aurait voulu prier. Implorer la céleste miséricorde. La main invisible du Tout-Puissant. Le frère Pius, ce matin même, n’avait-il pas été sauvé ? Tomas l’avait bien vu retrouver ses forces après avoir été plusieurs heures au seuil de la mort. On le verrait vivre encore. La puissance de Dieu avait été déployée. Il le savait… Pourtant, lorsqu’il s’apprêtait à faire appel à cette miséricorde une fois de plus, sa voix s’interrompait dans sa gorge, inondée par de longs sanglots. « Seigneur… Seigneur… si seulement Tu… » Près de lui, le jeune homme en blouse blanche gardait sa tête baissée et sur son visage cette impassibilité que lui avaient transmise ses maîtres. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. C’était un « médecin-stagiaire » qui déjà avait éprouvé les désillusions du noble métier. Lorsqu’on avait apporté la jeune fille accidentée, le médecin titulaire avait réalisé un examen à la va-vite avant de donner quelques instructions sans importance et de s’éclipser. Ses propres camarades, les autres médecin-stagiaires, n’avaient pas pris la peine de l’assister. Il ne nourrissait à leur égard aucune rancœur : à quoi ç’aurait servi d’aller contre son flair, de s’opposer au diktat de cette intuition médicale qui leur fait saisir la mort là où les membres de famille voient encore la possibilité d’un miracle. C’est en début d’après-midi que la petite Océane avait été admise aux urgences. Sa mère était venue quelques heures plus tard. Quelqu’un avait relaté les faits dans un style si confus qu’on ne lui avait pas prêté attention. Mais la prose la plus propre n’aurait servi de rien. On la savait condamnée. Ce n’était qu’une question de temps. L’événement à l’origine de sa souffrance n’était même pas prémédité. La chose s’était produite et voilà une vie en train de s’achever. Une chose incompréhensible à vrai dire. Mais quelle souffrance ne l’est pas ? Le drame avait de quoi rendre philosophe le plus impassible des humains. Le jeune stagiaire lui-même se disait que la petite fille avait peut-être été jolie et qu’elle aurait pu avoir un avenir heureux. Mais à quoi bon ? L’aiguillon de la mort se tendait irrémédiablement. Tandis qu’il réfléchissait ainsi, les mains de Tomas agrippaient de plus belle la main de sa fille, comme si la pensée de la mort imminente lui avait été communiquée. Peut-être que s’il demeurait là, de cette manière… Dehors, quelqu’un poussa un long cri douloureux. Celui d’un animal à qui on a volé son petit dans la nuit. Le dernier souffle avait été rendu. Tomas se leva, regarda une dernière fois sa fille et alla s’asseoir aux côtés de sa femme. Il l’attira contre lui et elle glissa jusqu’à placer sa tête sur ses cuisses. Le pasteur Sylvain se tenait immobile près de sa femme qui pleurait elle aussi.
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Quelqu’un l’avait peut-être poussée dans la cour jaunâtre de cette école. Aujourd’hui encore, en y repensant, elle se dit que les choses n’auraient pas pu se passer autrement. Un petit garçon en blanc et bleu venait de fermer derrière lui le portail et s’éloignait, le cartable sous l’aisselle, dans la poussière de la rue. Elle n’avait pas hésité à pousser le portail. La cour était vide et silencieuse, baignant dans l’éclat pâle du soleil. Elle remarqua vite une porte ouverte derrière laquelle semblait se mouvoir une ombre. Elle s’en approcha. Il se tenait là, le coude appuyé sur sa table, les yeux fixés sur une feuille dactylographiée, semblant prolonger sa leçon à une classe invisible. Elle n’avait pas pris la peine de frapper. Il sursauta quand elle le salua. Rien, en vrai, rien chez cet homme n’aurait pu retenir son attention et s’il lui avait été dit à cette heure-là que cet homme deviendrait son mari, elle n’y aurait pas cru. Il s’était levé précipitamment et avait gardé ses bras le long de son corps, comme un militaire au garde-à-vous. Cette attitude arracha un franc sourire à Karmel.

— Vous… vous cherchez quelqu’un ?

Un fin frémissement de la lèvre inférieure lorsqu’il parlait. Il n’était pas beau, mais il y avait dans la tristesse de ce visage maigre quelque chose de confortable, qui étrangement finissait par le rendre attirant. Lui était fasciné par la soudaine apparition — la carnation laiteuse de cette peau lisse, le charme de ses yeux de biche qui éclairaient un visage d’une beauté époustouflante. Il aurait pu penser que ce fut un ange si ses cheveux n’étaient pas coupés court. En effet son père était un pasteur rigoriste qui enseignait à ses ouailles la stricte observance des commandements divins. Pour lui, une femme qui se faisait couper les cheveux avait déjà les deux pieds en enfer. Il n’était toutefois pas possible pour lui, à cet instant, d’imaginer que pareille beauté fût vouée aux flammes éternelles. Cependant, la jeune fille n’avait rien de la retenue à laquelle il avait été habitué. Déjà, elle avait pris place sur l’un des bancs en face de lui et fixait sur lui un regard qu’il n’était pas en mesure de soutenir. Il lui parlait en regardant ses mains. Elle lui expliqua qu’elle avait besoin de visiter un marché qui ne devait pas se trouver loin de cette école et qu’elle s’était perdue en chemin. Cette explication ne le rassurait pas. Et puis il ne lui semblait pas convenable d’être assis de cette façon avec une fille aussi belle. Qu’auraient pensé ses collègues s’ils les surprenaient ? Il répondit à la fille qu’il connaissait ce fameux marché et même qu’il habitait dans ses environs. Il remit maladroitement ses affaires dans son sac. Ils se levèrent ensemble et quittèrent la salle de classe. Il soupira : la cour était toujours vide.

Marcher aux côtés de cette fille était encore plus difficile que d’engager la conversation. Heureusement pour lui, la jeune fille était assez bavarde et comblait aisément les longs silences après chacune de ses phrases maladroites. Elle s’appelait Karmel Balegamire. Elle habitait l’autre côté de la ville, un quartier « presqu’inhabité » où l’on construisait de grandes maisons, différentes de celles qu’elle voyait à l’instant. Ils suivaient les rues sinueuses bordées de maisons vétustes, de sordides boutiques. Il y avait partout des enfants pisseux à moitié nus qui se roulaient dans la terre, couraient tout couverts de poussière avec leurs cerceaux et leurs bâtons, qui jouaient au foot en shootant dans leurs kifumpas, heureux sans rêves, si bien emportés qu’ils oubliaient qu’ils étaient affamés. Aux portes et le long des rues, des visages curieux regardaient ce couple disparate en se demandant ce qui aurait bien pu rapprocher cet homme aux vêtements amples et délavés et cette jeune fille qui détonnait au milieu de ce tableau de misère. Il était pourtant fier de marcher à côté d’elle. Ces regards ne pesaient pas autant sur lui qu’il l’aurait pensé. Sa seule crainte était de croiser son père ou l’une de ses sœurs. Il savourait cette conversation presqu’à sens unique — elle ne savait même pas comment il s’appelait. Il la regardait de temps en temps, du coin de l’œil, un ange aurait marché à ses côtés qu’il n’en serait pas plus émoustillé. Enfin ils arrivèrent au marché, un bazar étendu le long du chemin de fer. Tout le long des rails s’étalaient sur des sacs de raphia légumes, poissons et fruits. Un peu plus loin, des essaims de mouches tourniquaient au-dessus des étals entre les échoppes.

— C’est ici, dit-il presqu’à regret.

— Merci, lui répondit-elle avec un large sourire, celui d’un dernier adieu.

Il s’éloignait à pas lents, les mains dans les poches, lorsqu’une main lui toucha l’avant-bras.

— J’ai oublié de te demander comment tu t’appelles.

Ce tutoiement aurait pu l’irriter dans d’autres circonstances. Mais il se rendit compte que la jeune fille avait parcouru une distance assez considérable pour le rattraper et lui demander son nom.

— Tomas, mais pas avec un h… et le s final se prononce.

— Enchantée, Tomasss, sourit-elle. Alors, tu habites dans le coin ?

— Oui.

Il lui sembla que sa réponse avait été trop sèche, mais il ne pouvait pas se permettre de nourrir la curiosité de la fille plus que de raison. Il n’était pas question qu’elle sache où il habitait. La bicoque où il vivait avec ses parents et ses cinq sœurs n’était pas digne de recevoir une si auguste personne. Il s’éloigna promptement cette fois. Il se retourna de temps en temps pour la regarder s’éloigner. Elle ne se retourna pas une seule fois.

Karmel avait eu l’idée soudaine d’écrire un roman sur les classes ouvrières. Elle se disait que ce serait une sorte des Misérables contemporains. En réalité, elle n’avait jamais lu Hugo et s’était contentée de deviner ce qu’était la fameuse fresque de l’écrivain français. Pour elle, il s’agissait surtout de laisser abonder son imagination. Elle avait néanmoins ressenti la nécessité de voir de près un coin défavorisé de la ville où la misère déborde si bien qu’on ne peut la cacher. Le faste dans lequel elle baignait depuis sa naissance la tenait loin de cette indigence et il n’était point possible que son roman brille si elle se refusait de souffrir pour quelques temps ces relents. Elle n’avait qu’une vague compréhension de ce qu’est véritablement la lutte pour la subsistance. Son père, Floribert Balegamire, était un riche cadre d’une société minière et sa mère une habile femme d’affaires. Mme Balegamire s’évertuait à faire comprendre à sa fille l’importance de l’argent et à lui faire connaître les rouages de la finance. Pour elle, les fréquents insuccès de sa fille dans ses études n’étaient pas un drame tant qu’elle pouvait encore, par une autre voie, être maître de son destin. Elle lui répétait souvent que l’indépendance résume à elle seule le bonheur d’une femme et que le temps où les femmes devaient se taire et faire la cuisine était révolu. Quelques fois, Karmel avait horreur de cette manière de vivre consistant toujours en un effort délibéré de ne point se conformer au modèle masculin. Pour elle, il n’y avait point de phallus à abattre, ni de système à émasculer. Un esprit libre comme le sien ne se bornerait jamais à sans cesse se regarder minutieusement dans le miroir pour y chercher la moindre trace délétère du pouvoir, de la domination masculine pour l’effacer, l’annihiler. Elle vivait pour elle et elle seule et au grand jamais ne verrait de fierté à avoir dépassé les hommes qu’elle connaissait. Je ne me définis pas par ce qu’il y a entre mes jambes, disait-elle parfois à sa mère, et cette dernière lui répondait que les livres étaient parfois dangereux pour l’esprit, que sa fille ferait mieux de quitter cet illusoire monde des mots. Je réponds à mes propres lois, rétorquait Karmel. Ainsi se réjouissait-elle de sa propre marge de manœuvre, de ce que dans chacune de ses équations, c’est elle-même qui décidait qui ou quoi demeurait ou au contraire s’en allait, et quoi de mieux, en effet, que l’écriture, le métier d’écrivain pour illustrer parfaitement l’idée qu’elle se faisait de la liberté. Écrire, c’est choisir ; et choisir, c’est être libre. Ainsi savourait-elle plus ces moments qu’elle consacrait à l’écriture que ceux qu’elle passait dans les boutiques de sa mère, au milieu des robes importées de Turquie et d’ailleurs. Assise sur ses talons face à ces vendeuses du marché, elle cherchait, flairait la vérité au-delà des mots, au-delà de ces corps fatigués aux visages enfarinés et poussiéreux. Elle les incisait, tentait sous cette chair noircie par le labeur, ces mains calleuses, d’entrevoir l’existence dans tout ce qu’elle semblait avoir d’intime, de douloureux. Étaient-elles heureuses ? Ou encore : quel était leur définition du bonheur ? Se posaient-elles seulement la question ? Elle passa ainsi plus de deux heures entre les étals, puis elle alla s’asseoir dans une gargote où elle commanda une nourriture à laquelle elle ne put goûter. Elle remarqua le regard mauvais de la cheffe et paya le double de l’addition pour être absoute. Elle quitta le marché le soir. Quand elle revint chez elle, son père hocha la tête avec amusement. Elle lui fit la bise sur la joue. Elle écrivait jusque tard dans la nuit. Quelquefois, elle soumettait son manuscrit à la critique de son père. Ce dernier ne la ménageait pas et lui prodiguait des conseils. Lui-même disait avoir été un lecteur insatiable de romans dans sa jeunesse mais que la sagesse de la vieillesse lui faisait maintenant préférer les ouvrages de philosophie. Il avait lu Sellars, Kierkegaard et Mounier, et disait avoir autrefois possédé les œuvres complètes du philosophe congolais Ntimu Mwene Makenga. Karmel aimait tendrement son père, mais la philosophie l’ennuyait, même si, pour lui plaire ou le surprendre, elle citait au hasard d’une conversation banale une maxime de Spinoza ou Nietzsche piochée sur Internet. Quelquefois cela débouchait sur de longues conversations à débattre des questions existentielles, et c’est seulement en ces occasions que la fiction qu’affectionnait Karmel trouvait un point commun avec des passages de L’aurore de l’esprit nègre du philosophe N.T. Makenga.

Mme Balegamire quant à elle ne jurait que par l’argent et par les moyens de s’en procurer. Elle mettait cette passion littéraire de Karmel au nombre des derniers caprices dont ses vingt-trois ans n’avaient pas encore pu arriver à bout. Parfois, elle se mettait en rogne : non seulement sa fille rêvait de vivre de l’écriture, chose impensable dans un pays où on ne lit pas, mais aussi elle participait à des débats enflammés sur l’africanité, l’importance des langues vernaculaires dans la littérature, le thème du féminisme dans les littératures africaines, etc. Qu’est-ce qu’elle pensait, sa fille ? Devenir riche en racontant l’histoire d’un petit garçon qui va à l’école de la sorcellerie ? Chez nous les sorciers mangent les gens et, pour éviter de se faire manger, les gens leur envoient le feu dans les églises.

Karmel vivait malgré tout au milieu de ses parents un bonheur inégalable. Elle s’émerveillait de les voir encore amoureux. Passionnés. Vrais. Ils s’embrassaient sur la bouche, allaient au restaurant en couple, « sans toi petite fille ! » Elle rêvait parfois de fonder un foyer semblable au leur, d’être aimée par un homme jusque dans la blanche vieillesse. Elle avait eu, depuis le temps de sa puberté, de fugaces aventures amoureuses, des histoires dont la passion se fondait irrémédiablement avec l’union des chairs. Elle liait parfois l’amour véritable à la sérendipité. Elle croyait au coup de foudre. Nonobstant, elle avait assez tôt dissocié la réalité de la fiction. Il faut parfois creuser, creuser profond avant de trouver ce qu’on cherche. Et même que parfois cet effort n’a qu’un but d’initiation, c’est-à-dire qu’il vous permet uniquement de savoir ce que vous cherchez. Cette quête amoureuse, parsemée d’espérance, d’échecs, de rires et de larmes, est ce qui donne à certaines existences un but, sans quoi elles seraient vides, fades. Karmel la guettait encore, cette chose étrange dont elle ne pouvait même pas imaginer la silhouette, elle espérait la connaître un jour, qu’elle viendrait sans doute à elle pour lui faire voir le vrai sens de son propre bonheur. Pour l’instant, elle veillait à vivre pleinement sa vie, cédant aux délectations de la sensualité et, bien qu’elle ne pût en tirer qu’une joie trop fragile, elle se disait qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Cependant, les hommes qu’elle fréquentait la disaient trop distante et elle-même se savait réticente à toute forme d’attachement. Obscurément, et malgré sa quête du grand amour, elle se complaisait dans cette pensée : détacher l’acte charnel de l’amour et de toute entrave morale. Ne lui opposer aucune vertu, surtout pas celle de l’abstinence ou de la fidélité. N’était-ce pas là d’ailleurs l’une des valeurs que la société actuelle prônait ? Pour elle, finalement, c’était peut-être cela, l’amour. Céder la part accessible, tangible, et garder pour soi ce qu’on ne voit pas, cette nudité utile et précieuse qui se cache au tréfonds de l’être. Aimer, ce n’est ni se perdre ni disparaître.

À l’aube, le lendemain matin, elle fit venir son chauffeur. Elle voulait voir le marché quand il se réveille. Il la déposa devant l’école de Tomas. Elle pensa directement à lui dès qu’elle vit le portail entrouvert. Elle n’était pas sûre qu’il fût là à cette heure. La rue était déserte, même au loin elle ne voyait point silhouette d’homme. Pourtant la vie reprenait, et elle ne tarda pas à croiser quelques enfants en uniformes d’écolier, qui se précipitaient vers les taxi-bus qui allaient en ville. Au marché, on était loin de l’ambiance bouillante des heures chaudes, mais il y avait déjà des va-et-vient entre les étals. Karmel s’adossa à un arbre. Un type qui portait un panier rempli de boulons l’accosta en l’appelant « ma belle. » Surgit aussitôt une jeune fille qui apostropha l’homme et lança des regards noirs à Karmel. Intimidée par ces yeux farouches, Karmel n’osa pas une explication. Elle se détacha de l’arbre et s’éloigna lentement. Quand elle fut à une distance convenable, elle se retourna et vit que la semonce se prolongeait encore. Elle sourit en reprenant son chemin. Cette fois, elle avait à l’idée de voir les environs, et de plus près la vie des gens de ce quartier. L’incongruité de son entreprise la faisait sourire. Ses pieds glissaient sur les rails et elle réfléchissait à ces vies combien nombreuses que ce vieux chemin de fer avait servies avant d’être oublié. Elle ne pensait pas que son sort serait différent de celui de cette voie ferrée. Ni son œuvre d’ailleurs. Elle ne croyait point en l’immortalité. La désuétude est le chemin final de toute existence, aurait dit un de ces philosophes que révérait son père. Si elle n’avait aucune confiance en l’avenir, ce n’est certainement pas à cause de quelque forme de pessimisme maladif, mais plutôt d’une espèce de lassitude profonde, vague, impossible à définir. Parfois c’est dans un état proche de la décorporation qu’elle vivait, fondant dans une brume si épaisse qu’elle n’admettait aucune attente. Quand on fait corps avec son propre aveuglement, qu’importe donc que l’on donne vie à une œuvre éternelle. La joie, le plaisir impliquent que l’on aille de l’avant. La réciprocité est inévitable pour qui veut se délecter. Et puis elle s’en foutait que son nom ne soit pas aussi grand que celui de Victor Hugo. Qu’on ne parle d’elle nulle part. Cela ne l’empêchait pas de rêver. Ni de sourire à l’existence. Elle sautait d’une traverse à l’autre, les bras étendus de chaque côté de son corps, ses mains ouvertes caressaient l’herbe épaisse qui avait poussé le long des rails. Les murs et les tôles rouillées des maisons disparaissaient. Tout n’était plus que savane. Ce n’était plus ce monde que la modernité avait corrompu. Non, c’était le berceau premier, le lieu que ses ancêtres avaient foulé et vénéré. Caché dans ce sauvage paysage, un fauve l’épiait, bavant d’espérance et d’appétit. Elle lui échappa en quittant sa rêverie et la voie ferrée, et suivit un chemin ocre jusqu’à une haie d’euphorbes qui entourait une cour que balayait une jeune fille en pagne. Comme il n’y avait pas de portail, elle pénétra à l’intérieur de la cour et salua la jeune fille. Cette dernière lui répondit d’un air surpris. Mais elle ne semblait rien comprendre de ce que lui disait Karmel. Sans doute elle ne connaissait du français que le mot « bonjour. » Un homme sortit, un chapeau de paille sur la tête et eut le même regard surpris que la jeune fille. Il dévisagea Karmel de la tête aux pieds en imprimant volontairement à ses traits une contorsion qui n’était autre que l’expression du mépris que lui inspirait l’odieux personnage qui se tenait devant lui.

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il d’une voix brusque. À cet instant, une femme corpulente sortit, suivie de deux autres jeunes filles, sans doute les sœurs de la première. Leurs regards, tous pareils, finirent par désarmer Karmel qui perdit son habituelle assurance et ne sut rien inventer pour expliquer sa visite. Elle bredouillait encore quand il arriva derrière elle, transportant à bras deux jerrycans d’eau. Deux jeunes filles, plus grandes que les trois autres, venaient derrière lui, chacune portant un seau d’eau sur la tête. Karmel se retourna et son visage se rasséréna, s’illumina même, lorsqu’elle le reconnut.

— Tomas ?

Il venait de déposer les deux jerrycans devant la porte.

— Vous vous connaissez ? demanda l’homme au chapeau de paille, le pasteur, le père de Tomas.

— Oui, répondit Karmel. Et même, elle fit un pas vers lui avant de se raviser. Maintenant, c’est à Tomas qu’elle avait passé son trouble. Ce dernier ne savait que dire et ne pouvait ignorer les pensées de son père à cet instant. Comment lui, son fils, connaissait-il cette païenne aux cheveux coupés et qui en plus portait un « vêtement d’homme », ce pantalon si merveilleusement près de son corps ? N’était-elle pas un instrument que le diable avait envoyé matinalement pour le tenter lui et son fils et jeter le discrédit sur leur maison et sur la communauté dont il était pasteur et même sur l’Église chrétienne tout entière ? Tomas quant à lui avait l’impression de se retrouver au milieu d’un mauvais rêve. Il pensa que la fille l’avait suivi la veille pour savoir où il habitait. L’idée qu’elle s’intéressait à ce point à lui lui procura une secrète satisfaction. Mais pourquoi une si jolie fille s’intéresserait-elle à un pauvre hère comme lui ? Ne devait-il pas plutôt s’en méfier ? Il lui demanda à son tour ce qu’elle cherchait — mais d’une voix plus douce — et elle lui répondit qu’elle désirait lui parler à l’écart. Ils se retirèrent près d’un manguier. Le père, la mère, les cinq sœurs n’arrêtaient pas de les observer et leurs figures d’être encore plus hostiles.

— Comment avez-vous su où j’habite ?

Il avait posé, sans s’en rendre compte, cette question à voix basse, comme une confidence.

— Je ne savais pas que tu habitais ici.

— Alors, comment… ?

— C’est étrange, répondit-elle. Et sa voix avait presque tremblé.

Le père de Tomas, sa mère et ses sœurs se tenaient devant la maison comme des chandeliers, les yeux allumés par des sentiments inégaux. La mère de Tomas n’avait pas l’air très mal à l’aise, mais le père lui était un volcan. Karmel saisit parfaitement l’embarras que sa présence causait. Sa propre gêne s’intensifia à cette idée, et son esprit se brouilla. Elle était certaine d’avoir eu un instant quelque chose de raisonnable à dire, mais à présent ce fut comme si son intelligence s’était éteinte. Elle partit en mille excuses, se détourna de Tomas, et s’en alla d’un pas rapide, sous l’œil hébété de Tomas et de sa famille. Jézabel ! cria le père de Tomas. Délila ! Fille du diable possédée par le démon !

Sa voix s’éteignait derrière elle tandis qu’elle se fondait dans ce matin froid et encore silencieux. Le vieux chauffeur sursauta lorsqu’elle ouvrit la portière. Il se pencha pour s’essuyer la bouche du revers de la main. Il n’avait pas eu le temps de cacher sa petite bouteille de liqueur et fut bien inquiété de la face tout à fait convulsée de Karmel. Il glissa la bouteille dans sa redingote, et attendit qu’elle lui dise de démarrer. Karmel repassait encore la scène qu’elle venait de vivre et se demandait s’il y avait quelque chose à comprendre. Une chose la troublait encore : cette allégresse en elle au moment précis où elle l’avait revu. Ensuite ces émotions imprécises qui lui avaient carrément coupé le souffle. Que lui arrivait-il était-il possible que non ça ne se pouvait un type sans élégance qu’elle connaissait à peine etc. Ainsi passa-t-elle le reste de la journée à tenter de comprendre son trouble. Mme Balegamire trouva sa fille rêveuse et lui demanda si elle était amoureuse. Amoureuse, dit-elle dans un sursaut, moi ?

Tard dans la nuit, une feuille tomba du gros cahier dont elle se servait pour écrire. Elle se pencha et ramassa la feuille. C’était un rectangle pâle qui n’avait ni la taille ni la texture des feuilles du cahier, et Karmel ne se rappelait pas dans quelles circonstances elle l’avait placée là. Elle la rapprocha d’abord de son nez, la feuille avait l’odeur de certains des livres de sa bibliothèque, c’est peut-être de là qu’elle venait, elle avait été arrachée à son milieu naturel, et Karmel, peut-être pour lui éviter de sombrer dans l’oubli ou l’annihilation, avait choisi de la placer dans le gros cahier, espérant que cela changerait quelque chose. Comme la feuille se balançait encore entre ses doigts, elle prit son stylo et comme possédée par je ne sais quelle folie, se mit à écrire le nom de Tomas sur elle en très grosses lettres. Elle prit ensuite la feuille et la frotta contre elle, son front, son nez, ses lèvres, son cou, puis son ventre, elle sursauta ensuite et éclata de rire en posant le papier fripé devant ses yeux : elle avait écrit le nom de Tomas avec un « h ». Elle se rappelait comment il avait insisté en lui disant son prénom, comme ayant pressenti cette faute par laquelle la caresse du papier lui serait volée. Qui remarquerait cette lettre quand ton prénom glisse d’entre mes lèvres, pensa Karmel, et elle reprit la feuille et lécha langoureusement le prénom. Ce que tu craignais est arrivé, et pourtant c’est ton image que j’ai dans la tête. Karmel quitta sa rêverie, s’assit à sa table pour continuer l’écriture de son roman et tout à coup l’idée même d’écrire s’évapora. À présent, elle revoyait la haie d’euphorbes, l’accueil hostile qu’elle avait reçu le matin. Lui en voulaient-ils de ne pas être comme eux ? L’idée qu’une force immatérielle l’avait attirée là-bas la fit frissonner. Elle se demanda si elle n’était pas sous le pouvoir d’un envoûtement. Rien n’expliquait en vrai cette espèce d’attirance qu’elle commençait d’éprouver pour un homme qui ne remplissait aucun de ses critères. Elle essaya de le chasser de sa tête, puisque maintenant son visage lui revenait à chaque clignement des yeux. Tu ne me plais pas je ne t’aime pas je ne peux pas t’aimer. Elle se leva, alla se blottir contre son père qui était assis tout droit sur le divan, le regard fixé sur l’écran de télévision. Tu ferais mieux de te chercher ton propre mari, plaisanta sa mère. Karmel embrassa son père sur la joue puis se leva et alla s’asseoir à côté de sa mère. Je suis trop jeune pour ça, sourit-elle. Ouais c’est ça, grimaça sa mère. Je t’avais mise au monde deux ans plus tôt quand j’ai eu ton âge. C’était facile de votre temps, l’amour c’était pas compliqué. Sa mère grogna, fit une longue grimace, mais ne dit rien. Son père partit dans un si long monologue que les yeux de Karmel s’appesantirent. Puis elle sursauta, Tu vas bien ma chère, lui demanda sa mère. Elle se leva et se dirigea vite vers sa chambre. Elle ne pouvait pas dire à sa mère la vision qu’elle avait eue dans ces secondes d’assoupissement. Elle éteignit les lumières de sa chambre, se coucha sur le lit, le regard tourné vers le nuage de ténèbres du plafond. Elle parvint sans peine à reconstituer ce qu’elle venait de voir : Un ciel gris. Des soufflements. Des arbres avec des bras feuillus. Elle avance au milieu d’une dense végétation. Quelque chose raisonne, mais au loin. Elle pense à la pluie. Elle se retrouve au bord d’une rivière, regarde de l’autre côté. Des huttes. Un feu. Tomas. Elle avance vers lui. Met un pied dans l’eau. Des mains s’agrippent à elle. Elle ne le voit pas mais elle sait que c’est le père de Tomas. Elle ne sait pas ce qu’il lui veut. Elle se débat. Elle n’a pas peur. Elle trébuche et la voilà dans l’eau. Elle panique. Dans la vraie vie, elle sait nager. Mais pas dans la vision. Elle crie, elle se noie. Son père avait vu son visage ravagé, c’est pour ça qu’il vint s’enquérir d’elle et lui demanda ce qui n’allait pas. Elle lui répondit qu’elle avait peur mais qu’elle ne savait pas pourquoi. Son père resta auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endormit.

Elle se réveilla, trempée de sueur dans la lumière crue de sa chambre. Elle venait de faire le même rêve. Elle entendit son père et sa mère qui bavardaient dans le salon. Elle consulta l’heure de son téléphone. Ce n’était pas encore le lendemain. Au moment où elle se recouchait, elle se dit qu’elle irait voir ce Tomas afin d’avoir les réponses à ses questions… Mais elle ignorait que leurs chemins ne devaient se croiser de nouveau que plusieurs mois plus tard.
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Bien des années plus tard, il le lui disait sans vanité : leur rencontre n’était aucunement le fruit du hasard. Elle accordait autant d’importance que lui à ce coup du destin qui avait fait se croiser leurs chemins. Elle y croyait autant que lui. Peut-être même plus que lui. Bien sûr, pour un croyant comme lui, le destin était une notion trop vague et surtout trop commune pour qu’il se considérât lui-même soumis à ses desseins. Il se disait que c’était par décret de la Providence que tout cela avait été rendu possible. Mais il ignorait encore, au début en tout cas, qu’elle n’était pas croyante comme lui. Au temps où ils s’étaient rencontrés, Karmel ne professait aucune croyance et elle n’avait jamais considéré les questions religieuses comme étant essentielles. Il est vrai qu’elle devait cette indifférence à ses parents. Son père disait ne pas se rappeler la dernière fois qu’il avait assisté à la messe ; se disant apprenti philosophe, sa conviction était que même s’il avait professé une foi quelconque, celle-ci serait scientifique, empreinte d’un excès de rationalité et donc dépourvue de tout intérêt spirituel. Une phrase tirée d’un de ses livres de philosophie et que Karmel l’avait entendu répéter de nombreuses fois en disait long sur sa croyance : « Il ne peut pas y avoir de vertu ou un honnête engagement dans cette coercition à peine voilée qu’est le christianisme. » Mammon est le seul dieu que je sers, ironisait sa mère en agitant son porte-monnaie et elle avait dans ses propos comme une espèce de mépris à l’égard de ce qu’elle appelait du « verbiage autour d’un juif quelconque devenu après sa mort fils de Dieu. » Karmel n’était cependant pas certaine qu’ils étaient incroyants au sens pur du terme, c’est-à-dire comme un Nietzche ou un Camus, niant totalement et de manière réfléchie la réalité de Dieu. Mais comme elle les admirait ! Ils lui semblaient si au-dessus de ces questions auxquelles Tomas accordait tant d’importance. Comment douterait-elle de leurs incroyances ? Ils s’aimaient, ils l’aimaient, et ensemble ils étaient heureux. Et Tomas, ce Tomas qui parcourait les rues de son pauvre quartier une bible en main, prêchant « la Bonne nouvelle », disant aux gens que Jésus est Le chemin, Tomas, qu’avait-il ? N’était-il pas un pauvre désespéré que le bonheur dédaignait, qui s’accrochait avec pitoyable acharnement à une vie qui le rejetait ? Son absence de foi lui convenait et elle se disait que dieu était « une idée à laquelle elle n’adhérait pas. » Mais bientôt ses convictions devaient être chamboulées.

Le jour après leur deuxième rencontre, elle était restée au lit pendant que ses parents déjeunaient dans la cuisine. Son père était venu frapper à sa porte. Il voulait connaître son programme. Elle ne sortirait pas de la journée. Elle avait à faire. Ils étaient sortis, sa mère et lui. Elle avait passé la matinée entière à écrire. À midi, elle avala rapidement son repas. Les secondes s’écoulaient lourdement. Elle lisait L’Idiot. Le livre l’ennuyait. Mais elle portait envie au succès de l’auteur. Dostoïevski, c’est un auteur éternel. Elle ne pouvait même pas projeter sa vie ou sa carrière dans un an. L’idée d’un succès fugace, ou même de passer incognito l’effrayait. Quelqu’un lui avait dit qu’une vie n’est utile que lorsqu’elle laisse des traces. Qu’est-ce que cela signifiait ? Certains faisaient des enfants pour ne pas être oubliés. Elle pensait enfanter des livres, des tonnes de livres qui embraseraient les cœurs de milliers de lecteurs dans le monde. Cette folle ambition la fit sourire. Les livres à succès sont des feux de paille. Elle trouva en elle-même cette pensée idiote. Elle quitta sa chambre. Jeta un œil sur les murs et toute la décoration du salon. Puis le rêve effrayant de cette nuit lui revint. Elle frissonna. Tomas… Elle devait absolument le voir. Le jour même. Dans l’urgence. Lui dire qu’elle avait besoin de lui, même si elle ne savait pas encore pourquoi.

Elle n’appela pas son chauffeur. Elle arrêta un taxi qui maraudait sur leur avenue et descendit une dizaine de minutes plus tard au centre-ville. Elle en chercha un autre qui allait du côté du marché. Il n’y en avait pas. La ligne de ce côté-là n’était desservie que par des combis et des taxi-bus. Elle dut se coincer entre deux grosses femmes à l’arrière d’un taxi-bus. Le chemin cahoteux ajoutait à l’inconfort général du taxi-bus où on étouffait, serrés, dans l’odeur des poissons, des légumes et des chairs en sueur. Elle n’avait jamais pris place dans un taxi-bus auparavant. Le vis-à-vis des sièges l’indisposait, surtout que les regards posés sur elle semblaient lui demander ce qu’elle faisait dans cet habitacle ambulant des pauvres. Le réconfort de l’air une fois descendu du taxi-bus. Le soir tombait. Savait-elle seulement comment elle comptait s’y prendre ? La veille, l’accueil avait été froid. Il s’en fallait de peu que le père de Tomas ne l’étranglât avec son chapeau. Elle finit par se dire qu’il fallait attendre que l’obscurité fût assez épaisse, que cela aiderait peut-être. Elle choisit un chemin différent de celui du marché. Elle avait suffisamment confiance en elle pour ne pas se perdre. Les rues se ressemblaient. C’était partout à peu près la même chose. Les haies d’euphorbes, quelques austères murs de clôture en brique. Des jeunes et des vieux qui se brûlaient les boyaux à l’eau-de-vie. Elle suivit un nombre important de ruelles sinueuses et espérait retrouver le chemin de fer qui passait par le marché. Ainsi elle le suivrait en rentrant. Elle ne le retrouva pas et comprit qu’elle s’était perdue. Lorsqu’elle s’adressait à quelqu’un pour lui montrer le chemin, il hochait la tête ou lui indiquait un autre chemin pour l’égarer davantage. Lorsqu’enfin elle retrouva le chemin de fer, les ténèbres étaient si épaisses qu’on se voyait à peine dans les rues. Au bout d’un moment, elle vit une faible lueur par-dessus les toits des maisons. Peu à peu le murmure d’une rue encore vivante se fit distinct. Elle se fit un chemin à travers la broussaille et les cours ouvertes, et déboucha sur la grande avenue qu’empruntaient les taxi-bus. Cette aventure l’avait frustrée et elle se demandait quelles explications elle donnerait à son père en rentrant, quand elle vit de l’autre côté, garée au bord de l’avenue, une Prado vert olive semblable à la sienne. Les lumières permettaient de distinguer le profil du chauffeur de son père. Près de là se trouvait un bar bondé où sur la terrasse quelques hommes ivres enlaçaient des femmes à demi vêtues. Le chauffeur sursauta quand elle frappa contre la vitre.

— Que faites-vous là ? lui demanda-t-elle sans ménagement.

Tandis qu’il bafouillait, Karmel se retourna vers la terrasse du bar. Un homme en bras de chemise se tenait assis dans la sombre lumière un bras autour du cou d’une jeune fille trop maquillée. L’homme parlait dans le cou de la fille. L’homme la faisait rire. Le visage de Karmel se décomposa. Elle porta ses mains à son visage, ses doigts tremblaient. Aucune réflexion ne saurait obscurcir l’évidence : cet homme était son père et elle ne savait pas pourquoi il était là. Elle courut vers un taxi-bus et se retourna une dernière fois pour voir la silhouette tranquille de son père derrière le groupe de danseurs. Elle le réalisa une fois de plus : c’était lui, son père, son bon père.

Elle évita sa mère, s’enferma dans sa chambre. Elle jeta un œil dehors quand son père rentra. Il n’avait rien de changé. C’était le même homme. Le même pas assuré, et cette délicatesse avec laquelle il tenait son attaché-case, qui rehaussait sa prestance. Mais le chauffeur fixait sur la fenêtre de sa chambre un regard insistant.

Elle ne se sentait pas capable de souper avec ses parents, et dut pour cela prétexter une indigestion. Mais son père insista qu’il avait besoin de voir sa fille chérie à table. Elle ne mangea rien, se contenta de promener les dents de sa fourchette dans l’assiette. Elle fixait les yeux sur lui. Son calme olympien, son sourire de bouddha, et les petits baisers qu’il échangeait avec sa mère l’écœuraient. Sa mère lui demanda où elle était allée. Elle éluda la question en feignant une quinte de toux. Son père lui toucha l’épaule pour lui demander ce qui n’allait pas. Cette main posée sur elle accentuait son dégoût. C’est avec la même main que son père caressait la jeune fille du bar. Son souvenir la tortura la nuit entière. Ce corps aux jambes nues qui pouvait être le sien. Et son père, dont l’image s’était à jamais métamorphosée, recouvert de la couche immonde d’un désir coupable.

Elle oublia longtemps Tomas. À présent, lorsqu’elle se dirigeait vers ce quartier, c’était le soir, pour trouver encore la voiture de son père qui ne manquait jamais au rendez-vous. Karmel aurait aimé voir auprès de lui un visage différent, cela aurait peut-être eu un sens. Mais de voir le même visage chaque jour la troublait plus que de penser que la fille pourrait avoir à peu près son âge à elle. Sa confusion fut encore plus profonde quand elle les vit un jour se lever et se diriger d’un pas lent vers la jeep. La fille s’accrochait au bras de son père et posait sa tête contre son épaule. Karmel dut se cacher derrière une euphorbe. Elle regarda la voiture s’éloigner. L’idée que ces deux êtres s’étaient installés dans une habitude à deux, qu’ils avaient certainement une vie au-delà de l’ivresse du bar était la pire qu’elle aurait pu imaginer. Où allaient-ils ?

À la maison, son attitude ne le trahissait pas. C’était toujours le même père affectueux, le même époux attentionné que sa mère chérissait. Combien de fois Karmel ne fut-elle pas tentée de le questionner à table, lorsqu’ils étaient tous les trois réunis, mangeant hypocritement leur repas du soir ? Elle se pinçait la lèvre, gardait un regard froid qu’il faisait certainement semblant de ne pas remarquer. Et sa mère, dans tout ça ? Tant que ses affaires marchaient, elle se serait sans doute passée même de sa propre fille. Mais le tourment dans le cœur de Karmel relevait moins de l’infidélité de son père que de cette naïveté qu’affichait sa mère et qui finit par lui sembler feinte. Car comment imaginer qu’une femme si éveillée fût à ce point aveuglée, incapable de voir ce que la plus niaise des femmes n’aurait pas manqué de soupçonner ? Le parfum de débauche qu’il exhalait quand il rentrait… Karmel elle-même la percevait, cette odeur sauvage, honteuse. Comment sa mère, elle qui avait toujours vécu auprès de lui, qui disait fièrement n’avoir connu aucun autre homme que lui, comment sa mère… Elle l’ignorait encore, mais la découverte des infidélités de son père annonçait déjà sa première chute vers un sombre précipice.

Les choses auraient pu se passer autrement, si elle n’avait pas eu le courage, non, l’imprudence de parler. Cette nuit-là, son père était rentré comme toujours mais il s’était tout de suite enfermé dans sa chambre pour travailler sur un dossier et il avait demandé à sa mère de lui porter son repas dans sa chambre. Karmel se trompa peut-être sur ce que signifiait la moue sur les lèvres de sa mère. N’empêche que c’est à cet instant-là qu’en elle le déclic se produisit.

— Maman, lui dit-elle en s’asseyant près d’elle. Elle essayait de parler le plus calmement possible, mais le regard fixe de sa mère la perturbait.

— Qu’y a-t-il, chérie ?

— Ne vois-tu pas qu’il y a quelque chose de changé chez lui ?

Elle espérait que sa mère lui faciliterait la tâche en devinant ce qu’elle voulait dire.

— Qui ça, ton père ?

— Oui.

— Qu’a-t-il ?

— Je crois qu’il voit quelqu’un.

Elle n’en revenait pas de parler ainsi à sa mère. Elle regrettait déjà l’imprudente entreprise. Mais elle ne pouvait plus se rétracter.

— Tu es donc au courant, dit rêveusement sa mère. Elle ne regardait plus Karmel et gardait les yeux fixés sur le gros cahier de comptes.

— Tu le savais ?

— Ton père est ce qu’il est…

Quels efforts ne dut-elle pas faire, sa mère, pour masquer le trouble que, pourtant, trahissait sa figure convulsée.

— Tu le savais, répéta Karmel en écarquillant les yeux, surprise et choquée à la fois.

— S’il te plaît, ressaisis-toi, chérie. C’est à moi que ce tort est fait, je sais comment gérer cette situation.

— Comment peux-tu dire ça, maman ? Je l’ai vue… je l’ai vue cette…

Sa mère détacha ses yeux du cahier que, clairement, elle ne consultait que pour cacher sa peine.

— Karmel, ma petite, tu devrais savoir une chose. Être femme requiert des sacrifices. Nos fardeaux sont difficiles et il faut beaucoup de courage pour les porter. Tu…

— Maman…

Sa mère lui essuya la larme qui roulait sur sa joue. Elle-même avait les mains tremblantes, mais elle ne pleurait pas.

— Va te reposer, ma petite. Tu en as besoin.

Karmel se leva comme malgré elle, alla s’étendre sous sa couverture, pleurant tout son soûl. Trahie, froissée, elle eut une nuit dont l’agitation augurait l’atmosphère du matin. Ce fut le claquement violent d’une porte qui la réveilla. La violente dispute qui s’ensuivit déchira son cœur. Elle n’osait pas ouvrir la porte de sa chambre. Du plus loin qu’elle se souvenait, son père n’avait jamais eu de mots avec sa mère. La scène ne dura pas mais son onde de choc se répercuta si bien que le soir, lorsque sa mère revint de sa boutique, ce fut pour faire sa valise. Son père était encore sur le seuil quand il la vit sortir du couloir en la tirant d’une main. Il n’y eut ni larmes, ni supplications, ni adieux. Rien que des regards illisibles et le souffle de jours douloureux.

Karmel n’en revenait pas qu’elle eût réagi avec une telle vélocité et encore moins que son père ne fît aucun effort pour l’empêcher de s’en aller. Mais elle, quel parti allait-elle prendre ? Son père, cette nuit-là, avait malgré ses fautes un air de fragilité auquel elle ne pouvait pas rester indifférente. Elle laissa donc partir sa mère et ne la revit plus jamais.

Cette expérience douloureuse la réduisit à une impuissance telle qu’elle dut pour un long moment arrêter d’écrire. Comment aurait-elle pu, la profonde oppression dans laquelle elle fut plongée la rendait incapable de s’exprimer par autre chose que le silence. Une paroi s’était dressée entre elle et l’écriture. Elle n’y trouvait plus aucun réconfort. Elle pensait néanmoins pouvoir s’y remettre dès qu’elle se sentirait mieux. Elle avait besoin de guérison. Les plaies d’une telle désillusion tardent parfois à cicatriser. C’est Tomas qui l’aida cette fois à retrouver la paix et la confiance perdues. Elle ne se rappelle pas dans quelle circonstance ils s’étaient revus. Mais c’est à cette époque que le regard qu’elle portait sur lui commença de changer. Elle aimait la simplicité de ces rendez-vous. Sa pureté, son attention. Elle se demandait si elle lui plaisait. Il ne la touchait pas. Il baissait les yeux quand elle lui parlait. Elle pensait à lui quand elle était seule. Souvent. Son image la faisait sourire. Son cœur battait quand elle le voyait. Il était différent de tous les hommes qu’elle avait connus. Il se montrait toujours disponible. Elle était sûre que s’il l’aimait en retour, il serait prêt à se sacrifier pour elle. Pour être plus près de lui, elle commença de fréquenter son église. Il avait depuis longtemps déserté celle que dirigeait son père, las de son outrancière bigoterie et de son despotisme. Aux yeux de son père, il n’était rien de moins qu’un renégat qu’il s’était juré de traiter en paria aussi longtemps qu’il ne reviendrait pas à sa « très sainte foi ». Tomas était en froid non seulement avec lui, mais aussi avec ses sœurs, que son père menait par le bout du nez. Sa mère était morte quelques jours avant qu’il ne prenne la décision de changer d’église et c’est sans doute ce qui l’avait décidé à faire ce choix, puisque de son vivant il n’aurait jamais eu le courage de chagriner sa mère. La nouvelle église semblait plus tolérante. On ne la jugerait pas pour ses cheveux coupés courts. L’accueil y fut d’ailleurs très amical. Elle se sentit aimée, enfin délivrée de la tension accumulée au cours des derniers mois. Les premiers jours, elle accueillait avec une douce indifférence le culte que ces croyants rendaient à leur Dieu. Elle fermait les yeux quand ils priaient, se laissait bercer par leurs chants, mais se disait n’avoir besoin de rien de plus que cette atmosphère agréable. Tomas tenait souvent à s’asseoir à côté d’elle pour lui faire lire les passages que le pasteur Sylvain utilisait dans son sermon. Elle n’avait jamais ouvert de bible auparavant et faisait un effort considérable pour ne pas froisser Tomas. Elle s’étonnait que ce vieux livre eût si bien résisté à l’épreuve du temps. Son succès avait de quoi éveiller la convoitise de n’importe quel écrivain.

Tomas avait l’estime de toute la communauté. On l’aimait et disait du bien de lui. Karmel ne supportait pas les regards que les jeunes femmes posaient sur lui. Était-ce de la jalousie ? Elle désirait s’accaparer sa tendresse, sa douceur. Elle le trouvait de plus en plus beau. Mais il gardait ses sentiments pour lui, si tant est qu’il en avait pour elle. Ça la torturait.

Sa vie lui donnait malgré tout l’impression d’être figée. Elle louait un petit appartement avec une amie. Son père lui envoyait de l’argent, mais elle ne lui parlait plus. Elle pensait à sa mère tous les jours. Elle s’en voulait, se disait que les choses auraient été différentes si elle avait été discrète. Certainement, l’amour qu’elle nourrissait secrètement pour Tomas n’aurait pu endiguer cette culpabilité qui lui mordillait le cœur. La plaie n’avait pas arrêté de saigner, de la meurtrir.

Un jour, elle entra dans l’église à l’heure du prêche. Il n’y avait là qu’une vingtaine de personnes. Elle balaya les rangées du regard. Tomas n’était pas présent. Elle suivait distraitement la voix du pasteur Sylvain qui ondulait dans le profond silence. Tomas entra par l’une des portes latérales. Elle se cala contre le dossier, se passa rapidement la main dans les cheveux. Il s’assit dans la rangée voisine. Elle espérait croiser son regard s’il se retournait. Mais il semblait happé par les paroles du pasteur Sylvain. Karmel fut obligée elle-même de le suivre plus attentivement. La voix du pasteur Sylvain, un peu éraillée, avait une étrange douceur. Dans sa bouche, les paroles du livre saint gagnaient en intensité et transperçaient les profondeurs de l’âme. Il parlait ce jour-là du salut, de la nécessité de tout homme d’être racheté, de faire la paix avec Dieu. Quelquefois, il tournait vers l’assistance un regard où semblait se lire une sainte terreur, et quand ses yeux se posaient sur elle, elle ne comprenait pas pourquoi soudainement son cœur s’emballait. Il finit son prêche en martelant un appel au salut. En même temps, la voix des choristes s’élevait avec une force à faire tomber des murailles.

Tel que je suis, sans rien à moi,

sinon Ton sang versé pour moi,

et Ta voix qui m’appelle à Toi…

Quelque chose là-bas l’attirait. Ce n’était ni la musique, ni la voix du pasteur, et la lutte en elle n’aurait pu la retenir. Des séquences de sa vie repassaient dans sa tête. Ces jours d’un bonheur coupable, d’une joie désapprouvée dont l’évidence ressortait à présent dans cette atmosphère divine lui donnaient une pleine conscience de sa propre turpitude. Elle avait voué sa chair à la souillure et depuis toujours son intelligence s’était rebellée contre Dieu. C’est lui pourtant qu’elle voyait à présent, avec les yeux de l’esprit, dans une beauté impalpable, lui tendant la main pour un nouveau départ. Elle se leva, s’approcha de l’estrade, et serra la main chaleureuse du pasteur. Elle ferma les yeux et répéta après lui la prière qu’il récitait. En même temps que ces mots sortaient de sa bouche, son visage se noyait dans une rivière de larmes. Après la prière, elle retourna s’asseoir à sa place, les genoux serrés et tremblotant d’une vive émotion, certaine qu’il venait de se passer quelque chose de formidable en elle, que ses ténèbres s’étaient à jamais dissipé et qu’une lumière immuable avait pris naissance dans son cœur. Fiat lux.

Son intégration dans la communauté se fit plus franche. Elle assistait à tous les cultes et toutes les rencontres. Son zèle fut remarqué par tous, Tomas le premier. Il fut à ce point subjugué par son aura nouvelle qu’il ne tarda pas à lui déclarer son amour. Il est vrai qu’à cause de sa timidité, elle dut lui donner un coup de main. De toutes façons, Karmel avait depuis longtemps la certitude que l’amour avec Tomas serait simple et qu’elle gagnerait en plus la sécurité. Les choses allèrent si bien que le mariage fut célébré quelques mois plus tard. Aucun membre de leurs familles respectives ne fut évidemment de la partie. Elle dut une fière chandelle à Estelle, sa colocataire, qui fut la seule de ses connaissances à être présente à la soirée. Le reste des invités étaient soit des inconnus, soit des membres de l’église.

*

Les souvenirs de ces temps simples obnubilés par le récent malheur s’éveillaient parfois en de subtils assauts, peu suffisants toutefois pour la sortir du gouffre. Depuis toujours, elle s’efforçait d’être l’aide dont Tomas avait besoin et une fois qu’Océane était née elle s’était appliquée à son bonheur, brûlant la chandelle par les deux bouts, étant aux petits soins pour elle. Épuisée, souvent sans force, elle était néanmoins heureuse. Il lui importait peu qu’ils ne fussent pas cousus d’or. Le contentement était leur règle de vie. Pour elle, Tomas et Océane étaient le plus beau cadeau que Dieu lui ait fait. Elle ne désirait pas plus.

Elle n’en pouvait pas revenir, non, c’était au-delà de ses forces. Sa fille, sa petite fille n’était plus. La terre, l’horrible terre l’avait engloutie. Chaque instant lui apportait des visions de sa figure affreusement abîmée, la douleur de son corps innocent. Elle se torturait à chaque instant en imaginant des scénarios alternatifs. Son impuissance la meurtrissait. Le temps, s’il eût été entre ses mains, aurait pu intervertir la succession d’événements ayant concouru à ce malheur. N’était-il pas possible qu’il en fût ainsi ? Que les choses qui avaient été ne soient plus ? Tout est possible à celui qui croit… Ces paroles des Saintes Écritures lui semblaient si lointaines, si inaccessibles, comme une vérité qui ne peut devenir expérience et ainsi finit par exhaler un parfum de fausseté.

Depuis le jour où Océane était morte, des membres de l’église Prière de la Foi passaient les consoler, et la levée du deuil n’avait aucunement interrompu leurs visites. Le jour de l’enterrement, le cimetière était plein d’inconnus, parmi lesquels des élèves en uniforme aux visages larmoyants. La présence de ces gens qui s’efforçaient de rappeler aux parents éplorés que leur fille leur manquerait aussi ne produisait sur elle aucune consolation. Au contraire, elle avait envie de les voir disparaître. Et s’ils voulaient malgré tout rester là, ils n’avaient qu’à lui prêter leurs larmes puisqu’elle ne voulait pas être consolée. Elle voulait pleurer, pleurer, pleurer. Plus qu’elle n’en pouvait. Les larmes étaient moyens de pérennité. Par elles seules sa fille demeurait auprès d’elle. Ne pas pleurer, c’était trahir. Cette peine cuisante, elle la désirait au fond de son cœur. Une flèche empoisonnée dont elle voudrait se laisser transpercer. Elle ne voulait pas se libérer de cette souffrance. C’était tout ce dont elle avait besoin. Personne ne la comprenait. Même pas Tomas, son mari. Il la serrait contre lui, pensant que la chaleur de son corps lui apporterait quelque chose. Elle lui laissait ce corps inerte, elle était ailleurs. Elle ne voyait plus rien. Ces femmes qui entraient dans la maison en pleurant, s’asseyaient à côté d’elle, celles qui venaient prier pour elle, lui récitaient les versets des écritures, lui disaient les bienfaits de la mort pour les bien-aimés de Dieu, toutes ces femmes n’étaient plus que d’immondes ombres qu’elle maudissait. Elle avait envie de les renvoyer à leur néant fait de joie et de quiétude. Car peut-on réellement consoler ceux qui pleurent ? Ou les comprendre, quand bien même on serait passé par la même souffrance. Les peines et les misères sont solitaires. Ce détachement de son âme fut à ce point profond qu’elle eut l’impression elle-même d’être emportée jusqu’au seuil de la mort. Revoir Océane, revoir sa petite fille. Elle la revit. Elle avait le visage de ses quatre ans, et des yeux où le blanc avait disparu. Elle vint se blottir entre elle et son mari. Karmel se mit à lui caresser les cheveux. La tête, puis le reste du corps se liquéfia. Elle disparut. En rouvrant ses yeux, Karmel découvrit le lac d’urine dans lequel elle était assise et qui allait croissant. Une minute plus tard, elle était entièrement nue à l’intérieur des vécés qui tenaient en même temps lieu de douche. Une vieille femme était en train de lui essuyer l’entrejambe et les cuisses. Elle la voyait à peine. Ses yeux clos, Océane reparaissait devant elle. La vieille femme avait disparu. Karmel souriait à sa fille. Je viens dans ta mort, ma petite, je viens sans crainte, dans ce lieu où tout est possible.
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Tout le temps que dura le culte, ses pensées se fixèrent sur la scène incompréhensible qu’il avait vécue le matin. Comme d’habitude, il avait quitté son lit avant Karmel et s’était agenouillé dans le salon pour prier. Ensuite il avait pris un bain froid, ciré ses chaussures et mis ses habits du dimanche. Karmel tardait à se réveiller. Il l’avait rejointe dans la chambre où elle était toujours couchée. Pourtant, le carré de lumière était tombé sur un visage dont les yeux ouverts le fixaient.

— Chérie, il est presque sept heures…

Elle savait quel jour on était, elle savait aussi ce que Tomas attendait d’elle : qu’elle ait quitté son lit et qu’elle se soit apprêtée pour aller rendre grâces au bon Dieu. Et pourtant elle se contenta de lui tourner le dos. Depuis l’enterrement, c’est à peine si elle lui adressait un mot. Il pensait que, pour une raison qu’il ignorait, elle lui en voulait. Pourtant, elle s’adonnait à ses tâches domestiques comme auparavant, lui servait encore ses repas et avait repris son travail. Mais elle se refusait à lui, ne lui permettait même pas de la toucher. Il pouvait supporter cet état de choses tant qu’elle ne devenait pas indifférente à Dieu. Il se disait que l’équilibre de leur foyer dépendait entièrement de leur dévotion et quand il avait quitté seul la maison, il craignait que ce ne fût là le début du déclin de leur mariage. L’idée que sa femme le quitte l’effrayait plus que tout autre chose et il est vrai que, malgré le bonheur qu’il vivait en ménage, le fait par exemple que c’était grâce au poste de sa femme dans une banque qu’ils ne tiraient pas la langue ces temps-ci — il n’avait pas touché sa paie depuis deux mois, et l’organisation des obsèques avait sensiblement secoué ses économies —, et bien d’autres choses encore, étayaient cette crainte. Il n’y avait pourtant en elle aucune velléité d’infidélité ou d’abandon du foyer. Au plus profond de son cœur, Karmel désirait une histoire différente de celle de ses parents. Elle avait compris au fil du temps que le bonheur conjugal de ses parents était feint et qu’il y avait entre eux comme une entente tacite pour éviter à leur fille une insupportable peine. Sa mère portait la douleur, en supportait les affres pour le bien de sa fille. Mais dès qu’elle avait su que Karmel avait appris d’elle-même la vérité, elle ne se sentait plus la force de continuer d’alimenter un mariage qui n’était plus que cadavre. Ce que sa fille ne comprenait pas, c’est la raison de son départ, et pourquoi elle n’avait jamais cherché à la contacter. Tomas devait-il craindre que Karmel aussi, prise d’une soudaine colère, ne prît une décision semblable ? La pensée le préoccupait alors que le prêche du pasteur Sylvain portait sur l’hospitalité. Ses paroles lui semblaient banales et il aurait aimé que le pasteur, sous une soudaine inspiration, orientât différemment son sermon, qu’il parlât des choses qui auraient pu l’apaiser. Certains ont logé des anges, des anges ! insistait-il. À la fin du culte, il serra longuement la main de Tomas en le fixant dans les yeux. Tomas s’attendait à ce qu’il lui parle de Karmel qu’il n’avait pas vue à l’heure du culte. Mais le pasteur n’en fit rien et se contenta de lui poser des questions sur une vieille veuve que l’église comptait prendre en charge depuis que ses propres enfants s’étaient mis à l’accuser de sorcellerie. Ce fut d’ailleurs chez elle que Tomas se rendit, seul cette fois — Vincent, son habituel compagnon, s’était éclipsé après culte sans dire où il allait et Tomas n’avait pas voulu lui téléphoner.

La veuve habitait un studio minable dans un coin sordide du quartier de l’église. C’était une de ces vieilles personnes assidues à l’œuvre du Seigneur, et dont le zèle est si vif qu’il semble que leur vie entière ne tient que par le service qu’elles rendent à leurs frères en la foi, si pur qu’on ne perçoit, même en la recherchant avec application, la moindre trace d’un intérêt personnel. Elle venait tous les matins, bravant la pluie, l’obscurité et le froid, assurer la propreté de l’église et de ses installations sanitaires. Elle ne cherchait jamais la reconnaissance des autres et le fait pour elle de poser le balai sur le pavement était source d’une joie immense. La pensée que ses propres enfants, influencés par un charlatan qui se faisait passer pour prophète — un de ces vaniteux qui s’inventent des visions pour mener à sa guise les personnes trop crédules — l’accusaient de choses qu’elle n’aurait jamais imaginées, lui causait un chagrin qu’elle dissimulait derrière son sourire édenté. Elle reçut Tomas avec joie et ses mains tremblaient en recevant l’enveloppe qu’il lui tendit. Il ne refusa pas son invitation à prendre le thé qu’il prit sans sucre. Elle lui parla de son défunt mari, un homme exceptionnel qu’elle avait connu au temps où ils étaient tous les deux étudiants en droit et qu’elle était fier d’avoir aidé à gravir de rudes échelons. Tomas l’écoutait rêveusement évoquer ce passé agréable et il était lui-même tenté de demander à cette aïeule le secret du mariage heureux qu’elle avait eu avec son mari. Pourtant, sa bienveillance n’avait pas moins rendu ses enfants oublieux. Après le décès de son mari, ces derniers n’avaient pas hésité à spolier jusqu’au dernier bien qu’elle avait acquis avec leur père. Elle n’avait pas voulu lutter avec le fruit de ses propres entrailles et avait accepté avec équanimité le dénuement auquel ils la réduisaient. Une mère ne vit que pour ses enfants, lui dit-elle au moment où il prenait congé d’elle. Cette parole résonnait encore fortement en lui quand il revit sa femme, couchée de la même manière qu’il l’avait laissée le matin. Il se dit qu’il avait peut-être toujours été de trop dans la vie de Karmel depuis qu’Océane était venue au monde. Mais non, cette pensée n’était pas juste. Sa femme savait si bien maintenir cet équilibre entre l’amour qu’elle lui devait et celui qu’elle donnait à leur fille. Il n’avait jamais eu l’impression qu’Océane l’avait supplanté dans le cœur de Karmel. Pourtant, il n’en pensait pas moins que quelque chose s’était cassé irrémédiablement entre eux, et cette idée le meurtrissait. Si cela eût été possible, il aurait donné sa vie pour rendre Karmel heureuse. Il se serait arraché le cœur pour voir ne fût-ce que l’ébauche d’un sourire sur sa figure terne. Elle ne se retourna même pas au grincement de la porte. Il s’assit au bord du lit, garda sa main hésitante au-dessus de son épaule. Elle était figée comme une pierre. Il se changea, se mit à table. Karmel s’était levée après son départ et avait préparé avec la même passion. Mais ce repas solitaire ne put l’enchanter. L’image de ses parents lui vint. Jamais il n’avait vu sa mère faire la tête à son père. Elle était toujours à ses côtés quand il mangeait et il avait compris avec le temps que cette soumission outrancière — elle ne parlait jamais sans son aval, s’agenouillait pour le servir — n’avait rien de naturel et n’était pas même le fait d’une contrainte culturelle. Elle était au contraire liée à la peur bleue que lui inspirait cet homme acariâtre, avare de marques d’affection, qui vouait à ses ouailles plus d’attention qu’à sa propre famille et qui était prêt à réprimer la moindre sédition par les ardents versets sur l’enfer. Tomas lui-même nourrissait à l’égard de son père une craintive réserve et se contentait face à lui de rester sur son quant-à-soi. Depuis toujours, son père menait sa maisonnée dans une pesante austérité et ne lui cachait pas qu’il était plus heureux dehors. Karmel et lui s’étaient efforcés à bâtir un mariage différent de celui de leurs parents respectifs. Ils se refusaient de se voir comme le produit d’unions malheureuses dont les répercussions inévitables l’emporteraient sur leur amour. Tous leurs efforts tendaient vers ce bonheur que l’hypocrisie de leurs parents respectifs empêchait. Ils avaient toujours eu l’un pour l’autre un amour ardent, sincère et un profond respect. Tomas avait toujours considéré sa femme comme son égale et lui trouvait des qualités qu’il n’avait pas, et des points sur lesquels son intelligence, sa clairvoyance lui étaient supérieures. Contrairement à son père, Tomas ne tordait pas les écritures pour manipuler sa femme. Il savait que la solidité de leur relation dépendait en grande partie de lui. L’union mystique entre le Christ et l’Église n’avait-elle pas toujours été son absolu modèle ? Maris, aimez vos femmes, comme Christ a aimé l’Église, et s’est livré lui-même pour elle… C’est ainsi que les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres corps. Celui qui aime sa femme s’aime lui-même. Car jamais personne n’a haï sa propre chair ; mais il la nourrit et en prend soin, comme Christ le fait pour l’Église, parce que nous sommes membres de son corps. Pourquoi donc, après avoir suivi si fidèlement les sentiers sûrs de la Parole, n’était-il pas parvenu à cette pérennité sous-entendue, cette implacable solidité pour transcender les malheurs qui jonchent le chemin de toute vie ? Car il était certain qu’ils allaient à la dérive, Karmel et lui.

Sa peine était plus vive encore du fait du caractère peu ordinaire de son parcours amoureux. Peu de gens le savaient : il n’avait jamais aimé une autre femme avant Karmel. Depuis son enfance jusqu’à son adolescence, il n’avait qu’effleuré l’ombre de ce sentiment qu’on appelle l’amour. En dehors de ses camarades de classe — qui étaient aussi ses seuls amis dans son quartier — il ne côtoyait que sa mère et ses sœurs. Son père lui refusait toute autre relation avec les personnes du sexe opposé et lui répétait souvent qu’il n’avait pas l’âge de se lier d’amitié avec une fille. Les histoires pas piquées de vers que ses copains lui racontaient sur les aventures qu’ils avaient avec des filles le laissaient pantois. Parvenu à l’âge adulte, il ne portait pourtant pas ce puritanisme qu’avait forgé son père comme un fardeau. Il prenait comme ordre des choses qu’il faille attendre d’être prêt pour le mariage pour oser faire la cour à une demoiselle. Il se désolait pour ses amis qui, allant d’aventure en aventure, s’encroûtaient dans la luxure. N’empêche que jusqu’à ses vingt-huit ans ou plus, il avait la même maladresse qu’un petit garçon de six ans et ne maîtrisait pas les règles de base de la séduction. Mais il n’avait pas compris pourquoi un être aussi vierge que lui s’était épris d’une femme qui n’était pas son semblable côté pureté. Karmel, bien avant qu’il ne prenne son courage et lui déclare sa flamme — ce qu’il fit, compte tenu de son inexpérience en la matière, avec une telle gaucherie qu’il s’étonnait souvent qu’elle ne l’ait pas rembarré —, ne lui avait pas caché les détails de ses amourettes. Il l’avait aimée malgré tout. Elle jouissait donc de tout l’amour et de toute la passion qu’il avait engrangés au fil des années. Il vivait avec simplicité cette relation, à part que parfois il nourrissait de la jalousie à l’égard des hommes qui l’avaient connue avant lui. À l’heure où, pour la première fois après plus de sept ans de vie amoureuse, elle commença à être froide, à vivre comme s’il n’existait plus que comme un corps à nourrir, il se mit à douter. De lui. D’elle. D’elle et lui.

Peut-être devait-il regretter l’idée qu’ils avaient eu d’avoir un enfant. D’ailleurs, avaient-ils vraiment réfléchi ou s’étaient-ils contentés de laisser aller leur instinct ? Perpétuer l’espèce. Multipliez-vous et remplissez la terre. C’était l’ordre. On s’aime, on se marie, on fait des enfants qu’on élève dans les valeurs auxquelles on tient, on les porte sur les épaules afin qu’ils aient plus de succès et de bonheur. On espère les voir grandir jusqu’à ce qu’ils donnent à leur tour naissance à une nouvelle génération. N’est-ce pas cela, le bonheur ? Quoi de mieux que de voir son fruit croître et porter ses propres fruits ? La cassure a de ce fait un goût amer dont il est possible qu’on ne se débarrasse jamais. N’était-ce pas là l’origine de la peine de Karmel ? Deux ans après la naissance d’Océane, ils avaient voulu faire un deuxième enfant. Mais l’entreprise s’était avérée plus ardue. La prière n’y changeait rien et les médecins s’emmêlaient les pieds dans leurs diagnostics et leur thérapeutique. Après plusieurs mois d’incessants efforts, le couple avait rendu les armes. Pour se consoler de l’impossibilité d’avoir un enfant de plus, ils avaient couvert celui qu’ils avaient d’une double attention et chaque jour, se rappelant l’histoire de Rebecca que Dieu avait rendu stérile, ils disaient leurs actions de grâces à Celui qui donne et qui reprend. Autour d’eux, les familles nombreuses les voyaient comme une curiosité et une de ces femmes sans vergogne leur avait lancé une fois ce qui s’avéra être une sombre prophétie : il faut faire plus d’un enfant, on ne sait jamais… Ce « on ne sait jamais… » lui donna raison. Et il impliquait peut-être plus encore. L’idée de vivre heureux sans enfants n’était sans doute au fond qu’une chimère. Les enfants cimentent l’amour. Où avait-il entendu cette ineptie ? Quoi ! Son amour, ne comptait-il donc pour rien au milieu de tout ceci ? Est-ce qu’il ne valait pas pour elle mieux que dix fils ? Il était, lui, une valeur sûre, tandis qu’un enfant, c’est une grande part d’incertitudes, de soucis, de maux de tête, on ne sait jamais ce qu’il sera, tandis que le mari, on sait ce qu’il est devenu, d’autant plus que l’enfant n’est pas fait que d’une matière pure, aimable, il peut être aussi la somme des vices les plus abjects de ses parents, d’où la question, persistante, « pourquoi on fait des enfants ? », il n’y a qu’à regarder aux innommables dégoûtations qui jalonnent les routes sinueuses de l’histoire humaine, toutes ces horreurs seraient-elles encore possibles si les êtres humains cessaient la course à la parturition ? et puis, le désir d’avoir un enfant est-il une chose désintéressée, ou est-ce plutôt de manière purement égoïste qu’un homme décide de mettre sa semence dans une femme pour que les deux jouissent du fruit, l’enfant qu’y gagne-t-il ? le voilà venu, jeté dans un monde qui d’un bout à l’autre lui fera regretter d’être né, un monde qui le combattra toute sa vie, contre lequel il se sentira continuellement le besoin de lutter, qu’il affrontera avec un mélange de peurs, d’angoisses et d’un peu d’espoir, mais le combat, ça on ne lui dira pas, sera perdu d’avance, au bout du compte il sera écrasé par lui, possiblement sans s’en rendre compte. Mais n’était-ce pas uniquement pour apaiser son cœur meurtri que Tomas se livrait-il à ce genre de réflexions ?
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Ce n’était pas un jeu. Ce n’était point pour se divertir qu’elle s’abandonnait à la douceur amère de cette douleur dont la sève glissait dans ses veines. Elle n’appelait pas à être endiguée, elle la sentait en elle, profondément ancrée. Son corps, réduit à une irrésistible inertie n’était plus que ruines. Et pourtant il appelait incessamment contre lui une pluie de flèches enflammées. Non, ne mettez pas fin à l’assaut ! Ne renoncez pas à vos coups, donnez libre cours à cette rudesse que rien n’annihile. Ne laissez pas les pierres s’élever pour de nouvelles bâtisses, ne laissez guère poindre le soleil nouveau de l’espoir. Que l’on meure dans ces bâtisses et que la mort vive. Parfois, c’était autre chose. Une chose indescriptible. En vrai, rien n’était assez précis pour décrire ce qui se passait en elle. Son esprit errait dans un lointain inatteignable. Loin son corps longtemps captif de l’illusion du bonheur trompeur.

Quelquefois, elle voudrait crier au milieu de la nuit. Rendre sa liberté à cette douleur. La laisser s’en aller. C’est de cette manière que la plupart du temps les démons s’en vont. Elle l’a lu dans les Saintes Écritures. Elle l’a aussi vu une fois, alors que Tomas et le pasteur Sylvain exorcisaient une femme possédée par l’esprit de son grand-père. Mais elle n’ose pas. C’est un joug qu’elle a choisi et dont elle ne veut pas se défaire. Peu lui importe d’être écrasée, réduite en une bouillie de larmes et de culpabilité. Si elle est soulagée, que gagnerait-elle ? Elle ne trouve plus de sens que dans cette souffrance cuisante. Souffrir, tel est le but de son existence.

Son mari s’est endormi. Il a laissé la lampe allumée. Comme s’il craignait qu’elle ne s’aide de l’obscurité pour s’éclipser. Leurs visages sont tournés l’un vers l’autre. Elle a vu sa lèvre trembler avant qu’il ne s’endorme. Que voulait-il lui dire ? Il a l’air de souffrir. Lui qui trouve si aisément son réconfort dans les Saintes Écritures. Lui qui a une foi si belle, si complète, si vraie. Comment pourrait-il être troublé ? Elle a entendu dire que grâce à sa prière, le frère Pius a été guéri, nonobstant les sombres pronostics. Le frère était d’ailleurs à l’enterrement de leur fille. Elle se dit que la mort de leur fille était propitiatoire. Que c’était la vie du frère contre la sienne. Elle lui en veut.

Sa foi a été chamboulée. C’est la première fois que cela lui arrive, depuis ce jour où elle a offert sa vie au Seigneur. On lui a appris que cela arrive parfois. Que le juste tombe sept fois et sept fois il se relève. Pourtant, sa chute a été si brutale qu’elle lui semble définitive. Elle se voit comme un vase tombé du haut d’un gratte-ciel et dont les morceaux sont réduits en poussière. Les frères de son église l’ont compris. C’est pour cela qu’ils n’ont pas cessé de prier la semaine où Océane est morte. Ils voulaient porter son fardeau et celui de son mari. Ils l’ont sauvé, lui, mais pas elle. Le matin, il était à l’église. Comme les autres dimanches. Attiré par son amour pour le Seigneur, pour ses frères, pour ses sœurs. Il a plus de force qu’elle, c’est certain. Il a toujours été plus fort qu’elle. Elle l’a toujours su. Pourquoi n’est-elle pas devenue aussi forte que lui, au fil des ans ? Certes, ses heures de prière se sont prolongées. Elle passe parfois des nuits entières à prier, à méditer les Écritures. Elle partage l’évangile avec les perdus. Elle vient de plus en plus en aide aux pauvres. Bref, elle fait ce que le Seigneur attend d’elle : être une bonne épouse, une bonne mère, et un modèle pour les autres femmes — elle en connaît qui voudraient lui ressembler. Il a pourtant suffi d’une tempête pour que sa foi, qu’elle pensait inébranlable, soit bouleversée. De plus en plus, ce Dieu qu’elle pensait plus proche d’elle que jamais, devient une vague idée. Un Être invisible habitant les profondeurs infinies du cosmos. Elle n’ignore pas pourtant le sombre jugement qui attend ceux qui font naufrage par rapport à la foi. Ces paroles de l’apôtre Pierre résonnent en elle comme un tonnerre : En effet, si, après s’être retirés des souillures du monde, par la connaissance du Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, ils s’y engagent de nouveau et sont vaincus, leur dernière condition est pire que la première. Car mieux valait pour eux n’avoir pas connu la voie de la justice, que de se détourner, après l’avoir connue, du saint commandement qui leur avait été donné. Il leur est arrivé ce que dit un proverbe vrai : Le chien est retourné à ce qu’il avait vomi, et la truie lavée s’est vautrée dans le bourbier. Mais elle reste malgré tout de marbre. Impavide.

Les souvenirs de ses heures d’égarement se sont dépouillés de leur goût amer. Elle les évoque et s’y laisse ramener. Elle se laisse attirer. Le fruit défendu a toujours bon goût. L’ambiance des soirées en boîte, au temps où elle n’avait pas encore rencontré Tomas, les bras puissants des hommes, dans lesquels elle s’oubliait, fondant pour un temps dans les vapeurs du plaisir. Elle y repense, et réfléchit sur tout ce qu’elle a perdu, ce à quoi elle a renoncé en suivant Tomas et le Seigneur.

Le bar est à un pâté de maison de chez elle. Sur la grande avenue asphaltée. Il lui importe peu qu’on la reconnaisse bien qu’elle y soit entrée une fois pour évangéliser — elle se rappelle les obscénités que certains ivrognent lançaient ce jour-là pour la décontenancer. C’est le soir. Un homme au visage grave grille de la viande de chèvre près de l’entrée. Elle passe le seuil, entre dans la lumière tamisée où se prélassent des silhouettes vaporeuses. Elle s’assoit au comptoir, pose ses mains sur le zinc. Le barman n’a pas l’air de la reconnaître. Il pose nonobstant sur elle un regard curieux — elle ne ressemble pas aux femmes qui ont l’habitude de fréquenter ce lieu. Il lui demande ce qu’elle prend. Elle lui répond qu’elle a seulement envie de parler à quelqu’un. Il sourit, lui verse du whisky dans un verre. Elle boit en tremblant. Elle n’a pas touché à une seule goutte d’alcool depuis plus de sept ans. C’est l’une des choses sur lesquelles on ne badine pas à l’Église Prière de le Foi : les boissons alcoolisées sont prohibées. De même que la musique du « monde », qui a la vertu d’affaiblir l’esprit — pas de Fally Ipupa, ni de Cabrel ou Coldplay qui sont tous du Diable ; rien que les Hillsong, Michael Smith, Alain Moloto. Sa gorge lui brûle. Ses yeux se mouillent. Le barman verse le whisky comme un tortionnaire. Elle se demande comment elle en est arrivée là. La solitude, la tristesse, ces formes inconnues qui l’entourent, tout se confond en elle. Dehors, le monde tourne. Les lumières s’effilochent. Les choses rétrécissent, s’agrandissent soudainement. La voix de la bailleresse, comme venant d’un espace inexistant. Puis les bras de son mari.

— Karmel, qu’est-ce que tu as ? Oh mon Dieu ! Tu as bu ? Mais…

Sa voix se perd dans les lointains horizons. Elle ne voit plus que son visage. Quoi ! Il pleure. Elle sent ses larmes s’égoutter sur sa peau. Tomas ! mon tendre Tomas. Ensuite le vide.

Il nettoie les vomissures au pied du lit. Sa robe en est barbouillée. Il s’arrête au milieu de sa tâche lorsqu’il la voit réveillée. Il lui caresse le front. Il a encore une larme dans le coin de son œil. Sa lèvre tremble. Il veut savoir ce qui s’est passé. Elle ne lui répond pas. Ce n’est qu’une question sans intérêt. Il est peut-être sincère, pense-t-elle. Mais peu importe. Elle est consciente de son acte. Elle a voulu se blesser, taillader sa chair jusqu’à la moelle. Il ne peut pas la comprendre. Il ne sait rien de la déchéance, lui, ce saint enfanté dans les pages immaculées de la Bible. Il lui demande si elle a besoin de quelque chose. Un whisky, pense-t-elle. Mais elle ne peut que balbutier des mots incompréhensibles. Néanmoins, cela semble produire sur lui un effet. Il semble heureux qu’elle lui ait enfin parlé. Il se penche au-dessus d’elle, dépose maladroitement ses lèvres au coin de sa bouche. Elle se laisse faire. Ne détourne pas son visage. Il l’aide à se déshabiller, la fait asseoir sur une chaise, entre le lit et la garde-robe. Il a rempli d’eau une bassine en fer-blanc et l’a posée par terre. Il y plonge une serviette qu’il essore lentement. Il essuie sa peau. En réalité, il la caresse, d’un geste doux, mesuré. Son visage, son cou, ses seins qui lui donnent l’impression chaque jour de rapetisser. Ils avaient doublé de volume il y a plusieurs années, lorsqu’elle était tombée enceinte d’Océane mais celle-ci en avait sucé le lait chaque jour de sa première année de vie, ce qui, selon elle, les avait ramenés à leur taille d’antan, voir plus loin encore, aux années où elle les contemplait dans la glace comme de petits objets étrangers à son corps, des parasites qui faisaient que le regard des hommes ne se posaient plus de la même manière sur elle, et il lui arrivait même de croire qu’un jour ils se réduiraient à de simples bourgeons ou pire, de petites boules de rien du tout, et serait-elle encore femme dans ce cas ? Elle avait aussi à peu près la même crainte par rapport à son utérus. Cette masse vide dans son pelvis s’était peut-être atrophiée à cause de son inutilité. Elle n’était même pas sûre qu’il y avait encore quelque chose là, et ça lui importait peu de toutes façons et ce depuis que l’espoir de redevenir mère s’était dissipé. Bien sûr, ses règles venaient tous les mois, avec la même insolente régularité, et elle jetait à la poubelle ses serviettes avec une sorte d’incrédulité. Et puis elle pensait à tous les efforts qu’ils avaient dû fournir pour avoir un deuxième enfant. Les yeux éberlués de son mari quand on lui avait fait comprendre que ça pouvait être lui le problème (Karmel se disait que Tomas tenait sa science de la fécondité de la Bible où seule une femme pouvait être stérile). Son refus catégorique de s’enfermer seul dans cette petite pièce obscure du labo où il n’y avait qu’une chaise et une télé. Elle avait été obligée d’y entrer avec lui. Et il était soulagé de ne pas avoir à regarder la nudité virtuelle d’autres femmes. Aussi d’apprendre que ce n’était pas de sa faute à lui, s’ils n’avaient pas d’enfant. Elle se rappelle les jours avant le dernier diagnostic. Sa manière de la prendre, la vélocité avec laquelle il déchargeait, comme s’il ne lui importait que de détromper les pronostics des médecins. Sa manière de regarder son ventre, et les pensées qui l’assaillaient alors, elle, parce qu’elle ne pouvait pas imaginer ce qu’il se disait au fond de lui-même. En fait, le mot final du médecin ne lui avait pas que causé du chagrin. Il l’avait libérée. Puisqu’elle n’avait plus d’expectation, elle ne pouvait plus avoir de crainte. La seule chose raisonnable pour eux était de donner plusieurs vies à la seule vie qu’ils avaient été en mesure de donner. Heureusement pour elle, son mari lui-même était parvenu à une conclusion semblable. Elle se disait chanceuse, parce qu’elle connaissait des femmes dont les maris n’étaient pas armés de la même vertu que le sien. Des femmes fertiles, il y en a partout où peut se poser le regard — dans les arbres ; à l’intérieur des maisons, des marchés, des cuisines, à l’arrière des taxi-bus, sur les sièges patinés des motos, les lits d’hôpitaux, les cimetières. Il aurait pu en choisir une, n’importe laquelle, pourvu qu’elle l’aide à rallonger sa descendance.

Il a fini de la rhabiller et fait à présent le lit. Avec méthode, comme ces infirmières qui passaient deux fois par jour dans sa chambre, quand elle avait été hospitalisée deux semaines après la naissance d’Océane (un problème au foie dont elle ne se rappelle que vaguement.) Il se retourne de temps en temps pour la regarder. Elle est adossée à la porte, les mains derrière le dos. Il la prend par la main et la couche. Il débarrasse la chambre de la chaise et de la bassine puis revient et s’assoit au bord du lit. Elle plonge son regard dans le sien. Il n’a pas changé sa manière de la regarder — la flamme volcanique de ses yeux. Il l’aime toujours. Plus tard dans la nuit, elle sent ses mains qui effleurent sa peau nue, frémir sur ses seins, elle se cambre contre lui, se laisse faire, ou plutôt le laisse venir, douloureusement, dans un effort solitaire au bout duquel il émet un gémissement lugubre. Est-ce pour ça qu’il a été si attentionné tout à l’heure ?

Le jour suivant, Tomas la retrouve couchée devant la porte. L’odeur de whisky lui donne envie de vomir. Il sent l’œil sévère de la bailleresse derrière eux tandis qu’il aide Karmel à entrer à l’intérieur. Elle ne se réveille qu’aux premiers rayons de soleil. Ils n’échangent ni mots, ni regards. Le soir, le cycle ne s’enraye pas. Et il en est ainsi les jours suivants. Elle n’est pas près de revenir à la foi. C’est un siège contre elle-même, contre son propre édifice. Elle ne se lassera pas tant qu’il ne restera pierre sur pierre qui ne soit renversée. Ce n’est pas que la culpabilité lui soit soudainement devenue étrangère. Il lui arrive encore, tandis qu’elle tient le verre entre ses doigts, de se dire que Dieu la regarde, et même de se demander stupidement : Jésus, que ferait-il à ma place ? Elle tremble, se pose encore la question. Puis des voix entremêlées dans sa tête lui répondent. Jésus n’était-il pas l’ami des publicains ne buvait-il pas avec eux hé petite sotte que fais-tu brebis galeuse es-tu fière d’ainsi confondre les choses ce n’est pourtant pas compliqué dans le doute abstiens-toi (ce n’est pas dans la Bible ça cette sagesse humaine terrestre charnelle diabolique) crois-tu que le livre des livres t’inviterait à perdre ainsi toute dignité dans la soûlerie ? Une litanie de versets plongent dans le verre pour le corrompre : « Le vin est moqueur, quiconque en fait excès n’est pas sage ». Ou « Celui qui aime le vin ne s’enrichit pas ». Et encore « Ne sois pas parmi les buveurs de vin ». Ce n’est pas du vin, se défend-elle en rotant, c’est de la bière. Et la sagesse de ces mots venant d’en haut se dissout au fond de la gorge.

C’est à peine aussi si la douleur qu’elle cause à son mari l’effleure. Il pleure à chaque fois qu’elle revient. Il a beau agir comme de juste, la couvrir de soins, elle ne se sent pas touchée. Elle lui doit quand même de n’avoir rien dit aux femmes de l’église. Non pas qu’elle craigne d’être jugée par elles. Elle ne veut juste pas avoir à nouveau affaire à elles. Une telle confrontation serait à ses yeux superflue. Elle n’aspire qu’à cette forme de liberté qui ne se révèle qu’au milieu d’une immense solitude. Elle ne trouve pas nécessaire d’avoir à s’expliquer. Se justifier. Elle ne désire qu’être elle-même — si tant est qu’elle sache encore qui elle est.

Les tonnerres de l’apôtre Pierre, émergeant de plusieurs siècles en arrière, lui reviennent une fois de plus : Tu es retournée à ce que tu as vomi ! Tu t’es vautrée dans le bourbier ! Elle est redevenue cette jeune fille dans la vingtaine qui se lâchait dans les boîtes de nuit. Elle fait un signe au barman et se demande si elle n’était pas heureuse en ces temps-là et s’il est possible de retrouver l’insouciance d’antan. Aujourd’hui, le langage de son corps métamorphosé par l’unique grossesse et les années cumulées lui fait comprendre l’impossible retour. Les regards indulgents et quelque peu condescendants des hommes l’ont convaincue que cette ancienne version est incarcérée à perpétuité dans un éternel oubli. Elle n’a pourtant qu’à peine passé la trentaine. Il faudrait peut-être qu’elle fasse parler autrement ce corps réduit au mutisme, par exemple en changeant sa façon de s’habiller. Un corps ne peut pas mieux parler qu’en laissant un peu de chair visible. Et elle fait ce genre de réflexions nonobstant le mari qui l’aime plus que tout. Qui est patient avec elle. Qui n’a rien perdu de sa passion première. Qui ne l’a jamais battue. Ni insultée. Prêt à donner sa vie pour elle. Un mari comme il faut. Que voudrait-on de plus ?

Un sentiment désagréable commence à naître en elle. Mais elle plonge encore dans la décadence de l’éclairage bleu tamisé. Cette fois, un homme semble l’avoir remarquée. Elle avait raison. Un peu de chair en évidence. Un peu de maquillage. Un peu changer le regard. Vêtu d’une veste ample, la cinquantaine passée. Il a la peau claire. Un métis. Les cheveux ondulés et gominés ramenés en arrière. Il ne tarde pas à l’accoster. Un verre à la main, une voix rogommeuse. C’est le genre d’homme qui s’occupe des femmes de mon âge, se dit-elle. Il l’entraîne dans un coin plus obscur. Personne ne les voit. Personne ne les verra. Il n’y a que cette vilenie partagée. Elle n’éprouve aucun bonheur. L’homme a commencé par effleurer ses genoux. Puis son bras. Ses cheveux. Une vision lui vient. Ce soir où elle avait surpris son père avec une fille. Subitement, l’image du vieux métis se change. Ce n’est plus lui, mais un homme à la peau légèrement moins claire et au visage camus. Son père. Elle se lève subitement, sous l’œil surpris du métis. Elle se précipite hors du bar, aussi vite que peuvent la porter ses jambes. Elle ne trouve Tomas nulle part à l’intérieur de la maison. Elle ne l’attendra pas. Elle claque la porte. Court dans les rues sombres. Elle reconnaît sa silhouette dans la clarté blanche d’un lampadaire. Elle court vers lui. Elle sent ses jambes flancher. Se rattrape dans ses bras. Pleure. Pleure. Pleure.

— Tomas, mon chéri, j’ai failli te…

Elle sent ses bras la serrer plus fort. Si fort que sa respiration en est coupée. Cette chaleur lui a manqué. Elle ne revient pas d’avoir passé tout ce temps loin de lui. Ils rentrent ensemble dans leur maison, toujours serrés l’un contre l’autre. Il la fait asseoir au bord du lit. S’accroupit devant elle. Se met à lui ôter ses escarpins. Son application l’émeut. Puis elle vomit. Les éclaboussures ont taché la chemise blanche de Tomas. Elle le regarde, honteuse. Il lève vers elle ses yeux. Sourit. Elle sourit aussi.

— Je t’aime plus que tout, mon cœur, lui dit-il. Et personne n’y pourra rien changer.

— Mais j’ai été si méchante, si égoïste, si…

— Chut. Tu n’as pas à culpabiliser. Je ne t’en veux pas. Et je ne t’en aurais pas voulu si tu m’avais quitté.

— Je n’aurais jamais pu le faire. Je l’ai compris aujourd’hui. Quand j’étais avec cet…

Elle s’interrompt, fond en larmes. Il se relève, l’enlace, essuie une larme au coin de son œil.

— Je n’aurais jamais imaginé en arriver là. Le Seigneur doit me haïr.

— Non, Dieu ne t’en veut pas. Il t’a déjà pardonné.

Il lui caresse la joue avec tendresse.

— Et toi tu m’aimes toujours ?

— Oui, je te l’ai dit. Je t’aime plus qu’aux premiers jours.

— Oh Tomas, mon chéri. J’ai tellement mal qu’elle ne soit plus là. Je m’en veux tellement.

— Ce n’est pas de ta faute.

— Je ne peux plus te donner un autre enfant, Dieu me punit.

Il prend sa tête entre ses deux mains et approche son visage du sien.

— Arrête de te torturer, lui souffle-t-il.

Karmel enfonce sa tête dans le creux de son cou et elle éclate en sanglots. En même temps que ça le chagrine de la voir souffrir ainsi, en même temps ça le rassure. Elle est en train de guérir, pense-t-il.
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À la vérité, la chair amorcée par les désirs coupables ne trouve pas toujours une voie de rédemption. Et l’intention à elle seule n’est rien, étant parfois à des années-lumière de tout acte louable. Nous le comprendrons dans l’exemple de Karmel et, plus étonnamment encore, dans celui de Tomas. Les voilà, au milieu de cette nuit froide, figures transfigurées par le rêve et la trace de leurs étreintes, l’instant précédent, sur leurs chairs en sueur. Soudain, Karmel cligne des yeux. Sa tête posée sur le torse nu de son mari, elle a la certitude que les battements de son cœur sont synchrones au tambourinement de la pluie. Elle ne pense pas qu’un tel phénomène soit possible. Il n’y a qu’un seul cœur dans la cage thoracique de Tomas et les gouttes de pluie sont innombrables et elles tombent chacune à sa façon. Elle se soulève, écarte légèrement le rideau au-dessus de sa tête. Les cordes liquides fouaillent les pâles lumières blanches. Elle ne sait pas s’il fait déjà jour, ni encore si la vision qu’elle a au-dessus d’elle est réelle. Elle se recouche et tandis que ses yeux redeviennent lourds, elle entend une voix murmurer à son oreille. N’est-il pas possible qu’une tempête en suive une autre ? Je sais que la vie n’est jamais une succession de blancs et de noirs, répond-elle à la voix. Je sais que quand elles sont assez téméraires, les ténèbres font éclater la lumière. Ce n’est jamais la fin de l’histoire. Tais-toi.

En finissant la série d’enseignement sur le thème des « choses incompréhensibles », celui même qu’il avait entamé le jour où sa fille était morte, Tomas se rendit compte qu’à bien des égards il s’était plus parlé à lui-même qu’à son auditoire, et en chutant par une conclusion plus poignante que tout le reste, il supputa des résonnances plus profondes de ses propres mots en lui qu’en personne d’autre. Il se rassit tandis que la foule était prise dans la même fébrilité qu’au premier jour. Le sentiment qu’en lui donnant la charge de ce prêche particulier quelqu’un, Dieu peut-être, l’avait anticipativement entraîné à se défausser, lui laissait une impression désagréable. Comme s’il avait été abusé. Du haut de l’estrade, il avait aperçu le visage timide de Karmel. Mais elle avait disparu à la fin du prêche. Il ignorait qu’elle n’avait suivi que d’une oreille distraite sa harangue soigneusement préparée. Tandis que la foule excitée tressautait dans les rangées, elle avait filé. La sensation de claustration que lui donnait ce peuple joyeux s’en allait à mesure qu’elle s’éloignait du gros rectangle de pierres coiffé d’un toit en tôles ondulées. Sous le ciel assombri, une fine pluie tombait. Karmel avait lâché son chignon, ses cheveux dansaient dans le vent et, à un mètre ou deux de l’entrée béante du bar, une fragrance neuve émanait d’elle. Elle ne fit aucunement attention au vieux métis qui posait sur elle le même regard lascif que l’autre fois. Il posa ses doigts grassouillets sur le zinc quand elle en était au deuxième verre de Jack Daniels qu’elle avait avalé cul sec. L’homme lui murmura quelques mots qu’elle entendit à peine et au moment où elle se mit à tanguer sinistrement sur son tabouret, il posa sur elle un regard empli d’une immense pitié. Il l’aida à se lever et, la prenant par l’épaule, la conduisit jusqu’à sa voiture. Si elle avait eu en sa possession un brin de lucidité, la voiture lui aurait rappelé celle de son père. Mais la seule chose qu’elle se sentait en mesure de faire était de répéter au vieux métis, d’une voix traînante : « Ramène-moi chez moi. »

Elle fut néanmoins capable de lui montrer le chemin. Sans couper le contact, il s’était rangé sur le bas-côté. Il descendit de la voiture en laissant la portière ouverte, puis la contourna. Elle tomba presque dans ses bras quand il lui ouvrit la portière. Il la prit par la main, le corps titubant semblait se tordre à chaque pas quand, machinalement, elle posait un pied hésitant devant l’autre. Une silhouette se détachait en ombre chinoise sur la fenêtre de la maison voisine. Le rideau fut légèrement tiré et, sur le triangle de lumière, la petite tête de la bailleresse avec ses oreilles pointues et ses yeux de tarsier. Karmel s’affaissa subitement devant sa maison, à l’endroit où étaient posés les pots de fleurs. Inquiet, le vieux métis se pencha. À sa figure, il pensa qu’elle était sur le point de gerber. Elle fouilla dans l’un des pots et en sortit le trousseau de clés. Bien pensée, la cachette, pensa le vieux en l’aidant à se relever. Privée de ses facultés, elle dut essayer les clés l’une après l’autre. Elle appuya nerveusement sur le commutateur. Dans la lumière laiteuse, la figure de Karmel offrait des angles différents qui accentuaient l’impression de misère qui émanait d’elle. Elle se laissa tomber de tout son long sur le divan. Ainsi couchée, sa jupe s’était soulevée jusqu’à mi-cuisse. Le regard du vieux métis s’attarda sur la peau nue qu’il trouva parfaite. Pourtant, tout autour de cette jolie fille, la maison dépouillée, avec ses murs nus, formait un contraste qui le sidérait. Pourquoi une telle fille était-elle malheureuse ? Un mauvais choix de jeunesse, avait-il conclu en voyant la photographie posée sur la table de la télévision. Il fit un pas, la prit dans sa main. Plus jeune, la femme était une beauté à couper le souffle. Mais l’homme… l’homme était un individu quelconque, à la face grave et intimidée. Un assemblage disparate. Une association vampirique dans laquelle une partie suce le bonheur de l’autre ; les rêves enfantins, les désirs adolescents, l’expectative d’adulte, tout se meurt dans des habitudes misérables où l’on vit en ne sachant plus ce qu’est sa propre définition du bonheur. Il remit la photographie à sa place et ouvrit un ou deux boutons de sa chemise. Il enfonça ensuite ses mains au fond de ses poches et s’approcha d’elle. Elle avait les yeux ouverts et le dévisageait. Il lui sembla apercevoir un sourire au coin de sa bouche.

— Qu’est-ce qu’elle a ? fit-elle en baissant ses yeux sur le genou du métis.

— Quoi ?

— Ta jambe… qu’est-ce qu’elle a ?

Elle avait remarqué que la jambe droite de l’homme était tordue et elle n’était pas sûre qu’elle l’était l’autre fois.

— Un accident, ma petite.

— Quel type d’accident ?

— Le genre que tu n’aimerais pas avoir.

Elle éclata d’un fou rire puis, s’étant apaisée, elle posa à nouveau sur lui le même regard dépourvu de méfiance.

— C’est quoi ton nom ?

— Benito.

— Benito ? C’est la première fois que je vois quelqu’un qui s’appelle comme ça.

— C’est un nom qui ne m’a pas toujours rendu heureux.

— Comment ça ?

— À cause du Duce.

Elle fronça les sourcils, mais le sourire au coin de sa bouche semblait éternel.

— Qui c’est, le Duce ?

— Ça n’a pas d’importance, oubliez.

— Ça pourrait en avoir pour moi.

— Disons que c’est un type qui a fait beaucoup de mal à beaucoup de gens.

Elle sentit venir une quinte de toux et plaqua son poing sur sa bouche.

— C’est bizarre.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Qu’un seul type soit à l’origine de la souffrance de beaucoup de gens.

— Ouais, ça peut l’être.

— Cette facilité qu’a le mal de nous tenir, de s’instiller dans nos vies… C’est un peu comme si l’être humain avait été créé pour souffrir.

— C’est un sale truc, la souffrance.

— Je crois que l’homme naît pour souffrir.

— Faut pas croire ça, ma petite.

— Pourquoi je ne devrais pas ?

— Parce que tu pourrais te…

Il fit une grimace et imita avec son pouce le mouvement d’un couteau tranchant la gorge.

— Il y a très peu de chances que je le fasse.

— Tant mieux. Il y a un tas de trucs bien dans la vie, malgré tout.

— Comme quoi ?

— Le sexe et la bouffe.

— Jusqu’à ce qu’on soit rassasié.

— Raison de plus pour en profiter autant qu’on peut.

Un silence. On entendait comme le sifflement d’un train au loin.

— Tu as aussi fait beaucoup de mal au cours de ta vie ?

Il lui sourit à son tour. Elle remarqua pour la première fois sa dent en or.

— On ne peut pas arriver à l’âge que j’ai sans avoir quelques cadavres dans son placard.

Il vint s’asseoir à côté d’elle, s’humecta les lèvres et repoussa quelques mèches de cheveu sur le front de la femme.

— Et toi ma petite, tu as fait du mal à des gens ?

Le sourire de Karmel s’éteignit et elle cligna des yeux.

— Je n’ai pas pu donner à mon mari les enfants qu’il voulait.

— Ce n’est pas de ta faute, ça.

— Je sais. Si j’avais pu, j’aurais…

Sa voix se perdit dans un long silence. Puis elle leva ses yeux humides vers lui.

— Je suis comme un livre dont les pages sont blanches et où personne ne veut écrire, comme une maison vide que personne ne veut habiter.

Le métis essuya la larme au coin de son œil.

— Tu as des enfants ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

— Combien ?

— Trois de ma première femme et deux de ma seconde. Cinq au total. Il y en a peut-être d’autres dont j’ignore l’existence, mais comme je ne les connais pas, je ne peux pas les compter.

— Tu as deux femmes ?

— Non. Je suis divorcé. Ma première femme est morte il y a plusieurs années.

— Tu penses souvent à elle ?

— Tous les jours. Même si ça ne la fera pas revenir.

— Tu dois toujours penser à elle. Sinon elle s’en ira pour toujours. La mémoire est le seul devoir des vivants à l’égard des morts.

— Peut-être. Mais les morts devraient de temps en temps nous envoyer des cartes postales, tu ne trouves pas ?

Le visage de la femme s’illumina à nouveau. Le métis pensa qu’il pourrait la mettre dans le lit et lui faire l’amour. Il passa la langue sur sa lèvre supérieure puis s’essuya la bouche du revers de la main. Il posa délicatement le bout de ses doigts sur son ventre et en découvrit la peau glabre en retroussant légèrement la chemisette. Elle se redressa aussitôt et passa une main derrière sa nuque. « Embrasse-moi » souffla-t-elle en levant sa bouche vers la sienne. Les lèvres des femmes, il en avait connues en nombre, et aussi les étreintes extatiques, les supplications, les soupirs irrépressibles. En se détachant de ce corps palpitant, il fit une réflexion quelconque sur des banalités qu’il oublia aussitôt, il respira dehors la brise douce et leva ses yeux vers le ciel où quelques étoiles lui faisaient des clins d’œil. Au moment où il refermait la portière de sa Prado, l’homme sur la photo venait de franchir l’entrée de l’allée de gravier et, en la remontant, il s’était retourné vers la voiture faisant sa manœuvre. Puis la lumière blême des phares arrière éclaira sa silhouette qui avançait d’un pas gauche vers la porte close. La lumière éteinte — le vieux métis avait pris soin d’éteindre — lui fit d’abord penser que Karmel était absente. Mais il la retrouva, étendue sur le divan, lorsque les tubes s’allumèrent. Il se pencha au-dessus d’elle, balaya en arrière les mèches qui lui tombaient sur le front. Ne me touche pas, l’entendit-il dire, et aussitôt il sentit une haleine lourde d’alcool contre son visage. Il ne réfléchit pas longtemps sur cette phrase qu’elle avait prononcée en émergeant de son inconscience, mais sans qu’ils ne surent ni l’un ni l’autre comment, elle augurait malheureusement la fin de la magie et le coup fatal aux quelques jours d’émerveillement qui avaient précédé cette nuit. Et en se redressant, il n’aurait pu imaginer que le temps où elle se démettait entièrement de ses charges conjugales était accompli. Sa seule certitude à l’instant était qu’il avait la dent creuse et, en retrouvant une nourriture froide dans les casseroles, il fit malgré lui une colère. Légère, mais réelle quand même. Était-ce un sentiment d’injustice ? Ou au contraire l’impression que délibérément sa femme lui faisait un affront ? Où était sa soumission ? Il sortit un brasero de dessous la table de la cuisine et le posa à l’extérieur, près de l’entrée. Il prit une poignée de charbon qu’il plaça dans la cuvette et posa le fagot dessus. Au moment où il se tenait accroupi, soufflant sur les braises, la bailleresse surgit derrière lui.

— Hé, bonsoir papa Tomas.

— Bonsoir maman Sidonie, lui répondit-il de mauvaise grâce.

Elle s’adossa au mur, les mains derrière elle.

— Pourquoi est-ce vous qui préparez ? J’étais pourtant certaine que votre femme était là. Un monsieur est venu la déposer, … ça doit être son père, je pense, je ne l’ai jamais vu, vous savez…

Tomas s’était arrêté dans sa besogne. Le feu avait déjà pris et de petites étincelles éclataient follement du foyer comme un minuscule feu d’artifice.

— Qu’avez-vous dit ?

La voix tonitruante fit froncer les sourcils de la bailleresse. Elle savourait déjà l’instant.

— Une voiture s’est garée devant la parcelle, et votre femme en est descendue avec un monsieur qui la tenait par la taille. Elle n’avait pas l’air bien.

Tomas se releva, puis se retourna vers la bailleresse. C’était une petite femme qui n’avait jamais été belle et que la vie avait privée d’un corps d’adulte. Elle le fixait droit dans les yeux, consciente de l’effet que cette révélation impromptue avait eu sur lui.

— Et qu’est-ce qu’ils…

— Ils sont entrés dans la maison. Tous les deux. Ce qu’il s’est passé ensuite, j’aurais bien aimé le savoir, mais comment aurais-je pu ? De tous les défauts que l’on peut avoir, le voyeurisme m’a fort heureusement été épargné. Mais j’ai quand même pu voir que les rideaux étaient fermés. Pour que ma conscience reste tranquille, j’ai dû imaginer que c’était son père. Il avait la peau claire et était beaucoup plus vieux que vous, vous voyez ?

À cet instant, pour ajouter au trouble qui l’avait gagné, Karmel sortit en trombe et rendit dans le buisson à côté de leur maison.

— Oh là, fit la bailleresse.

Sans doute à cause de la lassitude que lui avait créé le récit de la bailleresse, Tomas ne prit pas la peine de s’enquérir de sa femme. La colère qu’il avait ressentie quelques minutes plus tôt devenait vive. Il retourna dans la cuisine et prit la casserole de feuilles de manioc qu’il déposa sur le brasero. Dix minutes plus tard, ses entrailles amères se remplissaient de cette nourriture préparée par sa femme.

Leur expérience commune des jours qui suivirent fut en quelque sorte paradoxale. Alors que les réactions de Tomas tendaient vers une sorte d’effort d’interpellation ou de vengeance, Karmel paraissait quant à elle tournée vers elle-même. Elle ne faisait rien contre lui, tandis que lui faisait tout à cause d’elle. Au début, il s’efforçait de prononcer son nom dans ses prières quand il la savait à portée de voix. Bien sûr, il arrivait que son cœur meurtri le pousse à crier le nom de sa femme sans ostentation, d’un trop-plein d’affliction soudainement épanché, mais la plupart du temps il faisait l’œuvre du berger tentant de ramener sa brebis égarée à la raison. Mais Karmel s’était perdue sur des hauteurs inconnues, dans les sphères inexplorées de son univers intérieur, ce qui explique assez bien que Tomas, en dehors de la prière, n’aurait pas pu imaginer d’arme plus efficace. Le plus étonnant demeure cependant que Tomas, à bout d’idées, n’ait pas eu recours à l’aide d’une tierce personne. Homme rempli d’une foi exemplaire, il était naturellement exclu pour lui de recourir à un psychologue ou autre expert de l’âme. Non qu’il se méfiât de manière absolue de cette catégorie d’êtres humains. La vérité est qu’à ses yeux, il avait trouvé mieux pour lui en « Celui qui guérit les cœurs brisés » et l’accès direct et sans intermédiaires au « Parfait » suffisait à lui seul à expliquer ou excuser son contentement. Cette espèce de suffisance concernait aussi les problèmes de santé pour lesquels il ne consultait presque jamais de médecin. Il avait sa manière à lui de faire les choses et sans blâmer la confiance absolue que les autres avaient en la science, il se disait qu’il ne pouvait pas trouver mieux que les habitudes qu’il avait adoptées. Il y avait un Dieu auquel on recourait par des chemins opposés à ceux de la science, chemins où prenaient corps le miraculeux et l’émerveillement. Pourtant, peu à peu cette assurance s’effilochait, et il n’est pas aisé de déterminer les voies par lesquelles les croyances les plus profondes d’un homme se retrouvent atteintes au point de ne plus les reconnaître.

Une nuit, il rêva que sa femme était revenue à lui. Le visage liquide, elle se prélassait dans ses bras. Il la couvrait de baisers, heureux de retrouver la chaleur de ce corps, et en s’éveillant, il se rendit compte que ses mains étaient en train de la caresser en vrai (ils ne faisaient pas encore lit à part). Sa peau frémissait pendant qu’il l’effleurait, mais subitement, au moment où la pulpe audacieuse de ses doigts glissait en décrivant des sinuosités sous la toison soyeuse, elle avait eu un mouvement brusque, une sorte de clonie qui lui avait fait comprendre que la partie était terminée. Ce n’était qu’un rêve, se dit-il avec amertume.
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Au moment précis où il faisait cette réflexion, une femme sortait d’un cauchemar récurrent dans lequel elle avait vu, comme toutes les nuits depuis ses dix-huit ans, la même figure hideuse couchée sur elle. Son père.

Cette femme, qu’on appellera à présent Cécilia, avait quitté son lit à l’instant même où les effets du cauchemar se dissipaient. Mais il y avait la même sensation étrange entre ses cuisses, cette légère brûlure qu’elle n’avait jamais pu expliquer. Plus d’une fois elle avait eu à consulter son gynécologue qui, avec la même placidité commune à ce type de médecin, lui avait parlé d’une infection génitale. Mon dieu, une infection noctambule, si rebelle qu’elle persistait depuis ses dix-huit ans ! Et ses cauchemars, que Cécilia n’avait non plus cachés à son médecin ? La même chose, disait-il, certainement une expression dans le rêve d’un processus physique. L’assurance docte avec laquelle il énonçait à chaque fois la mécanique du rêve l’impressionnait au début, mais avec le temps Cécilia avait fini par croire que les médecins, et pas que son gynécologue, n’avaient pas réponse à tout. Et nuit après nuit, elle s’éveillait ainsi, le corps haletant, se dirigeait ensuite vers la salle de bains, espérant que l’eau finisse de l’apaiser. Elle retournait ensuite sous ses draps. Dans le silence de la nuit, le couinement étouffé de Susan la berçait. Elle caressait ainsi le long poil du chat persan jusqu’à l’heure où, sans s’en rendre compte, elle replongeait dans un sommeil lourd, sans rêves. L’homme, son père, ne venait vers elle qu’une fois.

Puis le réveil sonna. Cécilia prit une douche rapide dix minutes après. Elle enfila un peignoir, descendit chauffer de l’eau dans la bouilloire. Elle versa des croquettes dans la gamelle de Susan qui se prélassait sur le tapis du salon. Elle sortit ensuite un sachet de Lipton et la boîte de sucre de l’armoire. Elle sirota son thé sur la terrasse. Plus bas, le quartier s’animait. Il apportait, dans la fraîcheur du vent, sa musique éternelle et le grondement subtil de sa torpeur. Mais par-dessus tout, un peu inconsciemment, Cécilia réalisait que tout ce mouvement autour d’elle — ces élèves en blanc et bleu, les taxis peints en jaune, les « taxi-motards » prenant jusqu’à cinq personnes sur leurs motos — n’était que le premier point d’un cercle infini sur lequel, malheureusement, rien ne changeait. La ville elle-même lui semblait être une image figée dans le temps. Rien ne présageait ici le moindre espoir de changement, même si la plupart des gens, abêtis par les années de souffrance, persistaient dans leur illusion d’un jour meilleur. Elle n’y percevait aucune beauté, même pas dans la figure innocente de ces bébés portés sur le dos de leurs mères et de ces fleurs écloses qui un peu plus loin coloraient la butte. Tout ce qu’elle pensait de ce quartier était empreint d’un pessimisme contre lequel aucune arme ne semblait efficace, et ce n’était même pas l’effet de toute la laideur de ces rues où après la pluie se formaient des torrents de boue verte incapables de charrier la misère internée entre les murs des sombres masures en fin de vie. C’est dans l’illusoire espérance de laisser loin derrière elle son passé qu’elle avait emménagé ici. Elle aurait pu louer un appartement convenable dans le quartier européen, à l’autre bout de la ville, ou dans un de ces nouveaux quartiers où les nouveaux riches noirs avaient jeté leur dévolu. On lui disait que son choix était irrationnel. Mais elle n’avait que faire de la raison.

Cécilia redescendit dans le salon où la chatte ronflait près de sa gamelle. Petite paresseuse, lui dit-elle. Elle se mit à genoux et se courba pour déposer un baiser sur la joue de l’animal. Était-ce pour elle un sordide exutoire, cet animal qu’elle avait adopté peu après le décès de Ferry, son second mari ? Elle avait retrouvé le petit animal dans un coin de sa cour, dans cette même attitude indolente. Ce n’était encore qu’une chatonne, Cécilia aurait pu le laisser crever de faim, ou appeler quelqu’un pour s’en débarrasser ; elle connaissait deux ou trois personnes que la viande de la minette aurait réjouies. Elle ne s’était jamais su une attirance pour les animaux de compagnie. Pourtant dans les jours qui suivirent, elle se surprit déposant chaque jour, au moins deux fois dans la journée, une soucoupe de lait à l’endroit où l’animal avait l’habitude de se coucher. La chatonne, de plus en plus confiante, se rapprochait un peu plus de la maison. Pour enfin finir par en devenir membre. Privilégié, il faut le dire, puisqu’elle couchait dans le même lit que sa maîtresse, lit que personne, pas même l’un des deux amants qu’elle avait eus après son mari, n’avait effleuré. On en parlera, du sort étrange de ces deux-là, le même que pour les deux maris, il faut le dire.

Cécilia prit soin de déposer une petite note pour la bonne qui, selon ses prévisions, devait arriver dans la prochaine trentaine de minutes. Il s’agissait surtout des soins à prodiguer à Susan.

Le carré de briques rouges qui formaient la façade du Clark coworking faisait face à un autre tout à fait identique, de l’autre côté de la rue, en sorte que l’un semblait être le reflet dans un miroir de l’autre. L’idée de cette architecture lui était venue de quelque chose qu’elle avait entendu sur le Taj Mahal. Son idée saugrenue étonnait moins que le choix de ce style dépouillé, trop sobre pour attirer la clientèle. Cependant, contre toute attente, le restaurant Cécil’s avait la côte. Certains expliquaient ce fait par la situation à la lisière du Centre-ville, d’autres par le contraste frappant entre les deux décorations, intérieure et extérieure, donnant au client l’impression de passer d’un monde monotone, figé, à un univers coloré et lumineux. Cécilia avait mis le paquet en recourant à Yvan, un architecte renommé de la ville qu’elle connaissait depuis des années. Avant-gardiste, il avait été accroché par l’idée de la femme et la suite leur avait donné raison. Après la mort de Clark, l’espace de coworking avait été fermé. Les portes et fenêtres étaient verrouillées et Cécilia avait tenu à laisser les meubles tels qu’ils étaient de son vivant, même si à présent ils étaient habités par la poussière. Et elle n’était pas prête à vendre le bâtiment qui lui rappelait le premier épisode d’un double-malheur. Le souvenir de ce premier mari surgissait avec une violence inexplicable quand elle fixait les néons criards comme au temps où Clark était en vie. Elle était alors assise au fond de la cuisine, ressentant pour la première fois de la journée la fatigue s’installer en trombe dans ses membres. Il fallait encore compter trois heures à partir de ce moment-là pour la fermeture. Elle s’étonnait de la vélocité avec laquelle la vie semblait s’arrêter dans cette ville une fois la nuit tombée. Les gens avaient l’air de fuir un énorme monstre, courant vers les taxis pour retourner chez eux. Quelquefois, cette précipitation était justifiée. La nuit était définitivement le triomphe du mal et le temps de toutes les terreurs. Même si ces terreurs poursuivaient cette couardise jusqu’à son domicile, il était toujours préférable d’être atteint chez soi qu’ailleurs. Lorsqu’enfin revenait la lumière du jour, la vie revenait, resplendissante, non sans les nouvelles inquiétantes de la nuit : des shégués ayant agressé un homme, le laissant à demi-mort ; des maisons saccagées par des bandits armés de bâtons et de machettes, des femmes violées, quelquefois ces bandits sont des policiers, cette fois armés de kalachnikovs, malheur à ceux qui résistent !, et puis il y a des bandits qui se font avoir, l’un d’eux est retourné continuer sa sale besogne sur une femme victime d’un viol collectif, le mari en colère l’a attrapé, donnant aux voisins une occasion de racheter leur précédente impuissance, pour le pauvre truand, l’étau se resserre, il n’y aura pas de rédemption, ce sera œil pour œil, on sort les vieux pneus, le matin le corps calciné continuera de fumer.

Clark… elle ferme ses yeux et revoit un corps robuste, contrastant assez avec une remarquable vivacité et un visage d’une étonnante jeunesse, soutenu par des yeux d’un gris sombre, au regard déterminé et farouche. L’histoire de leurs amours, à peu près identique à celle avec Ferry, son second, continuait à l’intriguer. D’abord parce qu’il avait attendu jusqu’au mariage avant de la voir nue. Quatre années d’attente où ils se contentaient de se serrer la main, d’échanger de furtifs baisers. Le jour du mariage, il n’était point à l’ordre du jour de dissimuler son impatience. Il profitait de chaque instant loin des yeux indiscrets pour une caresse ou embrasser son cou. Elle n’oubliera jamais la magie de ce moment où, pour la première fois, elle se sentait désirée, aimée. L’image de son père était reléguée pour un temps dans un coin perdu de sa conscience. Une fois seuls, il avait presque « fondu » sur elle. Et puis, ce qui ressemblait à une houle secouant son visage puis le figeant dans une sorte de rictus douloureux. Il s’était écrasé de tout son poids sur elle. Mort. La même chose s’était produite environ deux ans plus tard, l’année de ses trente ans. Ferry s’était effondré de la même manière, au moment où son plaisir culminait. Cette étrange coïncidence en avait fait jaser plus d’un et, à chaque fois, avait entraîné une tension d’une extrême violence dans la famille du défunt, puisque « leur fils avait été tué par sa femme. » La famille de Clark, peut-être à cause de son intellectualisme, avait plus ou moins ravalé sa colère — la chose n’avait pas la gravité qu’on lui accordait, étant donné que plus d’un homme, et même de très respectables personnalités, a eu à passer l’arme à gauche dans les mêmes circonstances —, tandis qu’il avait fallu l’intervention musclée de la police pour endiguer le vacarme qu’avait créé celle de Ferry. Les uns et les autres avaient été dispersés et certains, en s’éloignant, avaient promis de venger « leur sang. » Elle gardait de ce temps une cicatrice profonde, invisible, dans son cœur, puisque l’idée du mariage éveillait depuis lors en elle les plus sombres craintes. Elle ne se serait pas imaginée, en épousant un troisième mari, risquer une troisième épectase inexplicable puisque, se disait-elle, personne n’aurait le cran de prendre sa défense. Son veuvage n’excluait cependant pas une ou deux aventures, raison pour laquelle elle donna sa chance à Félicien en premier, dont la vie s’éteignit abruptement dans une chambre d’hôtel. Elle ne se reprochait pas outre mesure cet incident. C’était un coup d’un soir, et il n’était pas son mari. Elle ne se serait jamais attendue à voir l’amant d’un soir mourir comme les deux maris. Si la justice ne l’avait pas inculpée, c’était certainement parce qu’elle avait eu recours à un avocat chevronné. Me Bud Karisimbi était une vieille connaissance de Clark. Elle savait qu’il en bavait pour elle déjà du vivant de son mari et qu’il aurait remué ciel et terre pour être à la hauteur d’une telle défense. Le soir où le juge avait prononcé le non-lieu, Bud l’avait invitée à dîner dans un restaurant luxueux. Sans trop réfléchir, elle l’avait suivi dans sa voiture. Des images lui revenaient durant le trajet. Elle lui avait demandé de garer sur le bas-côté, alors qu’ils se trouvaient sur une route déserte. Il l’avait prise là, et était mort dans ses bras. Elle n’avait pas couru chercher du secours. Elle s’était effondrée dans son lit et avait pleuré jusqu’au matin. Personne ne les avait vus partir, aussi ne fut-elle aucunement dérangée dans cette affaire. La plus malheureuse était Jesmyn, la femme de Bud, qui depuis lors était une veuve débraillée, portant avec grand-peine sur ses frêles épaules leurs quatre fils.
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Tomas n’avait jamais connu de jours où en prière son esprit était aussi lourd qu’un gros bloc de plomb tombé au fond d’un puits. Il en était réduit à compter, ou plutôt à s’appuyer sur la ferveur des frères de l’église, ceux qui s’appliquaient à prier sans cesse, comme le recommandaient les Écritures. Leurs voix éraillées le galvanisaient, et il trouvait avec plus de facilité les mots à dire à Dieu. En vérité, il empruntait les mots de leurs prières, les paroles de leurs cantiques et s’appropriait même, si l’on peut, leur foi. Seul, il priait le Pater, comme un vieux catholique blasé. Ce qui faisait s’arrêter ses prières presqu’au même moment où il les commençait. Il mettait cet état au compte de la fatigue. Il se sentait de temps en temps assailli par une espèce de sécheresse spirituelle, l’impression qu’il n’avait plus rien à donner. Et pourtant, en même temps que cette conscience de sa propre faiblesse, son besoin de repos, il demeurait au fond de lui cette certitude que son église ne pouvait pas se passer de lui et il nourrissait à ce propos une secrète fierté. Même vide, il avait toujours quelque chose à donner : ses prières, aussi courtes fussent-elles, portaient leurs fruits. Il méditait avec une ardeur maladive certaines portions des lettres pauliniennes, et l’analogie des « vases de terre » le forçait à l’humilité en même temps qu’elle faisait naître une espèce de révolte contenue.

Et il ne comptait plus les jours passés sans faire l’amour à sa femme. Il lui semblait que Karmel supportait assez bien cette tension sexuelle que le manque avait fait naître, ou du moins elle lui en faisait accroire. Le fait est qu’elle ne lui semblait pas en prise à la même turbulence qui lui secouait les viscères. Son sang accélérait sa course si bien qu’une ou deux fois il s’était attendu à une imminente lipothymie. Certaines fois, la tumescence matutinale de la « chose » le laissait perplexe ; il lui arrivait même de craindre qu’une de ses veines n’éclate. Il n’avait plus toute sa tête. Il se retenait de céder au plaisir coupable de l’onanisme, ou de faire comme le lui avait suggéré un de ses collègues à qui il s’était confié, pour qui le viol conjugal était une chose impossible parce que tout simplement absurde. Tomas l’avait sans ciller entendu lui dire de forcer le chemin, d’être un homme, avec l’assurance qu’elle ne lui en voudrait pas et son conseil résonnait encore dans ses oreilles quand après douche le pagne de Karmel avait glissé sur le parquet. De suivre de ses yeux avides le trajet des gouttes d’eau dans ce dos si beau, il sentit qu’il n’était pas loin de succomber à la tentation. L’impétuosité de ce désir l’effraya et le décida à prendre ses distances pour un temps. Elle était assise au bord du lit, en train de peigner ses cheveux lorsqu’il lui dit qu’il occuperait désormais « l’autre chambre. » Il s’était complètement fourvoyé en espérant de cette manière la ramener à la raison. Elle continua de passer son peigne dans les cheveux, sans même émettre un soupir. L’envie de se jeter sur elle fut décuplée par la colère soudaine, mêlée aux constants assauts de la frustration.

Les murs roses, avec leurs posters de Ladybug et Hannah Montana, l’avaient plongé dans une espèce d’hébétude inexpliquée. C’était la première fois, depuis l’accident, qu’il pénétrait dans la chambre d’Océanne. Karmel quant à elle y passait de temps en temps, la nuit quand Tomas était assis devant la télé. Il n’avait jamais su ce qu’elle y faisait, à part qu’elle semblait faire d’énormes efforts pour n’émettre aucun son. Il lui semblait même qu’elle s’y déplaçait en planant, puisqu’il n’entendait jamais le bruit de ses pas sur le sol. Cette nuit-là, lui aussi quelque chose l’invitait au silence. On aurait dit qu’elle était encore là, endormie sous la grosse couverture et qu’il ne fallait pas la déranger. Au bout d’une trentaine de minutes, il fut gagné par le sommeil et la vit aussitôt que fut ouverte la porte du rêve. Elle avait retrouvé le visage que l’accident lui avait volé. Elle était assise au bord de son lit et posait sur lui un regard qu’il ne lui avait jamais connu. Papa, que fais-tu ? La voix, venue des profondeurs oniriques, le faisait pleurer dans son sommeil. Il avait tendu sa main pour la toucher, et aussitôt elle avait disparu. À son réveil, il avait une larme encore fraîche sur la tempe. Il en avait parlé à Vincent qui, sans broncher, avait conclu qu’un esprit de mort rôdait autour de sa maison. « Pour se faire accepter, la mort vient souvent sous les traits d’un défunt. Une image plaisante, assez rassurante pour n’éveiller aucun soupçon, mais en réalité, c’est un subterfuge, un cheval de Troie maléfique dont on ne triomphe qu’en le conjurant par des prières intenses. » Tomas déclina poliment l’offre d’une veillée de prière chez lui, non parce qu’il n’en voyait pas l’importance, mais parce qu’il était sûr que ça n’arrangerait pas sa femme.

Puis l’accalmie revenait. Le désir, monté à son pic, redescendait sans exutoire. Il se félicitait de n’avoir pas, quelques années plus tôt, « enclenché » précocement la machine, d’avoir attendu le bon moment, ce qui, selon lui, était actuellement pour beaucoup dans sa grande capacité à se contenir. Malgré ses maladresses, sa nuit de noces demeurait à ses yeux un moment merveilleux. Il découvrait pour la première fois cet espace mystérieux de l’anatomie féminine. La féerie de ce moment devait durer longtemps : cette découverte des corps, l’ardeur avec laquelle ils avaient exploré l’un et l’autre le corps inconnu, et la douceur dans laquelle ils s’étaient détendus peu après, serrés l’un contre l’autre. Cette première fois, et quelques fois après, elle l’avait guidé, « Là, oui, comme ça », mais il avait fini par gagner en assurance, au point de la surprendre souvent. Il n’avait à aucun moment été dérangé de ne point voir ce « premier sang » qui était sans doute une continuelle obsession pour son père puisqu’il le ressassait immodérément dans tous ses discours aux jeunes (il le voit encore, perché en chaire, aboyant sur les filles impudentes : « Vous avez fait de vos sexes des boulevards et avez souillé de ce fait les murs immaculés de la maison paternelle. Sachez-le : Dieu vous pardonnera difficilement d’avoir agi en putains. »). C’était pourtant l’un des points sur lesquels Tomas était en accord avec la philosophie de son père et lui-même prêchait la même chose dans son église, cependant avec une petite dose de sobriété. Il n’oubliait pas ce qu’avait été la vie de Karmel avant qu’ils se marient.

De jour en jour, il souffrait l’absence de ce corps qui cessait de lui appartenir. Il était privé d’une partie de lui-même. Amputé. Déchiré. La présence de Karmel se réduisait à des pas sourds sur le parquet, au couinement de la porte, au froufrou d’une robe, à peine se voyaient-ils dans ce trois-pièces sans couloir et sans autre entrée que la porte battante du salon. Si elle en avait pris la peine, Karmel se serait souvenu du conseil que sa marraine lui avait prodigué (et qu’un tas d’autres femmes prodiguaient à des filles de par le monde au point de le galvauder) : « Karmel, ma fille, il faut deux choses pour retenir un homme : la nourriture et le sexe », que l’on donne raison ou pas à la marraine, il est fort probable que ce fût à cause de ces deux choses que leur foyer cessa d’être quelque chose aux yeux de Tomas.

*

Les élèves finirent de rendre leurs copies une bonne minute après que la sonnerie eût retenti. Demeuré seul, Tomas croisa ses doigts entre les genoux. Son visage trahissait une soudaine apathie et bientôt il commença à comater. Son regard brumeux se jeta par la fenêtre. Des enfants tournaient sur la pelouse, jouaient sur le terrain de volley à des jeux qui n’étaient pas le volley, et les jupes des adolescentes se soulevaient dans la violence du vent pendant qu’elles jouaient au kange, ces peaux entre le bleu de la jupe et le blanc crayeux des socquettes, décrivant un galbe magnifique, tourbillonnant sous le ciel de cendre dans une lumière tamisée. Tomas regardait, et Tomas eut faim. Il fourra la pile de feuilles volantes dans son sac et se leva. Il se retrouva nez à nez avec Kiovo, son collègue, alors qu’il s’apprêtait à pousser la porte de la salle des professeurs.

— Tout va bien, mon frère ? fit Kiovo avec le sourire.

— Ouais.

Kiovo lui tapota l’épaule.

— T’as l’air bien lessivé.

— J’ai la dent, avoua Tomas.

— Mon frère, il est presque quatorze heures, madame doit avoir déjà apprêté la table, non ? »

— Elle ne doit pas être rentrée du travail à cette heure.

— Ah je vois, ces femmes qui vont au taf, pfft. C’est pas pour rien qu’on dit que la place de la femme c’est à la cuisine.

Il finit de se curer les dents puis frotta sa langue contre ses gencives.

— Dans ce cas, y’a que Cécil’s qui puisse faire l’affaire.

— Cécil’s ?

— Oui. De la bonne bouffe sans que ton portefeuille fasse un AVC.

Le restaurant se trouvait à une vingtaine de minutes à pied du collège Saint-Maur, mais ils auraient pu y être en moins de temps si Kiovo n’avait pas cette fâcheuse habitude de s’arrêter pour voir si son interlocuteur prêtait l’attention idoine à ses anecdotes sans fin. Il appréciait Tomas puisqu’il n’était pas causant, ce qui faisait de lui un interlocuteur intéressant. Et puis il était soulagé de voir Tomas plus enclin à se mélanger à ses collègues, plus détendu lorsqu’on se mettait à raconter le genre d’histoires qui le faisaient s’éclipser autrefois. Il était prêt à jurer que d’ici peu Tomas partagerait un verre avec lui. Un peu de patience.

Cécilia vit les deux hommes s’asseoir à l’une des tables près de l’entrée. Elle les observa brièvement par l’oculus, puis retourna éplucher les légumes sur le plan de travail. Des torrents de sueur perlaient sur la peau de son visage et de ses bras nus. En raison d’une coupure d’électricité, la climatisation ne fonctionnait pas. Lili, Chouchou et Juresse finissaient de remplir les bols dans l’arrière-cour. L’on avait été obligé de placer des braseros de ce côté-là. Dans la cuisine, les assiettes s’en allaient et s’entassaient. Ce mouvement ne s’arrêtait presque jamais. Le peuple avait faim, le peuple devait être nourri. Des étudiants qui venaient par groupes de cinq ou six, de jeunes filles en tailleur, des ouvriers en bleus de travail. De temps en temps, des clients qui ne venaient pas pour manger. Ils commandaient une bière, se frottait la panse contre les rebords de la table et s’agitaient dès que Cécilia paraissait. On entendait alors clinquer un trousseau de clés accroché à leurs pantalons, un appel de phares en quelque sorte, mais la dame ne montrait aucun intérêt et ces hommes jetaient alors leur dévolu sur les serveuses. Cécilia ne saurait dire si leur opiniâtreté portait des fruits. La seule chose qui importait à ses yeux était la qualité de la nourriture. Elle ignorait majestueusement les regards sur sa silhouette conforme à la plus splendide vision de l’incontestable archétype de la « femme africaine », selon l’idée que s’en fait la majorité des hommes, avec sa peau d’ébène, lisse et luisante, sa taille fine, cette somptueuse chute des reins, sculptée de main de maître, finissant dans une abondance de chairs sans excès, et tout cet attrait rehaussé par l’aptitude qu’elle avait dans le choix de ses vêtements, ne paraissant jamais négligée dans sa tenue, qui toujours était en harmonie avec sa morphologie. Ces hommes bavaient sur sa nourriture, et ils bavaient sur son image.

À la table où étaient assis Tomas et Kiovo, une serveuse déposa deux bouteilles de bière. Comme elle en mit une en face de Tomas, celui-ci la refusa d’un brusque mouvement de la tête. De la cuisine, Cécilia crut lire sur les lèvres de l’ami de Tomas : « c’est un pasteur. » La serveuse s’éloigna puis retourna à leur table avec une bouteille d’eau. Tomas avala son plat avec un appétit gargantuesque. Un moment, il leva son regard vers la porte de la cuisine. Il vit par l’oculus les yeux qui se détournèrent. C’est seulement en sortant du restaurant qu’il remarqua en face le carré de briques, qui était une réplique symétrique du Cécil’s, à côté duquel se trouvait un bâtiment moins imposant, avec une large vitrine où étaient exposés des mannequins vêtus d’habits somptueux.

— C’est aussi à elle ? demanda-t-il à son ami.

— Ce bâtiment-là, oui. Mais la boutique est à quelqu’un d’autre.

— On dirait le même bâtiment.

— Ouais. Il en faut de la folie pour faire un truc pareil.

Kiovo ne tint point compte de sa réticence lorsqu’il lui proposa d’aller jeter un coup d’œil, non au fou bâtiment, mais à la boutique. C’est des trucs de ministres ça, dit-il en effleurant une veste portée par un mannequin. Un truc comme celui-ci, c’est des années de salaire, hé hé.

Tomas se tenait timidement derrière lui.

— Je crois qu’on ferait mieux de…

— Salut Sharon, fit Kiovo en se retournant vers la jeune fille qui venait vers eux accompagnée d’une cliente. La jeune fille le toisa superbement et se retourna vers sa cliente sans autre mot qu’un grognement. Kiovo, pour masquer son embarras, fourra les mains dans les poches et se dirigea vers l’autre jeune fille assise derrière le comptoir. Il posa son coude sur ce dernier et, esquissant un large sourire, engagea une conversation avec elle. La posture de son corps, auquel il avait imprimé une torsion ridicule, aurait suffi à éveiller les soupçons de la jeune fille, mais l’éhonté tchatcheur en face d’elle était à son affaire, l’on pouvait parier qu’il l’avait déjà dans la poche, qu’est-ce qu’elle pouvait faire, cette fille qui souriait allègrement. L’autre fille vint déposer une robe de satin noir sur le comptoir. Elle resta debout à un mètre de Kiovo, le poing sur la hanche. Et comme ce dernier, avec ses yeux carnivores, se mettait à détailler son corps mince, elle soutint son regard pendant quelques secondes avant de détourner ses yeux et de les lever vers un point du plafond, une moue boudeuse sur son visage. La cliente vint derrière elle et tendit à l’autre fille des billets. Tomas, qui n’avait pas l’habitude de mettre les pieds dans ce genre de boutique, compta pas moins de sept billets avec la tête de Benjamin Franklin. La jeune fille imprima la facture et la femme quitta les lieux après les avoir remerciées.

— Faute de grives…, fit Kiovo une fois dehors, finissant d’enregistrer le numéro de la caissière.

— Alors comme ça, on te connaît par ici ? plaisanta Tomas.

— Disons que j’y viens de temps en temps demander le prix d’une veste pour un mariage ou l’enterrement d’un oncle mort quelque part.

Ils firent quelques pas, puis il s’arrêta.

— Attends, je ne sais même pas comment elle s’appelle.

— Qui ça ?

— La petite qui m’a donné son numéro. Je crois que c’est un nom comme Malaïka ou Malkia. Bon, ce n’est pas le plus important.

Au bout d’un temps, le soleil crevassa un pan du ciel assombri. Kiovo lui parla de quelques-uns de ses plus valeureux succès. Au bout d’un moment, il s’arrêta une soudaine énième fois de plus, retroussa un pan de sa chemise et lui montra un vieux collier de perles qu’il portait autour de ses hanches. Il lui expliqua que c’était son arme ultime, son espèce de bombe H contre quoi aucune cité féminine ne résistait, que ce collier et quelques prières incantatoires formaient le combo parfait pour attirer n’importe quelle femme. Tomas était peut-être lui-même blasé, ou c’était l’effet de la fatigue qui l’empêcha de lui demander pourquoi Sharon, la jeune fille mince dont lui-même n’aurait pu nier le charme, n’était pas encore envoûtée. L’on s’étonnera néanmoins de ne point entendre Tomas, ouvertement par un discours à-propos ou intérieurement par une pensée convenable, émettre un quelconque jugement sur une pratique contre laquelle il aurait aisément trouvé un verset ou plus dans la Bible. La seule chose qui lui importa fut de savoir combien de temps il faudrait à Kiovo pour avoir la caissière dans son lit.
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Un soir, Tomas s’allongea sur le lit d’Océane. Il venait de lire un passage de la Bible qui avait frappé son esprit, bien que ce soit l’un de ceux que l’on répétait souvent — à l’église, dans les groupes bibliques, les prédicateurs à la radio, etc. Il l’avait surligné en jaune. L’Éternel a tout fait pour un but. Et comme il gardait ses mains croisées sous la nuque, il entendait la voix du vent roulant sur le toit et cette voix nasillarde peu à peu s’éteignait, laissant place au subtil murmure des mots qui, un peu plus tôt, s’étaient présentés sous son regard. Ils portaient à présent une lumière étrange, quelque chose d’incompréhensible et tout à la fois intrigant. Magique. Fascination. C’était cela, le Verbe, le Logos protéiforme, cette puissance insaisissable qui transperce l’âme. Se mouvant, esprit éternel, dans l’Écriture d’abord, avec son lot de consolations et de terreurs. Mais aussi foisonnant dans la création entière. Verbe immense, multiple, puissant. Ainsi, Tomas s’entendit répéter en même temps que le passage de la Bible des mots qu’il avait entendus de la bouche de Mr Katsuva, le doyen des professeurs du collège Saint-Maur. Au milieu de la conversation, il avait toujours des mots à-propos. Tomas le trouvait sage, même si ce n’était pas l’avis de tout le monde — quelques enseignantes du collège avaient des histoires à raconter sur lui. Les mots donnent un sens à la vie, ils vous guident, ils vous montrent le chemin, ils vous donnent le « pourquoi. » Tomas revoyait ce corps filiforme debout, ivre et un doigt tremblant levé vers le plafond de la cave qui servait de salle des professeurs, haranguant ses collègues comme un pasteur ses ouailles, parlant sous l’impulsion de ses Dieux : la très sainte bière indigène (lutuku, « cinq cents ») à laquelle il vouait ses oraisons dès le matin ; les demiurges de la littérature française, Racine, Boileau, Corneille et Molière, à côté desquels il acceptait volontiers, bien que les postant un peu en-dessous des premiers, les poètes de la négritude dont pourtant il maîtrisait les textes mieux que ceux des premiers.

Dans les réflexions où il s’était plongé, Tomas ne pensait aucunement à l’intention derrière ce passage, ou pour être plus explicite, l’injonction herméneutique — il ne pourrait, selon lui, y avoir autre chose qu’une interprétation au minimum pour chaque ligne de la Bible. La seule chose qui se produisit, et ce, sans aucune forme de tourment, ni de violence intérieure, fut que pour la première fois depuis le décès de sa fille, Tomas se demanda pourquoi. Pourquoi une mort si atroce ? Pourquoi sa fille ? Et d’une voix résonnant comme un écho honteux : pourquoi pas celle d’un autre ? Et le fait de ne pas pouvoir donner un sens à sa douleur en augmentait l’intensité.

La pluie battait contre la vitre. Il se leva du lit et se tint debout près de la fenêtre. Dans le noir, il voyait assez bien le torrent qui charriait une bave sombre, des branches et des feuilles arrachées aux arbres. Il retourna sur son lit et consulta sa montre. Plus que quelques heures, pensa-t-il. Toute la journée, il était resté dans une attitude d’attente maladive de la journée suivante. Le quarantième jour après la mort d’Océane. Il avait entendu dire qu’au bout de quarante jours, les éprouvés auront accepté le départ de l’être aimé. Et il se demandait ce que cette acceptation voulait dire. Si elle était une nécessité pour les vivants, ceux qui restent. Le délai lui semblait absurde. Douteux comme tous les chiffres ronds. Cette perfection, cette absence d’aspérités n’auraient pu le convaincre. Quelquefois, il se mettait à réfléchir au sens qu’à l’autre bout les religieux lui donnaient. Pas tous, toutefois : le temps nécessaire pour que l’âme achève son ascension vers son Dieu. Il n’y croyait pas, d’abord parce que selon lui l’âme immatérielle n’aurait pas eu besoin d’un temps si long pour rejoindre son créateur et aussi, et surtout, parce que ce n’était pas là le crédo de sa communauté. Pour eux, et ils le disaient avec emphase pour se démarquer des autres, le processus de l’après-mort était plus simple : on meurt une fois, après quoi vient le jugement. Ce jugement donnait à son tour lieu à un argumentaire supplémentaire, mais c’était là une tout autre question. Il lui arrivait aussi, en des temps troublés, lorsqu’il pensait à l’après-vie, de se dire que personne n’en savait vraiment rien, que les morts étaient un peu comme ces gens portés disparus dont la seule trace est une photographie floue apparaissant dans les « chiens écrasés. » Au moment où se levait le jour tant attendu, voilà qu’une pensée le torturait subitement. Qu’en serait-il d’Océane après le jugement ? Serait-elle sauvée ? Il était croyant, sa femme aussi, mais la crème des théologiens se triturait les méninges dans des discussions interminables sur le sort final des petits enfants. S’il avait été un pur et intrépide calviniste, la question serait réglée : seul Dieu, dans son immense et infinie sagesse, ainsi que l’omniscience qu’on lui attribue, saurait ce qu’il en est d’elle, puisque Lui seul aurait déterminé, dès avant la fondation du monde, le nombre de ceux qui passeraient leur éternité avec Lui et la portion non négligeable de l’humanité destinée à l’enfer. Tomas se refusait à croire en la prédestination, bien que par A plus B la chose pût se démontrer dans la Bible, et le contraire aussi, soit dit, et cette rare obstination de sa part à s’opposer à une probable vérité biblique n’avait pour autre explication que les difficultés auxquelles la prédestination, telle que prêchée et promue par l’ultra-calvinisme, le confrontait. Pour ne pas traiter Dieu d’injuste ou d’insensible, et en même temps ne pas considérer la création comme une mauvaise idée de Sa part, il avait élaboré pour lui-même une axiomatique dont le seul but n’était que de le garder sur le solide fondement de la foi où, d’après son expérience, il valait mieux ne pas vaciller. En gros, nonobstant les nombreuses questions qui lui vrillaient le cerveau cette nuit-là, sa pensée était celle-ci : tous les enfants que Dieu a arrachés à la vie avant l’âge de raison ont leur place au paradis. Une voix s’élevait contre cette croyance : « Si tel est le cas, ne vaudrait-il pas mieux assassiner, massacrer, trucider les enfants, tous les enfants sans exception, avant ce fameux âge de raison ? » Mais allait-il répondre à cette voix qui, parlant de meurtre, ne pouvait être que la voix du Diable ?

Si Karmel remarqua ses traits tirés au moment où il sortit de la chambre, c’était parce qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Elle l’attendait assise sur le divan, les bras croisés sur la poitrine. Les lèvres de Tomas ne purent s’empêcher de se tordre en un sourire gauche, et la joie de savoir qu’elle serait avec lui tout au long du trajet vers le cimetière le réconfortait, le visage glacé de Karmel ne pouvait rien changer.

— Vincent sera là dans une quinzaine de minutes, lui dit-il en s’asseyant en face d’elle.

— OK.

Il regarda ses escarpins.

— Le chemin du cimetière sera boueux, la prévint-il. Lui-même avait enfilé des boots noirs.

Une espèce de grimace tordit les traits de Karmel et son ronronnement en sourdine fut aussitôt suivi par celui d’un moteur dans la cour. Tomas se leva. Il salua Vincent, qui était appuyé sur l’aile de sa voiture. Jo avait depuis peu une belle situation et il conduisait la voiture qu’elle avait achetée. Il n’eut pas le temps de saluer Karmel qui se précipita vers la portière de l’autre côté, sans un regard pour lui. Mais la portière bloquée lui infligea une déconvenue, l’obligeant à se débattre avec la poignée. Vincent se pencha et appuya sur le bouton de verrouillage. Karmel s’affala sur le siège arrière.

— Je crois qu’il est temps d’y aller, proposa Vincent.

Tomas hésita entre le siège arrière, côté conducteur, et le siège passager. Mais l’attitude de Karmel le força à s’asseoir à côté de Vincent. Ce dernier osait à peine regarder dans le rétroviseur. Du plus loin qu’il pût s’en souvenir, Karmel avait toujours été une femme affable, dont les qualités n’avaient aucunement à rougir de celles de Jo. Pourtant il retrouva ce jour-là une femme usée, presqu’au bord de l’explosion, et un mari tout à fait désemparé. Le trajet fut silencieux, et le ciel ne fut pas d’un grand secours puisqu’à quelques mètres de la grille du cimetière il se mit à tomber des hallebardes. La voiture pénétra dans la vaste enceinte et se gara dans l’allée bordée de sapins. La pluie, autour d’elle, formait un rideau argenté. Cet espèce d’isolement avait quelque chose de réconfortant pour Tomas qui aussitôt repensa à Jonas fuyant la face de Dieu, plongé dans un profond sommeil au fond de la cale. Comme pour chasser cette douceur honteuse, il se retourna vers sa femme dont le visage maussade était appuyé contre la vitre. Elle dut sentir son regard posé sur elle puisque, subitement, sans qu’il ne s’y attende, elle ouvrit la portière et se précipita sous les trombes d’eau. Paniqué, Tomas plaça le crochet formé par ses doigts sous la poignée, mais son corps s’immobilisa soudainement et fut comme frappé par une raideur de pierre. Le dos rigide et bien droit, ses yeux écarquillés fixaient vaguement l’ombre des sapins dansant sur le rideau de pluie. Vincent ne remarqua rien de son état et préféra se terrer dans le silence comme il l’avait fait tout à l’heure. Lorsqu’il sortit de son inertie, Tomas put enfin ouvrir la portière. Il ne tombait plus qu’une pluie fine. Il eut du mal à la rejoindre. Il était parfois obligé de marcher sur les anciennes tombes, dans la boue liquide qui coulait au bord des allées. La vue d’une tombe lui causa un haut-le-cœur. La dalle fragile était trouée, et le caveau continuait de boire l’eau de pluie. L’eau millénaire abreuvait en ce lieu les légendes et les vauriens réduits ensemble à ce même sordide dénuement. Karmel se tenait debout, grelottant devant la tombe d’Océane. Tomas s’arrêta derrière elle, l’effleura presque. Lorsqu’elle sentit son souffle, elle retourna vers lui son visage liquide.

— Nous n’avons jamais été là pour elle, souffla-t-elle.

Il tendit la main et lui toucha le coude. Mais elle se dégagea aussitôt et passa à côté de lui en mettant un pied sur une dalle. Il ne put la retenir. Lorsqu’il rejoignit la voiture de Vincent, ce dernier lui dit que Karmel était partie et accepta de le déposer chez lui. C’était un jour froid sur lequel un temps lourd avait imposé sa tyrannie. Il arriva à l’église avec un retard. Le diacre Francis récitait de mémoire un long passage de la Bible, avec la ponctuation exacte. Il ouvrit à peine sa bible. À la fin, le pasteur Sylvain lui parla brièvement. Il demandait des nouvelles de Karmel. Elle va mieux, dit Tomas sans conviction.

Le sac de Karmel était posé sur la table basse. La porte de sa chambre était fermée, et Tomas n’aurait pas le courage de tourner la poignée. Il sortit et tendit l’oreille vers la maison de la bailleresse. Des éclats de voix et le hurlement étouffé de la télé. Il se dirigea derrière sa maison. Des euphorbes hautes enceignaient la vaste cour, mais sans la dérober aux regards indiscrets. Il aperçut par les étroits interstices entre les branches entrecroisées les lumières apathiques des parcelles voisines. Seulement une faible clarté perçait entre la haie vive et le mur de la maison. Cependant, il marchait comme en plein jour un homme traqué et au moment où un carré lumineux se dévoila sur l’obscurité du mur, il souffla longuement. Il se pencha un peu, en sorte que le sommet de sa tête se trouva au bas de la fenêtre grillagée, qui était celle de la chambre de sa femme. Il se redressa, en effleurant le bord de la fenêtre et pencha lentement la tête pour voir à travers la fenêtre. Cette précaution s’avéra inutile puisque Karmel était couchée face contre le lit. Elle portait la même robe de soie noire qui était sur elle le matin. Tomas se détacha du mur, le cœur lourd. Il regarda à nouveau. Il y avait sur la table de nuit une tasse pleine et à côté un sachet transparent contenant une sorte de poudre brune. Tomas ne savait pas ce que c’était. L’angoisse emplit son cœur et ses mains se mirent à trembler. Il se détacha du mur et courut vers la maison. Mais avant qu’il n’entre dans la chambre où elle dormait, il l’entendit soupirer profondément. Tomas s’arrêta, la main sur la poignée, et resta ainsi à guetter chacune de ses respirations bruyantes jusqu’au moment où il se dit à lui-même qu’il s’était inquiété pour rien.

Il répéta la même manœuvre plus d’une fois, presque chaque nuit après celle-là. Il se postait à la fenêtre de sa femme et l’observait. Elle n’était pas toujours couchée. Certaines fois, il la voyait se déshabiller, accrocher ses vêtements à la patère, et avant qu’elle ne glisse son corps nu sous les draps, il avait le temps d’observer l’épaisse prairie de poils bruns entre ses cuisses. Elle n’éteignait pas l’électricité. Il avait parfois l’impression d’assister malgré lui à un spectacle de striptease. On aurait dit que Karmel lui livrait inconsciemment ce corps qu’elle n’entretenait plus comme avant. Pourtant, Tomas ne l’espionnait pas pour le plaisir, c’était sa femme, il avait une familiarité avec chaque portion de son corps et il connaissait jusqu’à son odeur. Tout ce qu’il était en mesure de se dire, c’est qu’elle lui manquait et, bien entendu, il n’était que peu ou pas soulagé de cet artifice dont il était obligé d’user pour rester en contact avec elle ; il avait envie d’elle, et ce sordide dérivatif était loin de le contenter.

Un jour, Tomas était posté de cette même manière, le corps tendu et les yeux remontant la peau nue interrompue par le noir de la lingerie, quand soudain elle leva vers lui les yeux. Il se détacha immédiatement de la fenêtre et s’assit sur ses talons. Il n’aurait pu dire si elle l’avait vu, ni combien immense était le ridicule de sa réaction. Pourquoi se dérobait-il ainsi ? C’était sa femme, il avait bien le droit de la voir dans sa tendre nudité et il n’avait qu’à se tenir là, les yeux dans ses yeux et voir ce qu’elle allait faire. Et pourtant son cœur battait la chamade, et il n’osait plus jeter un œil par la fenêtre. Il retourna, tout tremblant, dans son salon. Elle n’y était pas. La nuit suivante, aux heures où Tomas avait pris l’habitude d’aller la reluquer, il vit le rai de lumière sous sa porte mais il n’osa pas retourner au poste du voyeur. Et peu à peu cette manie lui parut ridicule, au point qu’il l’abandonna complètement.

Aucun des deux ne se plaignit des ajustements et substitutions que leur nouvelle existence impliquait. De nouvelles habitudes s’étaient jointes aux anciennes ou les avaient carrément remplacées. Ils avançaient en quelque sorte chacun dans un couloir différent, jetant de temps en temps un coup d’œil par les lézardes du mur qui les séparait pour voir où en était l’autre. Mais cette curiosité n’avait pas de quoi satisfaire Tomas. À peine lui accordait-elle une vue sur Karmel que cette dernière s’éclipsait, comme si elle prenait un vilain plaisir à le voir souffrir.

Tomas se levait à cinq heures et demie, passait une dizaine de minutes à faire sa toilette. Comme sa femme ne s’occupait plus de son petit déjeuner, il prenait soin de quitter la maison une dizaine de minutes plus tôt, et se dirigeait vers le Grand Marché où une femme faisait de somptueuses omelettes au jambon. Il s’en faisait servir une avec une baguette. Après avoir dévoré ce repas consistant, il continuait son chemin vers le collège Saint-Maur en remerciant le ciel d’avoir pourvu dans son désert. Karmel quittait sa chambre après le départ de son mari. Elle mettait l’eau à chauffer sur le brasero, elle utilisait désormais son propre gant et son propre savon sous la douche — une pièce exiguë entre quatre murs verts d’humidité. Elle glissait ses pieds dans ses escarpins, les yeux légèrement surlignés de khôl. Elle s’arrêtait devant le miroir jusqu’à ce que son personnage la possède. Devenant tout autre, le malheur n’avait plus sa place. Le sourire venait aisément, ses rides se comblaient. Son taxi s’arrêtait devant chez Cécil’s, où elle se faisait servir un café accompagné d’un croissant. Elle remontait dans le taxi. Jusqu’à la fin de sa journée, elle jouait son jeu avec brio, gardant la même affabilité, et esquissant volontiers son sourire amène. Après le boulot, un autre personnage prenait le relai. Cette fois, un peu sombre et porté sur les délices de la bière. Des femmes s’étaient attachées à elle. Le petit cercle, qui se réunissait aux mêmes heures, était formé de femmes libérées, femmes seules, divorcées ou veuves. Karmel, naturellement, semblait faire tâche à cause de son mari et aussi du fait de ses dernières réticences à tromper celui-ci. Mais lorsque, l’alcool aidant, le groupe éméché commençait d’être gagné par une joviale animation, on oubliait le mari « pasteur » qu’elle coltinait. Très souvent, quand un homme approchait le groupe, il usait de la même approche pour tenter d’avoir Karmel. Il commandait une tournée et prenait place le plus près possible d’elle. Il passait un bras autour de son cou ou lui caressait le genou, et c’était tout ce qu’on obtenait d’elle. On ne devrait pas s’attendre à plus. Ses amies le remarquaient. Karmel ne couche pas. Un supplément de tournée était le prix de l’absolution. Quant aux coureurs, ils se défaussaient dans les bras de l’une de ces femmes défraîchies et, gardant une dent contre Karmel, évitaient dans la suite la compagnie du groupe.
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Si elle était passée sans rien dire, elle serait demeurée une femme comme les autres. Mais ce n’est pas ce qu’elle fit, et elle fut quelqu’un à ses yeux parce qu’elle s’était intéressée à lui. Tomas avait croisé ses yeux et elle lui avait dit bonjour. Il lui dit aussi bonjour, et voilà comment tout commença. Elle fit suivre son sourire d’une longue phrase où les mots n’avaient pas beaucoup d’importance car il aurait pu leur substituer n’importe lequel des blablas que ça ne changerait pas grand-chose, et pourtant il y avait au milieu des vagues inégales de cet océan de lettres accoudées les unes aux autres une île superbe où verdoyaient ces mots : « C’est la quatrième fois que je vous vois ici, et vous avez toujours l’air si perdu. »

Tomas avait levé les yeux vers la femme en tablier. Un instant, il pensa qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre. Et il avait relevé qu’elle avait noté le nombre exact des fois où il avait mis les pieds chez Cécil’s. La première remontait à trois semaines, et il y avait toujours un grand monde quand il s’attablait.

— Vous êtes seul aujourd’hui ?

— Oui, répondit-il avec timidité. Mon ami avait quelques problèmes à régler.

Il s’en voulut tout de suite d’avoir parlé de Kiovo. C’était un détail superflu qu’il aurait aimé garder et il aurait souhaité dire autre chose, ce qu’il ne fit pas puisque dans sa tête aucun autre sujet ne venait. Il se rappelait seulement son « ami » Kiovo qui, contre toute attente, et malgré le collier de perles magiques qu’il portait autour de ses hanches et ses multiples prières incantatoires, s’était pris un magistral râteau qui lui avait, pour un temps, donné la nausée des lieux. La jeune caissière de l’autre côté était, de toute évidence, imperméable à la science millénaire des maléfices, du maraboutage, du magnétisme animal tenue par les dieux africains de la séduction.

Il remarqua le coup d’œil que la dame, qui avait fini par poser le plat de sa main sur la table, jetait sur sa main baguée. Il s’interrompit de manger et cessa ainsi de paraître comme un petit chien à qui sa maîtresse vient de donner sa nourriture.

— Je ne me suis pas présentée, dit-elle au bout d’un moment de silence. Je m’appelle Cécilia. Et vous ?

Une lueur parut dans l’œil de Tomas. Elle le fixait au fond des yeux, et il détourna son visage pour balayer du regard le décor auquel les lumières imprimaient une touche magistrale. Le plafond haut, les lustres éclatants, le vis-à-vis des chaises. C’était elle, la propriétaire des lieux. Celle qui était parvenue à fidéliser toute cette foule dont les estomacs se relayaient aux tables, et qui les possédait tous.

— Tomas, bredouilla-t-il.

Les lèvres de Cécilia se retroussèrent sur des dents d’une blancheur parfaite, ce qui donna l’impression que dans un sourire son visage s’illuminait, d’autant plus qu’elle avait une peau d’un noir profond.

— Ravie de vous retrouver.

Elle lui tourna le dos sur cette phrase énigmatique. Dès cet instant, les serveuses lui lançaient un regard tout autre, chaque fois qu’il s’asseyait à l’une des tables. Il ne le remarqua jamais, ni même que certaines lui faisaient maintenant la conversation, alors qu’au début elles le snobaient. Il ne sut non plus les sordides défis qu’elles se lançaient, des choses innommables qu’elles se promettaient de faire, et de tout ce que seule son attitude réservée put décourager. Mais la patronne ne refaisait pas le même mouvement vers lui, en tout cas pas au début. Il arriva qu’une fois ou deux elle passe près de sa table et le salue, puis fasse demi-tour à une ou deux tables plus loin. Ensuite elle se retournait, lissait sa jupe et retournait dans la cuisine.

Un jour, contre ses habitudes, Tomas arriva en milieu d’après-midi. Cécilia l’avait vu depuis la fenêtre de la cuisine, au moment où il traversait la rue. Elle avait détaillé chacun de ses gestes jusqu’au moment où il s’était assis. Elle avait remarqué ce geste qu’il faisait presqu’inconsciemment en tournant son alliance autour de son doigt. Il avait payé avant même de commander. Il demandait la même chose : trois boules de foufou, une assiette d’amarantes, et une tranche de veau trempée dans la sauce. Il avait mangé comme toujours, découpant les boulettes de foufou d’un geste lent, presque maladif, et achevant les deux premiers plats avant la viande qu’il finissait en buvant silencieusement la sauce. Puis il se leva, se dirigea vers le robinet. Il n’utilisait pas le sèche-mains. Il sortait son gros mouchoir de son pantalon et s’essuyait les mains, puis la bouche. Avant de tendre la main vers la poignée, il se retournait vers la porte au fond, par laquelle les yeux de la silhouette sombre l’observaient. Cécilia se dirigea d’un pas rapide vers la fenêtre. Elle le vit à nouveau traverser la rue. À l’instant précis où le soleil, dans un accès de malice, frappa l’anneau en or, elle se dit qu’il serait à elle, et elle à lui. Une joie indicible la submergea. Elle se retourna, appuya ses fesses contre le plan de travail, et posa la paume de ses mains sur celui-ci. Elle ferma les yeux, leva la tête vers le plafond. Lorsqu’elle les rouvrit, Chouchou posait sur elle un regard étonné. « Papa Daddy est là » bredouilla-t-elle.

Cécilia se débarrassa de son tablier, qu’elle tendit à Chouchou. Elle remit en place son chignon, ajusta sa blouse.

— Comment tu me trouves ? Présentable pour aller parler à l’agent de l’État ?

La jeune fille lui répondit par un sourire timide.

Papa Daddy se tenait debout près de l’entrée en décrivant d’infinis cercles avec ses yeux. Il serra les dents en la voyant approcher. Cécilia remarqua deux femmes qui, comme lui, arboraient des gilets orange.

— Papa Daddy ! commença-t-elle. Quel bon vent vous amène ?

Il ne releva pas le ton condescendant.

— Nous sommes venus inspecter les lieux, dit-il sèchement.

— Oh, pas de soucis. Je suis à votre service. On commence par où ?

— Par la cuisine.

— Suivez-moi, s’il vous plaît.

L’une des deux femmes, accoudée sur la table et le poing contre la joue, poussa un long soupir. Ils firent quelques pas entre les tables, puis Cécilia se retourna subitement.

— J’ai une proposition à vous faire.

— Je vous écoute.

— Vous m’avez l’air tellement fatigués. La journée n’a pas dû être facile pour vous. D’ailleurs pour qui l’est-elle ? Pas pour moi en tout cas. Tous ces clients à satisfaire, la plonge à faire, et…

— Allez droit au but, madame.

— Ce que je veux vous proposer, c’est ceci : vous vous asseyez là (elle tira une chaise), et je vais voir en cuisine ce qu’on peut vous servir, d’accord ? Après quoi je vous reviens pour la suite.

Le visage de Papa Daddy se décrispa et il fit signe aux deux dames de rester assises. Cécilia donna des ordres dans la cuisine, puis revint d’un pas leste vers eux. Elle glissa un billet de vingt dollars dans la main de Papa Daddy qui ne put, même en serrant les dents plus fort, réprimer un sourire. Il empocha le billet et leva des yeux brillants vers Chouchou qui apportait trois bières fraîches sur un plateau. Cécilia s’éclipsa lorsqu’on se mit à décapsuler les bouteilles. Elle se dirigea vers l’arrière-cour et se prélassa sur une chaise en bambou. Bien que les tracasseries de ces fonctionnaires fussent les derniers de ses soucis, elle aspirait profondément à s’en libérer. Passés maîtres en chinoiserie, ils savaient trouver la petite bête quand ils la cherchaient et ne se privaient pas de fabuler. Face à eux, le combat était perdu d’avance et il fallait savoir user de tact pour ne pas risquer de les voir sceller la boîte. Bien sûr, il était possible de se rendre plus fort qu’eux, par exemple en mettant en avant ses accointances avec un politicien. Le problème est qu’il ne manquait jamais de contrepartie. Et Cécilia connaissait le pouvoir ensorcelant de ses irrésistibles appas. Elle finissait par se dire que ces matabiches étaient un moindre mal.

Au milieu de la nuit, elle se plongea dans un bain brûlant en pensant à Tomas. Ses doigts glissaient sur le carreau, ensuite elle fermait les yeux et les laissait remonter sur ses cuisses. Pris dans un mouvement vertigineux, ils devenaient ainsi une partie d’un corps qui n’était plus à elle et n’émergèrent, légèrement endoloris, qu’au moment où elle poussa un soupir et rouvrit les yeux. Elle sentit une bouffée de chaleur sur ses joues. Elle se mit au lit et ouvrit un roman sans le lire. L’image de son père, qui l’assaillait en rêve, persistait sur sa rétine ; elle n’avait jamais compris pourquoi elle avait toujours gardé assez de lucidité dans ces rêves pour lui résister. Comme si une part de conscience s’éveillait, lui faisant comprendre l’abjection de la chose. Les yeux clos, elle repensait à cet homme qu’elle connaissait à peine, de son vivant. La maison trop grande où ils avaient vécu tous les trois, elle, sa mère et lui, revenait dans ses souvenirs comme une vieille bâtisse hantée, avec une façade sombre. Des lierres monstrueux promenaient leurs bras ligneux sur les murs. Par les fenêtres ouvertes, ils s’incrustaient dans l’espace étroit de sa chambre et cherchaient en rampant leur chemin jusqu’à elle. Elle se roulait en boule, mais ne pouvait échapper à leur violence. Il arrivait que ses souvenirs, malmenés par les années écoulées, se déforment, donnant lieu à une réalité fantasmée : le père ne se faufilait plus sur la pointe des pieds dans sa chambre pour glisser sous les draps de l’enfant de seize ans ; ils avaient toujours vécu dans cette paix, sa mère n’avait jamais été mariée à cet homme blanc, le premier père de Cécilia, que sa mère avait épousé avant qu’elle soit née (s’il n’avait jamais existé, c’est que le trouble de voir la peau sombre de sa fille n’avait non plus eu lieu, et les souvenirs de cette enfance heureuse où jamais les émotions négatives engendrées par la traitrise de sa mère n’avaient été déversées sur elle, ces souvenirs non plus n’avaient jamais été.) Au moment de ces rêveries, Cécilia ne perçoit plus les échos des mauvaises langues qui, en murmurant, avaient éclairé d’une âpre lumière la quiétude de ses ténèbres. En grandissant, elle avait compris la vérité. Son père, son véritable père, n’était pas cet homme aimant qui servait de mari à sa mère. Cela lui causait de la peine, peut-être plus qu’à lui. Une nuit de décembre, des hommes en tenue militaire avaient escaladé la haute clôture et défoncé la porte du salon. Cécilia avait entendu les cris de l’homme blanc. Pas ceux de sa mère. Lorsque revint le silence, cette dernière était venue dans sa chambre et l’avait serrée contre elle, en appuyant sa petite tête contre ses seins. C’est fini, avait-elle dit. Une semaine plus tard, un homme en treillis arriva derrière sa mère. D’une voix blanche, elle le lui avait présenté : « Cécilia, voici ton père. » Elle n’aurait pas cru à une mauvaise blague de sa mère. En le regardant de près, elle voyait ses propres yeux, et cette tache comme une fleur sombre dans leur fond. La première fois qu’il s’était couché sur elle, il lui avait semblé voir briller cette fleur tandis qu’il plaquait une main ferme sur sa bouche. Il reviendrait une dizaine d’autres fois. Une fois, elle avait menacé de tout dire à sa mère. L’homme avait souri et était rentré dans sa chambre la nuit suivante. La lampe était allumée. L’homme s’était tenu près de la porte et avait posé sa kalachnikov contre le mur. Cette fois, il n’avait pas eu besoin d’étouffer ses cris. Au moment où il finissait l’horrible besogne, il était revenu sur elle. Il n’avait pas eu besoin de forcer ses cuisses endolories. Il avait émis un horrible son guttural, puis avait craché sur sa fente. Il ne revint plus jamais. Elle le vit encore, après ce jour-là, une ou deux fois avant qu’il ne disparaisse définitivement. Sa mère ne fit plus mention de lui. Cécilia trouvait un certain réconfort dans ce silence de sa mère. Pourtant elle continuait à le voir dans son sommeil, et elle se réveillait à chaque fois avec la désagréable impression que la chose s’était passée en vrai. Une douleur inexpliquée lui comprimait le dos, remontait de son sexe jusque dans ses entrailles. Plus tard, elle se dirait que c’était une espèce de corps éthéré qui venait nuitamment la posséder. Il arriva même qu’une nuit, elle sentit sous ses doigts une substance gélatineuse qui coulait sur sa cuisse. D’autres choses incompréhensibles lui arrivèrent encore. Comme par exemple la fois où, en posant une main sur son ventre, elle avait senti un renflement. En se regardant dans la psyché, elle avait remarqué que les courbes de ses seins étaient plus généreuses. Deux jours plus tard, ce renflement devenait plus prononcé, on aurait dit le ventre d’une femme à quelques mois de grossesse. Son gynécologue n’y avait vu que du feu. Vous n’êtes pas enceinte, demoiselle, avait-il dit en agitant ses mains au-dessus de l’image échographique qu’il venait d’imprimer. Cécilia n’y voyait que des nuances de noir et de blanc, sans doute avait-il raison de ne pouvoir rien expliquer, le gynécologue, il n’y avait rien là qu’on pût assimiler à un embryon ou un fœtus. À l’époque, elle avait vingt-deux ans et n’avait jamais couché avec un garçon. Une nuit, au cours d’un sommeil agité, elle rêva qu’elle était étendue au milieu d’une flaque boueuse, et une tête de monstre sortait d’entre ses cuisses. Au réveil, son ventre strié de vergetures s’était aplati. Une semaine durant, ses seins se gorgeaient d’un lait qui auréolait de temps en temps ses tee-shirts.


11

Chez Cécil’s. Il aurait mieux valu ne plus y remettre les pieds. Jamais Tomas n’aurait imaginé éprouver un tel désir pour une femme. Une inconnue, ou presque, de surcroît. Elle avait quelque chose, c’est sûr. Et ce n’étaient pas que ses rondeurs, et le petit mouvement qu’elle imprimait à ses hanches quand elle lui tournait le dos. Ni ce sourire magnifique qu’elle arborait quand leurs yeux se croisaient. De plus en plus, il soutenait ce regard profond où il se sentait fondre. Oui, elle avait quelque chose. Une sorte de magnétisme hyperpuissant qui irradiait de son corps. Cette « beauté subtile », dont il dirait plus tard qu’elle n’avait pas besoin d’être décrite avec des mots, puisque son corps en percevait clairement l’évidence. Car il est vrai qu’il ne lui était pas indifférent. Son cœur s’emballait à chaque fois qu’il la savait alentour. Il se mettait alors à changer de posture. Il raidissait son dos, arrangeait sa cravate quand il en avait. Il avait payé de nouveaux vêtements et un parfum plus cher, pas ceux qu’il payait à un prix dérisoire et dont la fragrance disparaissait au premier coup de vent. À chaque fin des cours, il enfilait des chaussures de cuir soigneusement cirées et remettait ses vieux mocassins dans son sac. Les serveuses remarquèrent le changement dans sa mise et finirent par soupçonner qu’il se faisait entretenir par leur patronne. Cécilia ne ménageait pas son jeu. Chacun de ses gestes, chacun de ses mouvements était porté par une élégante coquetterie. Ils se parlaient à peine, se contentant des longues minutes yeux dans les yeux. Mais cette douce attente était aux yeux de Cécilia aussi importante que la conquête. Bien qu’on pût, avec raison, assimiler son comportement à la parade d’un paon faisant l’effort de séduire sa femelle, elle n’en était guère dérangée. Elle se disait que le temps où le « premier pas » était l’exclusivité de l’homme était révolu, vivement le féminisme, le déclin du machisme, la libération des femmes, etc. Il faut dire qu’elle avait très tôt compris qu’elle n’obtiendrait pas ce qu’elle désirait sans y mettre du sien. Tomas lui avait paru d’une réserve maladive, qu’il soit seul ou en compagnie de son ami. Et il y avait aussi qu’il ne cessait de toucher son alliance chaque fois qu’elle se trouvait dans son champ visuel. Il y avait une femme dans sa vie. Une femme encombrante. Une femme de trop qu’elle aurait aimé voir disparaître. Sa curiosité s’en trouvait piquée, il lui fallait fouiller, explorer son monde, plonger dans les eaux de cet océan dont la surface calme cachait certainement d’anxieux abysses. Mais il fallait y aller en douceur, prendre une grosse inspiration, gagner un mètre après l’autre. Sa patience produirait des fruits mûrs et savoureux.

Un jour, sans qu’elle ne comprenne elle-même sa propre démarche, elle s’assit en face de lui au moment où il finissait de manger. Elle lui tendit un billet, une soirée ciné, fit-elle, mais il déclina aussitôt l’offre. Il ne devait pas manquer le culte à son église. Elle sut alors qu’il n’y avait pas qu’une femme. Il y avait dieu aussi. Cécilia n’était pas croyante. Elle ne voyait dans le ciel que du bleu et des constellations. Elle ne le prit pas mal, elle posa sa main sur la sienne, et ce geste posé sans intention fissura la carapace. Un petit trait, certes, mais qui s’agrandirait avec le temps. Il s’était levé, la sensation de la main chaude de Cécilia sur lui.

Il avait prié distraitement. Il rêvait. Il pensait à elle, puis réfléchissait sur sa femme. Au temps de leur rencontre, il était un peu juste, et son amour l’avait poussé à racler les fonds de tiroir pour l’épouser. À l’époque, il se serait immolé pour son bonheur. Karmel était son premier amour, la femme idéalisée. Jusqu’à la mort d’Océane, il n’avait été nullement désillusionné. Pourtant à présent, elle était tout autre. Il n’en restait plus que le soupçon d’une chose longtemps aimée. Elle avait peut-être une liaison. Tomas ne ressentait aucune jalousie. Peut-être, se disait-il, n’avait-il pas été à la hauteur des hommes qu’elle avait aimés avant de le connaître. Disons-le plus clairement : il s’estimait en dessous de la moyenne sur l’échelle de performance sexuelle. Il ne connaissait rien aux femmes à l’époque, et même aujourd’hui leur univers lui était inconnu. Il tâtonnait là où l’expérience des casanovas leur donnait une précision magnifique. À quoi ça sert, se répétait-il en quittant l’église.

Le jour suivant, Cécilia lui demanda s’il était pasteur.

— Non, répondit-il, je suis diacre.

— C’est quoi la différence ?

— J’assiste le pasteur dans certaines tâches.

— Par exemple ?

— Je rends visite aux malades et à ceux qui souffrent.

— Hmm.

Il fouilla dans sa poche et lui tendit un tract. Elle le prit des deux mains et le lut à voix audible.

— L’Église Prière de la Foi, hum.

— C’est une invitation, expliqua-t-il d’un air blasé.

Elle lui remit le tract en le poussant sur la table.

— Non merci, je suis désolée.

Il repensa au billet qu’elle lui avait tendu la veille.

— J’ai des responsabilités à l’église, je n’aurais pas pu…

— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas pour ça que je ne viendrai pas.

— Quelles sont vos raisons alors ?

— Je ne crois pas en dieu.

— Vous ne croyez pas en Dieu ?

Une serveuse les interrompit en déposant une bouteille d’eau sur la table. Ils attendirent qu’elle apporte les trois plats habituels.

— Non, je ne crois pas en lui.

— Pour… pourquoi ? dit-il d’une voix sidérée.

— Je ne vois pas la nécessité de son existence.

Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, mais il lui sortit, tronqué, un passage de l’Écriture :

— Les perfections invisibles de Dieu se voient comme à l’œil…

Elle fronça les sourcils.

— L’épître de Paul aux Romains, expliqua-t-il.

Elle lui répondit qu’elle ne connaissait pas grand-chose à la Bible, à part que c’était un livre que les chrétiens prétendaient avoir été écrit de la main de leur dieu. Elle lui dit aussi que son père — son vrai père — avait l’habitude de lire ce bouquin avant de rejoindre le baraquement. Mais elle ne lui dit pas que quelques fois l’odeur de sa propre fille était sur lui quand il le lisait. Quelques fois, il lui parlait de ce que contenait ce bouquin, récitait les pages pleines d’espérances, de promesses incroyables d’un paradis indescriptible, puis des flammes rouges de l’enfer. Pourtant, quand elle pensait à ce lieu horrible et redouté, à sa violence incontestable, c’est plutôt en elle qu’elle le retrouvait. Oui, c’est en elle qu’était l’enfer, et son feu immense qui rougeoyait dans sa matrice, ses flammes éternelles qui léchaient les parois endolories de son vagin, toutes ces nuits où le fantôme de son père avait envie d’elle. Non, elle ne croyait pas en dieu. Tomas essaya de la convaincre de la nécessité de croire en Dieu. Et il dut réciter toute une litanie de versets pour cela. Il le faisait avec une ferveur étrange, une flambée soudaine qu’elle n’aurait pas soupçonnée se lever au milieu de cet encombrement de réserve, de discrétion auquel il l’avait habituée et, au lieu qu’il l’entraînât toute repentante dans les bras merveilleux de son dieu, il éveillait au contraire en elle d’étranges envies. Tandis qu’il agitait ses bras et sa figure comme s’il se tenait à cet instant devant son assemblée, elle les imaginait, elle et lui, pris dans la folie de cet élan, arrachant leurs vêtements et faisant l’amour entre et sur les tables, roulant jusqu’à l’intérieur de la cuisine, se brûlant la peau jusqu’à calcination, finissant en cendres dans une jouissance synchrone.

Cependant, leurs discussions, auxquelles un ou deux clients se joignaient parfois, devenaient prétexte pour leurs face-à-face. Deux ou trois fois par semaine, elle le saluait en l’appelant « homme de dieu », et leur discussion tournait sur la question de la foi pendant une quinzaine de minutes. Ces échanges furent aussi un baume pour la conscience de Tomas. Lorsqu’il se mettait à la désirer ou que ses yeux s’attardaient sur son décolleté tremblotant, il excusait l’écart par le souhait de voir une âme « gagnée » au Seigneur. Aussi ses résistances finissaient par succomber. Il céda aux fantasmes qui frappaient aux portes de son imaginaire érotique. La peau ténébreuse de Cécilia obnubilait le corps que Karmel lui refusait. Il fermait les yeux, et sa pensée l’effeuillait et les noyait tous les deux dans la folie d’un tourbillon aux multiples senteurs de lubricité. Une nuit, il rêva d’elle nue et il la possédait avec la hargne d’un buffle. Elle était là, secouée par ses assauts, recouverte de sa bave et de sa sueur. Il s’éveilla tout en feu, il avait urgemment envie d’elle.

Pourtant, lorsqu’il la revit dans son tablier, le courage lui manqua. Et le courage lui manqua toujours. L’avoir tout contre lui, comme dans le rêve, ce serait à ses yeux décrocher la timbale. Il se contentait alors de discuter sur un détail de l’existence en s’efforçant de le ramener à Dieu, mais au fil des jours il le fit moins pour la convaincre que pour profiter de sa présence en face de lui, du toucher de sa main qui se posait sur lui avec la pression nécessaire.

*

Tous les matins, entre sept heures et demi et huit heures, une femme occupait la même table, la numéro 11. On la voyait pénétrer en coup de vents, sortir un petit miroir de son sac, et la serveuse lui apportait un croissant et un café sans qu’elle ait besoin de demander. Une fois, alors qu’elle levait son visage convulsé pour remercier la serveuse, Cécilia fut frappée par la ressemblance de ce visage avec celui de Tomas. Elle se rapprocha un peu d’elle, fit semblant de tenir la conversation à un client. Elle l’observa par-dessus l’épaule de celui-ci. Elle ne s’était pas trompée. Le plus intrigant était ce doux friselis de sa lèvre inférieure, le même que chez Tomas, comme une confusion de mots encombrant sa bouche. Elle ne passait jamais plus de dix minutes à son petit déjeuner. Lorsqu’elle se levait, Cécilia jetait un œil sur ses doigts. Elle ne portait pas de bague. Il s’agit d’une coïncidence, pensa-t-elle. Puis elle se dit qu’il se pourrait que ce soit sa sœur, mais elle n’en était que peu convaincue. Elle la regardait marcher vers son taxi de l’autre côté de la rue. Une très belle femme, mince, avec de longues jambes.
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« Ce bon vieux coin m’a manqué » dit Kiovo en décapsulant sa bouteille avec ses dents. Il se leva légèrement de son siège et regarda par la fenêtre. Les reflets de la lumière sur la façade l’empêchaient de voir l’intérieur de la boutique. Tomas lui pouvait voir quelques ombres imprécises se mouvoir à l’entrée. Cécilia les salua après qu’on les ait servis. Elle revint une seconde fois et sourit à Tomas. Tomas lui rendit grossièrement son sourire. Elle était à une table ou deux de celle où ils étaient assis lorsque Kiovo s’éclaircit la gorge et leva vers Tomas ses yeux en souriant à son tour, mais d’un sourire tout à fait différent. Il fit un clin d’œil à Tomas en montrant Cécilia d’un geste de la tête.

— Pas mal le morceau, hein, fit-il.

— Quoi ça, dit Tomas feignant n’avoir rien entendu.

— Eh mon pote, s’écria Kiovo, mettant de plus en plus Tomas mal à l’aise, j’ai bien vu ce qu’il s’est passé. Qu’est-ce que tu me caches ?

— Rien.

— Comment ça rien, sourit de nouveau Kiovo. Ce regard de la dame, c’est pas rien. C’est un regard qui parle plus fort que des mots.

Il se pencha au-dessus de la table. Tomas cligna des yeux et jeta un regard par la fenêtre. Cette tentative de distraire Kiovo fut vaine. Il ne désarmait pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé en mon absence ?

— Je suis venu quelques fois ici et j’ai mangé. C’est tout.

— Et elle, tu l’as eue comme entrée ou comme dessert ?

Tomas grimaça. Il ne pouvait pas nier en lui-même l’effet que lui faisait Cécilia mais entendre Kiovo parler ainsi d’une chose qui le tentait depuis un temps ne lui plaisait pas. C’était une affaire trop intime pour qu’il la partage avec un fou, un homme de rien comme Kiovo. Kiovo but une grosse gorgée de bière, s’essuya la bouche et reprit :

— Je crois comprendre une chose : tu lui plais et elle tient à te le faire savoir. C’est bien parti. Il te faut juste régler quelques détails et tu l’as, la patronne.

Il glissa sa main dans sa poche et en sortit un sachet en plastique contenant des graines de couleur verte.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Tomas d’une voix monocorde.

— Ça, c’est le Saint Graal.

Kiovo prit une graine entre ses doigts et la plaça sous le nez de Tomas. Il la jeta ensuite en l’air et ouvrit grandement sa bouche et la graine alla disparaître au fond de sa gorge.

— Il vaut mieux ne pas la mâcher. Sinon t’a un goût de merde après. Et puis quand tu la mâches, ça accélère la digestion et l’effet n’est plus le même. Tout est dans la durée, si tu vois ce que je veux dire.

Tomas ne vit pas ce qu’il voulait dire. Mais l’autre, après avoir bu une longue rasade, et sans reposer son verre, reprit :

— Tu sais, je crois avoir un tas de choses à t’apprendre. Retiens ce petit conseil : ce genre de femme, on fait pas le gosse avec, des mecs, elle en a eu des tonnes entre les reins, et rien aujourd’hui ne peut l’impressionner si tu vois ce que je veux dire. Tu y vas et tu lui fais son affaire, et tout le monde est content.

Il prit la main de Tomas et y déposa le sachet en plastique.

— Avec une seule de ces graines, t’es sûr de tenir au moins deux heures pour un round.

Tomas aperçut Cécilia à l’autre bout de la salle et glissa rapidement le sachet dans sa poche. Comme Kiovo se mit à suivre son regard, il lui dit subitement :

— Les diseurs ne sont pas les faiseurs, hein.

Kiovo fronça les sourcils et se retourna vers lui.

— Tu sais tant de choses sur les femmes, mais la caissière…

Kiovo reposa son verre et sourit.

— On ne gagne pas toutes les batailles. Et puis je n’étais pas du tout intéressé par elle. Sinon j’aurais mis le paquet, chose que tu devrais faire avec la patronne.

— Tu n’étais pas intéressé… et pourtant tu as disparu sans raison.

Kiovo se contenta de sourire. Sa tête dodelinait et Tomas se demandait s’il avait, pour une fois depuis qu’ils étaient devenus proches, pris le dessus sur lui.

Une fois dehors, Kiovo revint pourtant à la charge : — Tu as vu le bagage qu’elle a ? Une vraie femme africaine.

— Je pensais que le sujet était clos, fit Tomas dont la voix trahit un accès d’humeur.

— Il ne le sera pas tant que tu ne te seras pas servi des graines, rit Kiovo.

En réalité, les propos pleins de grivoiserie de Kiovo ne l’irritaient pas autant que sa présence à ses côtés. Tomas réalisait assez clairement toute la difficulté que cette présence entraînerait pour ses tête-à-tête avec Cécilia. L’affaire devenait carrément impossible. Il n’imaginait pas s’asseoir en présence d’elle en sachant Kiovo tout près. L’imprévisibilité de ce dernier compliquait les choses. Tandis qu’ils longeaient en silence les rues baignées d’un soleil couleur or, Tomas jetait un regard du coin de l’œil vers lui. Ses yeux se remplissaient peu à peu d’une haine infantile. Il repensait à Cécilia et déjà elle lui manquait.

Kiovo l’invita chez lui. Au diable vert. Un trajet sur des voies caillouteuses dans un taxi-bus tuberculeux crachant une grosse fumée noire, puis un autre impraticable que seuls prenaient les motards. Kiovo partageait un deux-pièces avec sa concubine, une femme flétrie, épuisée, qui portait à longueur de journée son bébé morveux sur le dos. Il y avait de temps en temps un cousin qui passait une semaine ou deux avec eux, quelquefois des neveux ou des nièces aux visages affamés. La femme sortit deux chaises en plastique dont les jambes cassées avaient été rafistolées avec des fils de fer. Elle-même s’assit sur un casier à bières et ramena l’enfant sur ses jambes. Kiovo siffla pour chasser un coq cachectique qui grattait le sol à la recherche de vers de terre. Puis il sortit un billet de sa poche et le tendit à la femme.

— Va nous chercher à boire. Et des cacahuètes si possible.

Il fallut à la femme atteindre les boutiques le long de la grand-route pour trouver des boissons fraîches. Elle revint avec deux bières fraîches et un sachet de cacahuètes grillées.

— Putain de merde, s’emporta Kiovo, on ne t’a pas dit que mon ami-là est pasteur ? Qu’est-ce que tu as dans ta tête ? du mazout ? des spaghettis ? un énorme étron, verdâtre et puant, à la place du cerveau peut-être.

— Ce n’est pas grave, lui dit Tomas en lui faisant un signe de la main. Elle n’a qu’à m’apporter un verre d’eau.

Kiovo lui fit un signe du menton et elle s’exécuta. Elle apporta deux verres et un petit bidon.

— Vérifie bien que ce n’est pas du pétrole, plaisanta Kiovo.

Ils burent en silence pendant un instant, mais au moment où Kiovo décapsulait la seconde bouteille, Tomas lui tendit son verre vide. La face hargneuse de Kiovo s’illumina.

— En voilà une bonne, dit-il avec enjouement.

Il remplit le verre à ras bords. Tomas but la première gorgée du bout de la langue.

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fiches ?

Tomas leva vers lui un regard étonné. Puis il se retourna vers la femme qui avait retroussé son vieux tee-shirt pour donner le sein au petit.

— Il y a des milliers d’endroits où tu pourrais exhiber ton truc et tu n’en choisis que celui-ci ?

La femme se leva sans remettre son « truc » et alla se cacher dans la maison. On entendit ensuite l’enfant téter goulûment le « truc ».

— C’est ta première fois on dirait, dit-il cette fois à l’intention de Tomas qui buvait sa bière par petites gorgées. C’est vrai en plus, ajouta-t-il en voyant son sourire timide.

Il remplit son verre et avala une grosse gorgée, manière de lui montrer comment les pros s’y prennent.

— Tu sais, vous et vos trucs-là, la religion, je comprends que ça soit pas pour moi, j’aime bien ma liberté, si vous me dites que j’ai plus le droit de boire, autant mieux me pendre.

— Il y en a qui sont religieux et qui boivent.

Tomas ressentit comme une pointe de culpabilité lui piquer son cœur. Si le pasteur Sylvain le voyait, tenant avec une telle dévotion un verre de bière dans sa main comme on tient la coupe du Seigneur !

— Même ceux-là, fit Kiovo, je suis sûr qu’ils se privent au moins d’une chose à laquelle je tiens. La religion c’est l’apologie de la pauvreté. Il faut oublier quelque chose d’important pour se rapprocher de Dieu.

Tomas l’observa sans rien dire. Ce professeur d’histoire à la peau criblée de minuscules cratères, n’était-il pas fait pour la religion, si on s’en tenait à ce qu’il disait ? Il n’avait pas grand-chose, il n’était pas riche et la richesse semblait ne pas faire cas de lui. La bière lui montait dans le cerveau et Tomas, sans se rendre compte, lui dit : « La religion n’est rien d’autre qu’un enfermement. »

— C’est bien ça, ouais, c’est bien, s’écria Kiovo d’une voix qui devenait traînante.

Tomas en était au quart de son verre que déjà la bouteille se vidait de sa dernière goutte. Kiovo leva son verre au soleil, puis le porta à ses lèvres. Il lécha doucement la mousse puis laissa le liquide doré dégringoler au fond de sa gorge. Il émit un long soupir auquel les clappements du bébé firent écho.

Tomas fit des efforts pour ne pas se laisser aller au chagrin. Ce n’était qu’un tout petit verre, se consola-t-il. Puis, l’alcool faisant son effet : un petit verre pour mon estomac dérangé par les soucis. Il tomba sur le lit, les bras en croix, se souriant à lui-même. Il pensa : sa femme buvait comme lui aujourd’hui, et c’était certainement le seul plaisir qu’ils avaient en commun. Il en fut légèrement réconforté. Il fourragea dans ses affaires, sortit de chez lui coiffé d’une casquette en jean. Il avisa au bord de la rue une boutique dont le vendeur se tenait sur le pas de la porte, bringuebalant sur un jerrycan. Il rabattit sa casquette en lui donnant l’inclinaison idoine et traversa la rue d’un pas rapide. Il tendit un billet de cinq mille francs que l’homme considéra un moment avant de se lever avec une exaspérante nonchalance.

— Je vous sers quoi, monsieur ?

— De la bière en canette, vous en avez ?

— Combien en voulez-vous ?

— Deux, répondit-il.

Puis il se ravisa.

— Combien je pourrai en avoir pour l’argent que je vous ai donné ?

— Trois, souffla l’autre, et je vous rendrai cinq cents francs.

— OK. (Il fouilla ses poches et ajouta cinq mille francs sur les premiers). Six cannettes, s’il vous plaît. Et des cacahuètes grillées.

L’homme farfouilla au fond du congélateur et en sortit les canettes. Il plongea un godet en plastique dans la bassine contenant les cacahuètes et en remplit un sachet. Il mit le tout, bières et cacahuètes, dans un sac en plastique. Tomas jeta un coup d’œil à gauche, puis à droite, et s’enfonça dans une ruelle ténébreuse, presqu’en courant. La bailleresse ne le vit pas ou, si elle le vit, elle ne devina pas le sacrilège au fond du sac. La présence de Karmel ne valait pas mieux que son absence. Mais cette nuit-là, elle était la dernière personne qu’il souhaitait rencontrer. Il s’enferma dans sa chambre, façon de parler puisque le rideau qui servait de porte se balançait dans le vent. Il déposa son colis dans un coin entre le lit et la garde-robe. Un pan de vêtement débordait d’un tiroir. Il eut un haut-le-cœur en voyant ce vêtement qui avait appartenu à Océane. Désolé, ma petite, dit-il en ouvrant la canette. Il la vida d’un trait, comme un vieil alcoolique, des larmes inondèrent son visage tandis qu’il se mettait à faire des réflexions sur la vie et sur la bière, « où on va ? y a-t-il un après-tout-ceci ? », il prit la deuxième canette, il était novice et ne connaissait pas ses limites, le liquide un peu amer coula au fond de ses entrailles, il s’efforça de pousser un long soupir comme le faisait Kiovo, il était assis par terre, le dos contre le mur, la tête légèrement penchée en avant, un petit bourdonnement commença à titiller son oreille, la troisième canette fit que les choses se clonèrent et lui parurent en double, comme ce petit japonais bavard dans le manga qu’Océane aimait tant suivre, comment il s’appelait déjà ? il se leva et tituba vers le salon, il posa un œil hagard sur Karmel qui alla se cloîtrer dans sa chambre. Puis il s’effondra sur le parquet humide. Il émit un rot sonore qui fit trembler les rideaux et le toit. Puis rien. Un silence épais qui engloutit tout.
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Il s’irrita deux fois à son réveil. D’abord parce que lui revenaient une litanie de passages bibliques sur les méfaits de l’ivresse, et puis et surtout parce que le pasteur Sylvain lui avait écrit. Il devait assurer les réceptions pastorales pour le reste de la semaine. Il se demandait si son état lui permettrait d’assurer cette tâche à laquelle il s’était toujours consacré avec tout le sérieux possible. Il avait encore l’odeur des omelettes du Grand Marché quand il se mit à inscrire des P et des A dans le registre des présences. La classe posait sur lui un regard hébété, et lui tournait vaguement son visage chiffonné, laissant les yeux se promener sans but sur les choses qui l’entouraient. On murmurait, on grognait, mais il était absent. Il écrivit sur le tableau noir un long exercice sur les suites arithmétiques et demanda à chacun de le résoudre, sans regarder sur la feuille du voisin s’il vous plaît, puis il s’endormit. Une main lui tapota le coude. Une brume parut devant ses yeux. Océane ? Il se frotta les yeux et vit la jeune fille qui écarquillait les siens. Monsieur, tout va bien ? Il se redressa. Vous avez fini, cria-t-il d’une voix trop haute.

Il se rendormit à nouveau dans la salle des professeurs. Cette fois, c’est Kiovo qui le secoua.

— Mon cher, c’est un petit verre de rien du tout qui te met dans cet état ou bien c’est madame qui ne t’a pas laissé fermer l’œil ? (Il lui fit un clin d’œil).

— Tomas c’est un pasteur, il ne s’emmerde pas avec ces saletés-là.

Tomas et Kiovo se retournèrent vers Kas, qui finissait de corriger des copies.

— Ces saletés… fit Kiovo, c’est de la bière ou de l’autre chose que tu parles.

— La bière, bien sûr.

— Un pasteur c’est un homme, et un homme ça boit.

— Ailleurs peut-être, mais ici chez nous, la bière et la religion ne font pas ménage.

— Eh ben ! Parle pour toi. Chez certains, elles cohabitent sans problème.

— Qui cohabite avec qui ? demanda le vétéran Katsuva en pénétrant dans la salle de son train de sénateur.

— La sainte bière et la sainte religion, répondit Kiovo.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— On veut dire que Tomas a bu et que ça l’a secoué, fit Kas en mâchouillant le bout de son Bic.

— C’est qu’il a tout compris, dit Katsuva d’une voix légère. La vie en elle-même est déjà assez compliquée, pourquoi ajouter d’inutiles fardeaux.

— Son pasteur ne va pas bien le prendre, fit Kas, le bout du stylo toujours entre les dents.

— On emmerde son pasteur, dit Kiovo en accompagnant cette parole d’un vif geste de la main ; s’il ne veut plus de Tomas, Tomas n’aura qu’à ouvrir une église à lui, c’est simple. Au moins, comme ça, il aura les coudées franches.

— Ce n’est pas de cette manière que les choses se passent. Il faut avoir reçu un appel de Dieu pour ouvrir une église.

— Foutaises. Des églises, il y en a à chaque coin de rue, et certaines sont mitoyennes. Pas besoin d’un ingrédient mystique. (Il se retourna vers Tomas). Ce n’est pas si difficile que ça, ouvrir sa propre église. Tu fais le tri dans la masse des poires et tu leur promets la lune. Surtout ne le prends pas mal, Tomas.

Tomas haussa légèrement les épaules.

— Ce que je veux dire, c’est que la religion est… comment il dit déjà ton pote-là, le vieux ?

— L’opium du peuple, répondit Katsuva.

— Voilà, agita sa main Kiovo, tu en prends un peu, et puis tu en rajoutes, et à la fin tu ne peux plus t’en passer.

— C’est une drôle de manière de voir les choses, dit Kas.

— Pas du tout, vous savez tous que j’ai raison. Ces mecs ils sont les premiers à se passer de la vertu et pourtant ils ne cessent de nous rebattre les oreilles de leurs élucubrations.

— Tu ne fais que répéter les accusations des ennemis du Seigneur. Si tu te contentais de…

— Tu en es sûr ? Je vais te dire un ou deux trucs et tu verras si c’est à tort que je m’en prends à eux.

— Vas-y, souffla Kas en déposant son stylo sur la liasse des feuilles volantes.

— Un oncle à moi, pas un gars dont j’ai entendu parler ou un truc comme ça, mais bien un oncle à moi, Pitchou qu’il s’appelle, tu sais comment il fait pour exorciser les jeunes dames dans son église ? Eh ben, il les lave. Il lui importe peu qu’elles soient célibataires, mariées, ou qu’elles aient des enfants. Il les déshabille complètement et il frotte sa main sur les parties par lesquelles selon lui les esprits passent pour habiter les corps. Il est si fort, mon oncle, qu’il ne bande jamais en le faisant, du moins quand c’est dans l’assemblée. Ainsi on le prend au sérieux.

Il s’arrêta pour s’essuyer la bouche du revers de la main et reprit : — Et il y a des cons qui vont le voir en privé eux-mêmes avec leurs propres femmes prétendument possédées par des « maris de nuit », des incubes, qui, si on fouillait bien, seraient nés de l’incapacité de ces vauriens à satisfaire leurs femmes, ceci expliquant qu’elles se voient sans cesse en train de se faire prendre par des inconnus dans leurs rêves, mais mon oncle n’a que faire d’une explication purement scientifique, le diagnostic spirituel ne trompe point, et lui il entend souvent la voix de Dieu lui parler, « c’est un démon qu’il faut chasser, et j’ai été oint pour ça », et le voilà qui prescrit l’huile d’onction avec laquelle il lubrifie ces femmes qu’il prend soin de voir en l’absence de leurs maris, et je ne te dis pas que certaines de ces femmes sont tombées enceintes, mais comme on ne touche pas aux oints, le gars, mon oncle, s’en sort toujours.

— Un cas particulier que tu ne devrais pas généraliser.

— Ah bon !? Je ne voudrais pas m’attarder sur les exemples de certains de nos collègues qui se signent le matin et qui, à la fin des cours, s’adonnent aux mêmes vices que nous, pauvres pécheurs.

— Pas la peine d’en dire plus, j’ai compris. Mais je pense que tu ne devrais pas mettre tout le monde dans le même panier. Il y en a ici qui ont encore les mains propres. Tomas, par exemple.

— Il faudrait peut-être que lui-même nous dise ce qu’il en pense, proposa le vétéran Katsuva en sortant un vieux livre de son vieux sac.

Un lourd silence enveloppa la pièce. Tomas se frotta la gorge, puis il dit : « Je pense qu’on ne devrait pas accuser Dieu des maux dont il n’est pas responsable. »

— C’est lui le créateur, non ? répliqua Kiovo.

— Oui. Mais Il nous a laissé le libre arbitre.

Kas lui montra son approbation en hochant vivement sa tête.

— Tiens, s’exclama Kiovo, le libre arbitre à des fous, des damnés, et tout le tralala.

— Le fabricant du couteau n’est pas coupable quand une femme poignarde son mari.

— Un fabricant qui ne connaît rien de l’avenir serait excusé. Mais votre Dieu, par son omniscience, s’accuse lui-même. Il savait dès le départ que son idée de créer l’homme n’était pas bonne. Et pourtant on le voit, dans les pages pleines du parfum de la vengeance de la Bible, regretter que les choses soient allées à la dérive ; c’est incompréhensible tout ça.

Kiovo savoura dans le silence qui suivit l’effet de sa réplique.

— Donc tu n’y crois pas, en Dieu, toi ? lui demanda Kas.

— Je ne sais pas si je crois en Lui ou pas. Mais l’idée que l’on se fait de Dieu, voilà ce qui me dérange.

— Un père qui distribue de petits biscuits à ses enfants les plus méritants, sourit le vétéran Katsuva.

— Et qui envoie le reste valser dans les flammes éternelles, renchérit Kiovo.

— Et qui nous interdit les plus beaux de tous les plaisirs terrestres.

— Ah oui, on a une chienne de vie, s’il faut par-dessus tout s’imposer tous les interdits de la religion, non merci.

— Autrement dit, intervint Kas, vous croyez que Dieu existe, mais vous n’êtes juste pas d’accord avec ce qu’Il fait.

— Moi je ne crois pas en Lui, rétorqua le vétéran. La foi est une insulte à l’intelligence et à la raison. Pour moi, l’existence de dieu s’inscrit dans une vision trop simpliste des choses. Tout ce qu’on ne peut comprendre, on le met sur le compte de dieu.

— C’est peut-être de cette manière qu’on est censé appréhender les choses. N’est-ce pas, Tomas ?

— Je crois que Dieu a fait les choses en sorte qu’on se pose des questions, répondit Tomas. Notre erreur est de penser que, de manière implicite, cela signifie qu’on doive nécessairement trouver des réponses.

— Quand on ne trouve pas de réponse convenable, fit le vétéran, illico dieu devient la réponse ?

— À quoi ça servirait de se poser des questions si les réponses ne sont pas toujours nécessaires ? demanda Kiovo à Tomas.

— Les réponses, même les plus franches, répondit Tomas, ne sont pas toujours vraies.

— C’est une folie. Toute question implique une réponse. C’est la logique.

— Dieu se fout de la logique.

— Dieu est illogique ?

— Dieu est transcendant.

— Ouais c’est ça. Je crois que vous les croyants, vous défendez un peu trop votre Dieu.

— Dieu n’a pas besoin d’avocats.

— Et pourtant vous passez votre temps à le défendre. Tous vos efforts tendent à Le faire passer pour une vérité à laquelle tout le monde devrait adhérer.

— Oui, tout le monde devrait adhérer à la foi, déclara Kas, il n’y a pas d’autre choix.

— Désolé pour toi, frère, fit Kiovo, il y a des tas de gens qui n’en ont rien à cirer de votre foi. Et ils vivent heureux.

— Personne ne peut être heureux loin de Dieu.

— Tu te trompes, fit le vieux Katsuva. Je me sens heureux, moi, et je le suis sans dieu.

— Le bonheur sans Dieu est une illusion.

— C’est parce qu’on t’a lavé le cerveau depuis tout petit que tu n’oses pas imaginer autre chose que les versets de ta vieille Bible, lui dit Kiovo.

— Il est vrai que j’ai grandi dans une famille chrétienne. Mais j’ai eu le temps de m’interroger sur ce que je crois, j’ai eu des moments de doute, et puis j’ai abouti à des conclusions.

— Lesquelles ?

— Que la Bible est la vérité.

Kiovo tapa du poing sur la table mais ne dit rien. C’est le vieux Katsuva qui parla à sa place.

— Le monde se fout de la vérité. Ce qui l’attire, c’est la réalité. La vérité se limite au champ de la pensée, tandis que la réalité est palpable. On la voit, on la sent, on la touche. Vous, vous dites par exemple que dieu a créé l’homme à son image, mais la réalité nous montre un homme plus proche de l’animal que de dieu. Dieu c’est l’infini, la force inépuisable, mais l’homme n’est rien de tout ça.

Kas soupira et se frotta le front.

— Si vous ne croyez pas en Dieu, en quoi croyez-vous ?

— Pour moi, c’est dans sa faiblesse, malheureusement, que l’homme cherche des intermédiaires. Mais si je devrais croire en quelque chose, ce serait bien en l’homme.

— L’homme ! s’exclama Kas. Comment préférez-vous croire en un être si peu digne de confiance ?

— Il ne l’est pas à mes yeux.

— Vos yeux sont-ils insensibles à toutes les atrocités commises par ce semblable que vous vénérez plus que son créateur ?

— J’ai vu des atrocités, il est vrai, mais j’ai aussi vu l’amour, la bonté et l’espoir. Tout ce que j’ai reçu de bien sur terre, je l’ai reçu d’un homme.

— Allez dire ça à toutes ces femmes auxquelles la guerre fait voir toute la profondeur des ténèbres réfugiées dans le cœur de l’homme.

Le vétéran se redressa et se frotta le menton.

— Quelqu’un a dit que la religion est la haine de l’humanité. Je crois qu’il ne s’est pas trompé.

— La religion, la vraie, est un miroir qui met l’homme en face de lui-même. Elle lui fait découvrir ce qu’il est réellement, sa misère, sa profonde noirceur. Certains, dans leur orgueil, y persistent et sombrent dans un délire, tandis que la sagesse conduit les humbles auprès de Dieu pour leur rédemption.

— En regardant de près ce que le monde est et a toujours été, ne vois-tu pas que c’est une illusion que la religion nourrit ?

— Non. La religion ouvre les yeux de l’homme aveugle. Elle le ramène à son origine divine. L’homme n’est pas sur terre pour errer. Dieu a des projets pour lui, Il en a pour chacun de nous.

— Voilà le mensonge de la religion, s’exclama Kiovo. Elle fait vivre les hommes dans un rêve. Ils s’imaginent que Dieu les aime et qu’Il viendra les délivrer de leurs cauchemars. Et pourtant le cauchemar continue, on y est tous plongés et personne ne s’en réveillera.

— Si nous sommes dans un cauchemar, dit Kas, c’est uniquement à cause de l’homme. Ce dernier proclame à tout vent sa liberté et espère qu’en s’affranchissant de la volonté de Dieu, il donne un sens à sa vie.

— C’est cela que le vieux disait tout à l’heure, la religion fait de l’homme un éternel coupable devant Dieu.

— Il n’y a rien de bon en l’homme, ni bonté, ni amour, ni vérité. Il ne brille que d’une lueur factice dissimulant les pires ténèbres et toute beauté en lui n’est que mirage. De toutes les choses qui existent, l’homme est la pire.

Le vétéran cita Camus : « Il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

Le retentissement de la sonnerie interrompit la discussion. Chacun prit ses affaires et ils se séparèrent dans la cour. Plus tard, en réfléchissant à cette discussion, Tomas se demanderait si, finalement, ce n’était pas la science qui faisait la pige à la religion, et aussi s’il n’était pas dans la stratégie de Dieu de recourir à la désespérance des hommes pour les forcer à croire en Lui.

Ce jour-là, et pendant une semaine, Cécilia leva les yeux vers la table qu’occupa Kiovo. Tomas n’y était pas. Après les cours, il se dirigeait vers l’église, en faisant un crochet par le Grand Marché où il dévorait du bœuf et des haricots. Il retrouvait ensuite la sublime lumière du bureau des diacres devant lequel s’aligneraient, comme au cabinet d’un médecin, les désespérés auxquels il se devait de donner du réconfort. Il respectait son rituel. Une brève prière suivie d’une courte méditation d’un passage biblique. Ensuite il faisait signe à la secrétaire de faire entrer l’un après l’autre ceux qui attendaient assis sur les banquettes. Il regardait ces visages et ces corps timides se succéder, chacun apportant son fardeau, ses désillusions, ses attentes. Repartant avec le cœur soulagé, ou des questionnements, ou une prescription — un jeûne de trois jours, le pardon à accorder à un mari acariâtre, un renouvellement de l’engagement à marcher dans la crainte du Seigneur. Lorsque la dernière personne quittait le bureau, Tomas lui-même se sentait déchargé. Il remettait sa bible dans son sac et les clés du bureau à la secrétaire. La semaine finie, il souffla. Il alla s’acheter les canettes de bière en excipant du service rendu avec fidélité aux brebis du Seigneur. Il but avec détermination et non sans une once de fierté.

Ce samedi-là, en pénétrant dans sa classe, il avait les yeux injectés de sang. Il occupa ses élèves avec des exercices pendant une bonne heure. Quand on lui posait des questions, sa bouche empâtée susurrait des mots dont il avait très peu conscience.

Une semaine plus tard, il informa Kiovo de son ordination le mois prochain, une espèce de promotion, lui expliqua-t-il. Je ne serai plus diacre, mais pasteur. Kiovo le félicita d’avance et demanda à sa concubine de courir payer deux bouteilles de plus pour célébrer l’heureux événement. Il lui fallut un peu plus d’efforts pour faire comprendre à Cécilia ce qu’impliquait l’ordination, en quoi c’était une charge plus importante.

— Donc le diacre fait du bénévolat tandis que c’est le pasteur qui empoche tout le blé ?

— Non, ce n’est pas ça du tout.

— Mais le diacre n’a pas de salaire, que je sache.

— Non, mais c’est plus qu’une question d’argent.

— Alors tu vas commencer à toucher un peu, c’est ça ?

— Oui.

— Et depuis tout ce temps, c’est un seul gars qui a mangé tout l’argent de l’église ?

— Le fonctionnement d’une église est complexe.

Il ne pouvait certainement pas la convaincre. Pour elle, le monde était divisé en deux : le côté des proies et celui des prédateurs. Quand on n’était pas de l’un, on était nécessairement de l’autre. Lui était passé du côté de ceux qui donnent des coups de pied dans le derrière des autres, gloire à dieu !

La semaine précédant la fameuse ordination, le pasteur Sylvain convoqua Tomas dans son bureau.

— Prenez place s’il vous plaît, lui dit-il en lui montrant le fauteuil.

Il se pencha en avant et posa ses coudes sur la table en bois massif.

— Comment allez-vous, diacre Tomas ?

Cette façon de l’appeler, peu habituelle, eut une étrange assonance.

— Bien. Par la grâce de Dieu.

— Non, je veux dire : votre relation avec le Seigneur… Se porte-t-elle bien ?

Tomas baissa les yeux. Il pensa aux six canettes de bière qui l’avaient abattu la veille et se gratta le cou.

— Oui, je crois.

— Hmm.

Le pasteur Sylvain fit un mouvement en arrière et se cala dans son fauteuil à roulettes.

— Et votre femme ?

— Ma femme.

— Oui, votre femme, qu’en est-il d’elle ?

— Elle se porte bien, dut-il répondre sans conviction.

— Je ne crois pas l’avoir vue ces temps-ci à l’église.

Tomas ne fut pas en mesure de lui répondre. Dans l’atmosphère lourde, une espèce de lassitude venait de le gagner. Il jeta un œil par la fenêtre sur l’obscurité qui tombait sur la rue.

— Vous rappelez-vous les conditions sine qua non de l’ordination ?

— Oui, je crois.

— La première, pouvez-vous me dire quelle est-elle ?

— Ma femme doit accepter…

— Votre femme doit accepter de vous suivre dans cette lourde tâche. L’église n’a pas à lui imposer quoi que ce soit. Nous tenons à l’unité et à l’harmonie des foyers au sein de notre communauté. Vous comprenez ?

Tomas opina du bonnet.

— Si vous n’étiez pas marié, la question ne se poserait pas, voyez-vous ?

— Oui, je vois.

— Alors, qu’en dites-vous ? Pouvez-vous nous garantir que Karmel sera d’accord ?

— Nous n’avons pas encore eu le temps d’en parler.

Le pasteur Sylvain soupira. Il fit décrire un demi-cercle à son fauteuil puis se mit à pianoter sur la table.

— Je sais que la vie vous a secoués, Karmel et vous. La perte d’un enfant est l’expérience la plus douloureuse qu’un parent puisse connaître. On ne peut vous imposer de passer à autre chose. Le temps ne guérira pas cette blessure. Vous êtes obligés de vivre avec cette douleur. Mais la vie continue, vous voyez ? et les choses ne sont pas censées demeurer statiques. On doit avancer, malgré les difficultés. Pour survivre. Pour ne pas se laisser submerger. Pour vaincre la mort, si l’on peut.

Le pasteur Sylvain se leva et fit quelques pas derrière la table dans un sens puis dans l’autre. Puis il s’arrêta en face de la bibliothèque contenant exclusivement de la littérature chrétienne.

— Vous nous êtes très précieux, diacre Tomas. Le Seigneur a fait par vous des choses merveilleuses, et nous pouvons, sans risque de nous tromper, vous créditer de la croissance de cette église.

Cependant, il y avait un « mais », un vice rédhibitoire, un ensemble de faits contre lesquels il se sentait impuissant. Ces faits étaient annotés dans une charte éternelle et la bonne volonté se trouvait démunie contre ces choses approuvées par le grand nombre, les anges, et Dieu lui-même. Il finit par une suite de mots qui passèrent par-dessus la tête de Tomas. Il avait compris dès le départ que la présence de Karmel dans l’équation compliquerait les choses et qu’il ne serait nullement question de faire une cote mal taillée.

Tomas donna un furieux coup de pied dans un tas d’ordures fumant à quelques mètres de l’église et des braises allèrent mourir dans une petite flaque de boue. Les canettes de bière lui pilonnèrent la tête et en chassèrent pendant un temps le souvenir du visage grave du pasteur Sylvain lui montrant l’impossibilité de son ordination. Il entendit Karmel pousser un long soupir. Il écrasa une canette vide dans sa main et l’envoya valser contre le mur.


14

Il arbora un sourire faux tandis qu’on versait l’huile sainte sur la tête des trois nouveaux pasteurs et de Vincent, le nouveau diacre. Dans l’assemblée, des yeux étonnés le scrutaient et il s’efforça tant bien que mal de se donner une contenance. Il applaudit quand on applaudissait, rit quand on riait, se leva quand on se levait. À la fin, il serra des mains, donna l’accolade à gauche à droite, puis se laissa fondre au milieu des sifflets, des cris et des youyous de la foule bruyante qui s’égailla peu à peu dans les rues. Lui et quelques frères s’entassèrent à l’arrière de la voiture du désormais diacre Vincent, dont ils gagnèrent la maison au milieu des alléluias et des « gloire à Dieu ». On partagea un repas pantagruélique dans une ambiance bon enfant. Il retrouva sa maison, morne dans le crépuscule, avec l’idée de noyer sa peine, mais une fois plein comme un œuf, il se dit qu’il aurait plutôt fallu qu’il se noie lui-même. Et il en était ainsi chaque jour, cette double vie finit par ne plus l’inquiéter. De moins en moins il touchait le livre saint, et quand il le touchait, c’était pour l’ouvrir au hasard, tombant toujours sur des passages plats, jamais à propos, peut-être que Dieu l’avait abandonné se disait-il, ou qu’Il ne se sentait pas concerné, sinon comment expliquer un tel silence de Sa part, on dit qu’Il parle par les rêves, qu’Il envoie des visions étonnantes, pourquoi s’est-Il tu, peut-être n’en avait-Il plus rien à faire de lui, que son sort Lui était indifférent, quand son âme languissait, le Seigneur se terrait dans ses infranchissables blanches hauteurs ; il n’entendait plus la voix du Tout-puissant murmurer à ses oreilles, son monde était silencieux, son ciel couvert. Les frères à l’église avaient l’air de n’y voir que du feu, bien sûr on sentait un changement, il n’y avait plus de la flamme d’avant, mais on excusait aisément l’homme qui avait perdu sa fille et dont la femme n’était plus un appui, il lui faudrait du temps certainement, du temps pour se relever, pour retrouver sa pleine consécration. Mais soupçonnaient-ils ses écarts, ses maladresses, imaginaient-ils sa femme prostrée dans sa tour d’ivoire, et tout le malheur qu’elle lui causait en se refusant à lui, un homme a besoin de ces choses, il s’agit d’un besoin vital, hein, c’est le Seigneur lui-même qui a fait ainsi les choses, c’est l’ordre, on n’y peut rien. La pente se raidissait monstrueusement, et il se voyait appelé par le sombre gouffre ; une chute qui, par une apparence de douceur, vous trompe, et pour lui, c’étaient les chemins de la peau lisse de Cécilia, étrange appel auquel il crut devoir céder. De son côté, l’objet de son désir avait ses propres appréhensions. Bien sûr, ce n’était pas une question d’ordre moral ou un obstacle du qu’en-dira-t-on, Cécilia avait su très tôt s’élever au-dessus de ces choses, et autour d’elle on finissait par la prendre pour une nihiliste ; et puis pourquoi elle ne croyait pas en dieu ? et puis pourquoi elle ne se remariait pas ? et puis et puis. Elle songeait bien à ses mains rugueuses lui explorant la peau, elle le visualisait, serrée contre lui, leurs corps joints dans une folie joyeuse, elle lovée dans l’acier de ses muscles, offerte entièrement à lui comme un sacrifice qui se consume sur l’autel du dieu du plaisir, le seul dieu auquel elle croirait désormais, et une chaleur montait dans son corps, faisait palpiter ses chairs, appelait d’elle les fluides auxquels elle souhaiterait qu’il s’abreuve. Mais aussitôt elle se refroidissait : le souvenir de ses quatre morts était encore vif dans sa tête. Elle portait en elle une sorte de malédiction anti-sexuelle qui lui faisait voir son sexe comme une espèce de trou où s’absorbaient toute vie, tout désir et tout espoir masculins jusqu’à l’anéantissement fatidique. Ça lui avait coûté un gros effort pour ne pas se laisser envahir par la désespérance, ne pas se croire destinée à tout jamais à la désolation absolue. Elle s’accrochait à l’espérance indicible, et le temps où Tomas avait fait son apparition, elle s’était dit que sa persévérance allait être récompensée. Elle ne pouvait pas clairement dire qu’elle l’aimait, ni même prétendre pouvoir entretenir une relation platonique avec lui, et puis quel homme de ce siècle aurait-il une liaison avec une femme sans chercher à la mettre dans son lit ? Elle s’attristait souvent en réalisant qu’une limite incompréhensible lui était imposée dans ses relations amoureuses, un homme n’irait pas avec elle au-delà des préliminaires sans risquer sa vie car, indubitablement, la mort se trouvait au bout de l’orgasme, et ce serait chose difficile que de s’entendre avec chacun de ses amants pour s’interrompre au juste instant où il frôlerait celui-ci, ce qui serait bien un dangereux jeu aux frontières de la mort. L’idée d’essayer d’autres formes d’amour, à l’opposé d’une relation hétérosexuelle, l’avait souvent effleurée. Par moments, son regard s’attardait sur une belle femme et son esprit tentait de l’étudier sous les mêmes aspects auxquels se serait intéressé un homme qui l’aurait désirée. Mais elle ne ressentait rien qu’un vide, un lourd silence émotionnel, un mutisme de ses sensations profondes. Impossible d’imaginer une passade ou quelques essais d’attouchements. On pourrait peut-être vouloir expliquer cette incapacité par le fait d’un hétérosexisme érigé en culture dans la société où elle avait toujours vécu, mais ce jugement serait erroné puisque Cécilia faisait partie des exceptions au système de pensée général. Cela pouvait s’expliquer par le fait qu’elle ait été très tôt exposée à la réalité de ces amours hors-norme ; à l’internat où elle avait suivi ses études humanitaires, les couples lesbiens n’étaient pas rares et la plupart des filles, elle y compris, ne s’en offusquaient plus passées les premières dégoûtations qui, il faut le dire, ne survenaient que la première année. Jamais, au cours de sa vie, Cécilia n’avait été attirée par une femme ni ne s’était définie d’une autre façon qu’étant une femme aimant exclusivement les hommes. Elle suivait, à la télé, dans les livres ou sur les réseaux sociaux, les luttes des minorités homosexuelles sans vraiment y adhérer et sans les condamner non plus. C’est leur combat, se disait-elle, pas le mien.

Un jour, Tomas tomba nez à nez avec le frère Pius au moment où le vendeur venait de lui tendre ses bières. L’un et l’autre restèrent immobiles, le frère baissant les yeux sur le sac en plastique, puis levant vers lui un regard confus et convulsé. Il dit : Diacre Tomas ? Et Tomas souffla : Frère Pius. Puis il sortit.

Le jour suivant, il se rendit à l’église une vingtaine de minutes avant le culte. La jeune secrétaire, en le voyant entrer, se leva promptement et s’avança vers lui. Frère Tomas ? Elle désigna simplement la porte entrouverte du bureau du pasteur Sylvain, d’où parvenaient des bruits menus. Tomas éprouva dans tout son être une immense sensation de néant en voyant le frère Pius assis en face du pasteur Sylvain qui gardait malgré tout un visage calme. Il s’assit dans le fauteuil opposé à celui du frère Pius, qui à ses yeux ne tarderait pas à porter le masque de Judas. Le pasteur lui dit l’affaire de but en blanc. Le frère Pius prétendait l’avoir vu achetant de la bière. Sur le coup, Tomas nia les faits, prétextant qu’ils s’étaient vus nuitamment, que le frère avait dû se méprendre. Les traits se détendirent sur le visage du pasteur Sylvain, et il poussa ce que Tomas prit pour un soupir de soulagement. Il n’y eut plus d’autre issue que d’être en froid avec le frère Pius — cet ingrat ! — ensuite avec l’église, puisque sans le suspendre ouvertement, il se rendit compte qu’on l’éloignait des tâches habituelles auxquelles on l’avait longtemps assigné. On envoyait délibérément les malades vers l’un des pasteurs, ou le diacre Vincent, et au moment où lui fut évident son désœuvrement, il pensa qu’on s’était ri de lui. Et puis l’on murmurait à son sujet, des voix se taisaient sur son passage, ce n’était plus le même homme, un gars bien comme le frère Pius ça ne débite pas des sornettes. C’est que le frère avait dû se confier à des frères, le gros mensonge du diacre le dépassait, il avait osé mentir comme ça au pasteur, sans gêne, sans ciller ; il l’avait fait passer pour un médisant. Les confidents avaient passé la rumeur à leurs confidents, et ainsi de suite, jusqu’au point que Tomas finit par être vu comme un paria. Il devenait le sujet des prières ou des conversations, un objet d’effroi ou de pitié. Sans qu’on ne l’en eût enjoint, il changea de place et commença de s’asseoir tout dans le fond, au coin du dernier banc. Là, près de la porte béante, l’appelait le grand air, sa liberté et ses envies ; ses excès. Une oreille distraite se tendait vers le prédicateur, l’autre s’envolait dans les bruits et l’ambiance extérieurs. Ce monde du stupre devenait délicieux, comme le fruit défendu de l’Eden ; ses miasmes longtemps redoutés des effluves de vie au parfum exquis, enivrant.

Un dimanche, il quitta son lit à une heure tardive et on ne le vit arborer ni veste, ni cravate, ni la joie dominicale d’un homme heureux d’aller dans la « maison du Seigneur », et la bailleresse se demanda où était passée la grosse bible qu’il coinçait toujours sous l’aisselle. La raison était simple : il l’avait, avec une fierté vaniteuse, refermée la veille, pour toujours. À sa place, sa main empoignait une valise légère. Si on lui demandait ce qu’elle contenait : quelques vêtements et des papiers. Les dimanches suivants, on ne le verrait pas non plus. Vains seront les efforts de le joindre, puisqu’il aura tôt eu le réflexe de changer de numéro de téléphone. Peu à peu, les membres de son église se seront habitués à son absence. Le diacre Tomas est parti.

Il craignit d’abord de tomber sur un des fidèles de l’église, au hasard d’une promenade, ou chez Cécil’s, puis laissa cette crainte absurde se dissoudre dans le temps qui passe. Il s’arma d’une nouvelle philosophie de vie, indispensable quand on s’engage sur un nouveau chemin, à l’opposé des anciens sentiers. Ce premier dimanche donc, il prit une chambre dans un hôtel sordide. Une fille très noire avec des cheveux blonds le conduisit à sa chambre. Ils suivirent une étroite allée le long d’un mur puis empruntèrent un sombre couloir en descendant quelques marches. Ils tournèrent dans un second couloir enveloppé dans une lumière éburnéenne. La femme s’arrêta devant la porte du fond qui portait le numéro 8 sur une plaque. Elle sortit une clé de sa poche, la tourna dans la serrure. La télévision éteinte et le vieux fauteuil à bout de souffle appuyé contre le mur ne paraissaient être qu’un vain effort de masquer l’inconfort qui malgré tout affleurait dans cette chambre où il faisait froid malgré qu’on était en fin d’année et que les pluies continuaient leurs assauts. Il lui faudrait aussi, tout le temps que durerait son séjour, s’accommoder au remugle et à la musique violente des ressorts dans les autres chambres. La fille lui sourit et la pomme croquée sur la poche arrière de ses jeans délavés avec les mots « bite me » écrits en dessous alla se jeter dans le néant derrière la porte.

À midi, il se dirigea vers chez Cécil’s. Cécilia fixa ses doigts crayeux et son annulaire gauche débarrassé de son anneau, mais il restait encore, il sied de le dire, l’anneau exsangue qui marquait la peau de sa phalange proximale. Il remarqua son regard et plaça bien à plat ses mains sur la table. Puis il mangea sa nourriture comme l’apéritif de l’adultère. Le jour suivant, il coupa le souffle à Kiovo en lui apprenant la nouvelle.

— Ah bon !? Que s’est-il passé ? Vous vous êtes pris la tête, toi et ta femme ?

— Non.

— Elle t’a trompé ?

— Je ne crois pas.

— Quoi… c’est sur un coup de tête que…

— Non, j’ai pris le temps de réfléchir.

Kiovo soupira.

— Es-tu sûr que ce soit la bonne décision ?

— Je ne sais pas.

— Mais… c’est ta femme. Tu ne crois pas que tu aurais dû lui en parler ? Elle va se rendre compte que tu n’es plus là, et… est-ce que tu as un peu pensé à elle ?

— Tu as l’air de t’en faire plus pour elle que pour moi, je vois.

— Non, mais, … c’est que j’arrive juste pas à te comprendre. On ne quitte pas sa femme, en tout cas pas de cette manière.

Le duo Kas et le vétéran Katsuva entra. Le vieil homme déposa son sac sur une des tables et s’approcha du coin où ils s’étaient retirés.

— Qu’est-ce que c’est que cette messe basse ? Vous prévoyez de faire un sale coup au préfet ? Si c’est le cas, dites-le-moi, je serai de la partie.

— Je ne m’occupe pas de ce pauvre type, moi, fit Kiovo.

— Alors qu’y a-t-il ?

— Le pasteur a quitté sa femme, dit Kiovo.

— C’est vrai ?

— Disons que j’ai fait mes valises, répondit Tomas.

Son air serein intrigua l’un et l’autre.

— Tu vois, fit Kiovo, même le vieux n’a pas l’air de bien le prendre.

— Je ne le prends pas mal, rétorqua le vétéran, je ne le comprends juste pas. Il faudrait peut-être que tu nous dises ce qu’il s’est passé.

— Ma femme et moi on a arrêté d’être ensemble depuis la mort de notre fille. On vit dans la même maison, certes, mais rien n’est plus comme avant.

— Qu’entends-tu par « rien n’est plus comme avant ? »

— Elle ne se donne plus, elle est ailleurs.

— Je vois. Elle ne te fait plus manger de sa nourriture, celle d’en haut et celle d’en bas, sourit malgré lui le vieux Katsuva.

— Je lui ai dit qu’il devrait lui parler, dit Kiovo plus sérieux. Le dialogue est le socle de tout mariage.

— Elle ne voudra pas me parler. Elle est… comment le dire… dans son propre monde.

— Je vois, fit le vétéran en s’appuyant contre la table.

— De quoi discutez-vous ? demanda Kas, incapable de résister à la curiosité.

— La plupart des couples ne tiennent pas sans enfants, dit le vieux, ignorant sa question. Et puis, il est une réalité qu’on ignore ou qu’on s’efforce d’oublier quand on se lie à l’être aimé : c’est que le couple cesse d’exister dès que viennent au monde les enfants. Autrement dit, avec l’aspiration commune à tous les couples de perpétuer l’espèce humaine, le couple est condamné à disparaître, qu’il y ait des enfants ou pas.

— J’aurais bien aimé contredire le vieux, soupira Kas, mais c’est la vérité. Un de mes vieux, sa femme l’a trompé avec un chinetoque. Ils avaient six ans de mariage sans enfants. On n’a su la chose que quand le petit est né. Il n’avait pas les yeux de son père en tout cas. Mais, dites-moi, ce n’est pas de l’un de vous qu’on parle, j’espère ?

— Si, fit Kiovo, et tu tombes bien, toi. Puisque tu peux expliquer au pasteur qu’il n’est pas bon de quitter sa femme.

— Qu… quoi !? Mais…

— Je vous l’ai dit, se défendit Tomas, j’ai fait ce qu’il fallait.

— Dieu hait le divorce, répliqua Kas.

— Et il n’aime pas non plus les pot-de-vin, s’irrita Tomas.

— D’accord, leva ses mains Kas, j’ai mis mon nez dans la merde d’autrui, et je m’en mords les doigts.

— Bon, on se calme, dit le vétéran, ce n’est pas la peine de s’engueuler. Et puis, qui sait si Tomas a raison, hein, on ne sait pas ce qu’elle lui a fait, sa femme, ou ce qu’elle ne lui a pas fait. Laissons-le faire sa vie, rechercher sa légende personnelle, et occupons-nous de nos propres jardins.

Une de leurs collègues les interrompit. Elle ouvrit son sac et en sortit des objets hétéroclites qu’elle étala sur la table.

— Mes frères, des choses pour vos femmes. Il y a de tout : des cabellos brésiliens, des boucles d’oreille, des bracelets.

— Je suis célibataire, dit le vieux Katsuva en levant les mains.

— Ma femme ne porte pas de bijoux, fit Kas. La Bible l’interdit.

— Tu es sérieux ? demanda la femme.

— Oui. C’est l’apôtre Pierre qui l’a écrit.

— Mais tu portes quand même une montre, non ?

— Ce n’est pas la même chose, répondit Kas en glissant la main dans la poche, en sorte qu’on ne voyait plus la montre qu’à travers le renflement du tissu.

— C’est ça ouais. Je m’en vais loin de vous, pour ne pas que mon petit commerce meure.

Ils attendirent qu’elle se soit suffisamment éloignée pour rompre le silence.

— Je dépenserai pas un rond pour une femme que je peux pas mettre dans mon lit, grogna Kiovo.

— C’est d’elle que tu parles ? fit le vieux en montrant du doigt la femme qui étalait sa marchandise sur une autre table.

— Ouais. Ça fait des années que j’essaie, mais on dirait qu’elle n’aime pas les hommes.

— Elle est pourtant mariée, chuchota Kas.

— T’es sûr ?

— Oui. Je connais son mari d’ailleurs.

— Comment il est ?

— C’est un homme.

Tomas et le vieux Katsuva rirent, mais Kiovo serra les dents sans détourner son regard de la femme qui glissait quelques billets dans sa poche en souriant.

— Ouais, fit Kiovo, il y a plein de femmes qui ne se marient que pour ne pas éveiller les soupçons. Elles ont des maîtresses et font appel à des prostituées.

— Ces femmes n’existent que dans les livres, rétorqua Kas. Il n’y en a pas ici.

— Ça se voit que tu n’y connais rien à ce monde. Tu vis et tu marches les yeux fermés.

— Même si c’était vrai, c’est une abomination et tu ne devrais pas t’en réjouir.

— J’ai entendu dire que les hommes se formalisent moins des folâtreries gomorrhéennes que des enculages des tapettes. Ça aurait même quelque chose d’excitant. Et là-dessus, je ne suis pas un homme qui fait exception.

— C’est dégoûtant ce que tu dis, la Bible dit…

— Ouais la Bible, ouais la Bible. Ça te dérange pas de la brandir quand c’est à ton avantage. Mais il t’a bien cloué le bec tout à l’heure, le mari prodigue.

— Je crois ce que la Bible dit, c’est tout. Et s’il y a un péché que vous avez pu relever chez moi, c’est sans doute pour me garder dans l’humilité. D’ailleurs, ce n’est pas un péché honteux que d’accepter de temps en temps de gracier certains élèves contre de l’argent. Au moins ce n’est pas en échange de sexe que je le fais.

— Bon sang, s’esclaffa Kiovo, tu t’entends parler ? Tu penses être plus juste parce que les autres ils baisent et pas toi ?

— Mon ami Kiovo, fit le vieux Katsuva en lui tapotant le bras, tu deviens désagréable juste parce que tu t’es rappelé qu’une femme ne voulait pas de toi. Tu ne vas pas quand même toutes les prendre.

— Le tigre s’attriste de savoir qu’une proie lui a échappé ?

— Il y en a déjà suffisamment que le tigre a dévorées dans cette jungle, fit Katsuva en montrant de son doigt la cour visible par les fenêtres. On y voyait le défilé chaotique des chaussettes blanches et des chaussures sales.

— Il arrive que le tigre tue pour le simple plaisir de tuer.

— Pas cette fois. Il y a des femmes vertueuses sur cette terre, tu devrais le savoir.

— Je le sais. Et c’est malheureux.

— Souviens-toi seulement que tu ne la verras pas de la même manière quand tu l’auras eue. On tombe toujours des étoiles après avoir joui.

— Si cela m’arrive, je rejoindrai à nouveau les étoiles avec une autre femme.

Kiovo épousseta son sac, puis il se retourna vers Tomas : « J’espère que ce n’est pas pour les filles que tu es allé dans cet hôtel. »

— Les filles ? De quoi tu parles ?

— Des filles, dis donc… bon, peu importe, pense à te protéger quand même si tu y vas.

Tomas ne comprit rien sur le coup, mais une nuit, revenant d’une promenade nocturne, il vit des silhouettes se mouvoir dans l’ombre tout en face de l’hôtel. Il ralentit son pas, mais le moteur d’une voiture le rassura. Un corps se détacha de l’obscurité et dans la lumière éclatante sa peau claire parut, entièrement débarrassée du moindre vêtement, en sorte qu’on voyait très bien les parties habituellement cachées. La femme se mit à tourner sur elle-même, donnant tour à tour le spectacle troublant de ses seins dressés, ses hanches fortes, sa chute des reins magistrale, et le jeu miraculeux des ombres et filets qui couraient vers la sombre toison. Tomas ne sut que faire devant cette brusque apparition. La voiture s’arrêta à sa hauteur, puis quand elle démarra, Tomas n’entendit plus que le moteur qui s’éloignait. Il courut presque vers l’hôtel en voyant une seconde masse tout aussi dévêtue que l’autre se mouvoir à son approche. Dans l’instant immobile après avoir éteint les lumières, il réfléchit à ce qu’il venait de voir. La scène avait malgré lui éveillé des turbulences profondes qui persistèrent jusqu’à la nuit suivante. Environ à la même heure, il fouilla son portefeuille en repensant à sa misère sexuelle. Il retrouva dans sa valise les graines que Kiovo lui avait données. Il en prit une et l’avala. Un couple abruti se penchait dans la lugubre clarté du bar. Quelqu’un lui fit un signe de la main, mais il n’y fit pas attention. Il n’était plus lui-même. Entièrement déshabité de raison et de prudence, seulement mû par un instinct animal pressant, il s’approcha lentement des corps nus fondus dans les ténèbres. Soudain l’un d’eux se détacha et, avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre, le corps à moitié nu se jeta contre lui, et les bras enserrèrent son buste.

— Ya Tomas, dit la voix de sa sœur. Et elle pleurait.
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La jeune fille serra l’un contre l’autre ses genoux tandis que Tomas fourrageait confusément dans sa petite valise. Il en sortit une chemise et des jeans froissés.

— C’est tout ce que j’ai, dit-il et il les lui lança en détournant les yeux.

Il se pencha vers la fenêtre et se rendit compte qu’il pouvait apercevoir le groupe des filles. C’est presque bien pensé, ce coin, pensa-t-il.

— J’ai laissé mes fringues au boxon de Don Matheus, dit la fille en finissant d’enfiler les vêtements trop larges. C’est de l’autre côté du quartier. Qu… qu’est-ce que vous faisiez là ?

— C’est plutôt à toi de me dire ce que tu faisais là avec ces filles, Kathleen.

Elle baissa les yeux. C’était la plus jeune de ses sœurs. Elle avait quel âge déjà ? Seize ? Dix-sept ? En tout cas elle n’effleurait pas encore la vingtaine. Il se rappelait que son père forçait toutes ses sœurs à ne porter que des robes longues jusqu’aux chevilles. Maintenant, la voilà qui se promenait nue. Pourquoi ? Quels étaient les codes de ce troupeau nocturne ?

— Ç’a pas été facile pour nous, depuis qu’Papa est parti…

— Comment ça, il est parti ?

— Papa est mort, clarifia-t-elle.

— Papa !? mort !?

Des images du chardon qu’avait été son père repassèrent dans sa tête. Pourtant, ses yeux s’injectèrent de larmes.

— Y’a un an environ. On nous a dit qu’il avait « la prostate ». Il a souffert tout un mois. Il pouvait pas se faire soigner, à cause de l’argent. Les oncles sont venus, et ils nous ont dit que les biens de Papa étaient plus à nous. On a dû quitter la maison.

— Et les autres, où sont-elles ?

— Je bosse avec Bennie. Carla et Yolande ont quitté la ville.

— Tu n’as pas une idée d’où elles sont ?

— Carla est cinquième bureau d’un libanais qui a un supermarché ici. Son mari veut pas entendre parler de nous. Yolande bosse dans une mine, ou un truc du genre.

— Et Chance ?

Une expression de tristesse passa dans le regard de Kathleen.

— On l’a retrouvée pendue, peu de temps après la mort de Papa, dans le studio qu’on louait à l’époque.

Tomas se laissa tomber dans le lit. Il se redressa, la tête dans les mains.

— Comment tout cela a-t-il pu se produire ?

Elle remua le fer dans la plaie : « Si vous aviez été là, vous nous auriez défendues. » Évidemment, il les aurait défendues. Et il n’aurait pas hésité une seconde à couper l’oreille à un de ces oncles paresseux qui guettaient la mort de leur père pour s’emparer du triste trésor qu’il avait. Il en voulut à ces oncles, puis il en voulut à son père, enfin il en voulut à Dieu, ce qui expliqua bien cette question qu’il se posa en chaîne : pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? Il passa la nuit dans le fauteuil. Il se réveilla avant le lever du soleil. Kathleen dormait encore sous la couverture. Tomas regarda à nouveau par la fenêtre, puis il se retourna vers elle. Il sursauta en voyant cligner ses yeux.

— Pourriez-vous me dépanner ? lui demanda-t-elle.

Il cligna à son tour des yeux et fronça les sourcils.

— J’ai pas bossé la nuit. Faudra pas que j’aille les mains vides chez Don Matheus.

— De combien as-tu besoin ?

— Trente milles ça peut aller.

— Trente milles ! s’exclama Tomas.

— Ouais.

Il attendit vainement une explication, mais elle resta là, couchée sur le côté, en train de le fixer droit dans les yeux. Ce n’était plus la même Kathleen de la veille, encore moins celle d’il y a quelques années. Tomas fouilla dans ses poches et sortit deux billets de dix milles.

— Je ne peux pas te donner plus, lui dit-il.

Kathleen fit la moue. Comme il avait quelques minutes encore avant de se rendre au collège, il invita Kathleen à aller s’asseoir à une table du bar. Le barman lui décocha un clin d’œil et quand il s’accouda au zinc, « une nuit agitée on dirait », puis comme il se détournait sans rien lui répondre, l’autre ajouta : « A’ors, mon vieux, t’as goûté à ç’t’bonne petite ? pliable, bien soignée, bien fraîche, t’en as eu pour ton pognon s’pas ? t’sais ç’qu’on dit par ici ? Kathleen, elle a des hanches élastiques. », et Tomas, harassé par ces inopportunes révélations, se retourna et décocha une droite maladroite qui alla se balader dans le vent puisque l’autre esquiva souplement, qui à son tour agrippa fermement le poignet de Tomas par-dessus le zinc et l’attira vers lui d’un geste rapide avant d’abattre avec brio son poing ferme sur son visage, pas une, ni deux, mais un nombre de fois qui ne furent pas sans rappeler les mémorables quarante coups moins un que s’était pris l’apôtre Paul fouaillé par les juifs, ses frères. Kathleen vola à la rescousse de son frère.

— Putain, Guélord, qu’est-ce qui te prend, c’est mon frère voyons !

Elle se pencha sur sa figure en sang.

— Me fiche de qui y est pour toi, m’a cherché, m’a trouvé.

Quelques clients de l’hôtel firent cercle autour d’eux. Dans les bras de Kathleen, Tomas, misérablement amoché, donnait l’air d’un christ descendu de croix, tel que l’aurait majestueusement peint un maître italien. Kathleen connaissait tout le monde. Elle demanda à un certain Dieudonné, qu’on surnommait « Esprit de mort », de les conduire à l’hôpital. Comme il hésitait, elle lui dit que c’était son frère. Ne connaissant rien aux codes très stricts du transport des blessés, on ne pouvait pas reprocher à « Esprit de mort » et aux deux autres gars qui l’assistèrent, de rompre rudement cette pietà grossière en soulevant Tomas comme ils le firent, avec une brusquerie inutile et non préméditée, le faisant asseoir sur le siège arrière de la moto où Kathleen s’assit aussi, derrière lui pour prévenir sa chute. Il fut conduit aux urgences. On obligea Kathleen à s’occuper de toutes les formalités avant de commencer les soins. Les vingt mille francs que Tomas lui avait donnés furent vite évaporés et elle dut emprunter de l’argent à Esprit de mort qui les lui donna cette fois sans rechigner. Tomas ne revint à lui qu’une vingtaine de minutes plus tard. Lorsqu’il lança un coup d’œil par la fenêtre, il vit se détacher sur le bleu du ciel un pan du mur ocre de l’HGR, le même hôpital où sa fille était morte. Il chercha du regard sa sœur. Il apprit plus tard qu’elle était partie avec le type balafré qui les avait conduits à l’hôpital. Elle ne revint que le soir. Des médecin-stagiaires étaient passés entretemps vérifier les agrafes. L’un après l’autre, ils le palpaient, vérifiaient la coloration de ses conjonctives palpébrales, notaient leurs observations dans de gros cahiers et s’en allaient en promettant de revenir. Le soir venu, l’un d’eux lui dit qu’ils le libéreraient après des « examens complémentaires », et lesdits examens ne pourraient être réalisés que le jour suivant. Kathleen avait pris soin de prévenir le directeur de l’école de son absence. Ce dernier avait voulu savoir pourquoi ce n’était pas Tomas lui-même qui appelait. Il est en coma, avait-elle répondu. Et qui était-elle, elle ? Sa femme, lui avait-elle dit avant de raccrocher.

Cette nuit-là, il assista à une scène pour le moins burlesque. Il avait été réveillé par les cris de deux hommes en train de se disputer. Il quitta son lit, enfila ses chaussures que l’on avait glissées en dessous du lit. Il y avait un ou deux hommes alités dans les boxes, peut-être des cadavres, qui sait. L’infirmière de nuit, les pieds sur la table, était hypnotisée par l’écran de la télévision où défilaient des novelas depuis des heures. Qui est là ? demanda-t-elle de son bureau en entendant ses pas glisser sur le sol. C’est moi. Qui ça ? Tomas. Tomas le malade ? Oui. Où allez-vous ? (Il la vit par l’entrebâillement de la porte se pencher tandis qu’un Diégo embrassait les lèvres sensuelles d’une Marina). Je vais pisser. D’accord. Vous sortez demain, c’est ça ? Si je ne suis pas mort entretemps, plaisanta-t-il. Il n’alla pas pisser, poussa la porte des urgences retenue par une grosse pierre. Il faisait une nuit que piquaient les boules blanches des ampoules. Il avisa les hommes sur sa gauche. Il y avait là plus de deux hommes, mais l’un d’eux, portant une blouse cache-cœur de chirurgien, tenait une grosse pierre et menaçait de tuer un type apparemment groggy, et un autre s’interposait pour l’en empêcher. Laisse-moi en finir avec lui, criait l’homme en blouse, tu ne sais pas ce que ce genre de type te fait quand il te croise seul la nuit, laisse-moi l’achever. Un peu plus loin, dans l’un des couloirs qui reliaient les services, deux jeunes hommes en blouses, le visage froissé, observaient la scène en souriant. Puis ils finirent par disparaître. Tomas s’éloigna à son tour, imaginant à peine ce que l’homme en blouse pourrait faire à l’autre type avec une pierre de la taille de sa tête. Il longea le couloir, vit par une porte ouverte les lits sur lesquels des pagnes se superposaient aux moustiquaires, créant des chambres noires où des épouses retrouvaient avec leurs maris les joies de l’intimité conjugale. L’amour se faisait dans le silence, ou donnait aux malheureux solitaires le spectacle confus de la folle symphonie de sourds gémissements, des murmures et des grincements de lits. La porte fraîchement blanchie de la salle de réanimation apparut devant loin, et en même temps les souvenirs de l’horrible nuit l’assiégèrent tel l’écoulement violent d’un fleuve des enfers, affreux, charriant peurs, nauséeux doutes et accablante désillusion. D’une main tremblante, il tourna la poignée. Un son éraillé se fit entendre, mais personne ne bougea à l’intérieur. Il retrouva la même odeur, cette odeur qui à jamais serait une odeur de mort. Le box dans lequel sa fille avait expiré était vide. Il y avait à côté du lit une bouteille d’oxygène. Un râle horrible le sortit de sa torpeur. C’était le même que cette nuit-là, mais plus fort cette fois, avec en plus une espèce de détermination, comme si quelqu’un l’appelait du fond d’un trou. Tomas fit quelques pas vers le box suivant. S’approcha du lit de l’homme dont les poumons se remplissaient d’un liquide meurtrier. Bien qu’inconscient, il sembla s’être aperçu de la présence de Tomas — peut-être par une forme d’intuition lui conférée par son corps subtil qui se trouvait quelque part dans l’invisible, libre de toute douleur — puisque sa respiration devint tout autre, bien que n’inspirant toujours rien d’autre que l’agonie. Instinctivement, Tomas posa sa main sur le pied nu qui émergeait de la blancheur du drap. Une peau froide, intrigante et écaillée. Une pensée soudaine tournoyait dans la tête de Tomas : il devait guérir cet homme. Bien sûr, son audace n’était pas loin d’une folie. Folie de croire que malgré le chemin qu’il s’était mis à suivre, il serait capable de le faire. Et s’il était prêt à s’armer de volonté pour retourner sur le droit chemin, il aurait été plus logique de choisir un cas moins difficile qu’un moribond. Une façon plus simple de voir si Dieu était toujours avec lui. Cet homme que l’on avait presqu’abandonné là était peut-être déjà dans le fameux tunnel de lumière, ou dans une autre dimension du Multivers. Un enrhumé, Tomas, ç’aurait été plus raisonnable ! Il fit appel à des mantras : « Ils imposeront les mains aux malades et ceux-ci seront guéris. » C’est la vie que je transmets, c’est la vie que je transmets, c’est la vie que… Une voix qui n’était pas sienne résonnait elle aussi : l’homme est le canal, Dieu est la source, c’est Dieu qui fait tout. Il convoqua, par sa pensée confuse, l’histoire de cet ancien prédicateur qui, bien qu’étant ivre, avait ressuscité un bébé. Mais une lutte se faisait en lui, car la voix de l’antinomie s’éleva à son tour et des pensées opposées se mirent à le submerger. Cette histoire n’était-elle pas une parmi tant d’autres fariboles, récits inventés dont on les gavait pour faire la réclame du Tout-puissant ? Et puis, guérir un homme aux frontières de la mort, ce n’est pas si différent que ça de le ressusciter. Or la résurrection, cela devait demander un très haut niveau de consécration, une vie dont la pureté ne souffrirait d’aucun mal, un peu comme les saints apôtres du Christ. Il n’était pas un Simon Pierre, ni un Sadhou Sundar Singh, encore moins un Padre Pio. Il était indéniable qu’il eût fallu une logique à ce domaine du miraculeux. Sinon y aurait-il encore des morts si ce pouvoir était à la portée de tous ? Et pourquoi Dieu se salirait-Il les mains pour exaucer un damné comme lui ? Nonobstant, il rassembla toutes ses énergies pour contrer ces pensées. Il se mit à répéter dans sa tête la formule : au nom de Jésus… Il ne lui fallut pas longtemps pour sentir sous sa main la peau du moribond se réchauffer tel un vieux moteur qui se met en charge après plusieurs années de léthargie. En même temps, le corps étendu fut comme pris de spasmes. Tomas retira sa main en voyant un orteil s’étendre, puis un autre, ensuite le pied tout entier fléchir, la jambe glisser pour ramener le genou au-dessus du plan du lit. Lorsque l’homme éternua, Tomas comprit qu’il se passait réellement quelque chose. Il se rapprocha du visage pour le voir de près pour la première fois. Il s’étonna de voir que c’était un homme jeune, au visage osseux sur la barbe duquel s’était déposée une mousse blanchâtre. Les yeux chassieux et tremblants s’ouvrirent peu à peu sur la lumière crue. Puis le regard de Tomas tomba soudainement sur le quart de feuille placardé au-dessus du lit. Il y lut les identités du malade, ainsi que la date de son admission : le 2 octobre. L’homme avait été admis le même jour qu’Océane, certainement quelques heures plus tôt. Elle était morte, il avait survécu, et bien plus : lui, Tomas, venait de le ramener à la vie. Était-ce une de ces logiques mystérieuses de l’ordre divin ? Il prit un oreiller posé sur l’un des lits vides et se pencha au-dessus du jeune homme. Ce dernier fronça les sourcils en voyant l’œil absent posé sur lui. Il prit peur, mais n’eut pas le temps de crier. L’oreiller s’écrasa sur sa figure convulsée avec fermeté. Tomas ne voulait pas le tuer. Il voulait simplement vérifier quelque chose. Au bout de cinq ou dix minutes, l’homme cessa de lutter. Tomas laissa tomber l’oreiller par terre et quitta la salle de réanimation en se disant : si c’était Dieu…

Il ne retourna pas aux urgences. Il releva son col et marcha vers le portail principal. Une envie pressante de tourner le dos à un chapitre douloureux. Il s’arrêta devant la guérite. Il y avait une machette dans un coin, dont le manche dépassait d’un monticule de vieux vêtements. Il renifla. On fumait en buvant du café à l’intérieur. Il y avait une petite lueur. Il se racla la gorge. « Y a quelqu’un ? » cria une voix éraillée. Tomas se contenta de lui répondre par un nouveau raclement de gorge. L’un des hommes sortit en lissant son pantalon.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Heureusement, il se tint suffisamment dans la lumière pour que Tomas ne reconnût pas sur lui un visage familier, ce qui signifie que ce n’était pas l’homme qu’il cherchait. C’était peut-être lui à l’intérieur de la guérite.

— Je cherche un de vos amis.

— Qui ça ? Fofo ? Papy ? Bony ? (Il se grattait la tête en les citant).

— Je ne sais pas comment il s’appelle. Mais je pourrai le reconnaître si je le voyais.

— On est six à se relayer, parfois sept ou huit. Faut être précis.

— Nono, qui c’est ?

Des trémolos, une voix féminine.

— C’est personne, lui répondit Nono.

— C’est un ami ? insista la voix.

— Personne, j’te dis.

Mais elle vint se tenir sur le seuil, en finissant de nouer un pagne autour de sa poitrine.

— Bon, fit Tomas, je le verrai une autre fois.

— C’est ça.

Il jeta un dernier coup d’œil à la machette. Si ça avait été lui, il aurait juste eu à faire un petit bond pour s’emparer de la machette et, le temps qu’il le comprenne, sa tête serait en train de s’envoler dans les airs. Bien sûr, c’était dans le meilleur des cas, le cas où tout se serait passé comme il le souhaitait. Il n’avait pas oublié la dure leçon que lui avait infligée Guélord le barman. Il ne suffit pas d’avoir raison pour s’en sortir. On meurt aussi en faisant ce qu’on croit devoir faire, la fierté, le sens du devoir sont aussi impuissants face à la mort que la couardise ; et cet homme qu’il cherchait à tuer, c’est lui qui lui aurait arraché la machette je ne sais par quel tour et aurait découpé Tomas dont l’histoire se serait ennuyeusement arrêtée là, mais heureusement, les circonstances fictionnelles nous obligent à le regarder encore comme un personnage important et non comme une trace virtuelle en arrière-plan.
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Tomas enfonça un billet de vingt mille francs dans la poche arrière de son pantalon et se dirigea vers le coin obscur en face de l’hôtel. Kathleen n’y travaillait plus depuis une semaine — à la demande de Tomas, Cécilia l’avait engagée pour nettoyer le sol. Tomas et Kathleen ne se voyaient plus que rarement, puisqu’elle passait le gros de ses journées dans l’arrière-cour. Cécilia avait dû congédier un de ses employés et était même prête à se débarrasser de l’autre, le dernier mâle resté, pour avoir une équipe entièrement féminine, mais Bennie, l’autre sœur de Tomas, qui naturellement était proposée pour le post, n’en voulait pas. Tomas n’en était que peu dérangé. Elle travaillait dans un autre secteur, il était donc peu probable que leurs chemins se croisent.

Tomas s’arrêta, entendit le frottement des chairs. Sous la lumière blafarde, le visage était d’une vulgarité déconcertante mais elle avait des hanches larges et une poitrine ferme. Elle lui dit que ce serait dix mille francs pour une demi-heure, et qu’on payait avant le « travail. » Il lui tendit un billet de vingt mille en rougissant du fait qu’au premier abord, elle avait deviné que c’était un novice.

— J’ai pas d’monnaie, lui dit-elle. Elle appela une autre fille et lui montra le billet. T’as d’la monnaie ?

L’autre fille haussa les épaules : « Il a qu’à t’prendre pour une heure. Ou bien il a qu’à nous prendre toutes les deux. »

— Qu’est-ce que t’en dis ? lui demanda la fille en pliant le billet dans sa main.

Il se contenta de faire simplement non de la tête.

— Bon, on a qu’à y aller. T’as qu’à revenir demain pour trente autres minutes.

Il opina de la tête et glissa ses deux mains dans les poches. Ils pénétrèrent ensemble dans la chambre, elle devant, lui derrière. Il éteignit la lumière.

Il la vit par la fenêtre retourner à son obscurité. Il appuya sur le commutateur. Il sortit un livre de sa valise. Il l’avait eu à un prix dérisoire chez les bouquinistes. Il le lut pendant une trentaine de secondes avant qu’il lui tombe des mains, stricto sensu. Finalement, ce n’était pas son truc, les livres. Il n’avait jamais lu de roman, même adolescent, pour un exposé au lycée. La vie qu’il menait, à ses yeux l’excusait. On ne lit pas quand on doit cumuler cours et petits boulots. Il en avait fait des dizaines, des vingtaines, même des cinquantaines. Cireur de chaussures, vendeur d’eau ou de sunglasses, chariot-man, coolie, etc. Le fait d’avoir été très tôt confronté à la dureté de la vie lui avait donné une certaine clairvoyance. Et puis ça l’avait forgé, ce temps, en l’imprégnant d’une certaine force que l’on sentait émaner de tous ses pores lorsqu’on apprenait à le connaître. Mais pas au point de lui donner de l’assurance auprès des femmes. C’était tout un mystère, cet univers féminin abscons. Non, ce n’était pas la même chose, avec les filles. Un simple billet jouait à lui seul le rôle de catalyseur et le délestait de ces moments de gênes, d’hésitations ou de craintes. Et puis ce n’était pas de l’amour. Ça ne vous laisse pas un souvenir inoubliable. Il en ressortait — la première fois comme toutes les autres — totalement épuisé, vidé de sa vitalité. Il se noyait dans un abîme au contact de leurs corps pour un temps seulement offerts, au milieu d’ébats fiévreux, quand se tortillait sans joie la masse nue et son échine atrocement courbée en vue d’un coupable assemblage, il se demandait en lui-même ce qu’elles avaient de mieux que les femmes « normales », celles qu’on ne paye pas, et il est vrai que s’il avait eu ne fût-ce que l’ébauche d’une solution de remplacement, il s’en serait éloigné. Voilà à quoi il pensait depuis un temps quand Cécilia passait près de lui. Il humait dans chaque molécule d’air le parfum de son corps qui y laissait son empreinte. En vérité, c’est vers elle seule que se portait son désir, désespérément, sans jamais pouvoir le lui avouer, et comment y serait-il parvenu, lui qui, nonobstant les années passées aux côtés de sa femme, n’était point parvenu à démystifier le petit monde féminin, demeuré un homme gauche, hésitant, il était certain que Karmel même n’aurait été à lui si par un « tu m’aimes ? » de sa suave voix elle ne l’avait invité à faire se débonder du trop-plein de son cœur amoureux. Par malheur, cette femme à la peau sombre, qui envoûtait sa clientèle par sa nourriture savoureuse, n’était pas capable du même élan, ou quelque chose dans le même sens, une impulsion ultime ; il se retenait de prendre ses gestes calculés pour des minauderies, une marque d’intérêt à son égard, même s’il n’était pas sûr qu’elle le faisait avec un autre que lui. Et puis il ne connaissait d’elle que la fine pellicule de poussière qui recouvrait sa vie, rien d’extraordinaire, à vrai dire il ignorait presque tout d’elle ; elle ne s’était jamais confiée à lui. Son enfance, ses amours, ses préférences, autant de points sur lesquels une épaisse couverture d’obscurité était étendue. Heureusement, rien qui pût désaccorder sa fascination. L’image de Cécilia : une femme forte, muraille indomptable ; le genre qui trouble tous les spécimens du sexe fort, exceptés des guerriers rompus aux techniques les plus meurtrières de la drague, comme l’intrépide Kiovo qui prétendait compter parmi ses conquêtes de célèbres chirurgiennes, de brillantes esthéticiennes, d’illustres politiciennes et, qui sait, peut-être une future dictatrice à qui il aurait révélé les délices de la tyrannie. Tomas se refugiait sous ses couvertures et retrouvait, en fermant les yeux, tout un monde du possible qui s’ouvrait à lui et se déversait jusqu’à sa sphère onirique, et quand il s’éveillait de sa rêverie, une impression de dégoût le gagnait, et pour un semblant d’apaisement, il sortait ses billets de dix mille, pour une demi-heure.

Son vocabulaire à lui avait aussi connu une considérable révolution. Par exemple, en présence d’un petit cercle de ses élèves privilégiés, à propos du livre de la Genèse, il ne parlait plus du « récit » mais plutôt du « mythe » de la création. Le visage éberlué et un peu inquiet de ces quelques fidèles interlocuteurs, qui découvraient que leur professeur avait quitté son fondamentalisme de depuis toujours pour embrasser le camp honni de la critique biblique, lui donnait un air triomphant ; il était leur guide, le maître qui leur ouvre les yeux sur les artifices qui nuisent à la liberté. Bref, son auditoire avait aussi changé : ses élèves buvaient ses litanies philosophiques sur l’existence ou la non-existence de Dieu. Ses prêches d’une autre nature : « Il existe dans le christianisme un véritable déni de l’humanité, ou dois-je dire de son sens profond. Prenons l’exemple du Christ lui-même. Un Dieu qui se fait chair. Avant sa mort, il n’est rien qu’une prétention d’humanité. Car comment être un homme si on ne partage pas avec toute la race humaine ce qui fait de nous des hommes, c’est-à-dire notre faiblesse. Je ne parle pas de la faim, de la maladie, de toutes ces choses sans importance. Je parle plutôt du péché, dans lequel nous sommes plongés depuis la naissance ; le christ n’y a pas été enfanté et il n’y a pas vécu. Pas même une seule seconde. En quoi est-il un homme s’il n’a pas, en voyant le fruit défendu qui fit périr Adam, eu la tentation de le manger ? Je vais vous dire ce que je pense : ce qui condamne le Christ à ne pas être un homme comme nous le sommes, c’est sa beauté. On ne peut pas être paré d’une telle beauté et dire qu’on est un homme. Non, c’est impossible. La beauté est purement divine, mais la laideur est la chose qui nous différencie de Dieu et exalte l’homme dans ce qu’il a de vrai, de particulier. » Son cynisme : « La morale, qu’est-ce, pour nous animaux ? » Et ses dépressions : « La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? » Au bout d’une drôle élaboration axiomatique, il en était venu à excuser de plus en plus les perversions de ses collègues, « de toutes façons, ces petites sont consentantes. Et puis sous d’autres cieux, ce n’est pas un délit d’avoir une aventure avec une fille de seize ans. La morale serait-elle soumise aux frontières ou est-ce plutôt une affaire universelle ? » Quand il les voyait passer, ces adolescentes dans leurs jupes courtes révélant des cuisses lisses et musclées, « ces corps peuvent tromper » pensait-il, et lui-même se mit à longuement les regarder d’un regard d’une autre nature. Il craignait cependant de sombrer dans les déboires de ses collègues que ces petites avaient rendus fous, il trouvait inutile de jouer avec le feu de la justice, bien que jusqu’ici la chance, l’espiègle chance leur souriait (il semblait régner au sein de ces victimes une forme d’omerta incompréhensible qui expliquait que jusqu’alors aucun parent ne soit venu se plaindre des attouchements de ces messieurs d’un âge mûr ; ceux qui allaient trop loin étaient abonnés à un certain Dr Gracien qui extrayait « sans risques » et à des prix imbattables les embryons accidentels.) Le pessimisme nouveau de Tomas l’aidait en ce sens qu’il l’appelait à la mesure, la prudence. Tomas se félicitait de cette circonspection. Si je devais faire comme eux, se disait-il, je serais sans frein, ma folie serait infiniment supérieure à la leur, et je m’en mordrais les doigts jusqu’au sang. Toutefois, il n’usa pas de la même retenue avec ses pensées où prirent place des orgies furieuses et, par effet de domino, ces émanations de débauche imprégnèrent brutalement ses rêves. Les jours qui suivaient ces folies oniriques, il dévisageait ces filles apparues dans ces scènes, avec l’illusion qu’elles avaient vécu la même chose dans leurs propres rêves. Elles s’étonnaient de la manière dont il leur parlait ou posait ses mains sur leurs avant-bras nus ou dans leurs dos. Leurs réactions, froides ou brusques, le faisaient revenir à la réalité, et son regard changeait tout à coup, s’écarquillant avec la promesse d’une vengeance dans les rêves futurs — « Tu verras ce que je vais te faire ! » Espèce de fou aveugle, Tomas, toi qui ignores que les rêves sont plus capricieux qu’un enfant pourri gâté et qu’on ne peut pas y voir ce qu’on veut. Tomas se mit à imaginer qu’il était le gourou déifié d’une secte. Il se remémorait les pages des évangiles et y cherchait une explication rationnelle du succès qu’avait le Christ. S’il fallait qu’il fût aussi adoré, la recette ne lui viendrait que de ce qui avait déjà été fait. Sa démarche comportait toutefois des faiblesses : pour penser le Christ comme Dieu, il a fallu plus que les évangiles. L’histoire de l’Église y a joué un grand rôle, avec tous les conciles, les conflits et quelques meurtres. Il faut du sang pour faire un Dieu. Tomas sera-t-il un Dieu vertueux ? Mais peut-on être vertueux quand on possède un si grand pouvoir ? Il lui sembla difficile d’associer la vertu au Dieu qui, dans l’Ancien testament, commanda le génocide des peuples habitant la future terre sainte. S’il lui fallait agir de la même manière, Tomas choisirait-il d’exterminer les chrétiens, devenant une incarnation contemporaine de Néron pour infliger un vindicatif retour de manivelle au Dieu des juifs et des chrétiens ? Il se rappela que de telles persécutions avaient encore lieu dans différentes régions du monde. Il l’avait plus d’une fois entendu dans des reportages de l’association Portes ouvertes. Être Dieu n’est pas une tâche facile, pensa Tomas ; il me faudra renier mon humanité, me dépouiller de ma vulnérabilité, comment y parviendrais-je, moi qui, depuis ma naissance, n’ait eu que l’expérience de l’humanité. Tomas n’avait pas oublié les guérisons miraculeuses qui avaient eu lieu par ses mains, ces instants où il se sentait investi d’un pouvoir surhumain. Et pourtant, depuis toujours, il avait appris à se considérer comme un instrument de Dieu. Ce n’était point un don inné, mais une sorte de mandat. En vérité, c’est le Seigneur qui faisait tout. Il lui faudrait revenir à sa foi pour retrouver ces sensations merveilleuses. L’idée lui rebutait pourtant : il n’avait aucune envie d’être un Dieu de second rang, comme la lune qui n’émet pas sa propre lumière. Pour que des milliers d’hommes se prosternent devant lui, il lui faudrait être Dieu par lui-même. Tout-puissant. Chose impossible, sans doute. Mais il y a deux manières d’accéder à l’impossible : le miracle et la supercherie. Le premier est d’emblée exclu pour lui puisqu’il est des miracles impossibles — on ne devient pas Dieu, on l’est —, mais la seconde est à sa portée : Tomas peut compter sur l’ubiquité du sentiment religieux et sur le fait qu’un bon nombre d’êtres humains y accordent une importance assez grande, en sorte que leur raison rabougrie ne parvient plus à saisir la moindre évidence. On appelle cette catégorie d’hommes les fanatiques religieux. Pour devenir Dieu en ce siècle, la recette est simple : soudoyer quelques disciples, publier sur les réseaux sociaux les témoignages de miracles factices appuyés par des preuves médicales inventées de toutes pièces et travailler sa rhétorique et sa mise pour qu’elles soient celles d’un Dieu. Pas même la peine de chercher dans les livres saints qui existent déjà un verset ou une sourate ambiguë. Il faudra néanmoins, cela est nécessaire, attaquer ces livres saints pour endiguer toute concurrence. Toute religion qui a la cote a le cadavre de quelque dieu oublié dans son placard. La compétition est rude et inévitable.

La nuit où Tomas finit d’imaginer la nouvelle religion qu’il allait fonder, il brancha pour la première fois la télévision de sa chambre. Il n’y avait pourtant pas de câble, ni ce type d’antennes qu’on fabrique avec une boîte de conserve et un fil électrique. Un homme en bras de chemise apparut pourtant sur l’écran en train de crier de sa voix cassée : « C’est une folie, une véritable folie. L’homme se prend pour Dieu… Il veut atteindre le ciel et détrôner le Très-Haut. Sa fin sera la mort… » Il n’entendit pas la suite, puisqu’il y eut une brève coupure d’électricité. Lorsqu’il ralluma la télé plus tard dans la nuit, il ne put voir qu’un écran bleu figé. Tomas frissonna.

Il trouva un jour sur son bureau un bout de papier sur lequel quelqu’un avait couché un texte à l’encre rouge. Il avait deviné au premier coup d’œil qui c’était. La jeune fille n’avait même pas eu la prudence de le dactylographier — ou bien elle aurait pu tordre son écriture à un point tel que seul un graphologue aurait pu la démasquer. Tomas se prélassa contre le dossier de sa chaise et, la feuille à hauteur de ses yeux, lut :

C’était avant le Commencement. Quand les ténèbres côtoyaient l’ennui… Dieu regarda au loin vers le sombre horizon. Une idée soudaine lui vint. Une idée géniale, pensa-t-Il. Une idée splendide, dit-Il à sa cour. Sa cour — l’Archange, les anges, les vieillards — s’émerveilla : quelque chose allait changer, youpi ! Ce fut le commencement des choses, quand il créa cieux et terre. Or la terre n’avait pas la beauté des cieux. Alors Dieu inventa un tas de trucs. Qu’il répandit sur la terre, pour en tromper le pathétisme. Et voilà que c’était bon. Il eut une autre idée, une autre idée géniale. Il prit de la boue, et de la boue forma l’homme. Le petit garçon, qu’Il appela Adam. Il se dit à lui-même : C’est très bon ! Puis vint le diable, le matin dans le silence, qui vint foutre le bordel. Il détourna le petit garçon de la bonne voie, utilisant la petite amie que Dieu avait fabriquée pour lui (c’est la faute aux femmes, toujours !). Alors tout fut tohu-bohu, et la terre un merdier. Pendant longtemps. Dieu était mécontent. Sa création lui échappait. Il avait pourtant pensé que ce serait formidable. Qu’on lui rendrait grâces pour l’éternité. Mais là, en voyant l’homme et sa descendance, quelle triste image ! Il réfléchit un instant, puis Il envoya l’eau, l’eau en abondance. L’eau était la mort. La mort était la solution de Dieu. Pour tout arranger. Et puis on recommence !

Tomas froissa le papier et le balança dans la poubelle. Mais le chiffon bondit sur le bord du panier et roula quelques secondes sur l’estrade. Il dût se lever et vint le déposer tranquillement au fond. Il leva les yeux et l’aperçut par la fenêtre. Il y avait encore quelques élèves dans la cour, la plupart des petits du primaire qui attendaient leurs parents. Et elle faisait les cent pas le long du terrain de volley, les deux mains croisées sous ses fesses. Pauvre petite, se dit-il à lui-même en hochant la tête. Il remit ses affaires dans son sac et n’eut même pas le temps de tirer la porte. Elle surgit là, dans l’encadrement, un large sourire sur sa bouche.

— Vous êtes encore là, mademoiselle ?

Il avait utilisé le ton martial d’un commandant de l’armée et espéré uniquement par ce moyen ramener de l’ordre dans la tête de cette étourdie.

— Mon daron est pas encore passé. Et puis je devais te voir.

— Vous devriez retourner l’attendre dans la cour.

— Je m’ennuie là-bas.

Elle fit un quart de tour et s’adossa au chambranle. Elle croisa ses bras sous ses seins.

— T’as lu mon petit texte ?

— Vous ne devriez pas écrire ce genre de choses.

— Pourquoi ?

— Vous êtes trop jeune pour…

— J’suis assez grande pour écrire ce que je pense.

— Alors vous ne devriez pas penser comme ça.

— Et comment j’devrais ?

— Vous êtes encore à un âge où les questions doivent être plus nombreuses que les réponses. Méfiez-vous de ce que vous croyez maintenant.

— C’est pas ce que tu nous a laissés croire avec tes beaux enseignements. C’est grâce à toi que j’ai arrêté de croire en Dieu. Tu m’as ouvert les yeux sur le monde.

— Ce n’était pas mon intention de détruire votre foi. Si j’avais su…

— Culpabilise pas, mon amour, tu sais pas le bien que tu m’as fait. Mon vieux est pasteur. Il a une megachurch dans le quartier. Et nous on est obligés de vivre comme il veut pour faire bonne figure, si tu vois c’que je veux dire.

— C’est pour votre bien.

— Pour mon bien… c’est pour mon bien que j’peux pas sortir quand je veux, que j’peux pas embrasser un garçon ?

— Les garçons sont dangereux, demoiselle.

— Ouais c’est ça. On croirait entendre mon daron.

Elle se redressa et fit un pas vers lui.

— Je sais que toi t’es pas dangereux.

— Vous ne pouvez pas en être sûre.

— Je le vois dans tes yeux.

— Les apparences sont trompeuses.

— Je me fie pas aux apparences. Je me fie à mon sixième sens. Et puis je vois autre chose.

— Quoi ?

— Je vois que t’as envie de moi.

Elle agrippa de ses deux mains le col de sa chemise et tenta de l’attirer à elle. Il y avait de la force et de la volonté dans ces bras frêles, et un appel à l’ivresse dans le parfum capiteux qu’elle venait de s’enduire. Il se dégagea et elle remarqua ses bras, pris d’une fièvre soudaine, qui tremblaient.

— Qu’est-ce qui vous prend ? tonna-t-il.

— Je t’aime, mon poussin.

— Vous ne devriez pas.

— Y’a que ce mot dans ta bouche, putain. Devriez pas, devriez pas. Tu sais même pas ce qu’il me faut.

— Soyez raisonnable.

— Je le suis assez, et je sais ce que je veux. (Elle le pointa du doigt en se courbant légèrement) Toi.

— Je pourrais être votre père, vous savez.

— Et moi je pourrais être ta femme. Et puis mon père il est plus vieux que toi. Lui aussi pourrait être ton père.

— Qu’à cela ne tienne, dans ce pays, aucun homme ne pourrait épouser une fille de votre âge. La loi ne le permettrait pas.

— Quel âge tu crois que j’ai ? Te fie pas aux apparences. C’est toi qui me l’a dit d’ailleurs.

— Peu importe votre âge, je n’ai pas le droit d’avoir une aventure avec vous. Le règlement ne le permet pas.

— Tu l’as dit toi-même une fois. Les lois sont des écueils, elles ne servent à rien d’autre qu’imposer une tyrannie des puissants sur les faibles.

— La loi est dictée par le bon sens, donc par le bien.

Elle grimaça puis s’assit sur le bord de la table, retroussa légèrement sa jupe et rejeta sa tête en arrière. Elle ne le voyait plus mais pouvait sentir avec une pleine certitude ses yeux se poser sur ses cuisses huileuses et plonger plus loin vers le petit triangle en coton blanc de sa culotte.

— J’ai lu un truc sur les sociétés traditionnelles et c’est ça qui m’a convaincue que nous ne faisons rien de mal, toi et moi. Ça disait que dans beaucoup de tribus les filles se marient à moins de quatorze piges. Autrement dit, l’initiation à la sexualité se fait très tôt là-bas, tandis qu’ici, on nous impose toutes sortes d’interdits.

— Vous ne gagnerez rien en vous mariant si tôt. Vous devriez vous concentrer sur vos études.

— Blablabla, fit-elle en souriant. J’ai pas dit que j’avais envie de me marier. Ce que j’voulais te dire, c’est que t’as pas à culpabiliser. Nos ancêtres, ils regardaient pas l’âge d’une fille pour savoir si elle pouvait baiser ou pas. Ils regardaient si elle avait ses règles et donc qu’elle était fertile. Les européens sont ensuite venus renverser l’ordre établi pour imposer leurs valeurs. Ils ont colonisé nos corps, nos esprits, notre plaisir, et nous ont privé du bonheur. Ils ont traité de vice notre vertu et nous ont appelés des sauvages. Mais la nature sait toujours reprendre ses droits.

— Ceux qui ont établi cette majorité à dix-huit ans savent pourquoi ils l’ont fait.

— C’est idiot ce que tu dis. Je te l’ai dit, c’est la faute aux européens. Ils ont pas établi cette majorité sur base de faits scientifiques. Ils l’ont fait parce que l’église le voulait. Ces hypocrites de prêtres voulaient que tout le monde soit comme eux, ça leur permettait de mieux supporter leur misère.

— Vous n’avez pas raison, s’écria Tomas sans pouvoir argumenter.

La fille gardait toujours le regard levé vers le plafond. Elle souriait.

— Ils savent pas. Ils savent pas. Et toi, si tu crois ce qu’ils disent, c’est parce que ton esprit est encore colonisé. Tu dis oui à tes maîtres à la peau pauvre en mélanine. Tes maîtres, s’ils savaient, ils tiendraient en compte le fait qu’une fille comme moi, j’ai des désirs depuis mes douze ans, et comme y’a jamais eu de mec dans ma vie, j’ai dû me satisfaire toute seule, et je le fais toujours prudemment dans l’angoisse de pas m’abîmer. Tu t’imagines, j’ai même pas le droit de faire ce que je veux avec mon corps.

Tomas se souvint avoir entendu ce genre d’aveux de la part des adolescents de l’Église Prière de la Foi. Il s’efforça de garder un ton paternel et lui dit :

— Si vous n’arrivez pas à vous contenir, demandez à votre père, il priera pour vous afin que Dieu vous en donne la capacité.

Elle éclata de rire et posa sur lui le regard qu’on pose sur un enfant qui vient de dire une bêtise.

— Dieu… y a personne qui se retient quand y a le feu entre ses cuisses. Tu sais ce qu’ils font les hommes qui veulent tromper leurs femmes ? Ils prient. Ils le font comme ceci : « Seigneur, s’il te plaît, empêche-moi de le faire. » Puis ils poussent la porte et se déshabillent et font la chose avec la femme qui n’est pas leur femme et ressortent en promettant au Seigneur de se corriger la prochaine fois.

Elle passa sa langue sur ses lèvres et accrocha deux doigts dans l’échancrure de sa chemise ouverte et ouvrit lentement sa bouche. Un klaxon retentit dans la cour et la fit se redresser subitement. Elle se leva, lissa sa jupe et lui sourit. Elle effectua en passant à côté de lui une pirouette qui bouffa sa jupe et découvrit une ultime fois la beauté de ses jambes glabres. Il sentit son odeur de femme lui monter dans les narines et persister plusieurs minutes après qu’elle fût partie. Il souffla et posa une main sur son épigastre. Il s’approcha de la table et posa sa paume de main à l’endroit où elle s’était assise. La chaleur de ce corps adolescent qui haletait tout à l’heure l’électrifia. Ça n’avait pas de sens, tout ça. Il n’allait pas passer le reste de la journée à penser à cette gamine, et puis il était presque sûr de n’avoir éprouvé qu’une sorte de pitié oppressante en voyant ce corps fébrile en quête d’identité, et bien sûr, il s’attendait à la revoir, dans des circonstances similaires, mais sans pouvoir anticiper de quelle manière son propre corps réagirait face à cette petite. Il résista à l’envie de reprendre dans la poubelle le papier chiffonné et sortit.

Il n’y avait plus dans son esprit la moindre ouverture, la moindre lézarde par où le bon sens pût s’insinuer. Sans qu’il ne s’en rendît compte, il avait fini par faire de la volupté l’axe autour duquel tournait sa vie ; il avait peut-être oublié que le « désordre » sexuel était la marque commune des quelques dévoyés qu’il lui avait été donné d’observer au cours de sa vie ; il gardait le moindre possible billet pour les minutes sans plaisir de la nuit où dans le noir et la précipitation il consommait la chair souillée et lasse, une âme impossible à conquérir, un corps qui se détachait dès qu’était finie la chose, et le grognement qu’il émettait à chaque fois, bien avant la trentième minute, devenait douleur et honte. Il retournait à ses draps, ou ses songes, au corps subtil de Cécilia qui n’était même pas clair dans ses rêves, tout ce qu’il savait c’est que c’était elle, et c’était tout ce qu’il pouvait s’offrir, ce corps qui n’était que rarement au rendez-vous puisqu’il était impossible de le ramener ad libitum dans les rêves, il fallait parfois se rendormir après le réveil pour la voir enfin surgir, et elle n’apparaissait pas toujours dans un contexte érotique, ce qui finissait par le frustrer. C’était bien ça, la faiblesse des rêves, rien n’y était clair, son subconscient le trompait en lui offrant une forme qui, s’il pouvait la projeter dans le réel, n’aurait certainement aucune ressemblance avec Cécilia, il ne pouvait pas être berné là-dessus. Ça ne serait plus elle, l’être protéiforme à qui il faisait l’amour sous ses paupières closes, l’œil arraché à la lumière, dont l’anatomie passait aisément de celle d’une femme à celle d’un androgyne ou quelquefois réduite à une simple présence. Certaines nuits, il était convaincu que, puisqu’on rêve plus aisément des choses qu’on voit souvent, ce serait plus facile s’il avait sur lui une photo de Cécilia, qu’il visualiserait en même temps qu’il imaginerait le tableau de leur étreinte, de leurs corps en sueurs enroulés l’un autour de l’autre comme des eunectes. Il n’eut pas beaucoup de mal à la trouver. Il la demanda à Kathleen, sans s’inquiéter des soupçons qu’une telle requête éveillerait. Kathleen voulut savoir s’il avait l’intention d’envoûter sa patronne. Non, lui répondit-il, même si l’idée faillit l’intéresser. Il n’avait pas de collier de perles autour de ses hanches et ne connaissait rien aux formules magiques à prononcer. Kathleen lui envoya la photo via WhatsApp. C’était une photo prise dans la cuisine de chez Cécil’s. Il fut un peu contrarié de voir Kathleen présente sur la photo où l’on voyait Cécilia passer un bras autour de son épaule, comme elle le ferait avec une amie. Il imagina un court instant que Cécilia était tombée amoureuse de sa sœur. Cette possibilité n’était pas si absurde que ça. Des clients de chez Cécil’s disaient sérieusement qu’on ne l’avait jamais vue avec un homme et Kathleen, à cause de ce qu’elle avait vécu ces dernières années, pourrait assez bien finir dans les bras d’une autre femme pour voir s’il n’y avait pas plus d’humanité et de miséricorde de ce côté-là. Tomas fut donc contraint de rogner la photo et se mit ainsi à fantasmer sur une Cécilia amputée d’un bras. Mais quand le sommeil le surprenait, parfois c’était pour lui donner une nuit vierge de toute image ou ces rêves itératifs dans lesquels il arrachait de sa langue une matière visqueuse semblable à du chewing-gum mâché. Il finissait alors par trouver le mécanisme des rêves plus profond que celui de la matière sombre.

Tomas repensait souvent à son père. Comment il en était venu à le haïr, et le nombre de fois même où il avait souhaité sa mort. En ce temps-là, il pliait les genoux devant Dieu et, avec grand sérieux, s’en voulait amèrement d’avoir nourri pareilles pensées. Bien des années plus tard, lorsqu’il réaliserait sa propre turpitude, son regard serait moins sévère. Mais il était trop tard. Son père n’avait pas eu le temps de se racheter et il était trop tard pour Tomas de lui pardonner. Il n’y a pas de pardon pour les morts. Il le savait : il n’y aurait plus de paix entre eux. Il aurait fallu se raccommoder de son vivant. Le dernier souffle signifie que tout est fini. Plus aucune chance. La vie avait de ses réalités horribles, ces choses qui incitent à la sagesse. Pourtant, même en réalisant l’utilité d’une vie rangée, il ne se sentit aucunement obligé de revenir à la raison. Au point où il en était, il se disait que l’apparition d’un ange ou une christophanie ne l’empêcheraient pas de payer une fille chaque nuit ; il ne le faisait guère comme une révolte consciente contre Dieu mais le ressentait plutôt comme le réveil d’une chose longtemps enfouie, la graine d’une sombre énergie que rien ne pouvait plus empêcher d’éclore. Il n’évoquait plus toute l’œuvre qu’il avait accomplie au nom de Dieu, ces personnes dont les vies avaient été changées. Chaque acte posé par lui devenait désormais un point de rupture, et pour mettre le point final, un jour, au milieu d’une conversation banale, il dit à Cécilia : « j’ai quitté ma femme. » Cela faisait un mois ou plus qu’elle ne voyait plus l’anneau autour de son doigt. Il s’était changé en un parfait célibataire, ou un veuf, ou un divorcé. D’ailleurs, avait-elle jamais eu la certitude qu’il était marié ? Et pourtant, le jour même où l’anneau avait disparu, il s’était passé un changement en elle, quelque chose qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. Une sorte de brisure qui avait tout d’un coup fait de cet homme qu’elle avait vu s’asseoir à peu près tous les jours dans le restaurant un homme ordinaire. Ce n’était plus le même qui éveillait en elle un vif désir, cette terre qu’elle prenait le temps de conquérir. C’était, pour tout dire, une sorte d’inexplicable renoncement, comme l’ébauche d’un rêve auquel soudain on ne pense plus. Que s’était-il passé ? Et pourquoi ne ressentit-elle ce jour-là que le besoin de lui répondre par un troublant « oh » définitif ? Tomas lui-même fut vexé par ce changement d’attitude. La dame s’éloigna d’un pas rapide, passa entre les tables en souriant à des clients conquis et disparut derrière la porte. Peu à peu, Tomas réalisa qu’il n’avait plus droit à ses petites attentions privilégiées, ses regards ne se posaient plus sur lui, d’ailleurs elle apparaissait à peine quand il était là. Quand il la demandait, les serveuses lui donnaient des réponses évasives. Tomas finit par comprendre qu’il les ennuyait, tout comme il l’avait sûrement ennuyée elle avec ses interminables discussions théologiques. Kiovo le rassura : « C’est le jeu de toutes les femmes, quand elles savent qu’un homme est intéressé par elles. » Il lui tendit un livre de plus de deux cents pages sur la séduction. Il le dévora en une nuit et nota sur un papier les points les plus importants. Il les appliqua à la lettre.

— Alors, ça a marché ? lui demanda Kiovo deux semaines plus tard.

— Non, répondit Tomas ennuyé, je crois que ça n’a rien changé.

— Il faut persévérer. La séduction, c’est la guerre. Quand tu auras vaincu, c’est elle qui te courra après.

Il persévéra un mois entier, puis revint tout confus vers Kiovo.

— Je suis désolé de te le dire, fit Kiovo en se grattant la tête, je crois qu’elle t’a trouvé un remplaçant. Puis il lui dit qu’il n’aurait pas dû attendre si longtemps avant de « larguer les bombes », une femme comme elle, ça n’a pas la patience des petites filles, tu mets toutes les chances de ton côté quand tu es sûr de toi, sinon elle t’envoie balader. Ils se vengèrent ensemble sur quatre bouteilles, puis chacun commença à raconter sa vie lorsque la cinquième fut décapsulée. Kiovo lui parla de sa nouvelle conquête, une fille de cinquième qui avait d’énormes trous de mémoire et qui préférait passer ses weekends à chiller plutôt que de mémoriser les exploits de ces ancêtres depuis longtemps retournés à la poussière. Tomas oublia sa peine le temps d’une ivresse, puis il s’éveilla le visage froissé et malheureux, repensant à Karmel et à Cécilia, et à toutes ces choses qui lui étaient tombées dessus. Il se dit qu’il lui avait manqué une bonne dose de sagesse, puis se ravisa en pensant à Salomon, qui n’avait pas eu une fin mémorable malgré sa grande sagesse qui venait de Dieu. La voix du roi, égaré en son temps par ses amours, monta d’ailleurs des limbes lointains : « On ne peut rien savoir, ni rien prévoir, tout arrive à tous, le sage se fracasse aussi misérablement que l’insensé. »

Il était environ neuf heures du soir quand il entendit quelqu’un frapper à sa porte. Il humecta son doigt de salive et s’essuya le coin des yeux. Il lissa son jean et se tint un instant face à la porte. Paola, une des filles qui travaillaient en face, venait à peine de quitter sa chambre et il était certain de lui avoir payé ses dix mille francs. D’ailleurs c’est la première des choses qu’elle lui demandait quand elle le voyait approcher — il est des choses que l’habitude ne peut rompre. Quant à sa chambre, il la payait d’avance en début de semaine. Il tourna la poignée et faillit être renversé dans l’élan de l’adolescente qui pénétra comme une fusée.

— Qu’est-ce que tu fichais, bordel.

Tomas resta immobile près de la porte, sa main empoignant le bois vermoulu sans comprendre réellement ce qui se passait. La jeune fille balaya la chambre du regard en reniflant.

— C’est pas bien de m’faire attendre comme ça. Quelqu’un aurait pu me voir là.

— Que faites-vous ici ?

— C’est la seule chose que tu trouves à me dire ? Y a même pas de comment tu vas bébé, j’suis content de t’revoir ?

— Vous ne devriez pas…

— Arrête un peu, tu deviens soûlant au final. T’es un homme ou pas ?

Elle se jeta sur le lit puis s’assit en tailleur. Elle s’était fardée suffisamment pour que son visage prenne quelques années de plus. Elle s’appelait Nina. Elle n’était ni laide ni jolie ni l’une des plus brillantes élèves de sa classe. Mais ce dernier trait ne semblait être dû qu’à d’obscures fréquentations et au bouillonnement endiablé de ses hormones.

— C’est qui la fille qui est sortie de ta piaule tout à l’heure ?

— Ça ne vous regarde pas, répondit-il sèchement.

— C’est ta meuf ?

— J’ai dit que ça ne vous regardait pas ?

— Elle avait presque pas de fringues. T’as couché avec elle ?

— Comment avez-vous su que j’étais ici ?

— Je t’ai suivi. À vrai dire tout le monde sait que t’habite ici maintenant.

— Tout le monde ? Tu veux dire…

— Ouais. Toute la classe. Et les profs aussi. Ça t’inquiète ?

— Je m’en fous éperdument.

— Mais t’en as pas l’air.

Elle se pencha légèrement en avant et appuya son menton sur la paume de sa main. Elle lui transperça l’âme par les flèches de son regard : « Alors tu vas rester planté là toute la nuit ? »

Tomas écouta le silence alentour. L’air se chargeait d’une force obscure et l’ivresse en faisait exploser les molécules. Pourtant, il était lucide, heureusement. Votre père sait-il que vous êtes ici ? Nina fit la moue. Elle se pencha en arrière sans le quitter un instant des yeux. Tu crois qu’il m’aurait laissée sortir s’il savait que je venais te voir ? Qu’est-ce qui vous a pris ? lui demanda Tomas. Elle sourit, Je pouvais pas attendre ; pour moi aujourd’hui c’est l’occasion ou jamais. Tomas se planta les ongles dans la paume de sa main. Ça n’avait vraiment pas de sens, tout ça. L’occasion de faire quoi ? demanda-t-il stupidement. Elle se pencha en avant, ouvrit un bouton de sa chemisette. La lumière trop vive donnait une pâleur de mort à sa peau, mais ce n’était qu’une fausse perception du cerveau troublé de Tomas. Les paroles de la fille semblaient venir d’un rêve : « De te prouver mon amour, sweetie. » Sweetie lui demanda quel âge elle avait. En réalité, il le fit pour se sortir du rêve. Est-ce important ? Oui. Je vois. Tu veux être sûr que tu risques pas la taule ? Nina n’avait pas cette clairvoyance quand il s’agissait de résoudre une équation logarithmique. Son truc c’était l’amour. Le prof Tomas explosa : Vous devriez rentrer chez vous. La voix de Nina se fit plus démoniaque : Je dirai rien, t’as pas à t’en faire. Un fin tremblement parcourait les os de Tomas. Mademoiselle… La jeune fille glissa la main dans sa poche et en sortit une carte plastifiée qu’elle lui lança. C’était une carte d’identité où il y avait une photo d’elle en noir et blanc. La photo était à peine visible mais d’après la carte, la fille avait fêté ses dix-huit ans il n’y a pas longtemps. Alors, ça t’convient ? Les yeux de Tomas s’écarquillèrent moins. Où l’avez-vous eue, cette carte ? Quelle question idiote, rit la fille. Je l’ai eue comme tout le monde a eu la sienne. Tomas savait que n’importe qui pouvait avoir une telle carte à prix d’argent, mais en la caressant entre ses doigts, il eut l’impression que peu à peu ses réticences se dissipaient. Il observait la fille, sa figure encore enfantine contrastant avec sa fougue et ce trop-plein d’audace dont elle s’était armée. Aussitôt, l’atmosphère se chargeait davantage de la légèreté d’un rêve et rien ne commandait plus son corps que la sourde force d’un instinct purement animal. Et il n’avait pas conscience qu’il avait fermé la porte. Maintenant, il n’y avait plus que ce silence coupable dans la chambre, et le murmure de la vie tourmentée dans les autres chambres, qui se répandait comme un baume pour la conscience. Il avait vu des adolescentes, ou plutôt des filles qui en avaient l’air, pour lesquelles des hommes sans vertu déboursaient des fortunes. S’il veillait dans le couloir, il en verrait peut-être sortir des chambres sur la pointe des pieds, vêtues d’un simple pagne, souriant d’un plaisir honteux. Il n’était pas différent de ces hommes, non, il était peut-être pire qu’eux. Et pourtant, à cet instant, les implications de cet acte nouveau le forçaient à batailler. Personne n’en saurait rien, c’est vrai. Et après ? Il s’approcha d’elle et son bras frôla la peau brûlante de la jeune fille. Au moment où le visage de cette dernière commença l’ascension vers le sien, il leva les yeux vers l’arbre où s’assemblaient les « filles. » Il vit Paola debout qui discutait avec un client. À vrai dire, il n’était même pas sûr que c’était elle. Les filles étaient, à ses yeux, interchangeables. Les lèvres de la fille effleurèrent les siennes, et au bout d’un moment il sentit la pointe de sa langue chercher un chemin dans sa bouche. Soudain, il se détacha de ses caresses et de son visage tourmenté. Elle l’entendit murmurer quelque chose tandis qu’il tentait de retrouver son souffle. Que dis-tu, mon amour ? La voix tourmentée de Tomas s’enlisait au fond de sa gorge. Nina se leva du lit et fit un bond pour le rejoindre contre la porte où il s’était réfugié. Mon étalon, je comprends pas tes craintes. Elle prit son visage entre ses petites mains et se mit à le couvrir de baisers. Mais il la repoussa si violemment qu’elle trébucha et tomba sur le vieux fauteuil qui émit un grincement lugubre. L’ange qui sauve de la concupiscence aurait pu choisir cet instant pour faire en sorte que la fille, rebondissant après l’impact, aille se fracasser la tête dans le coin d’un meuble ou qu’elle se brise le cou en se cognant contre le mur. Mais non, ce n’était pas son heure. La voilà qui se redresse, le visage ravagé par une colère soudaine, Qu’est-ce qui t’prend, merde ! Tomas ouvrit la porte pour clore le chapitre. Rentrez chez vous. J’te plais pas, c’est ça ? Elle ne se leva pas pourtant et garda ses bras croisés sur sa poitrine menue. Il laissa la porte ouverte derrière lui et revint vers elle et lui prit le poignet. Me touche pas, cria-t-elle en se dégageant. Sinon je fais une scène et sois sûr que tu seras dans la merde jusqu’au cou après. Elle retomba sur le fauteuil. Il s’était ravisé et comprenait avec dégoût qu’elle avait à présent pris le dessus sur lui et il n’était pas certain de pouvoir la raisonner. Il s’éloigna à reculons et s’assit au bord du lit et se prit la tête dans les mains. On entendit des pas dans le couloir, quelqu’un les avait peut-être entendus, mais ça ne lui disait plus rien. Il réalisait avec un léger dégoût qu’il avait été sur le point de céder aux sollicitations de la fille tout à l’heure. La porte claqua et il sentit à nouveau la peau de la fille contre la sienne. La jeune fille reprit ses caresses comme s’il ne l’avait pas repoussée tout à l’heure et comme s’il ne lui avait pas souhaité la mort. T’es obligé maintenant, murmura-t-elle triomphalement ; t’es obligé. J’ai quand même pas pris ce risque pour rien. Sous la chemisette, elle était nue, ce que Tomas découvrit en la voyant ouvrir le reste des boutons. L’horreur quand elle lui prit la main et qu’elle la plaça entre ses seins. Tomas se souvint de la carte d’identité mais ne put réprimer cette incommodité persistante. Tu es là dans mon cœur, murmura-t-elle en se penchant vers lui. La main de Tomas retomba, mais Nina la reprit et se mit à se caresser avec comme elle le ferait avec la main d’une poupée. La main de Tomas, qui n’était plus sienne, glissait sur sa peau, lentement, sans que ses doigts ne puissent un instant se rétracter, elle prit dans son creux ses seins, l’un après l’autre en lui arrachant un long gémissement. Pourtant Nina s’en désintéressa et la main retomba. Sur les cuisses de Tomas, à présent slalomaient les petits doigts de Nina en quête d’un désordre, du renversement d’une précaire tranquillité. Elle était là, à genoux entre ses jambes et levait de temps en temps vers lui ses yeux qui n’étaient plus les yeux d’un enfant. Tomas tressaillit lorsqu’elle fit glisser la fermeture éclair de son pantalon. Nina, vous n’êtes pas obligée de… Elle leva son bras et plaqua son doigt sur les lèvres de Tomas. Il aurait voulu empêcher la course folle du sang qui affluait entre ses cuisses et donnait à son sexe des dimensions honteusement impressionnantes. La jeune fille cligna trois fois ses yeux émerveillés, c’était sans doute quelque chose qu’elle avait vu dans les films que ses parents lui interdisaient de voir et qu’elle téléchargeait sur des sites peu recommandables. D’ailleurs elle s’était gavée de ces images quelques minutes avant de le rejoindre. C’est la seule chose qui lui donnait un peu de cette assurance qu’ont les gens qui viennent de lire quelque chose dans un livre. Son sourire n’était pourtant plus le même, elle se rendait peut-être compte, seulement à cet instant-là, qu’elle était sur le point de franchir une frontière. C’était une chose d’embrasser un garçon ou de se faire peloter, mais avoir son sexe à l’intérieur de soi était un acte définitif. Vous en êtes marquée à jamais dans votre chair et votre mémoire. Il y aurait un « après » dont elle n’était pas certaine de quoi il serait fait. Sa main s’était refermée sur cette chose qui avait durci, devenant aussi dense que le gaïac, et provoquant en même temps dans tout son bras un tremblement qu’elle ne savait contrôler et qu’exacerbaient les soupirs poussés un peu inconsciemment par l’homme ; son autre main demeurait inerte, morte et froide sur la cuisse de Tomas sans oser rejoindre l’autre dans son épilepsie. Elle ne savait même plus si ce qu’elle éprouvait pour lui était de l’amour ou autre chose. Si elle l’avait choisi, lui plutôt qu’un autre, c’était surtout parce qu’en repassant en vue les quelques hommes qu’elle connaissait, il était le seul qu’elle trouvait « digne. » Elle n’aurait jamais eu le courage de séduire une des ouailles de son père. La chose n’aurait pas tardé à parvenir aux oreilles de son père, qu’elle soit ou pas parvenue à ses fins, puisque son père était dans sa megachurch une sorte de demi-dieu à qui on disait tous ses secrets. Son seul regard avait un effet de persuasion inimaginable. L’homme avec qui elle aurait batifolé serait quand même allé à confesse. Elle ne connaissait pas grand monde en dehors de l’église, puisque sa vie entière, elle la passait entre l’église et l’école. Elle connaissait une ou deux histoires d’enfants de pasteurs ayant emprunté la voie de la perdition. En général ils finissaient par revenir sur le droit chemin, comme le fils prodigue, elle avait donc toutes les chances de se corriger plus tard. Mais entretemps… Il était plus facile d’avoir un de ses professeurs, parce que la réputation de ces derniers était déjà faite. Elle avait, depuis le temps où elle avait intégré le collège Saint-Maur, reçu des avances de quelques-uns d’entre eux. Mais elle ne les prenait pas au sérieux et leur répondait uniquement par son petit rire saccadé, comme s’ils la chatouillaient de leurs regards amoureux. Son professeur d’histoire, Kiovo Kahilu, avait eu le culot de la pincer par surprise un jour qu’elle sortait de la salle de gym, avant de lui dire de sa voix mauvaise : « Désolé, je t’ai prise pour quelqu’un d’autre. » C’était peut-être vrai, parce qu’il ne l’avait plus jamais touchée dans la suite. Elle n’avait pas pensé à lui, le jour où elle avait décidé de faire l’amour avec l’un de ses professeurs. La raison était simple : elle ne le trouvait pas beau — avec sa bouche qui empestait l’alcool à longueur de journée, ses mains acromégaliques aux doigts boudinés ressemblant à de vieux gants de baseball bourrés de bouse sèche et de milliers de boulettes de chewing-gums mâchés par des esprits malveillants et sa tête comme un gros fruit que le diable aurait dans sa légendaire espièglerie tordu mais que tout le monde prenait pour la source de son érudition — et ne pouvait imaginer qu’une telle laideur fût le cosmonaute aux commandes de la navette qui l’emporterait dans les splendeurs des ciels. Elle ne voulait pas écouter Johanna, qui avait la réputation d’être « pratique » : la première fois, c’est pas toujours fun, d’ailleurs ça l’est que rarement, en général ça fait mal et tu vas peut-être pas aimer ça. Elle voulait « aimer ça » et avait pris tout son temps pour choisir. Finalement, elle avait choisi cet homme un peu malhabile qui en peu de temps et incompréhensiblement était passé de prédicateur à blasphémateur. Au-delà des discours contre Dieu, Nina voyait en lui un amant potentiellement inventif et formidable au lit. Sans doute cette conviction venait-elle du fait que Tomas avait endossé avec une telle facilité un rôle dans lequel personne ne l’aurait attendu et qu’il portait ce masque neuf avec une déconcertante prestance. Il y a des risques à tout ça, souffla-t-il pourtant. Il avait on dirait des larmes dans sa voix et l’expression de son visage ne disait rien à Nina. Elle n’y voyait ni le dégoût ni l’effroi, encore moins l’expectative qui aurait pu la décider. Elle repensait à tout ce contre quoi son père, pasteur d’une megachurch, modèle de centaines d’âmes, la mettait en garde. Il n’y avait pas plus mesquin que cette éminence oblongue entre les cuisses des garçons, mais c’était seulement contre des garçons de son âge qu’il la mettait en garde, parce que le révérend Adalbert n’aurait jamais imaginé sa fille séduite par une peau plus vieille qu’elle d’une vingtaine d’années. Il faisait à peu près preuve de la même naïveté que les milliers de parents humains de par le monde qui ne perçoivent les possibles égarements de leur progéniture que non loin du champ de l’éducation qu’ils lui ont inculqué ; ils ne semblent pas s’apercevoir des possibilités infinies de l’âme qui veut se perdre, peu importe son background, à moins que cela soit dû à un aveuglement volontaire de leur part, plus simplement une mauvaise foi comme on le dit. Sa fille avait jugé bon de jeter misérablement son dévolu sur un homme qu’elle estimait plus expérimenté, et ce pour combler sa propre inexpérience. Ses copines avaient depuis longtemps fait le tour de la question et elle aussi l’avait fait, mais par personne interposée. Tout ce qu’elles faisaient, elles en parlaient pour rire, pour augmenter en sagesse ou en dépravation, tout dépend du point de vue, merci. Les garçons de leur âge n’avaient d’avantageux que leur meilleure haleine et les quelques minutes de divertissement qu’ils leur offraient en les pelotant et certaines autres fantaisies sans noms, mais pour aller dans les profondeurs très profondes et s’envoler dans les hauteurs inatteignables, pour hurler dans une langue inconnue, il n’y avait rien de mieux que les hommes plus âgés. Les petits garçons faisaient l’amour dans la précipitation, s’émerveillaient inutilement quand jaillissait de leur urètre le suc crémeux et n’étaient point servis par leur infatuation, leur prétention à des performances imaginaires ; passé l’excès de prétention qui malheureusement les caractérisait, on découvrait qu’ils n’étaient au final doués que pour naïvement plastronner après des exploits fabuleux, tandis que les hommes étaient maîtres de la cadence, ils avaient jusqu’au bout de leurs doigts la malice idoine et quelque chose d’indéchiffrable dans le jeu de leurs corps, face à eux un sein était plus qu’un sein, devenait une suite de terminaisons nerveuses destinées au ravissement, à une ascension vers les plaisirs insoupçonnés. Bien sûr, il y avait dans sa classe des filles sages, elles étaient souvent moins âgées que le groupe de Nina, parfois plus âgées et elles avaient toutes à peu près les mêmes conclusions quand il s’agissait des questions autour du lit. Nina les détestait, bien que jusqu’à présent, à part quelques effleurements, elle ne fût pas si différente d’elles. Et Nina ne prêtait plus attention à toutes les mises en garde de son père. Elle avait bu ses paroles lors de ses prêches depuis toute petite, les nombreuses histoires qu’il racontait pour éviter aux plus jeunes les « pièges » du sexe — comme si, dépassé un certain âge, l’écueil devenait inévitable. Nina ne craignait plus ces incubes et succubes qui peuplaient les nuits sous les paupières des âmes qui leur « ouvraient » des portes par la fornication ; elle-même voyait souvent des hommes qu’elle ne connaissait pas se coucher sur elle et lui faire vivre des choses qu’elle ne connaissait pas. Elle s’éveillait, le matin ou au milieu de la nuit, complètement enflammée, au milieu d’un tourbillon de désir qui la perdait, la rendait folle. Sa main lui venait en aide, mais cela non plus son père n’aurait pu lui permettre ; cette douce et innocente amitié avec son corps lui était interdite. Elle en éprouvait néanmoins un plaisir. Elle s’endormait non loin des sourds gémissements, l’odeur sauvage d’un fleuve de feu sur les doigts. Ces effluves de joie tranquille et solitaire l’empêchaient néanmoins de soutenir le regard de son père ou de toute autre personne d’ailleurs — tout ce monde lui semblait porter dans ses récepteurs olfactifs le don de percevoir la trace du ballet digital qui se livrait entre ses jambes. Elle avait aussi entendu des histoires semblables à celles de son père dans la bouche de ses copines. Une d’elles avait commencé d’avoir des migraines terribles après la première nuit passée avec un sugar daddy. C’était comme s’il lui avait passé une malédiction. Une autre (Sara ou Imelda) connaissait une fille qui avait eu un cancer de la gorge et qui en était morte. La fille s’était confiée à elle et lui avait dit ce qu’il s’était passé : son type, un homme d’à peu près quarante ans, lui avait fait la mauvaise surprise de finir dans sa bouche sans la prévenir. Ça la dégoûtait, parce qu’elle pensait au pipi et aux microbes. Elle lui en avait voulu un temps, mais comme il l’entretenait, l’incident était vite passé sans pour autant qu’elle s’habitue à cette pratique. L’homme continuait de marteler son jeune cerveau de ses sermons lubriques : c’est dans le vent, tout le monde le fait et si tu veux me garder dans ta vie, tu dois le faire ; si tu m’acceptes dans ta bouche, c’est mon être entier que tu acceptes et je ne peux que t’en aimer plus. Son cancer avait commencé par un changement dans sa voix : elle parlait comme un démon. Aucun médecin n’avait pu l’aider. Peu de temps après, la rumeur courait que cet homme était un occultiste et qu’il avait déjà « sacrifié » une autre fille dans les mêmes circonstances. La fille qui avait raconté cette histoire à Nina lui disait que, pour éviter d’attraper un démon, elle n’avalait pas. Nina ne manquait pas de questionner le récit de la fille morte d’un cancer après le visionnage des films pornographiques où giclaient des quantités phénoménales de cette matière blanche et visqueuse qui, d’après son amie, était le réservoir des démons. Bien sûr, elle avait le dégoût en voyant ces femmes auxquelles, nonobstant ses efforts, elle n’arrivait pas à s’identifier, ces visages fardés qui feignaient certainement de prendre un ardent plaisir à être les trous dans lesquels ces hommes se vidaient, les yeux joyeusement fixés sur la caméra. Johanna quant à elle, pensait que si cet homme était occultiste comme on le prétendait, il n’aurait pas exigé à la fille une chose si commune mais plutôt l’aurait prise par la voie non naturelle. Avoir les excréments d’autrui sur son corps est une abomination et les occultistes raffolent d’abominations — c’est pour eux la plus simple manière de faire la joie de leur maître, Lucifer. Nina se fiait à la sagesse de Johanna, non seulement à cause de son plus grand âge, mais surtout parce qu’elle avait toujours l’air sincère quant à ce qui concernait ses expériences avec les garçons. Elle avait perdu sa virginité dans les bras de son cousin plus âgée qu’elle, et pourtant c’était la plus belle expérience de sa vie. Elle ne faisait pas le lien entre cet événement et son incontinence face à n’importe quelle proposition d’un garçon. Elle faisait cependant la joie des pervers professeurs et s’en foutait. Et puis Nina pensait, puisque sur ce point toutes ses copines étaient d’accord, que le sexe buccal était une chose à laquelle aucun homme ne résistait. Elle allait voir par elle-même ce que ça donne en vrai, cette chose-là. Mais Tomas redoutait plus que tout ces lèvres ourlées légèrement entrouvertes près de sa verge. Quels risques ? lui demanda-t-elle en retenant son souffle tandis que sa main arrêta son ascension sur l’organe plus dur que jamais. Des maladies et… Elle éclata d’un petit rire aigu semblable au couinement d’une souris. T’as des préservatifs au moins ? lui demanda-t-elle. Il opina négativement de la tête. Elle resta comme pétrifiée un instant puis se leva subitement et alla regarder dans la petite valise posée dans l’encoignure. Elle fourragea avec frénésie, comme une taupe affolée, puis se redressa et se mit à regarder sous le lit, les oreillers, puis elle prit le sac et le secoua. Seuls quelques livres, papiers et stylos tombèrent par terre. Tu vois pas d’femmes depuis que t’habites ici ? lui demanda-t-elle d’un air contrarié. Il opina de nouveau de la tête. Et la fille que j’ai vue tout à l’heure ? Elle était là pour autre chose. Mon œil ! Tu veux te faire passer pour qui ? Le saint Vierge ? Elle se mit de nouveau à rire puis s’interrompit et s’approcha de lui. T’en as pas dans tes poches ? Elle le fouilla et soupira d’exaspération. Merde ! Merde ! Merde ! trépigna-t-elle. Elle vint se tenir devant lui, plaqua ses poings sur ses hanches et le dévisagea. C’est parce que je suis dans ma période que je m’donne tout ce mal. Sinon, les maladies ça m’dit rien. Mes copines elles ont chopé aucune maladie et elles sont toutes en bonne santé. Je pourrai en acheter à la pharmacie en face, proposa Tomas. J’y vais avec toi. Il est pas question que t’y ailles seul. Il y a encore des gens dehors. On pourrait nous voir. T’essaies pas de m’faire un sale coup ? Non. Tu vas pas t’barrer et aller je ne sais où ? Où est-ce que je pourrais aller à cette heure ? Je sais pas moi, peut-être dans un autre hôtel ? Il n’y a pas d’autre hôtel dans le coin. Et puis je ne prendrai pas le risque d’aller en chercher en ville, avec ces militaires qui font la ronde. T’as peur de t’faire prendre ? Oui. Elle lui prit le menton entre ses doigts et plongea son regard dans ses yeux pour lire son âme. Tu vas pas traîner ? C’est de l’autre côté de la rue. Elle pencha son visage vers lui et força sa langue entre ses lèvres entrouvertes. Reviens-moi vite, mon amour. Cette nuit est nôtre. Il se leva, remit son pantalon en ordre et se retourna une dernière fois. Elle s’était couchée sur le côté et la lumière blafarde donnait une teinte étrange à ses petits seins moelleux nus dans l’échancrure de la chemisette.

Il traversa la rue, les deux mains dans les poches pour tant bien que mal cacher son érection douloureuse.

— Alors mon chéri, on revient pour un deuxième round ?

Il glissa un billet dans la main de Paola.

— On ne retourne pas là-bas, dit-il en pointant l’hôtel du doigt.

— Je t’attends ici ou…

— Non. On va ailleurs.

— Où ça ?

— N’importe où.

— Eh, mon vieux, tu joues aux devinettes ou quoi ?

— Tu connais chez Don Matheus ?

— Ouais.

— C’est loin d’ici ?

— Un peu. Mais y a des motards au bout de cette rue.

— On y va.

— Les motards sont par là. T’as qu’à aller les chercher et moi je t’attends ici.

Il fit mine de se diriger vers une autre fille qui était assise pas loin en train de fumer une cigarette. Paola lui empoigna le bras.

— C’est bon, pas la peine de t’énerver.

Ils marchèrent ensemble en direction de l’endroit où un lampadaire décrivait un cercle de lumière blanc sur le sol.

— Salut Mbuyi, fit Paola à l’intention du motard qui s’était approché d’eux en les voyant venir.

Tomas tapota le siège de la moto et se retourna vers Paola.

— Je m’assois derrière toi, protesta Paola.

— Il n’en est pas question.

— C’est mieux qu’elle soit derrière vous, boss, sourit le motard, sinon je ne pourrai pas me concentrer.

Tomas posa à nouveau ses yeux sur elle. Elle essayait de cacher ses seins sous une écharpe, mais on en voyait aisément des bouts au moindre de ses mouvements. En dessous du nombril, il n’y avait qu’un slip rose qui cachait à peine ses chairs et des babouches aux pieds.

La moto les déposa devant un immense bâtiment aux murs nus. Ils s’engagèrent, Paola et lui, dans les ténèbres d’un étroit couloir entre le bâtiment et une haute clôture de haies vives. Sous ses pieds, Tomas pouvait sentir les gros câbles de courant à fleur du sol humide, comme des serpents endormis. On entendait le grésillement de quelque chose dans l’air, qui se dissipa complètement quand ils débouchèrent sur une large avenue baignée dans une sombre lumière. Leurs pas résonnaient sur le macadam esseulé où leurs ombres épaisses couraient pour aller se fondre dans l’encre ruisselante des tranchées. Ils passèrent près d’un bar encore ouvert. Des visages sur la terrasse se retournèrent vers eux, ils entendirent quelqu’un pousser des « tsst », puis des voix qui éclataient de rire. Tomas piqua inutilement une colère : rien de cette liesse et de cette folie ne les concernait. Paola poussa un portillon. La lumière était presqu’inexistante dans la cour. Un ruisseau ou une rivière coulait tout près de là, se signalant par un hululement continu. À part cette mélodie, rien qui intéressât Tomas, pas même la mutité de ces maisons basses dont on apercevait l’ombre crénelée des toitures. Paola plaqua sa main sur le ventre de Tomas pour lui faire signe de s’arrêter. Elle se dirigea seule vers une petite cabane délabrée où dansait la lumière dorée d’une bougie. Tomas croisa les bras et jeta un coup d’œil circulaire autour de lui. Il vit quelques ombres se mouvoir sans jamais se dévoiler dans la lumière agonisante. Paola revint.

— Faut payer.

— Combien ?

— Cinq mille jusqu’à minuit, dix mille jusqu’au matin.

Il lui donna deux billets de cinq mille.

— Bon sang, soupira-t-elle.

— Quoi.

— Rien.

— Ça te dérange ?

Elle secoua la tête et retourna dans la cabane. Elle ressortit, un homme derrière elle.

— Alors, ça baigne mon vieux ?

— Oui, répondit abruptement Tomas.

— Don Matheus pour vous servir, fit l’homme de sa voix rogommeuse.

Il fit cliqueter des clés et se mit à siffler. Il ouvrit une porte, puis fit de la lumière avec son briquet. Il se dirigea vers un tabouret à l’autre bout de la pièce où il alluma une petite bougie.

— Elle est à vous, dit-il à Tomas qui était resté à l’extérieur avec Paola.

Paola referma la porte derrière elle et se débarrassa de son écharpe.

— Couche-toi, fit Tomas.

Elle se penchait au-dessus du lit quand il agrippa son coude.

— Sur le sol.

— Quoi ?

— Couche-toi sur le sol.

— Il en est pas question.

Tomas sortit un autre billet de dix mille, puis deux autres qu’il lui jeta à la figure. Elle les ramassa, les retourna contre la lumière pour mieux les voir, puis elle les roula dans son écharpe.

— J’accepte parce que c’est toi, et parce que t’es un mec bien.

— Tu acceptes parce que j’ai mis l’argent, fit Tomas en esquissant un mauvais sourire.

— Qu’est-ce que t’as aujourd’hui ? En général, t’es gentil.

— Je ne suis pas gentil.

Elle se coucha par terre et écarta ses jambes.

— Si, tu l’es. T’es pas comme les autres.

— Qu’est-ce qu’un gentil irait chercher chez une pute ?

— La misère dans le pantalon n’épargne personne et c’est pas de sa faute si un mec bien va chercher un coin pour se soulager.

— Je te le répète, aucun homme bien ne va voir les putes. La misère dont tu parles, c’est la tienne et celle des autres filles qui se donnent pour de l’argent. Si tu étais heureuse, tu ne serais pas ici en train de t’abaisser pour quelques francs.

Paola essaya d’argumenter, mais il l’arrêta d’un geste de la main. Et voilà qu’en une nuit Tomas devint grossier et volubilement éructa des mots qui n’avaient jamais pu dépasser la frontière de ses dents. Il se délecta ensuite d’avoir brisé une fois pour toutes cette chaîne qui lui liait la langue. Paola demeurait dans le silence, résignée, pensant de plus en plus aux quelques billets en plus qu’elle pourrait gagner au cours de cette longue nuit. L’homme discourait et en même temps, se bestialisant, le voilà qui osait pour la première fois des gestes incongrus dont l’itération faillit arracher Paola au contact froid du sol. Cette douleur quand il plantait ses griffes dans sa chair, ces doigts puissants qui enserraient son cou, la strangulaient jusqu’à ce qu’elle pousse un petit cri. Cette nuit, l’homme cherchait son plaisir autrement, et ce n’était pas chose nouvelle pour elle. Soudain, la folie se dispersa. Immobile, légèrement courbé, l’homme se tenait à califourchon sur elle. Il semblait reprendre son souffle. Une nuit sur deux, c’est elle qu’il choisissait. L’autre, il la consacrait à la diversité. Elle ne se trompait pas. Elle avait quelque chose que les autres filles n’avaient pas, malgré leur agilité au lit. C’était peut-être ce papillon tatoué au bas de son dos qui faisait qu’il la trouve plus sexy. Ce papillon lui faisait perdre le contrôle, rendait son plaisir impatient et le faisait venir plus vite que d’habitude, raison pour laquelle il ne supportait pas quand elle était à quatre pattes.

L’homme revint à la charge. Il cracha, puis s’essuya la bouche du revers de la main. Il se coucha sur elle et pensa à Nina. Combien de temps lui aurait-il fallu pour se rendre compte que Tomas n’allait pas rentrer ? Pourvu qu’elle ne soit pas allée le chercher. C’était la seule chose qui l’inquiétait à présent. Elle le haïrait toute sa vie, il en était sûr, mais il n’avait que faire des sentiments d’une petite fille. Son cœur était ailleurs, si tant est qu’il en avait encore, surtout à cet instant où, en une subite déflagration, son corps déversa ce qui lui restait d’énergie et de volonté, il s’effondra sur la poitrine haletante de Paola, comme un petit enfant perdu, effrayé par l’éclatement du tonnerre. Elle passa ses bras autour de lui et lui caressa la nuque tandis qu’il perdait le contact de ses muqueuses.

— On a encore du temps, murmura-t-elle.

Mais il se leva et alla se coucher en chien de fusil sur le lit. Une rage soudaine s’éprit de lui en sentant la main de Paola sur son épaule.

— Va-t’en.

Elle fronça les sourcils et se pencha vers lui.

— On va oublier l’argent et le temps, et je vais juste me coucher là près de toi jusqu’au petit matin.

— Tu ne m’as pas entendu ? J’ai dit : dégage.

Elle ramassa son écharpe et la déroula et empoigna les billets.

— J’ai encore tes…

— Tu n’as pas à t’en faire, prends ça comme le cadeau d’un client très gentil.

Elle enfila son slip et remit son écharpe, Salopard, souffla-t-elle avant de disparaître. Tomas attendit quelques minutes avant de se relever. Il jeta un coup d’œil par la vitre sale de la fenêtre. La cour semblait morte, seulement bercée par la lumière grise. Il fit quelques pas vers le tabouret et observa la lumière de la bougie emportée dans un langoureux ballet. Ce Don Matheus. Il ne pourrait peut-être pas reconnaître son visage en pleine journée. Mais il se rappelait le récit de Kathleen, la dernière nuit qu’elle avait passée sur le trottoir. C’est Bennie qui les avait mis en contact, Don Matheus et elle. Bennie le connaissait depuis un mois environ. Il gérait un ou deux autres bordels en plus de celui-ci. Il avait tenu à ce que l’entretien se passe « en privé », puisqu’il devait se rendre compte par lui-même que Kathleen était intacte, comme le prétendait sa sœur. La voix de Kathleen résonnait encore en lui, au milieu de cette nuit morte : « … Il m’a dit que des filles comme moi rapportaient beaucoup d’argent, qu’avec un peu de chance, je pourrais rapporter pour ma première nuit suffisamment d’argent pour ouvrir un autre boxon, et qu’après, même si on me payerait beaucoup moins que la première fois, ça serait toujours plus que ce que les autres filles rapportaient, il a dit que j’étais une bénédiction du ciel, vous entendez ça, Ya Tomas, une bénédiction, moi, si papa pouvait l’entendre, s’il pouvait entendre que ce serait en louant mon entrejambe que je serais une bénédiction, il est où ce pain quotidien dont il nous parlait, où est-elle la Providence, n’est-elle que pour quelques élus. » C’était peut-être pour lui faire mal à lui, Tomas, qu’elle était allée dans les détails de cette première nuit chez Don Matheus. Tomas l’avait malgré tout écoutée sans l’interrompre, comme il l’avait fait des dizaines de fois dans le bureau des diacres où ne lui étaient point épargnées les histoires les plus tristes. « J’étais là, assise dans cette chambre qui empestait… il y avait cette odeur qui me rappelait l’odeur de la morgue, le jour où nous étions allés y déposer maman. J’ai plus d’une fois senti cette odeur, dans d’autres chambres, dans les appartements où certains clients m’emmenaient. Mais un jour elle avait disparu et je comprenais moi-même que j’étais alors devenue une tout autre personne. Quand l’odeur de la mort a disparu, l’ancienne Kathleen avait disparu. Je tremblais plus devant personne. Don Matheus s’en félicitait. Il disait que c’était grâce à lui que j’étais devenue une fille que tous les clients voulaient. Cette première nuit, j’étais donc avec lui, seule et effrayée. J’avais jamais été seule avec un homme. Je savais rien de tout ça. Qu’un homme pouvait perdre sa tête à cause d’une femme. Même pas par amour. Seulement parce que son sexe est devenu plus fort que lui. Il s’était mis à me caresser. Bennie m’avait mise en garde : quoi qu’il se passe, je devais rien lui refuser. Il m’a déshabillée, en enlevant chacun de mes vêtements avec une si grande lenteur que je me suis dit que ce cauchemar n’aurait pas de fin. Puis il m’a couchée sur le lit et il a écarté mes jambes et il a regardé. Je sentais ses mains qui écartaient mes lèvres, et il arrêtait pas de renifler. Ta sœur n’a pas menti, m’a-t-il dit. C’est bien, c’est bien. Il s’est levé et m’a regardé dans les yeux. J’ai baissé les miens, mais il m’a forcée à le regarder droit dans les yeux, c’est comme ça que tu regarderas désormais tout le monde, m’a-t-il dit. Il s’est penché de nouveau entre mes jambes. C’est un paquet de thunes, a-t-il dit. J’ai entendu le froufroutement de son pantalon. Je me suis appuyée sur mes coudes et je l’ai regardé. Son pantalon était baissé. Il a vu que je le regardais et que je pleurais. Je vais pas t’abîmer, m’a-t-il dit. Ça m’a pas rassurée, ni empêchée de pleurer encore. Je vais entrer par une autre porte, un peu plus bas, a-t-il ajouté froidement. Et c’est ce qu’il a fait… J’avais mal et ça lui disait rien. J’ai essayé de l’arrêter mais il m’a repoussée et m’a dit qu’il me ferait des choses pires si je me calmais pas. Ça a duré l’éternité, je ne pensais plus à rien, ma tête allait exploser. Quand il a fini, il s’est essuyé avec ma robe et me l’a jetée au visage. Puis une porte a grincé, pas la principale, par laquelle j’étais entrée, mais une autre que j’avais pas remarquée. C’était une fille presque nue qui tenait une petite caméra. Elle lui a montré quelque chose et il lui a dit que c’était excellent. J’ai vu un grand trou dans le mur. J’ai compris qu’elle avait filmé ce qu’il venait de se passer. Il est parti sans rien dire d’autre, me laissant dans cette souillure qui est mienne pour toujours. C’est la fille qui m’a aidée à me rhabiller. Elle m’a demandé mon âge. Je lui ai rien dit parce que j’avais mal et que j’arrêtais pas de pleurer. » La rage montait en lui. Tomas se promit qu’il en finirait avec ce Don Matheus, qu’il lui ferait voir des misères plus pénibles que celles qu’il avait fait vivre à sa sœur. Mais il n’avait pas à se précipiter. Il devait au préalable élaborer un plan, et il savait qu’à moins qu’il n’y ait de témoin, personne ne pourrait retrouver sa trace. La police scientifique n’était qu’une blague par ici.

Tomas dénuda la vieille mousse en enlevant le drap. Il y avait une alèse, comme dans les hôpitaux, mais elle était déchiquetée et presqu’en lambeaux. Il souleva la mousse et la plaça verticalement contre le mur, en sorte qu’elle effleurait presque les poutres qui soutenaient la toiture. Tomas souleva le tabouret avec le bougeoir dessus et le plaça sur le sommier à ressorts, entre la mousse et le mur. La flamme de la bougie se mit aussitôt à lécher la mousse puis le feu prit en quelques instants. Tomas jeta à nouveau un œil dans la cour, puis sortit en courant.
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Il avait passé la nuit comme ça, adossé au mur de cette bâtisse abandonnée. Ses pieds à demi cachés dans l’herbe, dans la puanteur d’urine et de matières fécales. Il ne savait pas comment faire un feu et était passé par le baptême céleste d’une brève bruine. Une femme le dévisagea en le voyant sortir des décombres. Elle portait une bassine pleine de mangues sur la tête et fit une moue boudeuse parce qu’il lui souriait. Il s’arrêta devant le bordel de Don Matheus. Ça devait être ce dernier, cet homme à la jambe torse qui mâchouillait un cigare assis sur une chaise en bambou devant le portail.

— Un problème, mon vieux ? lui cria Don Matheus en voyant le regard qu’il lançait sur le bois noirci et la tôle décollée.

— Non.

L’homme se retourna et leva à son tour les yeux.

— Un sacré salopard a pas voulu éteindre la bougie après avoir quitté sa piaule. Le feu a juste pris d’un côté du mur seulement, je ne sais par quelle magie, heureuse magie dois-je dire. Y’a que quelques poutres à changer. Et une tôle ou deux. Ça ne va pas me coûter la peau du derche, heureusement.

— Vous avez de la chance.

— Ouais, on peut dire ça. Ça sert à quelque chose d’avoir des gens éveillés dans sa cour, n’est-ce pas.

— C’est ça.

— Vous voulez pas visiter les lieux ?

— Non merci.

— C’est gratuit, et puis vous allez voir que de belles choses. Promis !

Il avait prononcé cette dernière phrase en cachant sa bouche d’une main, comme pour faire une confidence.

— Une autre fois, fit Tomas en esquissant un geste de la main. Il serra les dents et reprit son chemin. Il se retourna au bout d’un moment et vit que l’homme continuait de le regarder. Il lui sembla apercevoir un sourire au coin de sa bouche, puis l’homme fit un geste de la main avant de se lever et de rentrer à l’intérieur de sa cour.

Le soleil déployait ses premiers rayons qui allaient s’échouer contre les murs sous forme de larges quadrilatères de lumière découpés à la hache. Dans les arbres branchus, cette lumière formait une douce lèpre qui finissait d’éclabousser les silhouettes matinalement réveillées qui se dessinaient au loin dans le paysage humide des rues. Un silence immense emplissait tout cet espace entre les choses inertes et les molécules affolées, où le vent éternel glissait tranquille dans une valse fluide. Tomas était dans une bulle, mais ne le savait pas encore. Il n’était pas loin de l’hôtel quand il vit des gens attroupés près d’un mur. Il allait passer sans s’arrêter, mais une force au-dedans de lui le poussa à s’en approcher. La première chose qu’il vit, c’est le petit pied dont un bout du talon s’enfonçait dans la boue. Tomas joua des coudes, ne prêta aucune attention aux grognements, oh mon dieu, gémit-il en la voyant là, assise adossée au mur, la tête penchée en avant, comme si elle ne faisait que dormir, et une main inerte entre ses cuisses, sous laquelle on voyait un minuscule filet de sang. Vous la connaissez ? Tomas n’entendit ni ne vit l’homme qui venait de lui parler. Ce dernier dut le secouer. Alors il remarqua que c’était un policier qui portait une vieille kalachnikov en bandoulière. Derrière lui, deux jeunes filles pointaient la caméra de leurs téléphones vers le corps. Atterrée, l’une d’elles épongeait avec un mouchoir sa figure en larmes, mais l’autre parlait à son voisin en souriant ; elle n’était pas la seule à arborer cet air bêtement jovial. D’autres gens se contentaient de secouer la tête. Vous la connaissez ? répéta le policier. Oui, il la connaissait. C’était l’une de ses élèves, elle s’appelait Nina, elle était dans sa chambre d’hôtel la veille, etc. Mais ce n’est pas la réponse qu’il donna au policier. Il opina négativement de la tête puis soutint le regard du policier qui n’avait pas arrêté de le dévisager. Les petites filles d’aujourd’hui, se plaignait une grosse femme derrière Tomas. Il l’entendit encore, tandis qu’il s’éloignait de la foule. Tout ça c’est à cause de l’argent, continuait-elle de dire, elles en veulent à tout prix.

Tomas s’écroula dans son lit, la tête dans les mains. Une onde fiévreuse se répandait dans son corps entier, ses os, ses muscles. Des choses insoutenables peuplèrent le rêve qu’il fit dans les poussières de secondes durant lesquelles il s’assoupit. Il s’éveilla en sursaut et s’assit sur ses talons pour remettre ses affaires dans son sac. C’est à cet instant seulement que, s’étant ressaisi, l’image de Nina, la veille dans sa chambre, se superposa à celle du cadavre qu’il venait de voir. Il y avait une nette différence entre les deux, quelque chose qui avait frappé son esprit à l’instant où il avait vu le corps sans vie : la fille morte, bien qu’ayant le même visage, paraissait beaucoup plus vielle. Nina n’aurait pas pu vieillir si vite, même la mort n’aurait pu expliquer une si véloce métamorphose. Cette pensée s’imposa si bien que la certitude que Nina était encore en vie commença de monter en lui peu à peu. Il en fut à ce point convaincu qu’il esquissa un sourire en levant les yeux vers l’arbre des filles, l’air satisfait. Il s’apprêtait à se recoucher quand soudain il entendit tonner une voix : « C’est elle ! C’est Nina. Elle est morte et c’est toi qui l’as tuée. » Il sursauta et se retourna. La voix ne venait pas du couloir et elle ne venait pas du dehors et il ne pouvait dire si elle venait de quelque part. Et pourtant quelqu’un lui avait parlé et il ne savait pas qui c’était. Le sentiment de son innocence s’en était allé tout d’un coup.

Dehors, les vapeurs de la vie portaient en elles un chant éternel dont la mélodie résonne depuis la nuit des temps. Sans cesse jouée, elle s’épanche avec d’incessants remous jusqu’au cœur des hommes. La vie n’est jamais tranquille. Sans cesse malmenée : houle, vagues meurtrières, pluies de larmes quand vous avez du sel dans les yeux. Tout le cocktail d’aléas, d’heurs et de malheurs n’a pour but que de vous ouvrir les yeux. Les mains dans les poches, Tomas remontait la rue sans rien voir de ce qui l’entourait. Au loin, le paysage sombre fait d’arbres touffus, de pans de boutiques et de poteaux électriques se dressait tel un à-pic infranchissable. Inutile il se sentit lorsque de sa rêverie il émergea en se retrouvant soudain au niveau d’un carrefour bondé. Toute cette agitation, ces corps qui inspiraient silencieusement l’air du jour en sachant qu’un jour ils le rendraient pour toujours. Il observait, le visage perdu, le flux incessant de cette vie obstinée malgré tout, et ses ombres pâles, et la pureté immaculée de leurs reflets. Et il se sentait coupable. Il regarda ses mains en pénétrant dans la cour du collège. Elles ne tremblaient pas, à sa grande surprise, et il se demanda ce qu’était cette culpabilité.

— Bon Dieu ! s’exclama Kiovo en le voyant s’approcher. Quelle tête de pompe funèbre tu as là !

— Il a quitté sa femme pour une sorcière, à quoi t’attendais-tu ? fit Kas avec la fierté d’un homme qui découvre qu’il a toujours eu raison sur une question.

— Je n’ai pas quitté ma femme pour une autre, fit Tomas en se grattant la tête.

— Si, tu l’as fait. Kiovo m’a parlé de la cheffe. Elle t’a sûrement fait manger quelque chose.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Il ne s’est jamais rien passé entre elle et moi. Pas même un baiser.

— Alors c’est une peine de cœur, fit le vétéran Katsuva en allumant une cigarette. Il était appuyé contre une des colonnes qui limitait la cour de récréation. Des enfants s’amusaient en shootant dans une mangue et se servaient de briques dressées comme buts.

— Le vieux a raison, dit Kiovo en lui prenant la cigarette des mains, Tomas n’a pas pu supporter qu’elle ait tourné la page. Une page jamais ouverte d’ailleurs.

— Comment ça, jamais ouverte, demanda Kas.

— Il ne lui a jamais parlé de ses sentiments.

— Il ne lui a jamais rien dit ? s’étonna Kas.

— Jamais de jamais. Il se contentait de lui tourner autour. Tel un serpent qui lézarde autour des noix de palme, il n’en mange point mais menace de mordre quiconque en approche ses doigts.

— Qu’est-ce que tu espérais, mon cher Tomas ? Tu ne sais donc rien des attentes d’une femme ? demanda malgré tout Kas.

— Mon expérience m’a depuis longtemps prouvé que vouloir séduire muettement une femme, c’est la quadrature du cercle, sourit le vieux Katsuva.

— Tomas est un homme passif. Il regarde le temps passer en se disant que quelque chose va se produire. Il attend un miracle, quoi.

— Un peu comme tous les chrétiens, plaisanta le vétéran.

— Je n’ai pas attendu l’ange Gabriel pour draguer ma femme, se défendit Kas.

— Moi non plus, renchérit Tomas. Et je n’ai pas encore dit mon dernier mot en ce qui concerne cette femme. Je l’aurai certainement.

— De quelle manière ? demanda Kiovo incrédule.

— En lui parlant, d’un cœur sincère.

— Je ne crois pas qu’elle veuille te donner cette occasion ; dès l’instant où une femme t’a catalogué, tu ne peux plus rien faire.

— Retiens qu’on ne gagne pas toutes les batailles dans la vie, dit le vétéran. Il faut apprendre à perdre.

— Surtout en considérant tout le mal que ça t’a fait de ne plus être l’attraction de la cheffe, ajouta Kiovo.

— Je vais bien.

— Ton inélégance te trahit. Et puis je crois que la chambre de ton hôtel aurait quelque chose à nous raconter…

— Quoi ! s’exclama Kas. Ne me dites pas que Tomas…

— Oui, tu l’as bien saisi. Tomas s’envoie des filles à prix d’argent. Je parie qu’il serait déjà propriétaire avec tout l’argent qu’il y jette.

— N’exagère pas, je n’y vais pas tous les jours, mentit Tomas.

— Peu importe, elles te font payer cinq mille au minimum, c’est déjà grand-chose ça.

— Oh dieu, je n’arrive pas à croire que ta chute soit à ce point grande, continua de s’indigner Kas.

— Ce n’est pas une chute, fit le vétéran, c’est une révélation. Et chacun de nous en a besoin à un moment de son existence. Le monde attend de nous que nous ressemblions à ce qu’il connaît, que nous soyons des images identifiables, sans se préoccuper du fait que nous ne nous reconnaîtrions pas nous-mêmes dans cette identité imposée. Tomas a longtemps vécu dans le rôle d’un autre. Dans un mensonge si gros qu’il en était devenu sa vérité. Mais la nature ne renonce jamais à ses prérogatives. À un moment, il n’y tenait plus. Il a explosé, on dirait.

La réflexion du vétéran Katsuva les plongea dans un long silence. Tomas lui donnait raison. Il avait été élevé dans un milieu chrétien très strict, et sa vie avait longtemps ressemblé à celle d’un animal axénique, exempt des germes du péché ; mais le monde extérieur avait su le séduire, et il plongeait tout entier dans sa vase. Il y avait néanmoins quelque chose qu’il ne pouvait nier : l’impression de marcher sur les rives lointaines d’un rêve perdu.

— N’empêche qu’il doive donner un coup de frein de temps en temps, dit Kiovo. À ce rythme, je donne mon doigt à couper qu’il y perdra la vie, excusez-moi de le dire de cette manière.

— Les femmes, ce n’est pas ça qui va le tuer, fit le vétéran. Tu es bien vivant, toi, avec tes milliers de conquêtes, et les poules que tu prends dans les maisons de passe.

— Je n’ai jamais été dans une maison de passe, dit Kiovo.

— Tu mens, c’est sûr.

— Je ne mens pas. J’ai bien failli y être une fois, mais je n’en avais pas eu le courage. Ces femmes-là me dégoûtent, et puis c’est des réservoirs de mauvais esprits.

— Puisque tu crois maintenant aux esprits, toi ?

— J’y ai toujours cru. La vie m’a donné suffisamment de preuves de leur existence.

— Par exemple ?

— Il y avait une femme dans mon ancien quartier, commença-t-il.

Il alluma une nouvelle cigarette et laissa s’échapper les volutes blondes par ses narines. Les trois autres s’étaient rapprochés de lui.

— C’était une vieille femme, elle avait dans les quatre-vingts dix ans passés. De jour, quand on la voyait, c’était une vieille impotente qui vendait des arachides devant sa maison. Son arrière-arrière-arrière-petite-fille les déposait là dans une bassine sur une petite table. C’était une sorte de self-service. La petite fille disparaissait je ne sais où dans la journée et ne revenait qu’au soir retirer la table et les billets que les gens déposaient sous la bassine. Tout le monde respectait la vieille, d’abord parce qu’elle était vieille, mais surtout parce qu’on pensait que c’était une sorcière.

— Et j’imagine que tu n’y croyais pas, à ces histoires ?

— Je n’y croyais pas au début. Ce qui m’avait poussé à faire ce que personne n’aurait pensé faire, et que je n’aurais pas dû faire.

— Tu as volé les arachides, évidemment.

— Je n’ai pas que volé les arachides. J’ai aussi pris l’argent qu’il y avait déjà. Une somme insignifiante, certes.

— Et la suite ? demanda Kas très intéressé.

— Elle est venue me chercher la nuit.

— Comment ça ? Elle ne marchait pas, tu l’as bien dit.

— En effet, elle n’était pas censée le faire. Et pourtant je l’ai vue, cette nuit-là. Je dormais quand un bruit m’a réveillé ; il y avait comme des grattements sur le sol, ensuite sur le toit. J’avais peur, mais je me suis approché malgré tout de la fenêtre. C’est là que je l’ai vue ; debout dans la cour, qui marchait vers moi. Nue comme un ver. Je ne sais pas ce qu’il s’était passé, mais l’instant d’après, elle était dans ma chambre, sur moi. Je revois encore ses chairs flasques qui ballotaient et la pipe qui pendait à ses lèvres. Une fumée s’en échappait et répandait dans la chambre une odeur d’excréments. Je l’ai revue une semaine durant dans mes rêves, qui abusait de moi.

— Drôle d’histoire, dit le vétéran. Tu étais encore un enfant, les choses qu’on racontait sur elle avaient influencé ta psychologie. Tu as dû avoir des hallucinations.

— J’avais entre quinze et dix-sept ans. Je n’étais plus un enfant. En ce temps-là, je vivais avec mon père. Quand je lui ai dit ce que j’avais vu, il m’a flanqué une gifle à vous faire voir des étoiles. Cependant, il a gardé le silence. J’ai appris plus tard qu’il était allé dire un mot à la vieille. Après ça, je ne l’ai plus jamais revue dans mes rêves. Et pourtant j’ai l’impression que la poisse s’est attachée à ma vie depuis cette nuit-là.

— Tu avais quinze ans minimum tu dis ?

— Oui.

— Et je parie que ton champ d’expérience sexuel se limitait à la branlette et aux films pornographiques ?

— Il n’y avait pas de télé chez nous à l’époque. On n’avait pas non plus accès à Internet. On allait une fois par semaine chez un voisin regarder un film le soir, et comme c’était un fervent luthérien, il faisait strictement le tri de ce qui passait sur son écran. Il y avait aussi le film Jésus qu’on projetait sur un écran géant au niveau d’un terrain de foot derrière le camp où nous habitions. À vrai dire, c’était la première fois que je voyais une femme adulte sans ses vêtements. Et s’il fallait parler d’une quelconque attirance, vous trouvez que j’ai une tête de gérontophile ? Si j’avais pu à l’époque manifester une quelconque perversion, ç’aurait été envers les fillettes qui se promenaient nues près de chez nous. Mais je vous l’assure, je n’ai jamais eu de problème de ce côté-là.

— Tu veux que je te dise quelque chose ? Je ne crois pas à ces histoires de sorcellerie. Il n’y a aucune preuve tangible du pouvoir qu’on donne à ces gens. Ils volent, ils font manger de la viande humaine en rêve, des histoires sans queue ni tête. J’ai même entendu qu’un gars s’est retrouvé dans son village natal après avoir plongé dans sa piscine en Europe. Ses oncles et tantes lui en voulaient d’être parti sans prévenir.

Il éclata d’un rire franc qui emporta malgré eux les autres dans son hilarité.

— Il est vrai que certaines histoires ne trouvent aucune explication logique, dit Kas en fronçant les sourcils. Il se caressa la barbe, passa son sac en bandoulière une minute avant la sonnerie et se dirigea vers la cantine. Le vétéran lui emboîta le pas. On les vit rire avec une jeune stagiaire qui se grattait l’arrière de son cou au moment où les élèves regagnaient le préau ; l’on voyait déjà, debout sur l’estrade, le préfet prêt pour sa harangue matinale.
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Karmel ! Karmel !

La voix résonnait encore loin de l’horizon embrumé de son rêve. Voix douce et inconnue. Elle eut malgré elle un pincement au cœur. Ce n’étaient pas les pas précipités de Tomas sur le parquet qui l’avaient réveillée. Depuis quelques jours, elle ne l’entendait plus, ni son ronflement caractéristique, rythmé, avec des sursauts. Ses soupirs dans son sommeil profond — les mêmes que lorsqu’il lui faisait l’amour. Au début, sa propre fierté l’avait empêchée de regarder dans la chambre. Puis un jour, elle tira le rideau qui servait de porte. C’était au milieu de la nuit, et Tomas n’était pas là. Il était parti. Sans un mot, laissant seulement les souvenirs du désastre des derniers jours derrière lui. La chambre était rangée et il y avait encore quelques-unes de ses affaires. Son odeur encore persistait, ce n’était pas une odeur particulière, seulement quelque chose que ses récepteurs olfactifs perçurent et que son cerveau identifia comme étant une trace invisible de son mari. Elle n’eut pas d’abord le temps de s’en vouloir. Le travail harassant à la banque la vidait de toute volonté d’y réfléchir, l’arrachait pour un temps à la torture de la culpabilité. L’argent, le dieu qu’on adorait dans ces bureaux climatisés, suscitait envie et colère, les billets glissaient d’une main à l’autre dans l’indifférence. Les clients mécontents tonnaient, on se disputait, s’insultait. Puis vint le temps où, rejoignant son équipe, elle essaya de délayer son inquiétude dans la bière mousseuse. Ses amies s’offraient encore aux mâles, mais Karmel n’éprouvait plus de désir. Ces corps allumés qui n’éveillaient rien en elle étaient simplement des carcasses inutiles auxquelles elle ne prêtait plus attention. Elle rentra chez elle légèrement éméchée. Elle jeta son sac sur un fauteuil, se courba légèrement pour enlever ses chaussures. Sa main trembla en empoignant le rideau. Aucune trace de Tomas. Elle prépara des spaghettis et des boulettes de viande. Elle mit la table, fourragea dans la montagne de spaghettis arrosés de ketchup sans oser porter la fourchette à la bouche. Elle se leva, alla chercher une deuxième assiette dans la cuisine et la posa en face d’elle, de l’autre côté de la table. Elle se rassit et poussa un long soupir. Elle ferma longuement les yeux et lorsqu’elle les ouvrit, un large sourire se dessina sur son visage. Elle tendit sa main devant elle et fit le geste de caresser une joue. « Tu as faim, ma petite ? » dit-elle, et aussitôt elle remplit la bouche du spectre d’une grosse bouchée de spaghettis. Elle mangea ainsi la moitié de son assiette et offrit l’autre moitié au spectre. Puis elle s’essuya la bouche du revers de la main et se leva. Ce fut par la suite comme si elle ne l’avait pas vu et nourri, le spectre. Une ombre blafarde avait envahi la maison. Elle s’affala dans le fauteuil. Elle regarda son reflet dans l’écran éteint de la télévision. Elle renifla. Elle pleurait.

Un jour, elle reçut une notification sur son Facebook. Quelqu’un lui avait écrit. Elle fut intriguée. Elle était devenue quasi inexistante sur Facebook. Aucune photo récente, et rien pour laisser entrevoir ce qu’était devenue sa vie. Elle n’ouvrit le message qu’au soir tombé. Elle venait du bar où elle avait seulement léché son verre. Le régime de son cœur s’intensifia quand elle lut le nom de l’expéditeur : c’était Estelle, son ancienne colocataire. Elles s’étaient perdues de vue depuis quelques années. La voir surgir à un tel moment de sa vie lui fit couler des larmes. Elle lut et relut le court message : « Salut ma belle, ça fait un bail, qu’est-ce que tu es devenue ? » Elle laissa tomber son téléphone par terre et s’écroula au pied du lit. Ce qu’elle était devenue ? était-elle seulement en mesure de le dire ? sa vie avait pris un brusque revirement, et il y avait comme un horrible étau qui l’empêchait de voir clair ; ce qu’elle aurait pu répondre, en gros, c’est qu’elle n’avait plus rien d’autre qu’elle-même ; tout ce à quoi elle avait tenu ces dernières années lui avait échappé avec une sadique vélocité ; sa fille sous la terre, Dieu enfermé dans son ciel, sans oublier le mur épais qui s’était dressé entre elle et son mari ; c’était malheureusement la chose la plus difficile à supporter à ses yeux ; elle avait fini par se l’avouer ; Tomas était devenu le centre de sa vie. Leur amour commun pour leur fille avait longtemps obnubilé cette réalité ; c’est lui qu’elle aimait plus que tout, et aucune flamme de l’enfer n’aurait pu l’arracher à lui ; mais il n’était plus là, et son cœur se meurtrissait.

*

Un homme se tenait debout devant la maison. Les mains croisées derrière, il faisait les cent pas entre le papayer stérile que protégeait un grillage et sa voiture garée en face de la maison de la bailleresse. Karmel avisa cette voiture qui, étrangement, lui sembla familière. C’était sans doute à cause de cette peinture, un vert olive qui scintillait sous les lumières. L’homme avait le dos légèrement voûté, et se tourna vers elle qui marchait vers lui en titubant. Il eut d’abord du mal à la reconnaître. Mais elle le reconnut tout de suite au moment où, perdant l’équilibre, elle s’effondrait en larmes dans ses bras. Son père.

— Karmel mon enfant, fit-il en déposant ses lèvres sur le haut de son crâne, comme il le faisait quand elle vivait encore chez lui. Il sentit l’odeur de la bière sur elle et, tandis qu’il la faisait délicatement coucher sur le divan, il lui demanda ce qui lui était arrivé, n’ayant pas vraiment compris cette question — ce qui lui était arrivé depuis quelques années ou seulement au cours de la dernière heure ? — elle garda le silence et força ses yeux à s’éteindre dans un sommeil feint. Il resta près d’elle pendant une demi-heure, puis se leva et s’en alla. Il revint le matin suivant. C’était un samedi, elle ne travaillait pas. Elle l’entendit timidement frapper à la porte. Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, plus longuement cette fois. Elle versa à nouveau des larmes et, à voir la manière dont son visage fut gagné de convulsions, on aurait dit que son père se retenait de pleurer.

— Tu m’as beaucoup manqué, Papa, émit-elle entre deux sanglots.

— Je n’ai pas arrêté de penser à toi depuis tout ce temps, ma petite. Si tu savais combien je m’en veux.

— Ce n’est plus la peine de t’en vouloir, je suis contente que tu sois là. Ça me réchauffe le cœur. Tu sais, ça n’a pas été facile pour moi ces derniers temps.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur le divan. Il lui ramena une mèche derrière son oreille.

— Je te sers un café ? proposa-t-elle.

— Volontiers.

Elle mit l’eau à chauffer dans la bouilloire. Il l’entendit gueuler en faisant vibrer la vaisselle sur la table de la cuisine.

— Besoin d’aide ? s’inquiéta-t-il.

— Non, ça va, il y a… il y a une coupure d’électricité.

— Ce n’est pas grave, ma petite. J’en prendrai un quand je serai à mon bureau.

Elle le retrouva debout dans le salon. Ses yeux fixaient la photo sur la table de la télévision. Une question lui brûlait les lèvres. À elle aussi. Elle le devança :

— Comment m’as-tu retrouvée ?

— J’ai rencontré par hasard une de tes amies. Estelle. À Ixelles. J’y étais pour un voyage d’affaires.

Elle fronça les sourcils, se rappelant contre son gré les aventures de son père.

— C’est dans l’église pentecôtiste où j’allais prier. Elle faisait partie du service d’accueil.

— Tu es allée dans une église ?

— Il s’est passé beaucoup de choses depuis que tu es partie. En vérité, c’est ton départ qui m’a poussé à me remettre en question ; j’ai compris que c’était entièrement de ma faute si je vous ai perdues, ta mère et toi. Et je m’en veux.

— Je suis là, Papa.

— Oui. Mais ta mère est perdue à jamais.

Il baissa la tête, puis leva vers elle des yeux remplis de douleur.

— Je l’ai revue, Karmel.

— Qui ça ? Maman ?

— Oui. J’ai revu ta mère à Ixelles. C’est d’ailleurs parce que je savais qu’elle y était que j’ai tenu à être chargé de cette mission. Je voulais me racheter.

— Et que s’est-il passé ?

— J’ai pris sur place des renseignements pour savoir où elle habitait. Ça n’a pas été difficile. Et j’ai fini par la croiser. Elle était au bras d’un homme, un blanc, un européen. Il y avait un petit garçon qu’ils poussaient dans un landau.

— Elle t’a aussi vue ?

— Je n’ai pas pu les approcher. Et puis à quoi ça aurait servi ? Je l’ai perdue.

Il s’approcha d’elle et prit ses mains dans les siennes.

— Karmel ma petite, te retrouver est pour moi une agréable consolation. J’aurais aimé revenir en arrière, mais ce n’est plus possible. J’espère seulement que tu me donneras l’occasion d’être le père que je n’ai pas été pour toi.

Ses yeux se posèrent de nouveau sur la photographie. Puis ils interrogèrent sa fille.

— Il n’est plus là, Papa, et c’est entièrement de ma faute. Je lui ai certainement brisé le cœur, j’ai agi comme s’il n’existait plus depuis la mort de notre fille.

— Vous aviez une fille ?

— Oui, Papa, tu étais devenu grand-père. Mais Dieu en a décidé autrement.

Il essuya une larme sur sa joue, puis la serra dans ses bras.

— Tu dis qu’il t’a quittée ?

— Oui, Papa, il ne rentre plus à la maison. Je suis toute seule à présent.

— Es-tu allée le chercher ?

— Non, Papa, je n’en ai pas le courage.

— Tu dois aller le voir.

— Comment… je ne sais même pas où il est.

Il se détacha légèrement d’elle et la prit par les épaules. « Écoute, ce n’est pas très difficile de savoir où il est. Je parie qu’il n’a pas changé de boulot. Tu pourrais commencer par là. Sinon j’ai des amis dans les services de renseignement, ça ne leur prendra pas une journée pour le retrouver. »

Elle se laissa fléchir. La proposition de son père était tout à fait logique. Mais en même temps elle se demandait si ce n’était pas un retour de manivelles qu’elle subissait après tout le temps de son indifférence. Une option encore plus simple aurait été de se rendre à l’Église Prière de la Foi le lendemain. Mais elle s’y refusa. Les regards qui se poseraient sur elle lui seraient insoutenables. Et puis, elle ne leur avait pas encore pardonné d’avoir abandonné une brebis égarée. Très tôt le lundi, elle se rendit au collège Saint-Maur. C’était malheureusement un jour de repos pour Tomas, et les chances pour elle de le voir avoisinaient le zéro.

« Bonjour madame. »

Karmel se retourna vers l’homme qui l’avait accostée. La quarantaine passée, une tête trop grosse, de petites boules de cheveux parsemées comme une plantation de choux sur son crâne dégarni. Autour d’eux, des files d’enfants se dirigeaient avec nonchalance vers le préau.

— Bonjour, souffla-t-elle.

— Je vous ai vue marcher dans les couloirs... Il accompagna sa parole d’un geste lent de la main puis ajouta suavement : « Vous cherchez quelqu’un ? »

Karmel recula légèrement puisque l’homme s’était un peu trop rapproché d’elle. Elle se tint toute droite et lui répondit qu’elle cherchait le professeur Tomas.

— Il ne travaille pas aujourd’hui. C’est son jour de repos.

— Quel dommage ! Il n’était pas chez lui ce matin.

Elle dit ces mots sur un ton atrocement neutre.

— Il ne vit plus chez lui, sourit malicieusement l’homme. Il loue une chambre à l’hôtel Des-Beaux-Yeux.

— Un hôtel ? grimaça-t-elle.

— Oui. Il y est depuis qu’il a quitté sa femme.

— Je vois. Et il y vit seul ?

— Certainement.

Karmel trouva l’homme encore plus antipathique à cause de son sourire qui s’élargissait.

— Merci pour le renseignement.

Elle tourna les talons et fit quelques pas, s’arrêta lorsque l’homme la rappela.

— Puis-je vous demander quelque chose ?

— Oui.

— Pour quelle raison un ange tel que vous cherche-t-il ce pauvre diable de Tomas ?

— Parce que je suis sa femme, dit-elle. Et elle tourna à nouveau les talons.

L’homme, qui n’était rien d’autre que ce cher Kiovo, la regarda s’éloigner. Une très belle perle, cette nana dans son tailleur-pantalon d’un bleu impeccable, c’est sûr que Tomas ne lui allait pas. Et comme ils ne s’appartenaient plus l’un et l’autre, Kiovo se mit à faire mentalement des projets.

La journée passa dans une inhabituelle fièvre. Pour sa première fois, Karmel ne put se montrer courtoise envers les clients difficiles et il lui arriva même une fois de remettre son chèque à un client sans même lui dire de passer à un autre guichet. Toutes les dix-minutes, elle jetait un coup d’œil à l’horloge. Les heures et les minutes ne défilaient plus. Le temps se figeait, devenait élastique. Elle se rappela un tableau qu’elle avait vu dans un musée au cours d’un voyage avec son père. Quel en était le titre ? Elle pianota du bout des doigts sur l’accoudoir. Le titre du tableau ne lui revenait pas et au bout d’une minute elle arrêta de le chercher dans les limbes de sa mémoire. Elle leva à nouveau les yeux vers l’horloge et grogna. Finalement, dix-sept heures passèrent et elle se libéra. Elle fit la bise à ses amies à la terrasse du bar. Elle s’assit et aussitôt fut le centre du groupe. On demandait son avis sur telle ou telle autre chose. On riait, on se parlait dans l’oreille. Quelques nouvelles têtes masculines osèrent même s’approcher du groupe. Explosait la liesse alcoolisée. Un gars lui caressa le genou, elle pensa à Tomas qu’elle ne reverrait peut-être plus et elle le laissa faire. Pourtant elle lui faussa compagnie, ainsi qu’à ses amies dès que disparut la dernière lueur du soleil. Elle se dépêcha dans l’obscurité et s’arrêta quelques secondes dans certaine rue où les lampadaires avaient fait se lever un jour artificiel.

L’hôtel Des-Beaux-Yeux se dressait comme une ruine macabre, au milieu d’un bloc de maisons aux murs chaulés. La vieille pancarte pendait sur la façade en émettant un son rauque au passage de grosses bourrasques. Karmel fut gagnée par le dégoût avant même d’atteindre le seuil. Dès qu’elle la vit, la réceptionniste comprit. Elle avait une peau très sombre et toisait Karmel. Elle était l’image même de ce lieu. Le stupre sourdait dans sa nudité à peine voilée par le pagne sous lequel pointaient ses formes exorbitantes et des murs humides et du sol qu’avaient foulé des milliers de pas coupables.

— Oui, madame ?

Ses yeux sous les sourcils en arc considéraient malgré tout avec envie l’OVNI de belle femme qui se tenait devant elle.

— Je cherche quelqu’un.

— T’es d’la police ?

— Non.

— T’as rendez-vous avec un client ?

— ...

— Alors, qui est-ce que tu cherches ?

— Mon mari.

— Ton mari ?

— Oui.

— Qui c’est, ton mari ?

— Tomas, il s’appelle Tomas.

— Tomas… Tomas… je sais pas qui c’est.

— On m’a dit qu’il loue une chambre depuis un certain temps.

— Ah, je vois. Ça doit être le type de la chambre 11. Un drôle de gars, j’avoue, il a carrément décidé d’habiter ici.

Elle plaça ses coudes sur le comptoir et observa Karmel de la tête aux pieds et des pieds à la tête.

— Tout s’explique ; le proverbe ne dit pas toujours vrai ; parfois l’herbe du voisin est plus verte et plus grasse ; alors qu’est-ce qu’il est censé faire, l’ogre goulu, qui mange pas à sa faim dans sa propre baraque ? eh ben il va chercher ailleurs ce qu’il trouve pas chez lui ; et il finit par atterrir ici, comme les dizaines d’autres qui passent toutes les nuits en ces lieux de consolation ; la chair appelle la chair ; t’es très belle, j’l’avoue, mais être belle ça suffit pas, ma chère ; faudrait t’gaver comme il faut si t’espères rivaliser avec toutes les filles qui lui tiennent compagnie chaque nuit. (Elle s’éclaircit bruyamment la gorge). Si t’es intéressée, j’connais un docteur qui t’fait des injections pour avoir le cul plus gros ; tiens, jette un coup d’œil par ici (elle se retourna, souleva son pagne et se donna deux tapes sur les fesses) ; j’te jure qu’elles étaient deux fois moins grosses que maintenant ; mais regarde le butin que j’ai maintenant ; y’a pas un gars sur terre qui perdrait pas la tête avec ça, j’te jure.

Elle avait parlé d’une voix tranquille, presqu’au ralenti. Ces mots avaient eu raison du scepticisme de Karmel. Elle avait perdu son mari à jamais, et elle n’en revenait pas. Elle demeura pétrifiée, sous l’œil gai de la femme. Puis Tomas arriva, suivie d’une femme au corps massif et au regard vulgaire. Elle était entièrement nue, à l’exception de l’écharpe qui couvrait son cou et une de ses épaules. Ce spectacle n’était pas réel. Karmel rêvait, elle allait se réveiller et tout rentrerait dans l’ordre. Tomas s’arrêta brusquement en face d’elle, pris de court lui aussi en la voyant plantée là. La fille nue la dépassa et s’arrêta à son tour. Un papillon verdâtre battait des ailes au bas de son dos.

— Votre femme, fit la réceptionniste.

— Karmel ? que fais-tu fais là ?

— Tomas, je… je…

Les mots s’écroulaient au fond de sa gorge. Ses yeux allaient de Tomas vers la fille. Puis, perdue, elle se retourna vers la réceptionniste qui s’était mise à mâchouiller un bout de papier et suivait la scène avec un sourire démoniaque — le regard implorant de Karmel, qu’elle ne comprenait pas d’ailleurs, le rendait de plus en plus mauvais.

— Tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici.

— Tomas, je suis désolée. Tout ça est entièrement de ma faute.

Karmel répétait à peu près les mots de son père, et espérait arranger avec Tomas comme il l’avait fait avec elle. Mais Tomas se détourna et s’enfonça dans le couloir sombre. Elle le suivit sans réfléchir. Il se retourna brusquement, au moment où son pied se posa sur l’une des marches du court escalier qui montait vers sa chambre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tomas, je suis désolée. Je t’aime, je t’aime plus que tout, je veux que tu me reviennes.

— Je te l’ai dit, tu n’aurais pas dû venir ici.

Elle se jeta à ses pieds, mouilla de larmes la serge bleue de son large pantalon.

— Bon Dieu !

Il réussit à se dégager au bout d’un énorme effort. Il tourna la clé dans la serrure. La lumière de la chambre, qu’il n’avait pas éteinte, tomba sur le visage liquide de Karmel. Tomas resta un instant tétanisé. Comment ! elle gardait malgré sa douleur l’empreinte visible d’une divine douceur. Ce n’était plus elle, à genoux près de lui. C’était le Christ sur la montagne de la transfiguration, son être entier englué dans une sublime beauté. Et soudain vint le démon qui s’empara de l’âme de Tomas. Il fit un bond vers elle, le poing en avant. Les coups allaient devant lui en mode distribution automatique. Il ne pouvait se retenir et n’avait pas conscience de sa figure affreuse où de grosses veines s’étaient levées et dont la bouche écumait de rage. Lorsqu’il revint à lui, les bras puissants de la réceptionniste l’avaient immobilisé dans un parfait « full Nelson » tandis que des gens se penchaient sur Karmel. Tomas s’étonnait que la réceptionniste ait intervenu si vite. Il se tortillait comme un ver pour se libérer, mais la fille était plus forte que ce fou de Gadara. Karmel avait peut-être une dent cassée, et un flot vermeil coulait de son nez, mais elle avait encore le courage de prononcer son nom. Quelques clients du bar, alertés par le vacarme, étaient venus en renfort. On la transporta, et quand elle eut disparu, Tomas ne savait pas encore que c’était pour de bon qu’elle avait disparu, cette version-là de Karmel.
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L’agent lui vendit l’indulgence au prix d’une bonne bière. Il était ivre comme une soupe lorsque quelqu’un était venu chez lui, à deux pas de l’hôtel, lui parler d’un type qui avait voulu tuer une femme. Il n’était pas en uniforme et était arrivé en titubant. N’importe qui aurait cru à une blague s’il n’avait pas son poignard accroché à sa ceinture. Ils s’assirent ensemble au bar et Tomas commanda deux bouteilles.

— Ça va comme tu veux, mon vieux ? lui demanda Guélord, le barman.

Tomas lui lança un regard mauvais. Mais l’autre continua d’arborer son sourire bête pour l’irriter.

— Je vois plus Kathleen ces temps-ci, continua Guélord. Où elle est ?

— Elle n’est plus ici.

— Elle est morte ?

— Oui, elle est morte.

Le sourire sur le visage de Guélord s’élargit et il déposa une troisième bouteille devant le policier.

— Bon, mec j’suis désolé de t’en avoir mis une l’autre fois, mais souviens-toi, c’est toi qui m’avais cherché. J’suis un gars pacifiste, comme Mandela, j’donne pas de coups tant qu’on m’a pas cherché. Le vieux Gandhi peut en témoigner. C’est pas vrai, vé ?

Le policier opina de la tête et vida sa bouteille.

— Où elle est, Kathleen ?

— De quelle Kathleen vous parlez ? demanda le policier.

— La petite qui bossait pour Don Matheus.

— Kathleen, oh Kathleen, gémit le policier.

— Elle te manque pas, vé ?

— Y’a pas deux poules comme elle dans le coin, c’est sûr. Où elle est ? Maintenant que t’en parles, j’ai une de ces...

Il fit un geste obscène avec ses doigts et se pencha par-dessus le zinc et tapota l’épaule de Guélord et ils lâchèrent tous les deux un gloussement.

— Vé, invite-moi, si tu la trouves.

— Désolé, je partage pas.

Ils rirent de nouveau aux éclats.

— Où tu vas, mon ami ? demanda le policier à Tomas qui venait de se lever.

— Je vais m’allonger.

— Ça t’intéresse pas, ce qu’on dit ?

— Kathleen m’a dit que c’est son frère, lui chuchota Guélord en montrant Tomas d’un mouvement du menton.

— Ce gars-là ?

— Ouais.

Tomas dépassait la table du fond quand le policier l’interpela.

— C’est vrai ce qu’il dit ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Tomas d’une voix monocorde.

— Que Kathleen c’est ta sœur.

— Oui, c’est vrai.

— Même père, même mère ?

— Oui.

— Bon dieu, soupira le policier. Alors qu’est-ce qu’elle fait sur le trottoir ?

— Elle n’y est plus.

— Elle y a été, ça tu peux pas nier.

Un silence. Un groupe de jeunes gens fit irruption dans le bar en compagnie d’une fille et ils disparurent par la porte du fond près de laquelle Tomas se tenait.

— En voilà qui vont pas fermer l’œil de la nuit, sourit le policier.

Tomas tendit la main vers la porte qui n’avait pas fini de se balancer.

— Je crois que je vais y aller maintenant.

— Une minute, l’ami. Où elle est, Kathleen ?

— Elle travaille chez Cécil’s.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un restaurant.

— Bof ! Quelle perte.

— Elle gagnait pas assez, on dirait, fit Guélord en hochant la tête.

— Tu penses qu’elle va gagner plus dans un resto ?

— Je crois. C’est les pourboires qu’elle voulait, la petite.

— Et se faire pincer gratuitement.

— Ouais, acquiesça Guélord.

— Tu vois ce qu’elles font, les filles qui servent dans les restaurants ? Elles sont pas mieux traitées que les putes.

Le policier se retourna vers Tomas, mais ce dernier avait déjà disparu.

— C’est peut-être la situation de toutes les meufs partout, dit Guélord. Y’a pas un seul endroit au monde où les meufs sont respectées.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Y’a qu’à voir déjà ce qui se passe ici. À quoi tu penses quand tu vois une jolie fille ?

— À des trucs pas bien, c’est sûr, mais c’est pas pour autant que j’irais jouer avec la gosse d’un ministre.

— Donc tu crois que les filles des ministres ou des grands bwana personne joue avec, vé ?

— Personne qui tient à sa vie, petit.

— Moi je tiens à ma vie mais j’aimerais bien voir ce que ça fait de foutre une nana sept étoiles. J’en ai un peu marre de toutes ces petites qui se lavent pas et qui schlinguent de la...

— Si tu veux pas qu’on te retrouve empalé ou découpé en morceaux dans un sac, faut arrêter de réfléchir avec ta queue, petit.

— Y’en a qui réfléchissent avec leurs têtes mais qu’on découpe quand même.

— Tu vas quand même pas crever à cause d’une putain de gosse de riche, petit.

— Si ça en vaut la peine.

— Ça en vaudra jamais la peine. Je préfère me faire sauter la cervelle pour un pauvre clebs plutôt que pour une nana qui arrêtera pas de m’asticoter et qui hésitera pas à aller avec un autre mec. J’accepterai même de m’immoler, s’il le faut ou s’il le faut pas, pour un pauv’scarabée mangeur de merde. Y’a pas plus minable que tous ces mecs qui ploient leurs genoux ou qui pleurent devant leurs gonzesses on dirait des poissons.

— On appelle ça le love, vé. Comme le dit l’proverbe : lover c’est avoir quelqu’un pour qui crever.

— Il est idiot ton proverbe. Je te l’dis. C’est con de vouloir crever pour une fille. Elles sont faites comme ça ces petites. Si tu te coupes le bras pour elle, elle ira voir ailleurs… tout ça parce que c’est écrit dans leurs gènes que vaut mieux un homme avec deux bras.

— Tu parles comme un gars à qui une nana en a fait voir, vé. Sûr que t’as quelque chose contre les nanas. Ils appellent ça un misogyne.

— Qui ça ?

— Les gens qui en savent un peu plus sur les autres gens.

— Qu’est-ce que t’es en train de me dire là, petit ?

— J’essaie juste de donner un ton scientifique à la conversation.

— Un ton scientifique. Scientifique putain de merde de mon cul.

— Te fâches pas, vé.

— J’ai la tête de quelqu’un qui est fâché, hein ?

— Je sais pas, peut-être.

— Je suis un gardien de la paix, dit-il avec une pointe d’emphase, tu crois que je maintiendrai l’ordre si un petit comme toi pouvait me sortir de mes gonds ?

— Du tout, vé.

— T’as déjà vu un policier qui dégaine, petit ?

— Easy, vé, easy. C’est pas la peine de me menacer. Je t’ai même pas insulté.

— J’en ai dévoré des comme toi par centaines, petit, tapa du poing sur le zinc le policier. Ces mains-là, elles sont pas pures, je peux te dire.

— On est pas obligés d’en arriver là. Je présente mes excuses, vé.

— Tu crois que c’est suffisant ?

— Je sais pas ce que je peux faire en plus.

— Une bouteille et t’es pardonné.

Guélord lui servit une autre bouteille. En réalité, il n’avait aucunement été inquiété. Le policier était entré sans sa kalachnikov. Même ivre, il ne représentait pas un grand danger. S’ils devaient s’affronter au corps à corps, il est certain qu’il aurait le dessus sur ce policier gracile en déséquilibre même quand il n’avait pas bu. Le policier avala une longue gorgée puis reposa la bouteille. Il se lécha la lèvre et esquissa une croix en l’air en tenant joints son index et son majeur, comme le Christ sur un tableau médiéval ou un pape du haut du balcon de la basilique Saint-Pierre. Guélord sourit amèrement et jeta un œil par-dessus son épaule sur le voile terne de la nuit.

Allongé dans son lit, Tomas attendait que les deux filles reviennent. Son désir n’avait pas été perturbé par la visite impromptue de Karmel. Il lutta intérieurement pour ne pas laisser son esprit imaginer ce qu’il serait advenu d’elle si personne n’avait intervenu. Il sortit son téléphone de sa poche et chercha la photo de Cécilia dans sa galerie. Ses yeux restèrent ouverts plus d’une minute sans ciller. Il les referma, puis les rouvrit une trentaine de minutes plus tard. Il composa le numéro de Paola. Elle ne décrocha pas. Il sortit de la chambre. Le policier était toujours assis au bar. La flamme d’une cigarette rougeoyait près de ses lèvres et il contemplait quelque chose dans le vide au fond de son verre. Un couple buvait à une des tables près de la fenêtre. Il n’y avait que trois filles à cette heure-là. Deux étaient assises sur un banc de briques, l’autre fumait dans les ténèbres.

— Paola ? demanda Tomas en se rapprochant d’elles.

— Elle est pas là, lui répondit-on en chœur.

— On est là, nous, fit une d’elles.

Tomas se retourna et retraversa la rue. Le policier jeta son mégot par terre et l’écrasa sans se lever de son tabouret.

— Eh, l’ami, dit-il à Tomas, t’as pas un petit quelque chose sur toi ? J’aimerais bien aller dire bonjour à une fille dehors.

Tomas sortit un billet et le froissa et le lui lança.

— N’oublie pas ce que t’as fait à cette femme, dit le policier, titubant en direction de la porte, c’est grâce à moi si t’es encore un homme libre.

Tomas se recoucha sur le lit, sortit à nouveau son téléphone de sa poche et rouvrit sa galerie. Il fit plusieurs fois un zoom en avant ou en arrière et imagina à en perdre la tête qu’un pan de vêtement subitement manquait et qu’ainsi il pouvait voir la peau nue et brillante. Il réfléchit longuement sur le corps de Cécilia, ses seins lourds et beaux, sa bouche aussi douce que sa peau, le plaisir d’y être, son goût sur sa langue si, sans la prévenir, il finissait au fond de sa gorge, si elle rirait ou gémirait de plaisir ou si encore ça la mettrait hors d’elle-même, puis ce fut dans son ventre qu’il voulut être, le frottement enragé de leurs chairs, et le sommeil s’éprit de lui sans qu’il n’en ait conscience, et Cécilia vint, vêtue des mêmes vêtements que sur la photo ; la chambre, avec son vieux fauteuil, sa télé qui ne fonctionnait pas et son lit qui grinçait avait disparu ; il y avait à la place une mare avec des nénuphars, un paysage fait d’ombres scintillantes et d’une lumière blafarde avec au-dessus un ciel noir comme la suie sur lequel deux lunes étaient collées, cependant il était sûr que cette lumière ne venait pas de ces astres qu’il contempla un instant, couché dans l’eau boueuse, les bras et les jambes écartés, savourant les secondes qui défilaient gracieusement pour rapprocher l’imminent instant auquel il n’avait cessé d’aspirer ; cette fois, elle serait à lui, et lui serait sien, pour l’éternité ; il entendit ses pas qui se rapprochaient, floc, floc, floc, gémissement de la terre liquide témoin de leur union certaine ; il lui sourit, et elle fit de même ; c’était elle, c’était Cécilia, et sa peau sombre semblable à la nuit, ses yeux brillant d’un éclat d’émeraude chauffée, et son cœur qui battait tel un tambour affolé, déchiquetant l’odieux vêtement qui agaçait son désir, le faisant s’envoler pour être aspiré par la nuit, et la voilà telle qu’il l’avait toujours voulue, dans cette pure simplicité, déchargée de ce fardeau de laine et de coton, de trame et de chaîne, et pourtant il n’y avait rien sur sa poitrine, pas de mamelles gorgées du lait nocturne, pas même la prévision d’un prochain développement dans l’esquisse de tout petits bourgeons, comme si l’opulence de sa chair s’était astreinte à un absurde minimalisme et quand elle fut sur lui, le corps tout entier sembla disparaître peu à peu, devenant d’abord celui d’une lycéenne au visage invisible vêtue d’une jupe bleue et de socquettes blanches cavalant sur lui avec la prouesse d’une professionnelle, Tomas la souleva, puis la retourna et agrippa ses hanches pour l’assaillir avec une énergie désespérée, mais tout ce qui lui restait était cette chose qui n’était plus un corps, seulement une masse gluante qu’il ramonait comme un fou, gémissant d’un plaisir imaginé et d’une peine qui le faisait pleurer, avec une espèce de flèche métallique qui surgissait des poils de son pubis et dont la pointe ne faisait qu’effleurer sans la pénétrer cette tache obscure qui frissonnait entre les éminences tenant lieu de fesses sur les vestiges du corps de Cécilia. À son réveil, une fureur soudaine s’éprit de lui. S’y ajouta la honte pour lui, en tant qu’adulte, d’en être réduit à désirer de cette manière une femme qu’il pourrait aisément avoir dans son lit s’il s’armait d’un peu de courage. Et pourtant, il s’était résigné depuis longtemps à souffrir dans cette vase de poltronnerie. Une fois, il lui était arrivé d’imaginer une virée astrale au cours de laquelle il s’introduirait dans sa chambre ou sous sa douche, la suivrait sur le chemin qu’elle empruntait pour rencontrer l’homme ou la femme qui partageait sa vie ; le plaisir qu’elle donnait ou celui qu’elle recevait serait alors sien par personne interposée. Mais une fois encore, cela n’était pas possible puisque d’après ce qu’il avait entendu dire, cette évasion consciente de son corps subtil n’était pas donnée à tout le monde et comportait même plus de risques. Autrement dit, il fallait aussi du courage pour être sorcier.

On vint frapper à sa porte le matin, alors qu’il venait de prendre sa douche. Il avait simplement noué une serviette autour de sa taille. Un homme au corps massif, la cinquantaine passée, apparut dans l’encadrement de la porte. Tomas le prit d’abord pour un client qui s’était trompé de chambre. Il imagina quelque part une femme qui attendait, allongée, nue dans un des lits sordides. La mise bien soignée de l’homme le fit douter. Bien sûr, il arrivait que des hommes assez riches choisissent ce coin minable, loin de tout soupçon, pour leurs infidélités. Certains préféraient les heures matinales loin de tout soupçon pour s’enfermer une heure ou deux avant de repartir. Mais c’était rarissime. Et le regard que posait sur lui l’homme n’était pas celui d’un homme en quête d’aventure. Aussi le prit-il pour un agent de l’ordre, quelqu’un qui allait lui faire passer un sale quart d’heure.

— Monsieur Tomas, dit l’homme d’une voix calme.

— Qui êtes-vous ?

— Puis-je entrer ?

Tomas le laissa entrer malgré lui. L’homme jeta un coup d’œil autour de lui. Il fourra ses grosses mains dans les poches profondes de sa redingote puis donna deux coups de pied contre le lit.

— Qui êtes-vous ? trembla Tomas.

L’homme se retourna vers lui. Tomas put à peine soutenir son regard.

— Je suis l’inspecteur Ambroise Rafiki.

Tomas sentit se serrer sa gorge et fit un effort pour ne pas le laisser paraître.

— Ce nom ne me dit rien.

— En effet il n’est pas censé vous dire quelque chose. Je ne suis ni un musicien ni un acteur de cinéma.

Il avait parlé d’une voix posée, comme un maçon épuisé poserait des briques sur un mur, avec application et sans précipitation. Tomas aurait bien voulu que ce visage lui rappelât une vieille connaissance, un homme pour qui il aurait prié dans le passé, mais il eut beau froncer les sourcils, aucune image ne venait et son angoisse ne fit que s’accroître. L’inspecteur se tenait debout dans le halo du contre-jour tandis que Tomas demeurait appuyé contre la porte.

— Depuis combien de temps êtes-vous logé dans cet hôtel, monsieur Tomas ?

— Suis-je obligé de vous répondre ?

— C’est à vous de voir.

— Je verrais mieux si vous aviez un de ces papiers, comment appelez-vous ça déjà ?

— J’ai bien peur de ne pas en avoir. Disons que je suis ici dans un cadre un peu privé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que je n’ai rien à exiger de vous. D’ailleurs vous n’étiez même pas obligé de me faire entrer.

— Mais vous êtes entré quand même.

— Vous m’y avez autorisé. Et puis je pense que c’était peut-être dans notre intérêt à nous tous.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Depuis combien de temps êtes-vous logé dans cet hôtel ?

— Vous avez déjà posé cette question.

— Et vous n’avez toujours pas répondu.

— Je n’y répondrai pas tant que je n’y serai pas obligé.

— Soit. Je vais devoir vous laisser. Je reviendrai à un moment plus propice.

Il s’avança vers la porte et Tomas le laissa passer. Tomas ne sortit pas tout de suite mais s’approcha de la fenêtre pour regarder l’homme passer dans la rue. Mais l’inspecteur ne passa pas, même au bout d’une dizaine de minutes. Tomas se rhabilla et prit son sac. Il retrouva l’inspecteur assis seul au bar, les deux coudes appuyés sur le zinc. Lorsqu’il vit Tomas, l’inspecteur sortit un cigare de sa poche et l’alluma.

— Vous fumez ? lui demanda-t-il en esquissant un léger sourire.

C’était la première fois que Tomas le voyait sourire, mais ce sourire n’en était peut-être pas un, tout compte fait.

— Non.

— Vous avez peur de mourir ?

— Tout le monde a peur de mourir.

— Vous n’êtes pas tout le monde pour répondre à la place de tout le monde. Je parle de vous. Avez-vous peur de mourir ?

— Et vous ?

L’inspecteur sourit à nouveau, de ce même sourire qui ne semblait pas en être.

— Ouais. Ou pas. Je ne sais pas. Vous savez ce qu’il s’est passé chez moi au début de cette année ? Des bandits sont entrés au milieu de la nuit, j’étais au lit avec ma femme, et notre fille, Sofia, était dans sa chambre, à l’autre bout du couloir. Je ne dormais pas, mais ma femme si. Je n’ai pas voulu la réveiller. Je me suis dit que la réveiller ou ne pas la réveiller, ça revenait au même. Et puis ma femme a des problèmes de tension, les médecins disent que c’est lié à son poids, bon revenons à cette histoire, donc je les ai entendus qui cassaient les vitres et forçaient la porte, et puis j’ai entendu leurs pas et leurs voix, puisque ces salopards n’ont même pas jugé bon de la fermer le temps de faire leur sale coup. J’aurais réagi d’une autre manière si ma fille ne m’avait pas appelé sur mon téléphone. Donc il y avait là mon téléphone qui sonnait et les bandits qui entendaient la sonnerie, et ma fille qui pleurait là-bas, toute seule et paniquée, je n’avais pas le choix. J’ai sorti mon arme — c’est un des privilèges quand tu es inspecteur, tu portes une arme —, et je me suis levé et je me suis frotté les yeux et j’ai enfilé ma robe de chambre et j’ai ouvert ma porte et j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. Personne. J’ai marché sur la pointe des pieds, ce n’était pas facile à cause de mon poids et aussi à cause que je suis vieux. J’ai plaqué mon oreille contre la porte de la chambre où ma fille dormait et je crois l’avoir entendue qui pleurait. Elle n’arrivait même pas à se contrôler, la petite. J’ai pris une forte inspiration et j’ai poussé la porte du salon. Il y avait là six jeunes hommes armés de machettes qui fouillaient dans les armoires. Ils se sont arrêtés quand ils m’ont vu, puis ils se sont regardés. J’avais caché mon arme dans la poche de ma robe. Ils pouvaient encore se permettre quelques imprudences. Ils se sont mis à agiter leurs machettes devant eux et ont menacé de me forcer à coucher avec ma femme devant ma fille et à violer ma fille devant moi et sa mère puis de les « pomper » toutes les deux jusqu’à les éclabousser de leur saleté en me forçant à les regarder. Ensuite ils nous découperaient en petits morceaux comme des mitshopos qu’ils jetteraient aux chiens et aux cannibales.

Il marqua une courte pause comme pour laisser Tomas respirer l’odeur du sang et de la viande découpée, puis continua :

— J’ai seulement sorti mon revolver et je l’ai braqué sur le type qui avait exposé si explicitement leurs projets. Et je leur ai dit de déguerpir et de ne plus jamais revenir. Ils ont détalé comme des chiens, la queue entre les pattes. J’ai sauvé ma femme, ma fille et ma maison. Mais vous savez ce qu’il s’était passé cette même nuit et que nous n’apprendrions qu’au matin ? Ce même groupe venait de visiter une autre maison avant la mienne. Résultats : une fillette de deux ans violée et un bébé d’à peine six mois enfermé dans un congélateur. Le bébé était mort et la fillette l’a rejoint quelques jours après.

Il se leva de sa chaise mais resta appuyé d’un coude sur le zinc. Des volutes pâles s’élevaient comme des spectres filiformes au-dessus de sa tête.

— Désolé de le dire, mais je crois que c’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Ces scélérats ne lui ont pas que volé son innocence. Ils lui ont abîmé son vagin. Elle avait de la merde et de la pisse qui sortait par là et je ne sais pas s’il y a un miracle médical en mesure de donner un avenir à une telle désespérée. J’ai entendu parler d’un gars qui pouvait la sauver, un certain Mukwege, mais il n’était pas là. Vous savez pourquoi je vous ai raconté cette histoire ? C’est parce que je m’en suis voulu. Dieu m’avait prêté son bras vengeur pour exercer la justice et voyez comment je l’en ai remercié. La miséricorde, c’est ça ? Putain de miséricorde. Tout ça parce que ma femme et ma fille étaient sauves. Vous savez ce que j’ai compris ? C’est que l’occasion de faire ce qu’il faut ne se présente jamais deux fois. Quand vous l’avez ratée, c’est fini. Et je suis convaincu qu’aujourd’hui, c’est à vous que ce choix est laissé. J’espère que vous vous laisserez guider par la sagesse.

Il se rassit sur le tabouret, aspira une longue bouffée de son cigare et tourna le dos à Tomas.
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Tomas n’avait que faire de ces histoires de bandits. Autrefois, ça lui arrachait la paix et le sommeil. Certaines semaines, on n’entendait plus que ça à la radio. À croire que cette violence était devenue la devise de la ville. Leurs méthodes variaient selon les saisons. Durant celle qui avait le plus marqué les esprits, les criminels envoyaient des lettres à leurs prochaines victimes pour leur demander de se préparer. Tomas n’avait jamais su comment ils s’y prenaient. En tout cas ils ne passaient pas par la poste. Est-ce qu’ils affichaient les lettres aux portails ? Ou plutôt les donnaient-ils discrètement aux enfants des maisons visées pour qu’ils les transmettent à leurs parents ? Ou encore se servaient-ils de pouvoirs mystiques pour les faire parvenir ? Quelle qu’eût été la méthode utilisée, cela ne devait pas compter pour les futures victimes. Ce qui était sûr, c’est que la terreur prenait toujours la place de la perplexité dès que, la nuit survenue, on entendait frapper violemment à la porte ou éclater des vitres. Les policiers n’arrivaient souvent que pour constater les dégâts. C’était une épidémie et comme toujours avec les épidémies, les nouveaux cas de personnes tuées, de filles violées ne semblaient plus intéresser que les victimes et leurs familles. Dans les quartiers visités, ce sont les pauvres qui répandaient la nouvelle, avec la nonchalance créée par l’habitude — eux, on ne les visitait jamais puisqu’ils n’avaient rien à donner. Ils disaient « les bandits sont entrés chez un untel » comme on annonce la visite d’un prêtre ou la venue au monde d’un enfant. Une famille à qui on arrache tout, jusqu’à sa dignité, ce n’est rien, ce n’est pas nouveau, on est encore sous le soleil. À combien de pères de famille avait-on écrit que leurs filles devaient bien se laver (sous-entendez : On viendra les violer) ? Tomas se rappelait nettement ces angoisses nocturnes quand on entendait des crépitements au loin et qu’on se demandait si quelqu’un avait été tué. Il n’y avait pas mieux que ces nuits agitées pour le faire descendre de son lit sur ses genoux, murmurant une prière à Dieu. Parfois Dieu l’exauçait, parfois non. En réalité, les périodes de répit n’étaient pas longues, et peut-être même qu’il n’y en avait jamais eu. Qui sait ce qu’il se passait à l’autre bout de la ville lorsqu’il rendait grâces à Dieu de leur avoir accordé une nuit calme de plus ? Le nombre des bandits ne décroissait jamais, même lorsqu’on apprenait aux infos qu’on en avait arrêté des dizaines. Le système judiciaire, fragilisé par les pot-de-vin et les coupables accointances, avait mis en place un infernal tonneau des Danaïdes. Et à cause de cela, tout recommençait : le torrent de sang et de larmes ne tarissait pas et Tomas continuait de prier.

Et cet inspecteur, Ambroise Rafiki, surgi de nulle part, il ne cessait de penser à lui, un peu comme une femme pense à son amant. Mais Tomas ne l’aimait pas et savait qu’il avait au moins une raison valable de ne pas l’aimer. Il ne savait juste pas quelle était cette raison. Il ne l’avait vu qu’une fois, mais l’homme lui donnait cette amère impression de connaître de lui ce que d’autres ne connaissaient pas. Ce n’était finalement pas en rapport avec Karmel, puisque celle-ci était depuis quelques jours sortie de l’hôpital où elle avait passé une semaine. Tomas était passé plusieurs fois devant leur maison pour voir si elle y était. Il y passait toujours la nuit, en prenant soin de ne pas paraître dans le faisceau des phares des voitures ou motos qui passaient sur la rue. La lumière n’était apparue aux fenêtres qu’au bout d’une semaine et Tomas avait conclu qu’elle était rentrée. Mais il ne pouvait pas expliquer la présence de cette Prado qui restait devant la maison jusqu’à des heures tardives. Une fois ou deux il aperçut l’homme qui sortait seul de la maison, son attaché-case en main. Il n’était pas grand, et avait le dos légèrement voûté ; il semblait aussi avoir un problème avec sa jambe droite puisqu’elle se tordait à chaque pas. Tomas n’avait jamais pu voir son visage, même lorsque la Prado passait à côté de lui en quittant la cour. Il n’avait entraperçu Karmel que quelquefois, et uniquement en ombre chinoise sur les rideaux du salon. Il ne se serait jamais fourvoyé sur sa silhouette, même dans l’ivresse, il connaissait Karmel comme Dieu connaît l’Univers, sauf que lui n’avait qu’une connaissance sommaire des lois qui régissaient l’âme tapie au fond de ce corps mince qui était venu le supplier de lui revenir, cette nuit-là à l’hôtel. Tomas retrouvait parfois dans ses souvenirs le corps de Karmel, et sa douceur, le charme de son visage que le temps n’avait pu ravager. C’est ce visage qu’il adorait, aujourd’hui encore il pouvait le dire, ses baisers étaient tout ce qu’un homme comme lui pouvait désirer. L’amour avec elle était à des années-lumière de ce à quoi il s’adonnait avec les filles, cette pureté inégalée de leurs étreintes jamais il ne pourrait imaginer l’atteindre avec ces viandes blasées par les incessants va-et-vient et démontées sans sentiments. La bouche de Karmel n’était pas comme leurs bouches et son cœur possédait la mélodie de l’éternité. Tel un animal, Tomas poussait Paola ou une autre fille sur le lit et quelle que fût la position dans laquelle il la prenait, l’instant était dénué de la beauté sublime dans laquelle il se berçait quand Karmel se prélassait dans ses bras, qu’il sentait la pointe de ses seins tout contre sa peau, ce moment où l’âme de l’univers se condensait tout autour d’eux en une rosée de douceur. Quelquefois, tandis qu’une des filles était empalée à califourchon sur lui, il sentait monter à ses narines cette odeur d’excréments qu’avait une fois évoquée Kiovo, comme si les souvenirs de ce dernier remontaient du lointain vers lui et que sa torpeur devenait sienne, et le visage de la fille se métamorphosait en un instant, ses cheveux devenaient une crinière drue cachant ses yeux, et sa bouche s’allongeait en un horrible museau de babouin écumant et quand la fille soulevait son bassin, son sexe encore dressé se libérait de l’étreinte de cette espèce de caverne protégée par une touffe d’algues fines se balançant comme les cheveux d’une gorgone, mais la fille ne s’arrêtait pas là puisque Tomas lui tendait un billet afin qu’elle prolonge son supplice, et la voilà qui se penchait en quête de son entrejambe et ses babines le léchaient avec avidité puis le dévoraient avant de boire son sang avec la soif d’un vampire et le recracher tout autour d’elle tel un dragon courroucé, sur les murs, le sol humide, répandant une odeur rance insupportable. Tomas se rendormait accablé de dégoût et de fatigue, mais rien ne pouvait l’empêcher de garder encore quelques billets pour la nuit suivante.

Il interpela une fille qu’il avait entendue parler de Nina à une autre. On était en fin de récréation et les élèves faisaient la file devant les classes. La fille lui dit qu’elle devait retourner en classe mais Tomas ne voulut pas l’entendre. Il voulait connaître avec exactitude ce qu’elle venait de dire à l’autre. Son père a engagé quelqu’un pour retrouver le meurtrier, dit la fille. Retrouver le meurtrier, comment ça, est-ce que… Mais la fille ne voulut pas attendre et décampa en courant. Il ne voulut pas la rattraper et continuer l’interrogatoire. C’était une fille d’une des classes terminales où il serait dans l’après-midi. Il avait encore le temps.

Il était exactement treize heures moins un quart quand ses yeux croisèrent ceux de la fille et une minute plus tard il inscrivait au tableau le titre du nouveau chapitre : Analyse combinatoire. Il sortit un dé de sa poche et demanda à la fille de passer devant la classe. Elle marcha vers le tableau en se déhanchant et se pencha légèrement en appuyant la paume de ses mains sur le bord de la table.

— Qu’est-ce que c’est, mademoiselle Kalehe ?

— C’est un jeton, évidemment, répondit la fille avec un léger sourire.

— Ce n’est pas un jeton, fit Tomas. Ça s’appelle un dé.

— On appelle ça jeton chez nous.

— Chez vous ce n’est pas dans le dictionnaire.

— Bah ça m’importe peu de connaître l’nom exact wesh.

— Vous avez l’obligation de le connaître. Vous êtes à l’école je vous rappelle.

La jeune fille se redressa et secoua la tête. La voix irritée de son professeur lui fit prendre la chose au sérieux. Un dé ce n’est pas un jeton.

— À quoi sert un dé ? demanda Tomas en tirant la chaise.

Des bras se levèrent et des doigts se mirent à s’agiter.

— C’est à elle que j’ai posé la question, dit-il en se rasseyant. Il croisa les doigts sous son menton et se retourna vers la fille. Alors ?

— On joue au « jeu des six » avec.

— Très bien. Quoi d’autre ?

— Et au jeu des serpents.

— C’est tout ?

— J’ai aussi vu ça au casino. Mais je sais pas comment s’appelle ce jeu.

— Le jacquet ? le backgammon ? le trictrac ?

— J’sais pas.

Tomas lui-même ne connaissait fichtrement rien à ces jeux, mais il était fier d’avoir bien préparé sa leçon.

— Que fait le dé ?

— Je comprends pas la question, répondit la fille en fronçant les sourcils.

Tomas lui prit la main et déposa le dé dans le creux.

— Jetez-le sur la table.

Elle le jeta.

— Quel chiffre voyez-vous ?

— Un six.

— Bien. Combien de faces a un dé ?

La jeune fille dut le prendre dans sa main pour compter.

— Six.

— Évidemment, sourit Tomas.

Il reprit le dé et le rapprocha de ses yeux. Sans regarder la fille, il lui demanda : « S’il y a six faces, comme vous l’avez si bien deviné, quelle était la chance pour le six d’apparaître ? »

— La chance, fit la fille, lassée par ces questions.

— Oui, la chance.

— Je dirais, six pourcents ?

— Non, vous êtes loin de la réponse.

Des voix se firent entendre dans la classe, mais Tomas n’y prêta guère attention.

— La bonne réponse est une chance sur six. Il y a six faces, et donc six possibilités. Chaque face, de un à six, a une chance sur six d’apparaître. Ça fait à peu près dix-sept pourcents. Quasiment le triple de ce que votre petit cerveau a pu deviner. Le plus intéressant est que vous auriez pu trouver la bonne réponse, juste en vous fiant à la chance, mais vous n’en aviez pas beaucoup puisqu’en ne considérant que les chiffres ronds, vous aviez une chance sur cent de donner le pourcentage exact. Ce que je voudrais vous faire comprendre, jeune fille, c’est qu’il y a dans ce petit objet tout ce que l’homme a à comprendre de la vie. Toutes les lois se résument dans ses six faces. Le présent et l’avenir, les joies et les peines, les guerres, le plaisir. Tout est ici, résumé dans ces mots : Probabilités, hasard et chance. (Il leva les yeux.) L’Être suprême qui est au-dessus de nos têtes a jugé bon de nous soumettre à ces trois choses qui n’en sont qu’une en vérité. Il l’a fait après nous avoir créés et nous avoir trouvés beaux. Chacun de nous répondra dans son cœur pour voir si le créateur avait eu raison.

Tomas se leva. La jeune fille le regardait avec des yeux hébétés.

— Croyez-vous en Dieu, mademoiselle Kalehe ?

— Oui, fronça-t-elle les sourcils en croisant les bras.

— Pourquoi croyez-vous en lui ?

— Je sais pas, je crois en Lui et puis c’est tout. Quelle question.

— Vous devriez le savoir, et le savoir maintenant, et ce en prévision du jour où le coup de dés ne sera pas en votre faveur.

— Sans effet, s’écria-t-elle pour conjurer le mauvais sort.

Tomas sourit et lui demanda de retourner se rasseoir.

— Voyez-moi après les cours. Je serai en sixième Littéraire.

Après les cours, Tomas sortit le sandwich qu’il avait acheté à la récréation chez Anita. Il avait commencé d’avoir le béguin pour la vendeuse depuis le jour où un collègue lui avait fait part de son projet de l’épouser. Il se rappelait que quelqu’un, il ne savait plus qui, louait la fille parce qu’à son âge elle était encore vierge — Tomas ne s’était pas donné la peine de lui demander comment il l’avait su. Il lui donnait vingt-cinq ans tout au plus. La jeune fille rappelait à Tomas les années de son apprentissage sexuel, plus précisément sa nuit de noces. Il projetait déjà d’être pour elle le maître qui l’initierait à la savoureuse aventure du plaisir. Il grinçait des dents en voyant les baisers ostentatoires de son collègue sur les joues chaudes de la fille. Tomas ne savait pas vraiment s’il la trouvait belle. Une chose était pourtant sûre, ce collègue n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Tomas se réservait une nuit spéciale en compagnie de la fille, de longues heures dans la sueur et les gémissements au cours desquelles il imprimerait à jamais sa présence dans sa chair inexplorée. Elle ne l’oubliera pas, soyez assurés ! Tomas avait élaboré une stratégie d’approche toute simple : il paierait autant de sandwiches qu’il faut pour attirer son attention et encore plus pour qu’elle-même lui adresse la parole et davantage pour qu’elle se sente redevable. Il se montrerait d’une gentillesse imparable et elle arrêterait de le voir comme toutes ces mouches qui lui tournaient autour et finirait par le supplier de la faire éclater au clair de lune, peu de temps seulement avant son mariage.

Une heure avait passé depuis la fin des cours, et Kalehe, la jeune fille dont le prénom était Maeva, n’était toujours pas là. Tomas se demandait si c’était une amie de Nina, une de celles dont elle disait cette nuit-là qu’elles n’avaient pas de maladie. Maeva et Nina devaient avoir à peu près le même âge et elles avaient la même silhouette juvénile. Armé de niaise fierté, Tomas se dit à lui-même qu’il n’était attiré ni par l’une ni par l’autre. Il était presque parvenu, par un procédé de caviardage dont seul son esprit avait le secret, à oublier à quel point son corps était sur le point d’exploser à la vue des tout petits seins de Nina et de sa bouche, telle la gueule d’un eunecte, prête à l’avaler. Tomas avait encore confiance en lui-même, en sa force. Il se rappelait clairement la manière dont il s’était joué de Nina pour lui échapper. Il n’était coupable de rien. Il jeta un coup d’œil à travers la fenêtre de quelques classes pour voir si Maeva y était, puis il quitta la cour en balançant le bras qui tenait son sac. On aurait cru qu’il était heureux ou que la vie lui souriait enfin.
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Paola déposa la bouteille de pastis sur le rebord de la fenêtre puis vint étendre sa peau le long de lui. Aujourd’hui, il avait contre ses habitudes voulu voir le petit papillon émeraude. L’onde de choc faisait battre ses ailes. Sans surprise, tout s’était passé vite, puis Tomas s’était étendu à côté d’elle. Elle s’était levée et avait ouvert son sac jeté au pied du lit et en avait sorti une plaquette de pilules du lendemain. La dernière fois qu’elle en avait eu besoin, c’était il y a des années et elle n’était pas encore sur le trottoir. Elle se rappelait vaguement cet amour de jeunesse qu’elle avait suivi de ville en ville avant qu’il ne s’engloutisse dans une brume d’oubli. Elle sortit une photo de la poche intérieure du sac et s’assit au bord du lit. Elle devait avoir quatorze ans. Elle ne se rappelait pas avoir été aussi jolie. Était-ce bien elle, cette fille à la bouche si petite, aux lèvres si fines ? Et ces cheveux si longs, si noirs. Maintenant elle les coupait et ils étaient teints en jaune. C’est à cause de certains clients qui s’amusaient à la tirer par les cheveux. Elle n’aimait pas ça. Tout ce monde bourré de porno. Sur la photo, il y a quelqu’un derrière elle. Son père ou son frère. Elle ne sait plus. Le visage s’est effacé avec le temps. Comme un passé pesant. Et pourtant elle se rappelle leurs visages, et celui de sa mère. Et plus clair encore, celui de la guerre : elle est venue comme un voleur, en un jour insoupçonné a fait éclater les possibilités d’heureuses heures, les rêves, les amours, elle s’est immiscée dans leurs vies et leurs chairs. Paola revoit le corps déchiqueté de son père, gisant sous le feu de la nuit comme un animal tombé d’ivresse dans la souille. Sa mère, assaillie par la horde de lycaons armés de kalachnikovs. Ils lui arrachent ce qu’il lui reste de dignité en découpant au couteau ses seins et son clitoris, et ils vident leurs chargeurs dans son vagin, comme on tirerait au fond d’un puits. Toute cette horreur, elle y avait assisté cachée sous les feuilles d’un palmier à côté de son frère. Surtout ne pas pleurer. Ce silence serait son salut, sous ses ténèbres végétales, mais il devait se prolonger longtemps, et sa vie ne serait plus ni nuit ni jour, mais un lieu où le temps est suspendu et que Dieu, indifférent, a déserté. Ils avaient traversé la forêt dense sans s’arrêter, deux jours, trois jours, une semaine peut-être. Lorsque les hommes portant des casques bleus les virent, ils n’étaient plus que des squelettes vivants, respirant à peine l’air chaud de la liberté. Un répit qui ne devait durer que quelques poussières de seconde. Son frère ne put résister. Tant d’adversités eurent raison de lui. Une nuit, il eut une diarrhée si intense qu’elle le tint clouée aux toilettes jusqu’au matin. C’est elle qui le retrouva, assis dans une glaire abondante et nauséabonde. Parti. Envolé. Inhibé. Elle n’avait jamais vu cette expression sur son visage et la lui envierait jusqu’à la fin de ses jours : il avait découvert dans la mort l’inutilité de cette absurde existence qu’ils menaient comme des chiens abandonnés et qu’on appelle la survie — ils doivent bien nous plaindre, les morts, à nous voir, nous les vivants, pleurer sur leur sort alors que leur souffrance est finie, tandis que la nôtre se prolonge. Il la laissait seule, perdue dans ce cauchemar éveillé qu’est le monde, où ne tarit le flux de la folie haineuse des hommes. Elle trouva refuge peu de temps après chez des parents de sa mère qui la reçurent avec enthousiasme et le père et puis ses fils passaient l’un après l’autre dans sa chambre, profitant du silence de la nuit pour ouvrir en elle une plaie qui ne cicatriserait jamais. Qu’est-ce qu’une femme dans un monde comme celui-ci ? Le monde perd son sens quand la dignité des mères et des filles cesse de compter. La terre est femelle, la beauté aussi. Les fondations de l’univers sont nourries au lait des femmes, de leurs sacrifices, de leur douceur. Elles qui apaisent au prix de leurs âmes les folies meurtrières et effacent la misère des plaies putrides dont le monde est couvert.

— Que fais-tu ?

La voix de Tomas l’arracha à sa torpeur et elle se retourna vers lui. Il s’était à peine redressé pour lui parler. Aussi douta-t-elle que ce fût à elle qu’il s’était adressé.

— Je réfléchis, finit-elle par répondre.

— À quoi ? ton prochain client ?

— Non, souffla-t-elle. Elle posa sa main sur son pied nu. Je peux te poser une question ?

— Sur quoi ?

— Sur ce que ça fait d’être un homme.

Il se redressa enfin et se mit à rire. Ses épaules étaient prises d’un léger tressautement et il cachait sa bouche comme s’il avait honte qu’elle voie ses dents.

— Ce n’est pas le genre de questions que se posent les putes.

— Quel genre de questions on est censées se poser ? s’irrita-t-elle.

— Quand est-ce que ça prend fin, par exemple.

Il se remit à rire en la dévisageant.

— C’est la seule chose qui doit te préoccuper. Tu es là, le type sue, il grogne, il gémit, mais toi tu n’arrêtes pas de fixer ta montre.

— C’est mon travail, et le temps…

— Bof, souffla-t-il en agitant la main, tu ne prends jamais plaisir ? disons il ne t’arrive jamais d’oublier les minutes qui défilent ?

— Comment j’suis censée répondre à une telle question ?

— En disant la vérité.

— Tu t’moques de moi, c’est ça ?

Il se contenta de sourire et s’essuya la bouche.

Elle se leva et reprit son slip.

— Que fais-tu ?

— Je m’en vais, répondit-elle.

— Tu as regardé ta montre ? Tu ne comptes quand même pas manger gratuitement mes dix mille francs.

Elle jeta un œil à sa montre et secoua la tête.

— Alors qu’est-ce qu’on fait, je reste plantée là et je t’écoute m’insulter ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu devrais te réjouir… vous devriez vous réjouir vous toutes, les putes, parce qu’en dehors de nous vos clients, il n’y a personne là dehors qui s’intéresse à vous.

Elle revint s’asseoir au bord du lit en lui tournant le dos et croisa les bras. Il s’approcha d’elle sur les genoux et prit un de ses bras qu’il décroisa pour libérer un de ses seins. Il se mit à le caresser puis à sucer le mamelon avec un appétit de nourrisson. Il poussait de longs gémissements et elle se retourna pour prendre sa tête dans ses mains. Les doigts de Tomas se mirent aussitôt à faire des va-et-vient en elle avec l’acharnement d’un marteau-piqueur à l’assaut d’une chaussée. Elle-même émit un son à la fois comme un cri et un soupir. Elle aurait aimé qu’il garde sa tête là, tout contre ses seins, mais maintenant qu’il avait réactivé la voie du bas, il s’y adonnait tout entier. Elle le força quand même à lever vers elle son visage et elle baissa vers lui ses lèvres, glissa sa langue entre les siennes et cracha presque dans sa bouche la pilule qu’elle avait croquée sans l’avaler. Elle sourit en voyant sa mine déconfite, il se détacha d’elle et cracha par terre.

— Qu’est-ce que c’est, dit-il en voyant l’espèce de pâte de couleur blanche sur le sol.

— C’est nous, sourit-elle.

Elle se rapprocha de la fenêtre, avala une gorgée de pastis qu’elle recracha tout de suite. Elle s’essuya la bouche et reposa la bouteille où elle se trouvait. Puis elle la reprit, enleva de nouveau le couvercle et la vida cul sec. Elle jeta la bouteille sur le lit, enfila son slip et reprit son sac. Elle donna à Tomas deux tapes sur la joue puis ouvrit la porte, se retourna pour lui sourire et s’en alla.

Tomas dut se remuer afin de surprendre Maeva. Il avait compris qu’elle l’évitait et s’efforçait de ne jamais apparaître dans le champ de vision de son professeur en dehors des heures où il lui donnait cours. Il ne se dirigea pas tout de suite dans la salle des professeurs après la récréation mais alla payer un sandwich chez Anita. Il y avait une dizaine d’élèves attroupés là, qui se bousculaient pour être servis en premier. Anita lui sourit en tendant la main par-dessus les têtes des élèves pour prendre le billet de mille francs de sa main. Il lui gratta au passage la main de son index, mais elle sembla n’avoir rien remarqué. Il se retourna pour chercher Maeva dans la cour où des centaines d’élèves couraient dans ce panorama humide de flaques d’eau réfléchissant un ciel clair, où se répandait l’odeur lourde de la verdure. Anita l’appela pour lui donner le sandwich. Il fixa sa bouche sèche et le liséré blanc qui soulignait la commissure de ses lèvres, puis ses yeux qui soutenaient son regard tandis que sa bouche à demi ouverte lâchait des soupirs inaudibles. Il glissa sa main dans la poche et s’éloigna en marchant d’abord le long du terrain de volley puis entre celui-ci et le terrain de basket où un géant s’envolait dans les airs rêvant qu’il était tout à coup devenu LeBron James et, retombant, poussait un cri de triomphe en levant la face vers le ciel, tel un loup intrépide sur la pâle lumière du crépuscule. Quelques élèves saluèrent Tomas, d’autres détournaient la tête quand il les regardait. Il passa à côté des toilettes où Maeva crut un instant qu’il entrerait pour se soulager mais continua vers le préau et s’arrêta aux valves, leva les yeux vers les listes affichées sans pour autant rien lire. Il avait à présent les deux mains dans les poches et sifflotait un air de Franco. Puis il tourna subitement son regard vers elle. Elle était assise sur les marches du perron à côté de la salle de gymnastique, les deux genoux collés l’un contre l’autre. Les filles qui lui tenaient compagnie étaient debout. Elles étaient toutes de la même classe, la cinquième biologie-chimie. Maeva fit mine de lacer ses chaussures tandis qu’il s’avançait vers elle en fredonnant. Les autres filles allèrent chacune dans sa direction en le voyant s’arrêter à quelques mètres derrière elles. Maeva voulut se lever mais Tomas la força à rester assise en plaquant une main ferme sur son épaule.

— Qu’est-ce que vous m’voulez ? cria-t-elle.

Tomas ne s’intéressa guère aux élèves qui s’étaient mis à les regarder avec des yeux curieux. Il savait déjà ce qu’ils se diraient mais, pour une fois depuis si longtemps, sa conscience était tranquille.

— Je t’ai attendue l’autre fois.

— Je pouvais pas venir vous voir.

— Pourquoi ?

— Je devais rentrer avec mon petit frère qui est à la maternelle.

— Tes parents ne viennent plus te…

— J’suis plus une petite fille.

— Nina attendait son père tous les jours, je pense.

— C’était une fille à papa, tout le monde le sait.

— Vous étiez amies.

— Mouais, si on veut.

— L’autre fois… ce que tu disais à ton amie.

— Je m’en rappelle plus.

— Je veux le savoir, c’est tout. Après ça je ne t’embête plus.

— Pourquoi ça vous intéresse ? C’est d’elle que je parlais. Ça avait rien à voir avec vous.

— Tu en es sûre ?

— Ouais.

Un silence. Maeva ne parvenait pas à soutenir son regard. Quand leurs yeux se croisaient, son visage était pris d’un léger tremblement, comme si elle était sur le point de pleurer.

— Kalehe, que me caches-tu ?

— Rien.

— Si, tu as quelque chose à dire, mais tu ne veux pas.

Tomas se pencha légèrement vers elle comme pour lui faire une confidence.

— Mademoiselle Kalehe, tu m’as dit l’autre fois que le père de Nina avait engagé quelqu’un. Tu as une idée de qui c’était ?

Elle opina négativement de la tête.

— Si tu le savais, tu me le dirais ?

La sonnerie retentit, des traînées de corps en blanc et bleus se dirigeaient maintenant vers les salles de classe.

— Quelle importance ?

— C’est important pour moi, je veux dire pour le collège. Une de nos élèves est morte on ne sait ni comment, ni pourquoi.

Elle se leva, lissa sa jupe. Ses yeux brillaient, mais elle ne pleurait pas.

— Je sais comment c’est arrivé, souffla-t-elle.

— Vraiment ?

Elle hocha la tête.

— C’est de ma faute, je lui enviais tellement la vie qu’elle vivait, elle était pas comme nous : elle avait tout ce qu’elle voulait grâce à l’argent de son père, en vacances elle allait en Chine, à Dubaï, en Europe, et puis elle avait jamais couché. Je voulais qu’elle soit comme nous, alors je lui ai dit que ça servait à rien de se garder, que les garçons, ils aiment pas les filles comme ça parce qu’elles sont trop étroites, parce qu’après les garçons ne savent pas quoi en faire et que c’était mieux de commencer très tôt avec les garçons pour qu’après ça devienne pas compliqué.

— Et elle t’a crue ?

— Oui. Son âge l’aidait pas. C’est à croire qu’elle a jamais été présente aux cours d’éducation à la vie. Tout ce qu’elle savait, c’est nous qui le lui avions dit.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?

— Elle m’a dit qu’elle avait trouvé quelqu’un.

— Elle t’a dit qui c’était ?

— Non. Et puis j’ai pas voulu savoir parce que pour moi, ce qui comptait c’est qu’elle…

— Tu es sûre qu’elle ne t’a rien dit ?

— Je vous le dis…

— Personne ne le sait ?

— Personne. Elle a pas voulu le dire à celles qui le lui ont demandé.

— Elle est allée le voir ?

— Le jour de sa disparition, elle a écrit à Johanna. Johanna a voulu la raisonner mais elle voulait pas écouter.

— Et toi, tu ne lui as pas parlé cette nuit-là ?

Elle prit sa tête dans les mains et de petites gouttes de larmes finirent leur chute sur la dalle.

— Je lui ai dit de pas avoir peur, que ça allait bien se passer. Elle m’a écoutée… Elle aurait pas dû.

Il lui toucha l’épaule.

— Cet inspecteur a contacté l’une de tes amies ?

— Je sais pas et je veux pas savoir, pleura-t-elle. Maintenant lâchez-moi, je vous ai dit ce que j’avais à dire et je veux plus en parler.

— À qui d’autre l’as-tu dit, cria Tomas derrière elle tandis qu’elle s’éloignait en courant.

Tomas soupira et jeta un coup d’œil sur la cour qui se vidait. Il vit Kiovo qui venait vers lui, un sourire au coin de sa bouche.

— Tu as fait pleurer la petite ? Trop fort.

Tomas garda une mine crispée et continua de regarder en direction de l’escalier qu’empruntaient les élèves des classes terminales, puis il leva les yeux et vit Maeva qui étalait du fond de teint sur sa figure en se regardant dans un miroir.

— Ce n’est pas de ma faute si c’est comme ça que je les aime, à peine sorties de l’enfance et savourant leurs premiers émois sur le chemin qui les mène à l’âge adulte où, malheureusement, les choses nouvelles ont si peu de saveur. Tu n’es pas dans ton assiette on dirait. Ça va ?

— Oui, fit Tomas.

— Comme ça, tu marivaudais ?

— Non.

— Que lui disais-tu ?

— Des choses sans importance.

— Quel genre ?

— Ça ne te regarde pas.

Tomas le laissa planté là et se dirigea d’un pas pressé vers la salle des professeurs. Kiovo sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en plaça une entre ses dents. Il marcha un instant sans l’allumer, s’arrêta pour lâcher un pet sonore et regarda derrière puis tout autour de lui la cour déserte où venait agoniser le murmure de ces vies agglutinées entre les murs. Il avait une leçon à dispenser aux élèves de deuxième année sur les mérovingiens, qu’ils aillent se faire foutre ces putains de fils de salops de mérovingiens qu’il ne connaissait qu’à travers les livres, et dont il devait parler pendant des heures à des élèves émerveillés des exploits de ces ancêtres qui n’étaient pas leurs ancêtres, Kiovo les haïssait autant qu’il haïssait les gaulois et les Khan sanguinaires — qui, à son avis, ne devaient pas avoir versé plus de sang que les croisés qui allaient livrer des guerres inutiles au nom de leur foi sur les terres d’autrui. Il savourait néanmoins l’émoi de son auditoire quand il parlait des khoïkhoï, et du prodigieux derrière de la fameuse Saartjie Baartman. Ça les lançait dans des débats intéressants qu’arrêtait à peine la sonnerie. Il les entendait encore qui s’invectivaient, garçons contre filles (« Pourquoi ils kiffent ça autant, nos machines à produire du caca ? Ils peuvent plus réfléchir quand il y en a une dans les parages. ») Il y avait dans certaines classes quelques filles qui introduisaient au milieu des discussions des termes comme « érotomanie », « cerveau reptilien » ou encore « système limbique », qui avaient des notions précises de la physiologie et de l’anatomie de l’appareil reproducteur des deux sexes et auxquelles on ne pouvait rien cacher des notions complexes de l’embryologie humaine, ces lieux de la science que d’après elles la lumière de la raison n’éclairait pas encore suffisamment, puisque c’est là qu’on pouvait le mieux et en toute logique penser la possibilité de l’abrogation de toutes les discriminations basées sur le genre. Kiovo haïssait ces petites intellos trop précoces qui étaient aussi les moins aguichantes de leurs classes, leur manière d’étaler avec une outrageuse ostentation des lignes entières des livres qu’elles empruntaient à la bibliothèque municipale, ces corps négligés dont les lèvres fines suçaient la sève pure de la science et qui se remplissaient la panse à coup de bouchées de philosophie féministe. Il grognait face à leurs dents de castor et les verres qui leur mangeaient le visage, quand elles parlaient en mal des films pornos dans lesquels les femmes sont toujours réduites à des objets dont le seul intérêt est d’assouvir les fantasmes des hommes — comment elles pouvaient savoir tout ça, elles qui n’avaient même pas le droit de regarder ces films interdits aux personnes de leur âge ? Est-ce qu’elles passaient des nuits entières à en visionner juste dans un but scientifique, en prenant des notes et en consultant sur internet les avis d’experts ? Est-ce qu’elles donnaient des conférences sur le sujet en dehors des heures de cours ? Une fois, il avait voulu découvrir le contraste induit par le plaisir charnel dans un de ces petits cerveaux surchauffés à la théorie des fractales. Il en avait choisi une qui était plate comme une limande et n’était même pas en mesure de semer la pagaille à l’intérieur de son slip, mais c’était pour s’amuser seulement et il pouvait donc se passer pour une fois d’une bonne croupe savoureuse et charnue, mais il avait essuyé un échec cuisant, comme celui d’il n’y a pas très longtemps avec la fille de la boutique. Celle-ci aussi devait être une intello qui passe des heures à résoudre des équations ardues, connaît Planck, Von Neumann et Katherine Johnson, le nœud de Ranvier, le canal de Wolff et le canal de Müller, qui sait situer la sonde New Horizons, à moins qu’elle soit une de ces filles de la nouvelle génération qui se filment entre elles en train de folâtrer et que le plus gracieux des éphèbes laisserait de marbre. Car comment pourrait-on expliquer autrement qu’un individu du sexe faible résiste à un être comme lui devant qui la reine d’Angleterre ramperait. Il avait l’art, et si un homme aussi faible que Tomas s’ouvrait à lui, il lui montrerait mieux que les livres comment désarçonner une femme, lui lier les poignets et les chevilles, en faire son esclave, lui donner envie de lécher avec sa langue la cuve sur laquelle il s’asseyait, etc. Kiovo ressentit une certaine forme de soulagement en se retrouvant face à la porte fermée de la salle des professeurs. Ce bois marbré par l’écoulement des années valait mieux que ces voix qui tambourinaient de l’autre côté. Il supputa qu’il ne devait pas s’y trouver plus de trois personnes à l’intérieur. Et pourtant… Combien de temps encore avant que tous découvrent la vérité. Cette mythomanie si bien enfouie sous sa verve. Un homme comme lui aurait-il pu vivre toutes ces histoires ? Y avait-il dans les classes où il enseignait des filles assez stupides pour se vendre contre des points pour une matière comme l’histoire qui ne comptait pas pour beaucoup dans la moyenne et qu’en plus il dispensait si bien que la plupart du temps ses élèves n’avaient pas besoin d’aller réviser à la maison ? Dieu merci, il pouvait encore compter sur le crétinisme de ses collègues. Une fois de plus, il se félicita de leur avoir fait gober les récits fabuleux de ses amours au collège Saint-Maur et dans les écoles où il avait été dans le passé ; pour beaucoup, il était l’homme qu’aucun homme sensé n’oserait présenter à sa bien-aimée. En réalité, il maîtrisait avec brio l’art de mentir, et quelque part dans sa tête il répétait la règle la plus précieuse du mensonge : Dire mille fois la même chose, et mille fois bien la dire. Cette règle stupide marchait : mille fois il leur coupait le souffle et excitait leur envie. Le vieux Katsuva déclarait qu’il n’aurait pas eu le même résultat avec des filles plus matures, mais Kiovo ne le croyait pas et aussi il emmerdait ce vieux tonneau, buveur de tord-boyaux avec sa silhouette de zombi. Il n’avait rien à lui prouver et puis il était un mâle alpha et le mâle alpha choisit lui-même ses femelles. S’il préférait les proies faciles, ce n’était pas pour lui par manque de courage. Il pouvait énumérer des femmes qu’il avait eues dans son lit après un temps suffisamment long de conquête. Mais il trouvait superflue cette si longue attente puisque, selon lui, il n’y avait rien de mystérieux entre les cuisses d’une femme, rien dont elles puissent à juste titre se prévaloir, ce n’était que des muqueuses, les mêmes partout, et pourquoi fallait-il se perdre en discours quand le but recherché était partout et tout le temps le même ? Bien sûr, c’était sa malchance, ce désir effréné qui avait fini par faire de lui une bête insatiable, il ne manquait pas d’être pris à parti par les proviseurs de toutes les écoles où il avait enseigné. D’ailleurs il s’apprêtait à cet instant même à aller voir dans son bureau le père Joseph, préfet du collège Saint-Maur. Ils s’étaient vus le matin et Kiovo avait compris à sa mine crispée que ses minutes en tant que professeur d’histoire dans cette enceinte de plusieurs hectares étaient comptées — il s’était vite souvenu de la photo de sa pine qu’il avait envoyée à une élève il n’y a pas longtemps. Mais il s’en moquait, il était certain de trouver d’ici peu un travail ailleurs, et puis enseigner n’était pas une passion pour lui, il sentait que ça le vieillissait et que son désir le plus vif était de décrocher une sinécure quelque part dans le service public. Il avait entendu dire que c’était là un champ fertile pour les aventures galantes et que ces bureaux où l’on arrive vers midi pour disparaître une demi-heure plus tard avaient un air de club libertin qui ne déplairait pas à un assoiffé comme lui. Il repensa à sa concubine. C’est la seule femme sur terre à avoir jamais accepté de coucher avec lui. Il la trouvait laide et bête. Même au lit, elle était d’un fort ennui, comment pouvait-il se contenter d’une telle paresse, d’une telle inertie, un tel manque d’initiative ? Combien de fois ne lui avait-il pas, en guise de matériel didactique, fait visionner de longues minutes de films classés X, pour la stimuler et réveiller son imaginaire ? Ô combien misérable il était, lui qui devait subir une telle tension à longueur de journée, quêtant dans ses classes une jupe imprudemment relevée sous les bancs, un sein virginal révélé par le V large d’une chemise ouverte.

Il glissa sa main dans une autre poche. Son briquet n’y était pas. Il n’était nulle part sur lui. Merde, pesta-t-il. Et il poussa la porte.
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La fille répondit à Tomas que Paola n’était pas venue travailler cette nuit. Il était onze heures du soir et c’était la troisième nuit de suite qu’elle s’était absentée et il l’avait appelée une centaine de fois sans qu’elle ne décroche. Il tendit un billet de dix mille francs et la fille traversa la rue avec lui. Elle s’arrêta pour dire un mot à Guélord accoudé au bar, et Tomas entendit des éclats de rire et le claquement de ses talons au moment où il poussa la porte de sa chambre. Il referma la porte et alla se coucher sur le lit. La fille frappa, mais il ne se leva pas pour lui ouvrir. Il ferma les yeux et poussa un long soupir. Il entendait le léger tambourinement de son cœur dans la nuit. L’image de Cécilia lui revint, ça faisait un siècle qu’il n’avait pas mis les pieds dans son restaurant et elle lui manquait, avec sa voix comme le chant d’une sirène et son parfum, encens des dieux brûlant sur l’autel du désir. Ces derniers temps, il mangeait dans une gargote sale non loin de l’hôtel et c’est parce qu’il n’avait pas encore chopé une sacrée entérite qu’il y était resté fidèle. Là, il y avait une ou deux serveuses aux mœurs légères qui lui caressaient l’épaule en déposant les assiettes fraîchement lavées dans une eau sale sur la table et espéraient des pourboires comme on en donne dans les restaurants sérieux.

La fille ouvrit d’elle-même la porte et il vit son visage planer au-dessus du sien. Elle ne semblait pas en colère. Sans doute parce que ce n’était pas elle qui avait quelque chose à perdre. Mais pourquoi était-elle alors entrée ? Parce qu’elle était nue ? Les clients de l’hôtel en avaient l’habitude, même ceux qui venaient passer une nuit tranquille avec leurs femmes, loin de leurs enfants. Tomas se rappelait d’ailleurs le visage de cet homme à qui sa femme avait coupé le sexe après l’avoir drogué. Le hasard avait fait en sorte que la chose se passe dans la chambre à côté de la sienne. L’homme n’avait même pas crié, on se demandait quelle sorte de rêve il faisait au moment où la femme découpait la chair précieuse avec un couteau. On ne savait pas ce qui lui avait pris, à la femme, pour priver son propre mari d’une partie aussi inestimable de son anatomie. C’est la femme de chambre qui l’avait découvert. Elle-même n’avait pas crié en voyant l’homme dans une mare de sang. Tomas avait vu cet homme dans une semi-conscience observant sans comprendre son entrecuisse où il n’y avait plus qu’une large plaie d’où coulaient encore d’épaisses larmes de sang. Il avait survécu, mais son sexe ne fut jamais retrouvé. Sa femme avait été arrêtée le jour suivant et elle disait avoir jeté le sexe de son mari dans une rivière. Quant aux raisons de son acte, elle n’en dit rien. L’histoire avait suscité un tollé à l’intérieur de l’hôtel, dans les bouges circonvoisins, au collège Saint-Maur, dans les rues, et même sur les réseaux sociaux (où les réactions variaient entre l’indignation franche et des actes répréhensibles tels ceux de quelques têtes sur X qui en faisaient des gorges chaudes), c’est-à-dire dans le monde entier, il est même possible que vous en ayez entendu parler. La plupart des débats tournaient autour de l’acte lui-même (qu’avait-il fait à sa femme pour qu’elle en arrive à ce point ? était-ce un rituel magique ? pourquoi n’était-il pas mort ?) Tomas quant à lui, en discutant avec Kiovo et le vieux Katsuva, s’était demandé si cet homme nouvellement amputé de son sexe était encore un homme. « — Quelle question, s’exclamait Kiovo. C’est un homme puisqu’il l’était avant qu’on lui coupe sa bite. — Il n’a plus rien qui le distingue à présent, avait fait Tomas. — C’est un homme s’il pense qu’il en est un, avait dit le vieux. — Il n’a pas besoin de le penser. Il l’est, puisque sa mère l’a mis au monde ainsi. — Un homme sans pénis ? avait demandé Tomas. — Que veux-tu qu’il soit, une femme ? — Tu crois qu’il est un homme… comme nous ? — Oui. Il ne va pas changer d’identité juste comme ça, parce qu’une femme a décidé de le priver de son membre. — Il n’est pas un homme comme nous, dit le vieux, mais il est un homme quand même. — Ouais, elle ne lui a quand même pas fait de vaginoplastie, ni planté des seins sur sa poitrine. — Et si elle l’avait fait ? — Il serait malgré cela un homme, puisqu’il est né ainsi. — Dans ce cas, ce serait un transsexuel, pas un homme, l’avait une fois de plus contredit le vieux. — Non, il n’y a pas de troisième sexe. Il n’y a que des hommes et des femmes sur cette terre. N’est-ce pas, Tomas ? — Oui mais… — Finalement tu ne croiras jamais qu’un homme en soit un s’il perd son membre. Que dire de ceux qui ne peuvent plus bander ? — C’est des hommes, puisqu’ils en ont encore. — Autrement dit, c’est l’érection ou l’espérance de l’érection qui fait un homme. — Bander ou ne pas bander, telle est la question, plaisanta le vieux. — Pas du tout, fit Tomas. Mais l’anatomie, si. — Une femme pourrait-elle prétendre devenir un homme après une phalloplastie ? — Si elle le pense, avait dit Katsuva, alors elle l’est. Et Kiovo avait simplement hoché la tête d’un air incrédule. » Tomas avait ensuite imaginé l’argumentaire de Kas, s’il avait eu à les entendre : « Pour ma part, je crois que la plus grande différence entre les deux sexes est la maternité, oui, un homme pourrait se faire pousser des seins et s’amputer de son membre pour le remplacer par une vulve, il ne mettra pas pour autant au monde, puisque c’est impossible. La nature, mes frères, c’est la nature qui devrait nous enseigner. » À quoi, fort de ses connaissances, le vieux Katsuva, ou même Kiovo, lui aurait répondu que nombreuses sont dans la nature les espèces hermaphrodites, et lui auraient cloué le bec en lui donnant une courte leçon sur la protandrie et la protogynie, notions que lui, professeur de biologie, ne connaissait pas. Ensuite Kiovo et le vieux Katsuva auraient continué de se contredire sur la transposition de ces phénomènes dans l’espèce humaine :

Kiovo. — La transsexualité et l’intelligence artificielle sonnent le glas de l’humanité.

Katsuva. — L’homme n’a pas d’autre choix que d’évoluer.

(Kas revient à l’assaut, après avoir consulté superficiellement sur Wikipédia les deux articles sur les deux phénomènes cités plus haut.)

Kas. — Il faut examiner toutes choses et retenir ce qui est bon.

Kiovo. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

Kas. — Que l’œil de la morale devrait être ubiquitaire ; le jour où l’humanité se sera délestée de ses plus normaux spécimens, il est clair que sa fin sera arrêtée.

Katsuva. — L’humanité disparaîtra, quoi qu’on fasse, et si je ne m’abuse, c’est un point sur lequel la science et la religion convergent, quoi que…

Kas. — Une nouvelle humanité renaîtra : débarrassée de la corruption du monde actuel.

Kiovo. — Quand ça ?

Kas. — Après la parousie.

Katsuva. — Je n’en serai pas, malheureusement, parce que ma tête ne plaît pas au bon dieu.

Kas. — Pour tous ceux qui vivent, il y a de l’espoir.

Il n’aurait pas dû se mettre à penser à des choses pareilles. Ce n’était vraiment pas le moment. Voilà qu’il n’avait plus envie de rien et avait la même sensation dans son corps qu’en post-coïtal : cette contrariante satiété du bas, un incompréhensible remords, plus rien ne l’impressionne, pas même la beauté d’un corps luisant à moitié-nu sur le sable blanc d’une plage que lèchent les eaux d’un bleu pur de la mer ; une simple envie de rester couché sur le lit, les yeux clos dans un désarroi profond.

La fille le dévisageait. Figée dans une attente irrationnelle. Elle le connaissait depuis longtemps et ne lui avait jamais rien trouvé d’exceptionnel. Un client comme tous les autres, qui semblait avoir une préférence pour Paola. Elle ne s’était jamais posé de question à ce sujet. Elle aussi avait des clients fidèles, des types capables de se ruiner pour un threesome, de jeunes adolescents qui vidaient le portemonnaie de leur père pour reproduire les scènes hard qui ne seraient même pas passées à l’esprit de leurs aînés (elle exigeait qu’ils lui donnent les derniers billets dans leurs poches pour qu’on se passe du contrôle des cartes d’identité.) Et aussi ces crétins qui lui déclaraient leur amour tout en l’aspergeant d’urine. L’amour, elle savait ce que c’est, ou pas. Il y avait aussi ces femmes ennuyées, qui faisaient appel à ses services à l’intérieur de leurs appartements cossus (certaines étaient des veuves qui n’avaient jamais connu avec leurs maris les transports extatiques de la jouissance, peut-être parce qu’il n’y avait jamais eu dans leurs bas-ventres de place pour un homme.) La seule chose dont elle ne pouvait douter, est qu’elle ne se faisait d’illusion sur rien. Il lui arrivait encore de prier, parfois sans s’en rendre compte, mais elle le faisait machinalement, de la même manière qu’elle ouvrait sa bouche ou ses cuisses pour arracher quelques gémissements à un homme. Et de la même manière qu’elle ne savait parfois à qui elle se donnait, elle ne savait pas non plus à qui elle parlait lorsqu’elle priait. Et Tomas était là, qu’elle regardait couché sur le lit tel un gisant, la tête penchée sur le côté, un croissant blanc dans la fente palpébrale. Elle tourna les talons et Tomas entendit claquer la porte, mais il l’entendit dans un demi-sommeil d’où son esprit ne voulut point s’extirper. La musique des arbres et les pas précipités sur le trottoir le berçaient. Il s’était arrêté en face de ce qui devait être un bar ou un hôtel. Il regarda à gauche, puis à droite. C’était une longue avenue bordée de flamboyants dont la longue traînée rouge s’allongeait jusqu’à l’horizon, là où semblait miroiter la surface endormie de l’océan. Des oiseaux voltigeaient sur ce ciel pâle. Peut-être des bécasseaux sanderling (Calidris alba) ou des pingouins torda (Alca torda) ou des océanites tempête (Hydrobates pelagicus). Il traversa la rue et leva les yeux pour observer de près la façade. Il n’y avait ni écriteau ni fenêtre. C’est une église, pensa-t-il. Il avait peut-être vu juste. Une lumière étrange se réverbérait dans les nefs. Sur les chapiteaux des rachitiques colonnes de marbre blanc, des sortes de gargouilles étaient sculptées. Partout, des rangées de banc et au loin, sur l’autel, quelqu’un se tenait debout derrière un pupitre. Il ne voyait pas clairement son visage, mais à sa voix il se rendit compte que c’était une femme. Il entendait clairement ce qu’elle disait, même si c’étaient des paroles sans sens, des mots qui sortaient de sa bouche à tout hasard. La vérité, au-delà du margouillis qui, bien tendu en face, chrysocale et se poutrelle le dispo avant que n’énarque le livarde tchitola ; pourtant je m’en aile le goundou et ne pampre l’insouciante allocution qui ne cadavérique en années prolongées d’opprobre ; il horrible la vaque, lui le krill qui enceigne Kant, pour que l’océan navigue et le musc rafraichisse la muse, où la blanche par terre l’avide, la peseta houri la file… Elle devait sans doute débiter ce galimatias depuis des heures, mais son public n’en était pas moins attentif. Une femme se tenait debout derrière l’une des rangées, elle leva sa main la pomme tournée vers le haut et lui fit signe de la suivre. Il marchait derrière elle et tournait de temps en temps le regard vers les rangées. Ces hommes, ces femmes et ces enfants assis sagement opinaient de la tête à chaque phrase de l’oratrice. Il ne reconnaissait aucun de ces visages. À un moment, il se désintéressa d’eux et ses yeux s’extasièrent sur le déhanchement éblouissant et la danse chaotique des muscles sous la jupe de la fille qui marchait devant lui. Il se demanda quel genre de cris elle poussait en jouissant. Elle s’arrêta subitement et se retourna vers lui, le visage crispé et un froncement de sourcils. Tomas sursauta parce qu’elle avait lu dans ses pensées. Elle lui montra une place au bout d’un banc. Il s’assit, mais la fille resta là et ne retourna pas au fond de la salle. Les mêmes pensées lubriques lui revenaient tandis qu’au lieu de se concentrer sur l’oratrice il observait avec admiration sa prodigieuse chute des reins. Il ne pouvait pas faire autrement. Il ne comprenait rien de ce que la femme derrière le pupitre disait, et puis bien qu’il fût assis au premier banc, il n’arrivait toujours pas à distinguer son visage. Aux vagues yourtes, j’en suis pétuné le bédouin, les litispendances nomadisent l’envers du routeur, et les oui de nos protérandries s’enlisent le miraud, en des biens si mal pertuis, le sien renâclent les rhododendrons, les yuccas pissent en lit et l’edelweiss renchérit la pertuisane, la litote pervibre sous l’allocution des litanies, que mon cœur se malte à en mourir des flots de nizeré. Tomas se leva, confus, en même temps que l’assemblée pour ovationner la femme. Des enfants sifflaient et les femmes poussaient des youyous bruyants. C’est à vous, lui dit la fille à côté de lui. À moi ? s’étonna Tomas. Oui, allez-y, c’est à vous de parler. Je n’ai rien à dire, protesta-t-il. Ce n’est pas un problème, parlez quand même. Il s’avança et sauta les quelques marches de l’estrade. La précédente oratrice lui serra la main, mais à son grand étonnement, elle n’avait pas fini de parler. Elle le faisait à présent avec des gestes vifs qui soulevaient des vagues effrénées dans l’assistance. Elle se liquette le jambier qui muscule sous la dorure des crédences, quand cinabre les rosbifs où se pape le gicleur qui centiare Chopin ; et les gens s’en Bofane, oh là là je jambise l’invalo, que n’en tralala le Zambèze qui s’en trappe par le mégoteur ni ne gabouille dès que poutsent les faucilles sous les dômes enneigés. Tomas, entraîné par une soudaine inspiration, la souleva d’un bras et lui plaqua la joue contre le sol. Il voulut baisser son pantalon mais se rendit compte qu’il était nu. Il avait toujours été nu depuis le début mais il l’ignorait et personne n’avait voulu le lui dire. Débordant de rage, il se coucha sur la femme, il ne voyait pas toujours son visage, mais ça lui importait peu tant qu’il pouvait la marteler à grands coups acharnés, cela dura des minutes, des heures sans qu’il ne vienne, et il ne savait pas pourquoi, pourtant il avait senti le plaisir monter dans tout son corps et se concentrer quelque part dans sa tête. Il laissa la femme là, qui se tordait tel un asticot et il se dirigea vers l’autre fille, qui était debout entre deux rangées, à l’endroit où il l’avait laissée. Elle avait la peau laiteuse et des lèvres pleines. Il la retourna, elle s’appuya des deux mains sur le banc, lui présentant ses deux superbes globes entre lesquels une espèce d’étoile charnue s’ouvrait comme une fleur. Son dard pénétra si loin en elle qu’il pensa qu’il allait lui sortir par la bouche. Dans les rangées, les gens opinaient de la tête en souriant et d’autres battaient joyeusement des mains. Tomas soupira, la fille n’était même plus là et il continuait à donner des coups de rein dans le vide jusqu’à ce qu’il jouit. Mais ce n’était pas terminé, une énergie superbe s’était éprise de lui et il se mit à se jeter sur tout ce qui avait une jupe ou une robe dans les rangées sans considération d’âge. À un moment, des ombres se détachaient des rangées et venaient le rejoindre dans sa folie heureuse et ce ne fut plus qu’une boule de chairs en sueurs, haletant comme des chevaux. Il était exténué en quittant cet endroit. Il s’assit sur une banquette dehors et regarda le ciel. Un objet comme un avion ou un hélicoptère virevoltait en émettant un bruit comme celui d’une abeille qui s’agite contre une vitre. Une longue traînée de fumée noire s’était formée sur le ciel, l’objet était sur le point de se crasher. Tomas courut vers l’endroit où il pensait que l’objet allait s’écraser. C’était la première fois qu’il assistait à un crash et il voulait de ses mains toucher les débris et porter secours aux survivants s’il y en avait. Il se mit à marcher à grandes enjambées mais s’arrêta parce qu’en même temps qu’il se précipitait, des gens étaient assis sur les terrasses le long de la rue en train de couper leur whisky, un groupe de jeunes portant des casquettes exécutaient les pas d’une danse étrange, une femme balayait la chaussée. Derrière les arbres au loin, la colonne d’un feu noir s’élevait jusqu’au ciel et ce dernier se couvrit bientôt de nimbus. Le vent soulevait les tables et des nues d’une poussière purpurine, les portes et les fenêtres claquaient, une femme courait derrière son chapeau qui pirouettait en l’air. Tomas s’arrêta sous un auvent et s’appuya au chambranle de la porte derrière lui. On entendait un grondement qui allait grandissant comme les pas d’une troupe d’éléphants dans la savane. Tomas vit la femme au chapeau qui s’abritait sous la bâche d’une boutique. Elle remarqua qu’il la regardait et lui fit un signe de la main. La pluie l’avait réduite à une silhouette brouillée dont n’apparaissait nettement que la bouche qui décrivait un charmant croissant vermillon en guise de sourire. Tomas lui fit signe de la rejoindre puisque cet abri ne tiendrait pas, elle mit un pied sur le trottoir, valdingua et disparut sous les eaux du torrent. L’eau débordait de la chaussée et lui léchait les pieds. Il poussa la porte et la referma tout de suite derrière lui. Il ne se retrouva ni à l’intérieur d’une boutique ni dans une quelconque autre pièce meublée, mais plutôt dans une rue sombre et étroite enserrée entre deux colonnades d’arbres peints en blanc et bleus dont les grandes feuilles avaient la forme de mains. Les arbres avaient la même taille et semblaient indifférents au vent qu’il entendait pourtant siffler à ses oreilles. Des lumières étaient allumées aux fenêtres et Tomas s’étonnait qu’on fût passé à une telle vitesse du jour à la nuit. Quelqu’un l’appela. Il s’approcha de cette masse sombre qui grelottait sous une épaisse couverture sale. Ô toi qui cueille les âmes en perdition, murmurait l’homme, sauve-moi. Qui êtes-vous, lui demanda Tomas. L’homme se dégagea de la couverture et Tomas eut un mouvement de recul. L’homme lui dit de ne pas craindre, il avait la variole du singe et d’après ce qu’il avait constaté, ça ne se transmettait pas d’un homme à un autre puisque tout le monde le touchait sans attraper la maladie. Tomas regarda autour de lui. La rue était déserte et silencieuse. On n’entendait même pas un chat miauler. Il se dit que l’homme lui mentait et s’éloigna de lui. Il ne prêta aucunement attention à ses supplications mais se retourna quand l’homme se tut. Il vit alors venir vers lui un énorme lion dont la crinière brillait comme de l’or. Le fauve marchait d’un pas lent, la gueule ouverte d’où pendait un long filet de bave, et la peau de sa face était recouverte des mêmes pustules qu’il y avait sur le varioleux. Tomas prit peur mais ne s’affola pas. De toutes façons, se dit-il, ce n’est qu’un rêve et je n’ai qu’à m’éveiller pour ne pas me faire dévorer.

Il fit surface sur son lit. Karmel dormait à côté de lui sous les draps. Sa tête seule était visible, comme si elle avait été décapitée à la guillotine dans son sommeil. Tomas lança ses jambes au bas du lit et se frotta les yeux avec la paume des mains. Il fut submergé par une impression de déjà-vu. L’image d’Océane passa dans son esprit. C’est aujourd’hui, se dit-il en tremblant, c’est aujourd’hui qu’elle meurt. Et moi je ne pourrai rien y faire. Karmel le fit sursauter en passant ses bras autour de son cou. « Qu’est-ce que tu as ? — Rien. —Tu en es sûr, tu es tout pâle. — J’ai la peau noire, comment vois-tu que je suis pâle. —La peau noire ne masque pas la pâleur, tu n’as jamais vu le cadavre d’un noir ? — Pas dans la réalité, seulement dans les films. Et toi, tu en as déjà vu ? — Oui, plusieurs fois. — Où ça. — À l’hôpital. — Tu y faisais quoi, à l’hôpital ? — Je suis infirmière. — Depuis quand tu es infirmière. — Depuis que j’ai arrêté d’écrire des livres. — Et pourquoi as-tu arrêté d’écrire ? — Pour retourner au réel une fois pour toutes. — Es-tu heureuse maintenant ? — Je connais pas le bonheur. — Tu n’es pas heureuse avec moi ? — Je connais pas le bonheur. — Pourquoi tu répètes ces mots ? — C’est le début d’un poème que j’ai écrit quand j’étais adolescente. — Je croyais que tu étais heureuse dans la maison de tes parents. — Je l’étais jusqu’à ce que vienne l’effervescence matinale. — Qu’est-ce que c’est ? — Quoi ? — L’effervescence matinale. — C’est la biligénie qui tréponème le fascia pâle. — Je ne comprends pas. — Je veux dire que la glèbe qui enserre le goulag de l’Hébron. » Tomas se retourna vers elle et vit la tête d’un chien d’une race qu’il ne connaissait pas sur le corps nu de sa femme. Bon dieu, s’exclama Tomas, qui êtes-vous. L’animal ou la femme lui répondit en le postillonnant avec un furieux aboiement. Que faites-vous dans mon rêve, demanda Tomas niaisement. Il chercha des yeux la porte sans pouvoir la trouver. Le chien continuait à aboyer et aspergeait les murs et les meubles de sa bave gluante. Tomas n’eut pas de choix. Il se lança contre le mur pour passer à travers, et se retrouva de l’autre côté. C’était la première fois depuis le début du rêve qu’il reconnaissait l’endroit où il se trouvait. L’arbre où quelques filles exhibaient leurs corps nus, la pharmacie où un jeune garçon qu’on appelait « docta » prescrivait, vendait et administrait des médicaments, et puis l’hôtel Des-Beaux-Yeux avec sa vieille pancarte. Il pénétra dans sa chambre et prit soin de fermer la porte à clé. Il ne ressentait même pas la fatigue. Une lueur dorée tombait par la fenêtre. Il entendait, sans pouvoir l’arrêter, le grincement des lits dans toutes les chambres, le crissement des tôles et la voix d’une femme qui criait : « Oh jav-el, oh oui jav-el, oh jav... » Il se jeta sur le lit sans se rendre compte que le chien y était. Ce dernier sortit sa tête de sous les draps et lui mordit un doigt. Puis il fit un bond et se glissa sous le lit. Tomas n’eut pas la force d’aller le chercher pour se venger, le sommeil l’accablait.
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Son doigt, celui qu’avait mordu le chien en rêve, saignait. Et il avait atrocement mal, et atrocement soif. Il prit un mouchoir et le noua autour du doigt pour stopper l’hémorragie. Il commanda une bouteille de Buffalo que Guélord lui servit en fronçant les sourcils.

— Il est sept heures du mat mec, lui dit-il en guise de reproche.

Tomas décapsula la bouteille et ne fit point attention à Guélord. Il repensa au rêve étrange de la nuit, en réalité un rêve emboîté dans un autre comme une matriochka. Ce rêve avait laissé sur lui l’impression étrange d’avoir fondu dans un brouillard d’irréalité où il était condamné à demeurer, qu’à n’importe quel instant il allait subir un choc violent qui le ferait s’éveiller dans un autre rêve et ainsi de suite, son existence serait désormais semblable aux reflets infinis d’un miroir dans un autre.

— Suis-je pâle ? demanda-t-il à Guélord.

— J’sais pas, j’trouve pas que t’es différent de tous les jours, et puis j’crois pas que c’est à moi que tu devrais poser ce genre de questions.

Il posa la même question à Poli, le docta.

— Approchez s’il vous plaît.

Il pencha sa tête par-dessus la petite porte en bois entre le comptoir et le mur. Poli se servit de son pouce pour baisser sa paupière inférieure afin d’examiner sa conjonctive palpébrale. Il émit doctement un « hum, hum » et chercha tout de suite un médicament en tapotant du doigt sur les boîtes placées sur les étagères. Il le déposa sur le comptoir.

— Ce n’est pas très grave, dit-il, prenez une cuillerée de ce médicament, trois fois par jour, et ça ira.

— Combien ça va me coûter ?

— Quinze mille, seulement.

Tomas sortit un billet de vingt mille et le déposa sur le comptoir.

— Qu’est-ce que vous avez à la main ?

— Ça ? C’est rien.

— Vous vous êtes blessé ?

— C’est juste une égratignure, rien de grave.

— Avec quoi vous l’êtes-vous faite ?

— Je ne sais pas, je me suis réveillé ce matin et je saignais.

— C’est peut-être le lit. Ça pourrait être dangereux. Le tétanos, vous connaissez ?

— Oui.

— C’est ça qui a emporté ma nièce l’année passée. Ma grande sœur l’a mise au monde dans un rickshaw et une femme qui passait par là lui a coupé le cordon avec une lame de rasoir. Elle est morte quelques jours après. Ma mère est infirmière, c’est elle qui nous a dit ce que c’était. Je crois que si ma mère s’était occupée de ma sœur comme il faut, la petite serait encore en vie.

— Pourquoi elle ne s’en est pas occupé ?

— Ma sœur n’était pas encore mariée. Elle ne l’est pas même à cette heure d’ailleurs.

— C’était une honte pour ta mère.

— Ouais. Une infirmière ne laisserait pas passer certaines choses, parce qu’elle est du domaine. Vous comprenez ?

— Oui.

— J’ai du sérum antitétanique.

— Je n’ai pas le tétanos.

— C’est pour la prévention.

— Je n’en ai pas besoin.

— C’est dix mille francs. Je vous fais une réduction si vous voulez.

— Non merci.

— Je peux au moins désinfecter la plaie.

— Pour quoi faire ?

— Pour prévenir une septicémie.

— Une septicémie.

— Oui. Des microbes partout dans votre corps.

— C’est tout ce qui t’intéresse, on dirait. Si on doit tout prévenir, à quoi serviront les médecins.

Il ramassa sa monnaie sur le comptoir et sortit. Il acheta une bouteille de pastis au bar et retourna dans sa chambre. Il sortit le flacon de médicament de sa boîte et but au goulot une petite gorgée. Il prit son sac et glissa la bouteille de pastis à l’intérieur. Il s’accroupit et sortit son dentifrice de la poche externe de sa valise. Il en plaça une petite quantité sur la pulpe de son doigt et se frotta les dents et la langue avec. Il ouvrit la fenêtre et cracha. Il quitta sa chambre et s’éloigna de l’hôtel sans avoir pris sa douche. Il héla un motard qui allait dans une certaine direction. Mais une voiture s’interposa entre lui et le motard. La vitre fumée s’abaissa et Tomas vit avec déplaisir le visage crispé de l’inspecteur Ambroise Rafiki.

— Vous, dit Tomas de mauvaise grâce.

— Aujourd’hui c’est moi votre chauffeur.

Tomas serra sa ceinture et la voiture démarra. Le motard les doubla à un moment et Tomas reçut une insulte à plus de quarante à l’heure.

— Pauvre pays, qu’avons-nous fait au bon Dieu pour pondre des enfants pareils. Vous y comprenez quelque chose, vous, Tomas ?

Non, il n’y comprenait rien, autant qu’il n’avait rien compris aux paroles que dégoisait la femme derrière le pupitre dans son rêve. D’ailleurs, il crut un moment entendre résonner ses paroles, pas dans sa tête, ni dans l’atmosphère, mais dans une dimension intermédiaire. Une femme qui portait une bassine remplie de bouteilles en plastique vides ajouta à sa confusion. Il se demanda si c’était une folle. Il se retourna pour la voir par devant et remarqua qu’elle portait un bébé comme une maman kangourou. Elle marchait le long de la route en criant : « De l’eau, de la bière et du bon munkoyo frais. »

La voiture se rangea sur le parking du collège Saint-Maur. Il descendit et se retourna vers l’inspecteur. Ce dernier n’avait prononcé que quelques paroles banales durant tout le trajet. Et pourtant Tomas était sûr qu’il avait plus que ça sur le bout de la langue. Il voulait en finir une fois pour toutes.

— Je repasserai vous prendre après les cours, lui dit Ambroise Rafiki. Vous êtes là jusqu’à treize heures, je pense ?

La voiture fit marche arrière et l’inspecteur lui fit un signe de la main que Tomas accueillit froidement. Lorsqu’il demanda à Maeva si elle connaissait un certain Ambroise Rafiki, celle-ci pensa qu’il s’agissait d’un célèbre mathématicien. Il n’était pas encore treize heures lorsque Tomas, levant les yeux vers la cour, vit l’inspecteur marchant le long du mur de la chapelle du collège. Son ombre qui glissait sur les briques rouges avait l’air d’appartenir à un autre corps, un corps plus vif que celui qui était là et irritait Tomas. Tomas inscrivit les deux exercices suivants au tableau :

1) Combien de mots (avec ou sans signification) commençant uniquement par une consonne peut-on former avec les lettres du nom « Ambroise » ?

2) Dans une salle de fête contenant vingt tables, de combien de manières peut-on placer deux cents convives de telle sorte qu’il n’y en ait que dix par table, tout en sachant que monsieur X ne doit pas se retrouver à la même table que madame Y ?

Il s’accouda à la fenêtre tandis que les élèves résolvaient les exercices sur des feuilles arrachées de leurs cahiers. Il ne sortit pas de la classe quand les élèves furent partis. Il s’assit à sa table et s’attela à la correction des exercices. Ayant fini, il entassa les feuilles et les fourra dans son sac. Il regarda par la fenêtre. L’inspecteur avait disparu. Tomas jeta un œil sur le couloir. Vide. Il marcha rapidement jusqu’à la petite porte qui s’ouvrait sur la cour du primaire. Il se retourna pour voir si l’inspecteur était quelque part derrière lui. Il ne prit pas la droite, vers l’entrée principale où se trouvait le parking, mais sortit par le grand portail de gauche qu’on fermait de temps en temps. Quelques voitures étaient rangées sur le côté, mais il ne vit pas la voiture de l’inspecteur. Il s’arrêta près d’un ancien container transformé en fast-food. Il commanda un sandwich et un soda et s’assit sur la banquette en attendant. L’inspecteur Ambroise s’arrêta au même endroit, commanda la même chose, et s’assit à côté de lui. Des élèves se tenaient debout devant eux, bavardant et attendant eux aussi leur commande. L’inspecteur pointa une fille qui devait avoir seize ou dix-sept ans et qui avait commencé de croquer dans son délicieux sandwich.

— Elle avait à peu près le même âge, dit-il sans se retourner vers Tomas.

La jeune fille remarqua qu’il la regardait, elle fit signe à ses amies qui se mirent à rire.

— Ce monde m’effraie, mon cher Tomas, les vertus d’hier se perdent, l’innocence, le bon sens, l’amour du prochain, les hommes sont devenus semblables à des bêtes dans l’arène, impitoyables, dévorant les plus faibles au lieu de les protéger, voyez-vous, même ceux qui prêtent serment sont devenus moins sûrs, les prêtres, les policiers, les médecins, les magistrats, la pourriture a gagné nos institutions à un point tel qu’on ne sait plus où on est, et il m’arrive parfois de me dire que j’ai peut-être commis une grave erreur en ayant un enfant avec ma femme, une fille en plus, vous savez ce que c’est que d’être une fille dans ce monde, avec tous ces hommes qui ne se contrôlent plus et qui n’arrêtent pas de s’inventer des excuses, ces salops qui pensent que c’est seulement à eux qu’on doit pardonner, je hais les excuses, je déteste les gens qui...

— Que me voulez-vous ? demanda Tomas.

— Ça ne vous dit rien, tout ce désordre dans le monde ?

— Ce n’est pas nouveau.

— En effet. C’est vous qui avez raison. C’est le sage qui l’a dit : Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Les hommes mentent depuis toujours, et ils ont des secrets, des choses qu’ils estiment devoir garder pour eux. Si encore ils le faisaient pour des raisons nobles, nous n’aurions pas à nous plaindre.

Tomas soupira.

— Que faisons-nous là ?

— Nous sommes juste en train de causer, mon ami.

— Je ne suis pas votre ami.

— Ça vous dérange, d’être ami avec quelqu’un qui est du côté de la justice ?

— Vous êtes du côté de la justice.

— Oui, je le suis. Et c’est pour la justice que je m’efforce de débrouiller une affaire de viol et de meurtre.

— Je n’ai rien à voir avec sa mort.

— Si vous le dites. Mais pourquoi donc vos mains tremblent-elles ?

Tomas fourra ses mains dans les poches et se leva pour prendre son sandwich et son soda qu’il glissa dans son sac et refourra ses mains dans ses poches. L’inspecteur se leva à son tour et ramassa sa commande et suivit Tomas dans la rue.

— Vous vouliez savoir ce que je vous veux, Tomas ? Eh bien je suis venu vous exorciser.

— Je n’ai pas besoin d’être exorcisé. Je m’accommode assez bien de mes démons.

— Vous savez, les démons sont comme une fumée toxique à l’intérieur d’une maison. Le problème, Tomas, c’est qu’il arrive que la fumée fuite par les fenêtres ou qu’elle s’échappe en dessous des portes…

Tomas s’arrêta et se retourna vers l’inspecteur Ambroise Rafiki.

— Vous croyez que j’ai tué cette fille ?

— Ce que je crois n’est pas important. Ne l’est que ce que vous croyez, vous.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Supposons que ce soit vrai. Êtes-vous pour autant innocent ?

— Je le suis, puisque je ne l’ai pas tuée.

— Je peux vous le concéder. Mais pouvez-vous me dire quelque chose ?

— Quoi ?

— Que faisait-elle dans votre chambre cette nuit-là ?

Les yeux de Tomas exprimèrent à cet instant une terreur soudaine. Ses mains étaient dans ses poches, mais elles tremblaient et suaient si bien que deux taches s’étaient dessinées sur son pantalon.

— Qui vous l’a dit ?

L’inspecteur esquissa un sourire et lui tapota l’épaule.

— Ce n’est pas fini, Tomas, lui promit-il avant de s’éloigner d’un pas lent, son sandwich dans une main et le soda dans l’autre. Tomas se tenait là, son sac en bandoulière, debout sur le trottoir et immobile comme les flamboyants derrière lui. Il vit pour la première fois la voiture de l’inspecteur Ambroise Rafiki rangée un peu plus loin devant. Un petit garçon vêtu de guêtres s’approcha de la voiture alors que les phares arrière venaient de s’allumer et Tomas vit les mains de l’inspecteur tendre le soda et le sandwich au petit garçon puis la voiture partit.

Tomas s’assit au bord du lit et appuya ses coudes sur les genoux. Puis il prit son sac qui était posé entre ses jambes et prit le sandwich et le soda. Il acheva les deux en même temps puis lança violemment la canette contre la porte où elle enleva une grosse écaille qui s’écrasa en morceaux par terre. Il se souvint de la bouteille de pastis et la sortit et la vida et la jeta à son tour contre la porte. Des morceaux de verre se répandirent sur le sol. Tomas se leva, reprit la chemise et le pantalon qu’il avait mis à sécher sur la fenêtre et les glissa dans sa valise qu’il referma. Il porta son sac en bandoulière et souleva sa valise. Il jeta un œil sur la chambre, il n’y avait plus rien qui lui appartînt, pensait-il, mais avait-il raison de croire qu’on ne laisse rien de soi dans un espace où on a vécu si longtemps, croyait-il réellement déshabiter ce lieu en en arrachant ces quelques vêtements sales ?

Guélord lui sourit en voyant la valise qu’il portait, mais ce sourire irrita légèrement Tomas parce qu’il avait maintenant l’air d’un petit enfant qui, par quelque exploit, est devenu la fierté de sa famille. Il poussa la valise contre le comptoir et commanda un Buffalo. Le petit sourire sur le visage de Guélord ne disparaissait pas et Tomas, s’il eût été plus fort que lui, lui aurait bien allongé une bonne claque pour le voir disparaître.

— Enfin tu fly ?

Tomas vida d’un trait son verre. Il s’étonna que la bouteille de pastis et le verre de Buffalo ne l’aient pas grisé. Il y a moins d’une année, il ne buvait que des boissons non alcoolisées et prenait les buveurs de bière pour des perdus. Sa manière de les voir n’avait pas changé, détrompez-vous, aujourd’hui il se disait seulement qu’il avait embarqué sur un navire à la dérive. Personne d’autre que Guélord ne le vit arrêter un rickshaw vide, discuter avec le conducteur, déposer la valise derrière le siège et jeter un dernier regard sur la façade sale de l’hôtel Des-Beaux-Yeux.
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Tel le fils prodigue, fatigué et chargé de honte, revenant à la maison du père, il retournait à la vieille routine. Il le comprit clairement en retrouvant la petite clé dans le pot de fleurs. Il la soupesa dans le creux de sa main et son regard se perdit dans son éclat argenté. Il ne fallait pas, non il ne fallait pas que la bailleresse apparût là sur le pas de sa porte, le poing sur la hanche et ses petits pieds dans ses trop grandes babouches et que son ombre se projetât assez loin pour que Tomas l’aperçût grâce à sa vision périphérique, car cette certitude soudaine s’imposa pour de bon : rien n’était appelé à changer. Cependant il était là pour une raison et ne pouvait reculer.

— Papa Tomas, l’appela la bailleresse.

Il poussa la porte et pénétra dans le salon. C’était la même chose, il venait de réintégrer sa place dans une ancienne photographie, une image vue et revue des milliers de fois. Ces murs, s’ils avaient été repeints ! Et cette nappe damassée dont les bords étaient déchiquetés ! Si Océane se réveillait de son sommeil éternel, elle ne serait pas dépaysée. Chaque chose se trouvait à la place qu’elle occupait il y a un an, deux ans et plus. Même cette photo de Karmel et lui, datant de l’époque de leur mariage, et puis, se demanda-t-il pour la première fois de sa vie, pourquoi n’y avait-il jamais eu un portrait d’Océane dans le salon ? Ni ailleurs, en vrai, à part dans le téléphone de Karmel (La première fois que Tomas avait acheté un smartphone, c’était un mois après avoir pris une chambre à l’hôtel Des-Quatre-Yeux. Avant, il avait toujours utilisé des téléphones sans caméra.)

Il s’assit dans le fauteuil, plaça sa valise entre ses jambes et déposa son sac à côté de lui. Il renversa sa tête en arrière et l’appuya contre le dossier et s’endormit. Puis il se leva et lissa son pantalon. Il fronça les sourcils : sa valise avait roulé jusqu’à la porte et son sac était par terre. La table était servie et la nappe n’y était plus. Il faisait nuit dehors, mais à l’intérieur le salon avait séquestré entre ses murs la lumière d’un jour gris. Le toit suintait comme toujours, et de petites gouttes tombaient dans les casseroles, les gobelets et les seaux. Un des seaux débordait mais les casseroles et les gobelets buvaient l’eau à l’infini comme des tonneaux sans fond. Pourtant, le sol était sec sous ses pieds nus. Il avait les pieds nus, bon dieu ! Il tira le rideau de la chambre d’Océane. Là encore, tout était à sa place. La fenêtre était ouverte et, par-delà les cimes coniques des arbres, le ciel était d’un bleu clair. Il s’allongea sur le lit et se rendormit. Quand il se réveilla, la pluie n’avait pas cessé. Il entendait sa violence métallique sur les tôles. Par la fenêtre, la nuit avait triomphé et des éclairs déchiraient de temps en temps l’épaisse encre. Il se leva du lit et quitta la chambre. Il se tint un instant face à la porte de la chambre de Karmel — il n’avait plus le droit de l’appeler « leur chambre » — et la poussa quand même d’une main tremblante. Il n’y entra pas mais observa du seuil un espace qu’il ne reconnaissait plus. Le lit avait changé tout entier, le cadre en bois, le matelas deux fois plus épais, la moustiquaire qui tombait du toit et se déployait comme un diamant d’un rose pâle à travers lequel étaient visibles les draps blancs sens dessus dessous et les corps nus de Karmel et d’un homme qui avait le visage de Tomas, mais qu’il savait pourtant ne pas être lui. Karmel était allongée sur le dos tandis que l’autre Tomas était agenouillé à côté d’elle, un livre dans les mains. Karmel le vit et sursauta : « Tomas, que fais-tu là ? »

— Qui est-ce, maugréa-t-il en montrant du doigt l’homme qui avait volé son visage.

— Lui, c’est un ami.

— Un ami, fit Tomas d’une voix où perçait le doute. Que fait-il dans ton lit ?

— Il me lit des histoires.

— Des histoires.

— Oui. Je souffre d’insomnies depuis que tu es partie. Ça m’aide à m’endormir.

— Elle dit vrai.

Tomas regarda vers le coin de la chambre d’où la voix avait parlé et s’étonna de voir Kiovo assis sur un casier de bières.

— Et toi, Kiovo, que fais-tu là ?

Kiovo se leva et s’approcha de lui. Il l’entraîna dans le salon et ils s’assirent tous les deux dans le fauteuil.

— Que fais-tu ici ? demanda à nouveau Tomas.

— Je devais te parler.

— Ce n’était pas la peine de venir chez moi.

— Je l’ai fait parce qu’il le fallait.

— Qu’avais-tu à me dire ?

— Tu te souviens d’Anita ?

— La vendeuse ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’autre jour ?

— Qu’elle m’intéressait ?

— Oui. Je suis allé lui parler de toi à la récréation. Elle m’a dit qu’elle aussi était amoureuse de toi. Elle a accepté d’épouser Vincent uniquement parce que sa mère lui mettait la pression. Mais en réalité elle ne l’aime pas.

— Et que suis-je censé faire à présent ?

— Elle t’attend.

— Où ça.

Kiovo lui montra la chambre de Karmel. Ils se levèrent ensemble et Tomas poussa la porte. Ils se retrouvèrent dans la cour du collège Saint-Maur. C’était la récréation et les élèves s’adonnaient à leurs activités habituelles. Anita avait installé son stand près de la vieille piscine qu’on avait rénovée. Des élèves jouaient au waterpolo avec un globe terrestre en guise de ballon. Tomas tendit un billet de mille francs à Anita. Ce sera gratuit pour toi aujourd’hui, lui dit-elle. Il prit un sandwich qu’il croqua. Le sandwich n’avait aucun goût. Il le lui dit. Tout ce qui est bon n’a pas de goût, lui répondit-elle. Es-tu amoureuse de Vincent, lui demanda Tomas. Oui, je suis très amoureuse de lui. Pourquoi. Tomas ignora sa question. Es-tu vierge ? Oui, je le suis. Pourquoi tu veux savoir ? Parce que je ne te crois pas, répondit Tomas en jetant le reste du sandwich dans la piscine. Tu veux vérifier ? lui demanda Anita. Oui. Suis-moi. Ils se dirigèrent tous les trois vers la pièce au fond du couloir où on entassait les dossiers des élèves. Il y avait là une vieille armoire disloquée, une table métallique et des papiers éparpillés sur le sol. Anita releva sa jupe jusqu’à la taille. C’était la première fois que Tomas faisait un rêve aussi réaliste. Il voyait sa toison sombre, ses hanches bien roulées, la peau onctueuse de ses cuisses. Elle se retourna et se pencha sur la table. Il est temps, lui dit-elle. Il est temps pour quoi ? Pour nous, répondit Anita. Elle se tortilla et lui tendit une petite boîte métallique. Qu’est-ce que c’est ? C’est la boîte de Pandore. Tomas essaya vainement d’ouvrir la boîte. Kiovo s’approcha de lui et la lui prit des mains. Il n’y a rien à faire, dit-il après avoir à son tour essayé de l’ouvrir. Ils se retournèrent tous les deux vers Anita qui s’était assise sur la table. Elle se mit à rire et son visage se métamorphosa. Nina, c’est Nina, fit Kiovo excité. Tomas eut peur. Les morts ne doivent pas revenir, dit-il à Kiovo. Je ne suis pas morte, sourit Nina. Tomas se rappela l’enterrement de la jeune fille. Lui et quelques-uns de ses collègues avaient accompagné ses camarades de classe au cimetière. En voyant le père de Nina, entouré de membres de famille et versant d’amères larmes, Tomas avait maudit le préfet qui avait insisté pour qu’il y aille. Je t’ai vue, ce matin-là. Nina se leva. Elle continuait de sourire. Une violente angoisse s’empara de Tomas en voyant ce cadavre debout sur ses jambes s’approcher de lui. Il se dit au fond de lui-même qu’il ne fallait pas qu’elle le touche. Un esprit de mort, un esprit de mort, s’écria-t-il en cherchant refuge auprès de Kiovo. Éclatant d’un rire angoissant, ce dernier saisit Tomas et le poussa vers la fille. Nina se jeta contre lui et il essaya vainement de s’arracher à son étreinte. Son visage était à présent contre le sien et elle lui léchait les yeux, le nez, sa bouche qui tentait d’émettre un cri sans y parvenir. Elle lui arracha ses vêtements et il crut un instant qu’elle allait le violer. Avec une force surhumaine, elle se mit à lui broyer le cou avec sa main. Bientôt, tu seras à moi, bientôt tu seras ici, criait-elle. Puis elle explosa d’un rire si immonde que Tomas pensa un instant que ce rêve serait son dernier, qu’il y resterait pour toujours. C’est alors qu’il se rappela certains cauchemars qu’il faisait enfant et l’arme, la seule arme qu’il utilisait pour s’en sortir. Tandis que Nina resserrait de plus en plus son étreinte, il se mit à souffler, d’une voix inaudible, le Pater. Aussitôt, le visage de Nina se décomposa comme si on lui avait versé une huile bouillante, son corps fut entraîné dans un tourbillon convulsif qui éjecta Tomas du rêve. La valise était entre ses jambes et sa main était posée sur son sac. Le soir était tombé mais on voyait à travers la pénombre des gens passer dans la rue tels des fantômes pressés. La porte s’ouvrit et le sac de Karmel se détacha de sa main pour s’écraser par terre. Elle resta immobile devant lui, les membres pris d’un soudain frisson et la bouche légèrement ouverte, on aurait dit que sa conscience s’étiolait.

— Tomas, souffla-t-elle.

Il se leva et vint la serrer contre lui. Les bras de Karmel restèrent figés contre son corps, comme si elle ne croyait pas encore que ce fût lui, son mari, là tout entier. Elle vit son visage se liquéfier, devenant larmes, morve et bave, chercher ses lèvres avec sa bouche, perdre son souffle en l’embrassant. Elle eut le temps de pousser la porte d’un coup de talon, la porte claqua et fit trembler quelque chose autour d’eux sans qu’ils n’y fassent attention. Ils allaient faire l’amour là, près de la porte, Tomas lui soulevait la jupe et plaquait sa poitrine contre la porte, il soulevait sa jupe et baissait son slip, il allait et venait en elle, mais il finit trop vite pour qu’elle ait réellement conscience de ce qui se passait, ils s’écroulèrent tous les deux contre la porte et les bras de Tomas restèrent longtemps autour d’elle, ses mains ne s’arrêtaient pas de la caresser et à présent elle lui rendait ses caresses. Elle s’arrêta, reprit son souffle, et se demanda pourquoi réagissaient-ils ainsi tous les deux à leurs retrouvailles, n’y avait-il pas des mots à interposer, ou une pensée juste, et pourquoi tentait-elle vainement de réveiller la flamme qui avait incendié en quelques minutes son entrejambe ? Elle se courbait telle une chenille, sa bouche peut-être, sa bouche peut-être parviendrait à initier cette fois une croisière plus longue, combien de temps avait-elle été privée de ce plaisir qu’on reçoit en le donnant, elle fit davantage glisser son pantalon jusqu’à ce qu’il fût au niveau de ses chevilles, il s’étendit par terre et elle caressa de sa langue la peau flasque et les veines de son sexe, puis elle l’eut tout entier en bouche, le suça sans se servir de ses mains, en faisant des aller-retour avec sa tête. La chose ne durcissait pas, c’est sûr, et elle ne le ferait pas avant des heures, voire des années. Tomas avait posé sa main sur sa tête et il poussait de longs gémissements. Dans son monde, son membre s’était peut-être dressé et il l’enfonçait tout au fond de la gorge de Karmel avec de violents coups de rein. Il s’arrêta de rêver quand soudainement Karmel se mit à rire, elle riait de ce rire étouffé qu’on a quand on rit la bouche pleine, parce que le membre de Tomas était toujours dans sa bouche tel un énorme ver flasque et honteux. Tomas lui souleva la tête en appuyant sur son front et lui lança un regard perplexe. Son sexe se coucha lentement, lourdement sur son pubis.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-il.

Elle se releva, remonta son slip, lissa sa jupe et continua de rire en essuyant les coins de sa bouche. Tomas se leva et remit honteusement sa chose molle dans son slip puis arrangea son pantalon. Ils restèrent immobiles un instant, lui confus tandis que Karmel arborait un large sourire. Puis elle s’approcha de lui et lui tapota l’épaule. Je vais nous préparer quelque chose. Elle prit le sac et la valise de Tomas et alla les ranger dans la chambre d’Océane.

— Tu ne vas quand même pas rester planté là comme un étranger dans ton propre salon, lui dit-elle en ressortant. Il y a un fauteuil pour s’asseoir. Tout comme tu pourrais m’aider en cuisine si tu veux.

Il la suivit dans la cuisine. Elle posa une casserole d’eau sur la plaque du réchaud.

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, lui sourit-elle à nouveau.

— Quoi ?

— Je te le dirai à table.

— Pourquoi pas maintenant ?

— À table c’est mieux.

Tomas retourna dans le salon et alluma la télévision. Il fit le tour des chaînes avec la télécommande et s’arrêta sur un documentaire sur un peuple d’amérindiens vivant nus dans la jungle.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Karmel en déposant une soupe aux nouilles sur la table.

— Des indiens, répondit Tomas. C’est des spaghettis ?

— Non. Des nouilles.

— Les trucs que mangent les chinois ?

— Oui.

— J’espère que ce n’est pas du plastique.

Karmel rit en lui tendant une fourchette. Elle s’assit à côté de lui et fit légèrement glisser l’assiette vers elle. Elle montra du doigt l’écran.

— Pourquoi ils n’ont pas de vêtements ?

— Je crois qu’ils n’en ont pas besoin, fit Tomas en avalant une grosse bouchée de nouilles.

— Il y a des enfants parmi eux.

— Où est le problème ? C’est leur culture.

— Leur culture. C’est plutôt immoral, je pense.

— Pas selon eux.

— Donc le bien c’est selon ce que chacun pense, c’est ça ?

— J’essaie seulement de me mettre à leur place. Il y a un tas de choses dans le monde qu’on ne comprendrait que de cette manière.

Tomas se souvint avoir entendu quelque part que dans une certaine tribu en Amérique, les jeunes buvaient le sperme de leurs aînés pour se débarrasser de leur féminité. Il lui en parla et elle reposa sa fourchette dans l’assiette avec une expression de dégoût.

— Comment s’y prennent-ils, ne me dis pas que les vieux le leur servent dans un verre ?

— Non. Je crois qu’ils le font directement dans leurs bouches.

— Beurk ! Tomas pourquoi tu me racontes une histoire pareille ?

— Ce n’est pas si dégoûtant, à bien y réfléchir. Il y a bien des femmes qui le font avec leurs partenaires.

— Ce n’est pas la même chose.

— C’est quoi la différence.

— Le sens de l’acte. Aucune femme ne le fait pour se débarrasser de sa féminité.

Elle lui prit sa fourchette des mains et se mit à lui faire manger le reste des nouilles.

— Que ferais-tu si tu étais à leur place ? lui demanda-t-elle.

— Je ne pourrai pas répondre puisque c’est une chose qui n’arrivera jamais.

— Fais comme si tu étais un jeune garçon de cette tribu et qu’un vieux ouvrait sa braguette pour faire de toi un homme.

— Je ne le ferais pas.

— C’est pourtant toi qui a parlé de culture.

— Oui. Mais j’ai été conditionné à réfléchir d’une certaine manière.

— Par qui ?

— Ma culture.

— Tu veux parler de la Bible et tout ce qui va avec ?

— Pas seulement la Bible, mais toutes les voix que j’ai été contraint de suivre.

— On dirait que tu as été bon élève.

— Jusqu’à très récemment seulement.

— Tu t’es révolté ?

— J’ai suivi un autre chemin.

— Tu t’y plais ?

— Je ne sais pas. Mais je ne crois pas pouvoir revenir en arrière.

— Ça ne te manque pas, ce temps où tu étais un homme différent de celui que tu es ?

— Différent ?

— Oui. Il y a quelques années, tu ne couchais qu’avec moi. Pas avec des putes dans un hôtel miteux.

Tomas fronça les sourcils. Karmel lui en voulait, certainement. Il n’avait pourtant pas envie de parler de cette nuit où il l’avait blessée.

— Les choses ont changé. Toi aussi, tu as changé.

— Tu crois que j’ai changé ?

— Oui. Et tu l’as fait avant moi.

— Tu en parles comme si j’avais fait exprès.

— Tout acte est volontaire. C’est une lâcheté de le nier.

— En quoi j’ai changé ?

— Il n’est pas nécessaire que je te dise ce que tu sais déjà.

— Ce que je sais… qu’est-ce que je sais ?

Tomas se leva, l’assiette en main. Il se dirigea vers la cuisine.

— Pourquoi es-tu rentré ? l’entendit-il demander.

Il reposa l’assiette dans une bassine contenant d’autres assiettes sales. Elle se laisse aller, se dit-il.

— Où tu vas ? lui demanda-t-elle au moment où il s’apprêtait à ouvrir la porte du salon.

— Acheter de la bière.

— Tu as vérifié au réfrigérateur ?

— Tu…

— Oui. Apporte m’en une.

Il revint avec les deux canettes de bière. Ils burent en silence, puis Tomas se leva et alla en chercher d’autres. Il y en avait maintenant huit, en plus des deux qu’ils avaient vidé rapidement. Karmel posa ses jambes sur les cuisses de Tomas. Tomas caressa avec plaisir cette peau nue.

— Qu’est-ce que tu crois qu’on faisait l’année passée à cette heure ? lui demanda-t-elle avec un léger sourire.

— Quelle importance.

— Je vais te dire ce que je crois qu’on faisait. On était assis de la même manière dans ce salon en train de suivre une émission chrétienne. Et tu récitais les versets bibliques avant les journalistes.

— Ouais.

— Est-ce que tu pourrais le refaire ?

— Refaire quoi ?

— Réciter des passages de la Bible.

— Je crois que j’ai oublié la moitié de ce que je savais. Et je ne suis même pas sûr du reste.

Elle lui caressa la joue.

— Oh mon Tomas. Elle était là auprès de nous. Elle ne cessait de te harceler avec ses questions sur la Bible.

— Papa, fit Tomas en imitant la voix oubliée d’Océane, est-ce que Adam avait aussi une maman ?

— Sa curiosité ne tarissait jamais, sourit Karmel.

— Oui.

— C’est bizarre. Aucun de nous ne pouvait savoir ce qui nous attendait. C’est une des lois les plus difficiles que la vie nous impose. Un continuel brouillard. On ne voit qu’un bout de chemin devant nous, pas plus. Qu’aurais-tu fait, s’il t’avait été donné de voir l’avenir ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas. C’est de notre fille qu’il est question quand même.

— Je n’ai pas envie de penser à des choses que je ne pourrai pas changer.

— Tu ne l’aimais pas.

— Je ne l’aimais pas ? je ne l’aimais pas ? s’emporta Tomas.

— Si tu l’aimais, tu aurais souhaité qu’elle soit là, tu aurais souhaité changer les choses, tu aurais…

— Ce que tu dis n’a aucun sens.

— Pour toi… pour moi ça en a. Je n’arrête pas d’y penser tous les jours.

— Tu ne devrais pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ça te ronge. Ça t’empêche de vivre.

— Vivre… qui te dis que j’en ai envie, de vivre ?

— Tu veux mourir ?

— La vie ne me dit plus rien.

— Tu te trompes. Si la vie n’était plus rien à tes yeux, tu te serais déjà suicidée.

— Tu crois que je n’y ai jamais pensé ?

Elle se leva et alla se poster près de la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, les lumières fugaces menaient une lutte impossible contre les ténèbres. Mais la seule chose qui s’était réellement affirmée était ce silence épais étendu dans l’atmosphère comme une nappe orgueilleuse. La vie lui avait appris que le silence est la seule chose vraie — qu’il faut même parfois le chercher dans l’incessant entrelacement de vacarmes.

— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu es rentré.

Elle se retourna vers lui. Il avait croisé une jambe sur l’autre et tenait une canette vide entre son pouce et son annulaire.

— Tu n’es pas contente de me voir ?

Elle eut un bref sourire.

— La dernière fois qu’on s’est vus…

— Je suis désolé. Je suis désolé. C’est ce que tu voulais m’entendre dire, non ?

— Je n’ai que faire de tes excuses.

— Tu veux que je parte ?

— Non, non, mais…

— Mais quoi ?

— Je veux juste être sûre que c’est pour de bon.

— Tu as peur que je…

— Je n’ai pas peur. Je n’ai plus peur.

Elle marcha vers lui. Elle prit ses mains dans les siennes.

— Est-ce que tu m’aimes encore ?

La réponse qu’elle attendait était sur les lèvres de Tomas, mais elle s’éteignit dans le battement des ailes de son nez.

— C’est mieux ainsi, lui dit-elle avec un sourire au coin de sa lèvre en relâchant ses mains.

— Tu avais une bonne nouvelle à m’annoncer.

— Oublie. Ce n’est plus important.

Tomas la vit ouvrir la porte de sa chambre et lui lancer un dernier regard avant de disparaître. S’il était sorti pour l’espionner par la fenêtre, Tomas n’aurait rien vu que la lumière jaune pâle sur le rideau qu’elle aurait fermé. Il n’aurait même pas su qu’elle s’était assise au bord du lit avec son téléphone en main. Qu’elle écrivait à quelqu’un, un homme que Tomas ne connaissait pas. Tomas ne saurait pas que l’homme n’était pas le père de Karmel, même s’ils avaient à peu près le même âge, ni que ce sourire sur le visage de Karmel ne disparaîtrait que dans son sommeil.
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Karmel et le vieux métis se voyaient toutes les fins de semaine. Leurs rendez-vous ne duraient jamais plus d’une heure. Ils se retrouvaient tantôt au Beggin Hotel (où pour la première fois elle avait mangé du caviar), tantôt le soir dans un restaurant chinois ou un bar, une fois ou deux ils avaient fait l’amour chez elle, dans le silence de sa chambre, puis le vieux métis n’avait plus voulu y retourner, parce qu’il avait des « principes ». Toutes les fois où ils se voyaient pour coucher, le vieux métis apportait une grosse mallette de cuir qu’il déposait sur la table ou le lit. La première fois qu’elle avait vu ce qu’elle contenait, Karmel n’avait pas compris. Le vieux métis lui avait expliqué pendant une dizaine de minutes le rôle de tous les accessoires qui remplissaient la mallette. Des menottes, différents modèles de phallus en silicone, une tenue d’écolière, une espèce de ceinture, un fouet et d’autres choses qu’elle n’arrivait pas à identifier. Benito, le vieux métis, lui expliquait le rôle de chacun de ces objets et passait directement de la théorie à la pratique. Karmel atteignait l’extase. Il lui semblait, à travers ces objets, qu’il y avait un être invisible qui lui prodiguait des caresses, la pénétrait, et comme elle pouvait lui donner le visage qu’elle voulait, elle avait droit à des sensations nouvelles. Entre quelques assauts de lucidité ou de remords, elle se rappelait l’amour avec Tomas. Mais le vieux métis revenait à la charge, et les yeux clos, elle oubliait et se souvenait à la fois. Les années avant Tomas, ces amours où éclataient les conventions. C’était avant la Bible, c’était avant l’Eden, quand Lilith aux yeux de glace montait sur Adam pour lui faire l’amour. Mais Tomas… ce plaisir qu’elle avait dans ses bras n’était-il point au final qu’un mensonge, une chose fabriquée ? Elle secouait la tête et revenait au vieil homme. Ses longues années lui donnaient une espèce de douce légèreté qui plaisait à Karmel. Il donnait toujours l’impression de flotter dans une vapeur d’éternité où rien ne pouvait l’atteindre. Il n’avait rien à perdre et vivait comme si la vie elle-même se soumettait à lui. Karmel était à son école et rêvait de s’accaparer de cette insouciance presqu’enfantine, elle que l’anxiété ne quittait plus. Mais pourquoi donc s’inquiétait-elle ainsi, elle qui avait tant perdu ?

Benito lui avait dès le début avoué qu’il souffrait depuis un certain temps de dysérection. Il se faisait une injection de prostaglandine dans la verge avant de faire l’amour. Une nuit, elle lui avait demandé de lui montrer comment la faire. Il avait souri avec plaisir et lui avait tendu la petite boîte contenant la seringue, le stylo injecteur et le matériel de désinfection. Il lui avait ensuite expliqué la technique, telle que le faisait son docteur au cabinet. Il s’asseyait sur le lit ou la chaise et se penchait en arrière. Elle préparait soigneusement la seringue et l’introduisait dans le stylo dévissé. Elle le revissait ensuite, puis, saisissant la verge d’une main, elle la désinfectait avec de l’alcool. Elle faisait l’injection sur le côté de la verge tendue, évitant l’urètre sur la face inférieure et la veine sur la face dorsale — il lui arrivait de faire une grimace quand elle appuyait sur le bouton d’injection, mais le vieux métis n’avait jamais l’air d’avoir mal. Puis elle retirait l’aiguille et appuyait légèrement sur la zone d’injection avec un tampon. Elle dévissait le stylo, retirait la seringue qu’elle jetait avec l’aiguille dans la poubelle, puis elle rangeait le stylo.

Ils n’utilisaient jamais de préservatifs, elle lui avait dit qu’elle ne pouvait pas concevoir, et lui s’en foutait d’avoir des enfants illégitimes, son seul souci était de ne pas « choper » le virus de l’immunodéficience humaine. Il était dans la vingtaine quand ce satané virus fut identifié et lui avait échappé malgré une vie passée à faire un doigt d’honneur à l’abstinence et à ces petites enveloppes en latex qui lui rebutaient. Il passait à l’hôpital tous les trois mois pour un dépistage et lisait régulièrement le chapitre sur l’infection par le VIH et le SIDA dans un gros bouquin sur les maladies infectieuses tropicales que lui avait vendu son médecin. C’était toujours intéressant de connaître quelque chose sur la prophylaxie pré-exposition et le traitement post-exposition, ça pouvait le sauver ou au moins en boucher un coin à ses amis. À deux reprises, Karmel avait attrapé une infection génitale. Le docteur avait fait un prélèvement au niveau de son col utérin et un autre au niveau de la gorge parce qu’elle souffrait aussi de maux de gorge. Son sang s’était glacé en entendant le docteur lui parler d’une MST. C’était le Neisseria gonorrhoeae ou gonocoque, le même germe au niveau de la gorge et du col. Il lui avait prescrit de la ceftriaxone et lui avait suggéré de demander à son partenaire de se faire dépister. Le vieux métis n’avait opposé aucune résistance. Le test était négatif, ce n’était donc pas lui qui lui avait filé le gonocoque. Le vieux métis avait voulu savoir si elle voyait quelqu’un d’autre, son mari peut-être. Non, elle ne le voyait plus et ne savait même pas ce qu’il était devenu. Karmel se rappelait avoir cédé aux avances d’un type qu’elle connaissait à peine, dans les toilettes d’un bar où elle était entrée seule, sans ses amies. Les souvenirs lui revenaient par à-coups, comme un rêve oublié. Mais elle n’en dit rien à Benito. Au fond d’elle, elle se disait que c’était pour fuir la solitude qu’elle avait suivi cet homme. Elle se répétait ce mensonge-là et bien d’autres : le foyer qu’elle rêvait de fonder, loin de Tomas, elle avait oublié Océane et ne pleurait plus en évoquant son souvenir, elle recommençait d’être heureuse et de croire en l’avenir, la vie était belle, blablabla.

Et puis Tomas était revenu et avait sursauté en la voyant entrer, comme si c’est elle qui était partie. Aussitôt il avait cherché à lui faire l’amour. Pourquoi ? Elle avait compris dès cet instant qu’il n’y aurait plus que ça entre eux. Tomas était devenu une bête insatiable. Tomas était possédé. Un démon était logé dans son sexe et le poussait à la quête de l’orgasme. Tomas ne désirait plus d’enfant, il voulait se frotter et finir en elle en émettant un cri rauque.

Il n’allait plus au collège Saint-Maur, prétextant qu’on ne les avait pas payés depuis dix mois. Karmel ne le crut pas, bien sûr, parce qu’il n’aurait pas pu vivre dans cet hôtel sans argent. Cependant, elle ne voulut pas en savoir plus. Tomas faisait à présent du préceptorat auprès de certains de ses anciens élèves et en retirait suffisamment d’argent pour ne pas avoir à rien demander à Karmel. Il lui arrivait de temps en temps de demander des nouvelles d’Anita et il finit par apprendre qu’elle s’était finalement mariée, mais pas avec l’ancien collègue de Tomas. Elle avait trouvé un meilleur parti, à ce qu’on disait, mais personne ne savait qui c’était. Tomas souriait en pensant au mauvais projet qu’il avait pour elle. Il se contenta dans la suite d’imaginer les scénarios possibles s’il avait été le premier à coucher avec elle. Si, par exemple, ça s’était passé dans une des classes et qu’un élève passant par-là les avait surpris ou mieux les avait filmés. La chose aurait été rapportée au père Joseph qui les aurait tous les deux envoyés aux cinq cents diables. Il savait ce qu’il aurait fait pour vivre : forcer Anita à travailler comme les filles en face de l’hôtel Des-Quatre-Yeux. Il toucherait son pourcentage et Anita passerait toutes ses nuits avec lui parce que, peut-être, elle n’avait nulle part où aller. Elle lui en serait reconnaissante toute sa vie — mais il devait avant tout apprendre les ficelles du métier, comment la convaincre de travailler pour lui éternellement ou jusqu’au jour où il ne pourrait plus rien tirer d’elle, et la manière dont on se fait respecter en tant que maquereau (faut-il être dur ? si oui, à quel point ? si non, pourquoi ?)

Le vieux métis reçut avec équanimité la nouvelle du retour de Tomas. Il se dit en lui-même que même si ça changeait quelque chose, ça ne serait pas grand-chose. Il n’y aurait que quelques petits ajustements à effectuer, ce n’est quand même pas comme si une guerre avait éclaté et les obligeait à ne plus se voir. D’après ce qu’il avait entendu de la bouche de Karmel, Tomas, son mari, était un idiot dans la plus pure et plus simple définition du terme. Il pensait que si Tomas ne méritait pas Karmel, c’était surtout parce qu’elle faisait preuve d’un plus haut niveau de clairvoyance. Un homme comme lui, habitué aux harangues fanatiques des deux églises qu’il avait fréquentées, ne pouvait faire preuve de l’esprit critique dont elle était dotée et dont elle lui avait donné la preuve au cours de leurs discussions post-coïtales. Ne vous y trompez pas, le vieux métis, contrairement à ce que pouvaient laisser croire les apparences, n’était pas un incroyant comme le fut autrefois le père de Karmel ; il croyait en Dieu et à l’œuvre expiatrice du fils de Dieu, appelé Christ. Sauf que pour lui, ces deux points étant les points essentiels du christianisme, il n’était pas nécessaire de s’intéresser à ce qui venait après et qui, selon lui, n’était qu’une suite de subjectivités exégétiques. Il avait aussi remarqué la réticence de Karmel à aborder les questions religieuses. Il avait l’impression qu’elle « évitait » Dieu. Elle y croyait donc, elle aussi, mais avec une certaine distance. Il s’en foutait qu’elle garde pour elle son avis sur leur liaison, tant qu’il avait sa chair à portée de main, il n’allait pas se plaindre. En allant à confesse, il n’évoquait jamais cette portion de sa vie actuelle, non qu’il banalisât la chose, mais il n’était que très peu disposé à revenir au confessionnal encore et encore pour la même chose — quoi ? on est censé tomber que sept fois, non ?

Il s’était passé un mois environ quand Karmel annonça à Tomas qu’elle déménageait. Elle ajouta aussitôt qu’il pouvait la suivre s’il voulait. Il voulut d’abord savoir où elle allait.

« Dans l’une des maisons de mon père. Il veut que je devienne son assistante. »

— Tu as accepté ?

— Non. Je lui ai proposé de t’embaucher à ma place.

— Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

— Il ne peut rien me refuser.

— Mais…

— Je ne lui ai rien dit à propos de cette nuit-là. Je lui ai dit que j’avais été agressée dans la rue, je crois qu’il m’a cru et que c’est pour ça qu’il a cherché une maison pour moi.

— Tu vas le rembourser ?

— J’ai tenu à le faire, mais je sais qu’il n’acceptera jamais cet argent.

— On y va quand ?

— Donc tu es d’accord ? sourit-elle.

— Je ne vois pas de meilleure option.

Les déménageurs vinrent trois jours plus tard. C’était après l’aube et leur camionnette était garée devant la maison. Tomas et Karmel s’assirent sur des briques en dessous d’un manguier tandis que les trois castards vidaient la maison. Tomas buvait sa bière à petites gorgées tandis que Karmel se tenait immobile, le poing sous le menton. Elle était encore dans sa robe de chambre et on voyait aisément la silhouette de ses petits seins à travers la soie rose.

— Elle va te manquer, cette maison ?

Ils y avaient emménagé après le premier anniversaire d’Océane. Et pourtant, ça ne lui disait plus rien, toutes ces années écoulées et leurs odeurs dans l’air et sur les murs.

— Les lieux ne signifient pas grand-chose pour moi. Je préfère ne pas m’y attacher.

Il ne mentait pas. La maison où il avait vécu avec ses parents et ses sœurs, l’église Prière de la Foi, le collège Saint-Maur, tous ces lieux étaient vite oubliés dès qu’il les avait quittés. Il les avait portés hors de lui, se refusant à s’en imprégner. Le temps du départ était alors sans émois. C’était aussi le cas pour les personnes aussi, à vrai dire. Si Kiovo n’avait pas continué de lui téléphoner de temps en temps, il aurait certainement oublié son visage et son nom. La poussière de l’oubli avait enseveli ensemble tous les élèves et professeurs du collège, la vieille peau de Katsuva, la bigoterie de Kas, Anita la vendeuse, le pasteur Sylvain et le diacre Vincent. Il y avait néanmoins des exceptions à son indifférence : Cécilia, à qui il pensait tous les jours et dont il murmurait intérieurement le nom en faisant l’amour à Karmel ; Paola, qu’il aimait sans le savoir et qu’il allait vainement chercher certains soirs dans les bars non loin de l’hôtel Des-Beaux-Yeux ; l’hôtel lui-même, et son atmosphère froide qui invitait toujours à la concupiscence.

— Je me souviens de cette nuit, quand nous sommes venus ici avec quelques affaires seulement. Je nous voyais un peu comme les enfants d’Israël, arrivant tel un petit peuple faible et affamé sur les terres fertiles de l’Égypte. Sauf que dans notre cas, le désert a dévoré pour toujours le tiers de ce que nous étions.

Elle essuya une larme au coin de son œil. Les déménageurs avaient fini. Ils montèrent, elle et Tomas, à l’intérieur de la cabine tandis que les deux autres hommes se tenaient assis en équilibre sur le toit. Ils dépassèrent un ou deux quartiers de l’autre côté du chemin de fer puis remontèrent une longue avenue serpentant au milieu de murs de roche blanche hauts d’une dizaine de mètres au sommet desquels se dressaient des antennes paraboliques. La camionnette prit ensuite un chemin au milieu de la broussaille, de l’autre côté d’un pont passant au-dessus d’une rivière. Puis elle s’arrêta près d’un ponceau qui enjambait un petit ruisseau qui allait se jeter plus loin dans les eaux orgueilleuses de la rivière qu’ils avaient vue. Karmel et Tomas descendirent de la camionnette. Elle le prit par la main et ils suivirent un sentier sablonneux à travers l’herbe haute et les joncs. Au bout d’un moment, ils débouchèrent sur une large avenue bitumée qui allait se fondre dans l’herbe au bord de la rivière sur leur gauche et qui rejoignait une route invisible sur la droite, d’où parvenaient le ronronnement des moteurs et les klaxons. Il se demanda pourquoi ils n’avaient pas pris ce chemin qui passait directement devant la maison. Ils traversèrent l’avenue et Karmel fit coulisser le portail. Une jeune fille se tenait penchée au-dessus d’un robinet planté près du mur de clôture au milieu de quelques arbustes touffus. Elle se retourna vers eux, fléchit encore plus son échine et les salua en plaquant une main sur sa poitrine. C’était la bonne.

— Salut Ngoy, fit Karmel.

Une odeur de nourriture monta dans leurs narines. Malgré l’espèce d’incrédulité qu’il ressentit, le cœur de Tomas se remplit de joie — une maison de riche, son propre chez-soi, enfin. Il n’allait plus être locataire. La bailleresse ne viendrait plus avant l’aube les déranger pour le loyer. Désormais, il marcherait dans les rues la tête haute en sachant qu’il avait sa propre maison. Il avait atteint l’échelon supérieur. Il possédait la terre. Il avait réussi.

La maison tout entière était meublée, à l’exception d’une chambre. Karmel lui dit qu’elle avait vendu leurs anciens meubles et que c’est pour cette raison que les déménageurs avaient continué leur chemin. Ils devaient livrer les meubles à l’acheteur. Tomas ne se préoccupa point de savoir ce que ces vieux meubles rapporteraient. Il était néanmoins gêné de voir à quel point Karmel pouvait s’en sortir sans lui. Il n’était plus très sûr d’être encore celui qui porte la culotte. Aussi, il n’avait jamais vu une telle assurance en Karmel. C’est peut-être parce que je la vois pour la première fois donner des injonctions, se dit-il en pensant à la bonne à qui Karmel avait demandé de leur apporter à boire. La bonne apporta des bouteilles de bière et resta une bonne minute debout à côté de Karmel. Tomas remarqua qu’elle n’arrêtait pas de le dévisager. Elle n’était peut-être pas au courant que Karmel avait un mari. Depuis combien de temps connaissait-elle Karmel ?

Les déménageurs arrivèrent enfin avec leurs valises. Karmel se leva et sortit pour les payer. La bonne entra aussitôt dans le salon et demanda à Tomas s’il avait besoin d’une autre bière. Il en voulait une, c’est sûr, mais les yeux de la bonne l’intriguaient. Non, pas maintenant répondit-il. Karmel revint et sourit en le retrouvant assis tout droit comme un petit écolier intimidé par son maître. Elle se pencha vers lui pour déposer ses lèvres sur les siennes, J’ai une idée pour une meilleure inauguration, souffla-t-elle en agrippant le col de son T-shirt. Il se leva et la suivit dans le couloir. Elle ôta sa robe de chambre et la balança vers le plafond, la robe virevolta et finit son léger atterrissage derrière elle. Elle plaqua Tomas contre le mur du couloir, il essaya en vain d’atteindre la porte avec sa main, Karmel lui mordillait les lèvres puis prenait son visage dans sa bouche, elle l’aida à enlever son T-shirt, puis son pantalon de pyjama. Ils fondaient à présent dans la flamme de leurs caresses, mais Tomas jetait de temps en temps ses regards vers l’autre bout du couloir. Si la bonne… mais il n’avait pas le temps de s’en faire, son visage humide s’étouffait entre les jambes de Karmel où sa langue allait en exploration dans la chaleur de territoires connus. Sa main allait en déambulation sur la poitrine de Karmel dont la peau et les os palpitaient comme un tambour, ses doigts sentirent entre les jambes de Karmel un flot semblable à celui de la rivière qui coulait non loin de là, mais ce flot se transforma rapidement en un geyser dont l’eau délicieuse jaillit impétueusement et aspergea son visage. Sans s’y attendre, Tomas poussa une sorte de glouglou sourd. Ngoy, l’employée de maison, pencha légèrement sa tête et crut assister à la scène finale d’une étreinte folle. Tomas était debout et s’essuyait le visage du revers de la main. Il la renifla, avec une expression horrifiée. Karmel demeurait couchée, la tête calée contre le mur. Elle avait l’air d’une poupée désarticulée. Tomas ouvrit la porte devant lui. Les yeux de Ngoy croisèrent ceux de Karmel. Karmel lui sourit et hocha la tête et ramassa ses vêtements. Dans sa chambre, Tomas remarqua sans surprise que les affaires de Karmel n’étaient pas présentes. Il ne trouva que sa propre valise et son sac. Il entra sous la douche et se mit à sourire sans comprendre pourquoi il souriait. Il se coucha tout nu sur le lit, une main sous la nuque. On vint frapper à la porte. Il se leva rapidement du lit et chercha un jean et une chemise qu’il enfila rapidement. Qui est-ce ? demanda-t-il. Mais on ne lui répondit pas. Il ouvrit. La domestique se tenait debout, les mains croisées sur son ventre.

— Oui ? fit-il.

Elle lui répondit que la table avait été mise. Il sentait sur ce visage comme l’hésitation d’un sourire qui se refusait de naître. Rien dans sa voix, ni dans ses traits ne correspondait à l’image qu’il avait d’une domestique.

— Karmel est sortie ?

— Non, madame est encore là, c’est elle qui m’envoie vous chercher.

— D’accord, j’arrive.

Tomas attendit qu’elle s’éloigne pour les rejoindre dans le salon. Il la trouva assise à côté de Karmel, comme une vieille connaissance. Il prit place sur la chaise tirée et se retrouva en face de la domestique. Elle arborait cette fois un sourire franc. C’est elle qui le servit tandis que Karmel avait entamé la moitié de son assiette.

— C’est une très bonne cuisinière, tu ne trouves pas ? fit Karmel en posant sa main sur l’épaule de Tomas. Celui-ci opina de la tête et s’éclaircit la gorge. La bonne cuisinière le dévisageait, elle avait le sourire facile et des dents trop blanches. On entendit klaxonner, Karmel se leva et sortit. La bonne continuait de sourire à Tomas, mais ce dernier ne parvenait pas à soutenir ce regard aux yeux éclatants. Karmel revint et lui dit quelque chose qu’il oublia aussitôt. On entendait faiblement le ronflement d’un moteur, mais le véhicule n’était pas visible, bien que le portail fût ouvert.

— Je vais en ville, lui dit Karmel au bout d’un instant, je dois récupérer un colis que papa m’a envoyé.

— Il n’est toujours pas de retour ?

— Non. (Elle ouvrit son sac à main et en sortit une enveloppe qu’elle déposa sur la table à côté de l’assiette de Tomas). C’est pour toi, de sa part.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un peu d’argent. Il t’a déjà engagé et ça c’est... comment dire… un acompte.

— Un acompte, s’étonna Tomas.

— Il sait que tu n’as pas de travail pour l’instant.

— J’en ai un.

— Un travail sérieux, voulais-je dire. Ne sois surtout pas gêné, c’est d’un beau-père à son beau-fils.

Tomas secoua simplement la tête, prit l’enveloppe et la glissa dans sa poche, Karmel sortit et Tomas leva les yeux vers la bonne dont la bouche était remplie de nourriture, elle lui sourit quand même, d’un sourire plus expressif dans ses yeux que sur ses lèvres pincées. Le portail était à présent fermé et le bruit du moteur s’était éteint. La bonne lui faisait du pied et son sourire ne perdait nullement de sa beauté. Est-ce que tout ça voulait dire quelque chose ? Allait-il se passer quelque chose là, dans ce salon baigné d’une lumière citrine et d’une odeur paisiblement enivrante ? Tomas se leva et marcha vers le couloir, il entendit les pas de la bonne derrière lui, telle une bête poursuivant sa proie. Lorsque la porte se ferma derrière lui, il était seul dans la chambre et il s’étendit sur le lit, la tête tournée vers la lumière blafarde qui tombait de la fenêtre. La bonne était immobile de l’autre côté de la porte, il ne la voyait pas mais pouvait sentir sa présence. Si elle ouvrait cette porte… Aussi étrange que cela puisse être, quand la porte s’ouvrit, ce ne fut pas la bonne qui pénétra dans la chambre, mais Karmel d’un pas pressé, qui sembla chercher quelque chose et jeta sur lui un regard confus. Elle bredouilla : « Je… j’avais oublié quelque chose… bon ce n’est pas grave. Je serai de retour un peu tard. Si tu as besoin de quelque chose, tu pourras le demander à Ngoy. » Elle lissa ses cheveux et trotta vers la porte qu’elle ne referma pas. Tomas entendit leurs voix qui chuchotaient dans le couloir. Lorsqu’elle entra à son tour dans la chambre, la bonne le trouva endormi sous l’épaisse couverture. Elle se pencha au-dessus de lui, enleva la couverture et observa Tomas un court instant. Puis elle déboutonna lentement sa chemise, passa un doigt sur le torse nu. Tomas émit un sourd grognement, mais ses yeux demeuraient clos. La bonne monta sur le lit et se mit à le caresser religieusement, des deux mains. Il sentit son souffle au creux de son cou. Ne me vois-tu pas ? Elle se courba davantage et plaqua sa langue sur un des tétons de Tomas. Il ouvrit légèrement les yeux. Il n’y a aucune vérité là-bas, chuchota-t-il. Elle se pencha vers sa bouche. Qu’avez-vous dit ? lui demanda-t-elle en l’embrassant dans le cou. Il n’y a aucune vérité là-bas. Où ça, là-bas ? Il glissa la main dans sa poche et en sortit l’enveloppe qu’il tendit à la bonne. Elle l’ouvrit et compta les billets. Il faut que tu les acceptes, lui dit Tomas, avant que nous allions plus loin. Elle lui lança un regard indigné, où il lut quelque chose du genre : « Pour qui tu me prends, je ne suis pas une sale chienne qu’on achète avec de l’argent. » Elle remit les billets dans l’enveloppe qu’elle lui jeta au visage. Soudain, Tomas se releva et lui agrippa fermement le poignet. Ce visage dénudé de toute émotion effraya la bonne qui se mit à se débattre. Je suis en quête de sens, lui dit Tomas. De sens. Lâche-moi, cria-t-elle. Tomas libéra son étreinte et la regarda quitter la chambre en courant. Un sourire triomphal se dessina sur son visage puis petit à petit se mua en un rire métallique, convulsif, qui se tut très vite. Le temps d’un clignement des yeux, voici que dans un silence épais son âme fut aspirée vers cet ailleurs étrange sous sa paupière, vers ce monde de métamorphoses où vérité et mensonge s’accouplent pour enfanter parfois des plénitudes dépourvues de sens.
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Karmel se tint debout sur le seuil. Son regard ne laissait paraître aucune inquiétude. Ngoy vint tout de suite derrière elle et passa un bras autour de sa taille.

— Tu dis qu’il ne t’a…

— Non rien.

— Pas même une…

— Rien. C’est à croire que j’étais pas là.

— Ouais, souffla Karmel. Elle se rapprocha du lit et caressa le visage de Tomas. Il ne réagit pas. Il n’eut même pas un clignement des yeux.

— Il est comme ça depuis…

— Je l’ai laissé dans cette position en quittant la chambre.

Karmel jeta un œil à sa montre. Elle était restée dehors une dizaine de minutes. En retournant dans la cour, elle avait été surprise de voir Ngoy assise près de l’entrée. Trop tard. Ngoy lui avait tout de suite fait le récit de ce qu’il s’était passé. Cela n’avait pas du tout plu à Karmel. Il fallait que…

— Est-ce qu’il est mort ?

Karmel la regarda par-dessus son épaule.

— Je ne crois pas.

— On devrait pas se…

Karmel palpa la carotide de Tomas. C’est un truc qu’elle avait vu dans les films. Mais elle ne savait pas ce qu’on recherchait. Elle sentit quelque chose battre. À peu près toutes les secondes. Ça doit être ça.

— Quoi ça, demanda Ngoy. Elle était toujours aussi inquiète.

— Il vit.

— Mais pourquoi il bouge pas ?

Cette fois, Karmel se retourna vers elle et la gratifia d’un sourire froid.

— Tout va bien.

Karmel la poussa vers le couloir et referma la porte derrière elle.

— J’suis peut-être pas à son goût.

Elles se dirigèrent vers la salle à manger. Ngoy posa son coude sur la table et plaqua son poing contre sa joue et soupira longuement. Karmel sentit son esprit s’irriter. Elle se leva et alla dans la cuisine. Elle sortit une canette du réfrigérateur et la vida d’un trait. Elle rota bruyamment et retourna dans la salle à manger.

— Il y a une chose que je t’ai pas dite.

Karmel ne s’assit pas tout de suite. Elle essaya, à travers les yeux levés vers elle, de deviner ce qu’elle allait lui dire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il a voulu… il a tenu à me payer avant.

— Quoi, écarquilla les yeux Karmel.

Elle tira la chaise et s’écroula presque. Et pourtant, elle ne savait pas vraiment si elle était affectée. Elle avait déjà vu Tomas en compagnie d’une fille qu’il avait payée. Une fille qui marchait nue au milieu des gens, sans honte, et qui l’avait regardée se faire agresser par son mari sans lever le petit doigt.

— De l’argent, tu dis ?

— Oui. L’enveloppe que tu lui as donnée.

Le visage de Karmel devint encore plus froid. Et pourtant elle ne comprenait pas toujours.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ?

— Rien.

— Je rentre ?

Karmel cala ses coudes sur la table et croisa les doigts sous le menton.

— Non. On va faire semblant une semaine ou deux. Il doit penser que c’était ton initiative… enfin peu importe ce qu’il pense. Je verrai bien ce qu’on peut faire.

— Karmel, soupira Ngoy.

— Quoi.

— J’aimerais savoir ce que tu as derrière la tête.

— Je cherche à savoir moi aussi.

— Comment, rit brièvement Ngoy. Tu veux dire que c’est juste…

— Un caprice.

— Un caprice. Tu jettes ton mari dans les bras d’une autre femme juste par caprice.

— Ouais.

— Je te crois pas.

Karmel sourit et ramena ses mains sous la table et les posa sur ses genoux.

— Ne me dis pas que ça ne t’aurait rien fait si le plan avait marché.

— Je l’ai vu avec une prostituée.

— Ce n’est pas la même chose.

— C’est vrai. C’est justement la raison pour laquelle j’ai fait appel à toi.

— Et après ?

— Quoi ça ?

— Je veux dire… s’il avait cédé.

— J’aurais gagné.

— Contre qui ?

— Je ne sais pas.

— Finalement, soupira Ngoy, c’est trop obscur pour moi.

Elle se leva et s’approcha de Karmel et déposa un baiser sur son front.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’en vais.

— Je t’ai dit qu’on devrait attendre…

— Tu as dit que tu t’en fichais de ce qu’il pense.

Un silence. Ngoy lui caressa les cheveux.

— On se retrouve avec les filles ce soir ?

— Ouais, accepta Karmel d’une voix sourde.

Karmel se leva à son tour et retourna dans la chambre de Tomas. Elle le retrouva dans la même position, assis, le buste droit, raide comme une statue. Elle prit sa tête dans les mains. Je suis ton refuge, mais tu n’es pas le mien, vers qui te tourneras-tu quand je serai partie ?

Dans la dimension profonde où Tomas avait été aspiré, la voix de Karmel lui parvint sous une forme méconnaissable. C’était peut-être elle qui lui apparut avec le visage de Floribert Balegamire, son père, que Tomas n’avait jamais vu en réalité, même pas sur une photographie. Il était assis en face de lui, faisant incessamment pivoter son fauteuil avec un air amusé. Le bureau devait être au premier ou au deuxième étage, puisque Tomas apercevait plus bas les dalles d’une rue déserte. Une vaste table les séparait. Derrière Floribert, sur le mur, un tableau représentant une femme aux seins nus portant un collier de perles dessinant un V dont la pointe touchait son nombril semblable à une pièce de monnaie. Une porte s’ouvrit. Une femme en tailleur-pantalon se tint sur le seuil. Ils vous attendent, leur dit-elle. Floribert se leva et, comme Tomas hésitait, il l’invita à le suivre. Il vaut mieux ne pas se faire attendre. Tomas et lui sortirent dans la lumière laiteuse d’un long couloir dont on ne voyait qu’un bout tandis que de l’autre côté il semblait s’étendre à l’infini. C’est pourtant dans cette direction qu’ils allèrent. Ils marchaient en silence, Floribert et la fille côte à côte, Tomas derrière eux. Ça doit être ça, la mort, pensa Tomas. La prophétie de Nina dans le dernier rêve où il l’avait vue lui revint. Suis-je mort ? Pas encore. Tomas sursauta. C’est Floribert qui lui avait répondu par-dessus son épaule. Il n’avait pas la certitude d’avoir posé cette question à voix haute. Vous êtes encore en vie, mais la suite dépendra de vous. De moi ? Comment… Floribert et la fille s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle était gravée une fleur à quatre pétales. La fille toqua et la porte s’ouvrit aussitôt. Lorsqu’elle se referma, Tomas se retourna et vit un petit homme coiffé d’une toque et qui portait une longue barbe couleur argent. La pièce où ils se trouvaient à présent n’était pas plus vaste que les salles de classe du collège Saint-Maur. Il y avait des portes sur chacun des murs et au-dessus de chacune d’elles, la fleur à quatre pétales. Ceux qui gardaient les trois autres portes étaient différents du petit homme qui était derrière Tomas. La porte en face était gardée par un homme obèse dont l’énorme bedaine pendait comme un tablier jusqu’au niveau de ses genoux. Il tenait un soda dans une main et un hamburger dégoulinant de mayonnaise dans l’autre. La porte à gauche était gardée par un grand échalas vêtu d’un simple cache-sexe. Aussitôt qu’il le vit, Tomas se rappela les photos des rescapés juifs des camps de concentration. Ce n’était plus un homme, mais un squelette revêtu d’une fine couche de peau à la pâleur cadavérique. Tomas eut un sursaut en voyant la figure distincte de la femme qui gardait la porte à droite. Cécilia. Cécilia. Cécilia. Sa longue chevelure dorée coulait d’en haut de sa tête pour couvrir l’insolence ébène de son corps. Et pourtant c’était elle, il ne pouvait se tromper. Que faisait-elle ici ?

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Tomas se retourna vers le petit homme derrière lui. Il avait croisé ses petites mains potelées sur sa barbe.

— Ma défense…

—    Oui.

—    De quoi suis-je accusé ?

— Vous le savez, Tomas, dites-nous.

— Je suis innocent.

Le petit homme rit.

— Personne ne vous croit, regardez.

Tomas regarda les autres. L’obèse émit un rot sonore, le grand maigre hocha la tête et Cécilia baissa ses yeux.

— Je ne l’ai pas tuée, dit Tomas d’une voix tremblante.

— De qui parlez-vous ?

— De Nina.

— Hum.

— Je suis innocent.

— Vous ne pouvez pas mentir indéfiniment.

— Je ne mens pas.

— Jusqu’à quand vous prélasserez-vous dans ce mensonge ? L’illusion n’est point bon refuge.

L’obèse rota deux fois. Il avait acquiescé.

— Que me voulez-vous ?

Le petit homme sourit de nouveau.

— Rien.

— Rien ? Pourquoi suis-je donc ici ?

— C’est la vérité qui vous a conduit jusqu’ici.

— La vérité ? Quelle vérité ?

— Celle que vous fuyez depuis un temps.

— Je ne comprends pas ce que vous dites.

— Il faut pour ça de la volonté. Vous vous en êtes dépouillé.

— J’ai choisi ma voie en homme libre.

— Non, vous n’avez pas encore choisi. Et c’est pour ça que vous êtes ici.

Un silence. Tomas se souvint de l’inspecteur Ambroise. C’est à cause de lui qu’il avait fui l’hôtel et le collège Saint-Maur. Il fuyait. Il était Caïn dont les mains étaient chargées du sang d’Abel, son frère, qui criait nuit et jour vengeance. Il fuyait la face intrépide du Dieu courroucé. Mais Dieu est partout. On ne peut le fuir. Et Il l’avait poursuivi jusqu’ici. L’inspecteur Ambroise n’était-il pas Dieu ? Ses mots lui revenaient. Il était entré dans la vie de Tomas à cause de la justice. Et ces yeux bienveillants malgré tout… Le regard de Dieu. Non, ça ne pouvait être Lui. Si l’inspecteur Ambroise était entré dans sa tête, c’est sans doute en usant de pouvoirs magiques tels que ceux qu’utilisaient Kiovo pour séduire ses proies. C’est comme ça. Pour avoir une femme, il faut entrer dans sa tête. Tomas regarda longuement la fille en tailleur-pantalon. Ce visage… non, il ne lui disait rien, et pourtant il était convaincu qu’il devrait lui dire quelque chose. Il se retourna vers Cécilia. Des pensées érotiques émergeaient sans pouvoir éclore. C’est ce que ça fait de se retrouver en présence d’un être puissant non tu n’en es pas un petit homme si tu espères pénétrer mon âme sonder mes reins et lire dans mon cœur comme on lit dans le livre de la vie eh ben tu te fourres le doigt dans l’œil je ne suis pas un esprit apathique moi Tomas je suis un esprit un esprit illuminé je plane dans les lumières j’émerge des profondeurs de l’obscurantisme je ne me laisse pas avoir non je ne suis pas de ceux qui se font avoir j’ai une tête depuis le temps où…

Le cours de ses pensées s’interrompit. Une pétarade de rots furibonds allait en déclinant. Tomas leva un regard effrayé vers l’obèse. La moitié de la bouteille de soda était entamée et la mayonnaise formait à présent une grosse tâche blonde autour de lui. Il se souvint que Floribert avait entendu ses pensées, sans doute ces êtres aussi les entendaient-ils. Les yeux de Tomas glissèrent de l’obèse sur les sortes de hiéroglyphes peints sur les murs puis s’arrêtèrent sur le squelette à la peau de mort. C’était le plus effrayant des quatre, chaque mouvement de sa tête osseux semblait indiquer qu’on était sur le point d’atteindre un point final. Mais lequel la mort l’éjection vers les frayeurs d’un autre univers onirique ou le réveil dans le réel ?

— Tomas, vous devez choisir. Vous avez longtemps hésité mais le temps est venu pour vous de vous décider.

— À propos de quoi ?

— Du chemin que vous voulez suivre.

— Vous devriez le savoir, vous, puisque vous êtes Dieu.

— Dieu, rit le petit homme, si c’est ce que je suis pour vous…

— Qui êtes-vous ?

— Je suis ce que vous décidez que je sois. Mais les autres, vous savez ce qu’ils sont.

Tomas regarda les autres. L’obèse avait vidé sa bouteille de soda, le grand maigre hochait la tête, Cécilia resplendissait de mille feux ; Floribert tenait la main de la fille en tailleur-pantalon dont le visage se couvrait d’une brume de tristesse.

— Je ne le sais pas, fit Tomas.

— Et Dieu, savez-vous ce qu’Il est ?

— Nul ne le peut puisqu’Il habite une lumière inaccessible.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

—    Je ne sais pas, c’est lui-même qui nous l’a fait savoir.

—    Il me semble pourtant que vous l’avez déjà vu, Dieu.

—    C’est possible… à un certain moment de ma vie peut-être. Dieu est ce qu’on pense de Lui.

— Que pensiez-vous de lui ?

— Toute ma vie, je me suis fait une idée de Dieu. Mais aujourd’hui, en parler n’a plus d’importance.

— Vous lui avez tourné le dos.

— Oui.

— Sans regrets.

— En effet.

— Pourquoi ?

Tomas répondit en diffusant tout autour ses pensées, faisant roter à outrance l’obèse et hocher sa tête au squelette jusqu’à disjoindre ses articulations cervicales, Tant de fois mon âme troublée allait en quête de repos de cette lumière apaisante qu’on appelle Christ je quittai mes vieilles ténèbres et m’en allai servir le Véritable le Tout-Puissant le Prince de paix la Source de vie j’y trouvai joie et tranquillité pour un peu de temps je marchais fier car je lui appartenais Il vivait en moi et moi en Lui que pouvais-je craindre les vents les marées le feu rien n’était assez fort pour me faire chanceler mon Seigneur était là me tenant la main me consolant me déchargeant de mes peines et voilà qu’un jour vint où sans raison Lui le Bon me prit ce que j’avais de plus précieux et je sombrai dans la vallée de la sécheresse où peu à peu tout jusqu’à l’espoir s’en allait et je vis depuis ce jour sans aspiration n’attendant que le jour où sonneront les cloches de la mort et du repos éternel, « Vous n’aurez point de repos loin de Dieu » l’interrompit le petit homme, eh bien qu’il en soit ainsi il n’y a rien que puisse craindre un homme vaincu par le désespoir si le Christ ne me connaît plus j’ouvrirai mes bras à l’ardente flamme de l’enfer, « C’est une souffrance sans fin, réfléchissez-y », si le Dieu éternellement bon m’afflige ainsi que puis-je espérer et même si je me repentais afin de gagner le paradis je n’aurais de cesse de penser à ceux qui ont été comme moi mais que la grâce n’a point atteint et l’agonie de leurs âmes déchues me rongera au milieu des réjouissances et des cris célestes, « Dieu ne veut que votre bien », il est trop tard pour être heureux je suis semblable à Lucifer lui l’astre brillant le fils de l’aurore tombé comme le plus vil des hommes c’est le bras du Tout-Puissant qui m’a abattu c’est sa force qui m’a précipité dans ce néant où mon corps exhale l’odeur fétide de la mort, « Vous vous remettrez de cette chute, tout n’est pas fini », je ne le puis et ne sait non plus si je pouvais y échapper c’est un peu comme ces gens ces Sumériens un matin ils étaient heureux leurs enfants jouaient visages heureux dans les cours lumineuses les femmes se faisaient aimer par leurs maris et les maris portaient avec optimisme le fardeau de leurs vies puis leur ciel s’est assombri pourquoi parce qu’un dieu jaloux dont ils n’auraient pu deviner la malveillance leur en voulait d’être heureux ce n’était pas son projet pour le genre humain l’homme devait jusqu’à la lie boire la coupe de la souffrance et n’avoir pour espérance que les miettes jetées de temps en temps du ciel par le despote démiurge la violence du dieu a eu raison d’eux et a submergé leur monde avec eux c’est cela l’homme ne peut rien contre Dieu ses batailles sont perdues d’avance son répit n’est que misère et ses jours heureux un mirage.

« C’est donc le chemin que vous avez choisi » demanda le petit homme avec tristesse en le voyant marcher vers Cécilia.

— Oui.

Le petit homme soupira.

— Elle sera à vous, mais vous ne serez pas heureux.

Tomas saisit la main chaude de Cécilia et une joie immense explosa dans son cœur, Enfin, se dit-il. Et il revint à lui. Sa vision se réveilla peu à peu sur la figure triste de Karmel.

*

— Alors, vous vous êtes réconciliés ? lui demanda Kiovo.

Tomas était assis seul dans sa chambre et Kiovo se trouvait à l’autre bout du fil, assis à une table dans la salle des professeurs.

Cela faisait à peu près deux mois que Karmel et lui s’étaient remis ensemble, et c’était la première fois que Kiovo osait aborder le sujet.

— Ça n’a jamais été mon intention.

Kiovo sortit un flacon d’alcool de son sac et but une longue gorgée.

— Et pourtant, vous vivez sous le même toit, comme avant.

— C’est vrai, mais c’est un peu compliqué.

— Comment ça, compliqué ?

— Je crois que certaines choses sont comme les vases. Quoi qu’on fasse, quand ils se brisent on ne peut plus rien faire.

— Tout dépend de comment tu les vois, ces choses. Si tu les vois comme des vases, oui, tu n’y peux rien.

— Oui, je n’y peux rien.

— Non, c’est pas ce que… écoute mon cher, tu dois juste changer ta manière de voir les choses.

— Je devrais les voir comment ?

— Dieu, ou l’Univers, vient de t’offrir une seconde chance avec ta femme. Ce n’est pas un vase qui s’est brisé. Prends-le comme une chose dont la nature admet une réelle réparation, le genre de choses qui repartent, si tu vois ce que je veux dire.

— Une chance ?

Non, ça n’en était pas une à ses yeux. Depuis ce jour où, fuyant l’enquête de l’inspecteur Ambroise, il avait décidé de retourner auprès d’elle, tout se confondait. Les choses se perdaient au lieu de retrouver leur sens. Il ne savait plus ce qu’il était. Il ne savait plus ce qu’elle était. Il ne savait plus ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. L’être, l’avoir, le devenir, autant de choses qui n’avaient plus aucune assonance en lui. Auprès des filles et des débauchés de l’hôtel Des-Beaux-Yeux, il y avait au moins quelque chose, un soupçon, des images, une clarté, une existence qu’il pouvait expliquer avec des mots. Aux côtés de Karmel, c’était un trou noir où rien ne résistait. Il s’était demandé s’il n’y avait pas un peu de folie dans ce qu’il avait fait. La manière dont les choses s’étaient passées ensuite lui donnait raison. Il avait cette amère impression de vivre sous le même toit qu’une étrangère, il partageait l’intimité d’une espèce d’hologramme qui n’éveillait plus rien en lui. Plus d’une fois, elle avait pénétré dans sa chambre et fait exprès de laisser tomber son pagne, comme autrefois, et quand il avait serré contre lui ses hanches tendues, c’était comme s’il étreignait une souche, Karmel lui semblait pourtant avoir retrouvé cette faim qu’il ne lui connaissait plus, son souffle chaud caressait sa peau, mais il n’y avait rien d’autre, et il était forcé de rappeler à son imagination l’épiderme inexploré de Cécilia, c’était ça pour que son corps réagisse, et en allant en elle, ce n’était pas la conquête de Karmel, mais de l’autre femme dont la peau noire se superposait alors à la sienne, et voilà l’image sans certitude de ce corps charnu envahissant jusqu’à les faire disparaître les méplats du corps svelte de Karmel. Il s’en fichait de ses orgasmes, au bout du jeu son esprit s’évadait. Et le silence rappelait à l’un et à l’autre l’impossibilité de revenir à une page de leur existence qui avait peut-être été tournée pour de bon. S’il avait pris la peine d’y réfléchir plus profondément, il aurait compris que dans cette cohabitation absurde jalonnée de conversations banales, elle l’avait réduit à une sorte de sextoy vivant, car il est vrai que malgré toute la magie dans laquelle les jouets du vieux métis l’entraînaient, elle avait de temps en temps besoin d’autre chose que des jouets et d’une verge stimulée par des injections intracaverneuses. Au bout du compte, ils étaient sûrement arrivés au point où toutes les cartes ont été jouées, et où l’amour, désemparé, finit par rendre les armes. Ils s’étaient, étrangers l’un à l’autre et incapables de se retrouver, chacun de son côté, oubliés dans un éternel aparté.

Il y avait eu cette bonne. Tomas avait deviné que c’était intentionnellement que Karmel lui faisait la réclame. Elle voulait la lui jeter dans les bras. Mais la raison demeurait obscure. C’était la seule bataille qu’il avait conscience de gagner. Il n’avait pas cédé aux efforts de ces deux femmes de le voir baisser son pantalon. La bonne s’en était allée. Si elle avait accepté les billets dans l’enveloppe qu’il lui avait tendue…

Le temps, malgré tout, finit par précipiter la fin de cette mascarade en interposant soit une subite inadvertance soit l’effet d’un pur hasard. Les rôles qu’ils jouaient s’essoufflèrent alors. Ils s’arrêtèrent près d’un arbre, dans le miroitement de l’eau douce du ruisseau. Ils s’assirent dans l’herbe, dans le silence des arbres maigres et la mosaïque d’ombres et de dégradés de lumières. Le chant des oiseaux faisait affront au silence, mais c’est uniquement vers ce silence qu’ils tendaient l’oreille. Karmel sortit les sandwiches et les canettes de bière. Ils commencèrent d’abord à mordre en silence dans les sandwiches. Puis, levant les yeux vers le ciel pâle, Karmel lui dit :

— Elle ne te plaisait pas ?

— Qui ça ?

— La bonne.

Tomas fit une grimace. Il avait la bouche pleine et attendit d’avaler la pâte molle dans sa bouche avant de lui répondre.

— C’est ce que tu souhaitais ? qu’elle me plaise ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas arrêté de me poser des questions depuis cette nuit où je t’ai vue avec cette femme à l’hôtel. J’ai vécu à tes côtés toutes ces années sans vraiment te connaître.

— Tu penses qu’on peut vraiment connaître quelqu’un ?

— Oui. Quand on partage l’intimité d’une personne, je ne crois pas qu’il y ait encore de la place pour l’inconnu, le secret.

— Toi tu n’en as jamais eu ?

— Des secrets ?

— Oui.

— Pas vraiment. Tout ce qui était important, je te l’ai dit.

— Et ce qui ne l’était pas ?

— C’est des choses qui n’auraient rien changé.

— Lesquelles, par exemple ?

— J’ai écrit des livres. Le premier, un roman, je l’ai publié l’année de notre mariage.

— Tu ne m’en as jamais parlé.

— Ce n’était pas important. Tu n’as jamais lu de roman, je crois.

— J’aurais pu commencer par le tien.

— Il ne t’aurait pas plu.

— Pourquoi ?

— Tu l’aurais certainement trouvé obscène.

— Obscène.

— Oui. Ça parlait d’une femme qui trompe son mari avec une autre femme.

— Je vois.

— Et le langage que j’utilisais était cru.

— À quel point ?

— Des passages érotiques où j’appelais le chat par son nom.

— Ça ne te gênait pas ? Je veux dire « en tant que chrétienne » ?

— Un peu. Mais j’avais lu un texte de la Bible qui m’avait ouvert les yeux sur le fait que Dieu lui-même ne se censure pas tel qu’on s’y attendrait.

— Un texte de la Bible ?

— Oui. Un passage où il est question d’une femme qui s’est prise de passion pour des impudiques au membre d’âne, qui éjaculent comme des chevaux.

Tomas fronça les sourcils.

— J’ai lu la Bible en entier des centaines de fois. Ce passage ne m’évoque rien.

— Tu l’as sûrement lu dans une version différente.

— Soit. Mais pourquoi une femme qui en aime une autre ? Tu as aussi eu une aventure avec une autre femme ?

— Non, pas du tout. À moins qu’on puisse appeler aventure les baisers sur la bouche qu’on se faisait au lycée.

— Tu as déjà embrassé une autre fille ?

— Oui. Au lycée comme je te l’ai dit. Ce n’était rien de sérieux. Et puis ce n’étaient jamais des baisers à connotation érotique. On le faisait pour s’amuser.

— J’ai du mal à l’imaginer. Je crois que si je devais écrire un livre, je n’en écrirais jamais sur un homme qui en aime un autre.

— Pourquoi ?

— Parce que ça me dégoûte. Je ne peux pas parler d’une chose à laquelle je n’adhère pas.

— Moi non plus je n’adhérais pas à l’amour entre femmes, sourit Karmel, mais je ne pense pas que cela devait m’empêcher d’écrire une histoire passionnante là-dessus.

— Ça n’a aucun sens, écrire sur ce en quoi on ne croit pas.

— Le rôle de l’écrivain n’est pas de croire. Son rôle est de dire. Ce que je vois, je le dis. Peu importe ce que c’est. Une femme qui couche avec une autre. Une femme qui couche avec un petit garçon. Un petit garçon qui couche avec un vieux monsieur…

— Tu ne crois pas que tu pourrais mal influencer les autres, en écrivant sur de telles choses ?

— Je ne crois pas que la littérature ait pour vocation de changer les hommes. Et même si c’était le cas, les hommes ne changent qu’en fonction de ce qu’ils sont réellement, de leur identité subconsciente. En réalité, ils ne changent pas. Ils se révèlent.

Il crut entendre dans la voix de Karmel le vieux Katsuva parler. Il imagina écrire un livre dans lequel les deux auraient une liaison. Mais à la fin du livre, Karmel le quitte parce qu’elle découvre qu’en plus d’être un libertin assoiffé de maîtresses, le vieux Katsuva a un amant qui est professeur d’histoire dans le collège où il enseigne.

— Pourquoi tu souris ? lui demanda-t-elle.

— Pour rien.

— Vraiment ?

— Oui… bon c’est quelque chose que je ne peux pas te dire.

— Pourquoi tu ne pourrais pas me le dire ?

— Parce que tu pourrais mal le prendre.

— Dis-le moi quand même.

— Tu ne vas pas te fâcher ?

— Je ne promets rien.

Il s’éclaircit la gorge.

— Bon… j’ai imaginé un livre… disons un roman.

— Que tu vas écrire ?

— Que je pourrais écrire. Mais je ne l’écrirai jamais.

— OK. Et il parle de quoi ce roman ?

— De toi.

— De moi ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que je fais dans ce roman ?

— Tu as une liaison avec un vieux monsieur.

Karmel gloussa pour masquer son trouble.

— Quelle imagination ! s’exclama-t-elle en s’efforçant de prendre un air condescendant. Tu crois que je te trompe ?

— Non. Je ne crois même pas que tu le pourrais.

— Pourquoi je ne pourrais pas ?

— Parce que tu es une femme.

— Une femme, ça ne trompe pas ?

— Pas avant de tomber amoureuse de quelqu’un d’autre que son mari.

Cette fois, le rire de Karmel fut franc.

— Il n’y a qu’un homme pour réfléchir de la sorte.

— Je n’ai pas raison ?

— Tu as peut-être raison de croire que je ne pourrais pas te tromper, mais quant à croire que ce serait parce que je ne suis pas tombée amoureuse de quelqu’un d’autre…

— Donc tu peux te…

— Il y a une nette différence entre le désir et l’amour. Et cela ne dépend pas de son sexe. Les femmes aussi couchent sans sentiments. Réveille-toi.

Cette fois, il l’imagina dans les bras d’un homme, quelqu’un d’autre, peu importe son âge. Il sentit de l’amertume dans ses entrailles, mais ce ne fut pas à cause de la canette qu’il vida avant d’en ouvrir une autre.

— Et pourquoi penses-tu que je ne suis pas amoureuse de quelqu’un d’autre que toi à cet instant ?

— J’ai une intuition. Et j’en aurais eu une autre si tu l’étais.

Elle éclata de rire. Troublé, Tomas ne s’était jamais senti aussi bête.

— Tu es amoureuse ? lui demanda-t-il d’une voix tremblotante.

— Oui, lui sourit-elle malicieusement.

— Qui est-ce ?

— C’est toi, imbécile.

Le visage de Tomas se décrispa. Sur le sol, les taches de lumière rabougrissaient jusqu’à disparaître puis renaissaient comme des feuilles d’or rongées par l’ombre.

— C’est un bel endroit, tu ne trouves pas ?

Il la regarda. Elle lui souriait avec sa bouche et avec ses yeux. Elle se mordait la langue. Elle ouvrit son chemisier, libéra ses seins. Elle lui donna une légère poussée pour qu’il s’étende dans l’herbe. Elle s’assit sur lui et aussitôt qu’il fut en elle, elle se mit à imprimer à son bassin un léger tangage qui mua vite en une vigoureuse cavalcade. Et pourtant… et pourtant Tomas demeurait couché là tel un cadavre ennuyé, ses mains n’étaient même pas intéressées à rejoindre là-haut dans leur balancement les seins de Karmel, il frissonna en elle en criant le prénom de la femme qu’il s’était obligé à évoquer dans ses pensées à chaque fois que Karmel le désirait, « Cécilia, oh Cécilia », et Karmel vit son regard mauvais rivé sur elle, comme s’il découvrait avec stupéfaction que ce n’était qu’elle, la femme qui était sienne, qu’honteusement c’était cette banalité qu’elle était qui l’avait transporté jusqu’à l’extase. Le corps de Karmel se raidit, elle s’étendit à côté de lui, un violent tourbillon parcourant ses entrailles tandis que les bribes éparses du désir parvenu à son paroxysme s’envolaient. Il se rhabilla, puis se retourna vers elle. Des mots que Karmel ne voulait pas entendre se pressaient sur ses lèvres. Elle le vit qui allait d’un pas lent par le sentier qui montait vers la route un peu plus haut. Elle se redressa et planta ses genoux dans l’herbe. Sa main commença par caresser l’écorce de l’arbre puis elle se mit à gratter, avec douceur d’abord, ensuite compulsivement, comme si sa main et la douleur lui étaient devenues étrangères. Lorsqu’elle s’arrêta, il y avait gravé dans l’écorce un cœur qui pleurait une larme de sang et de sève mélangés. Elle agrippa des deux mains le tronc, appuya fermement sa bouche sur ce cœur. L’odeur végétale monta dans ses narines et l’emplit d’une sauvage ivresse. Elle leva les yeux vers le ciel où se trouve Dieu et poussa un cri qui fut entendu de toutes les créatures dans les trois ciels et au-delà. Elle aurait, jusqu’au matin du dernier jour où elle verrait Tomas en vie, la certitude qu’il n’était plus à elle, que pour toujours il était parti, comme un mort emporté dans l’au-delà. Et pourtant, Karmel l’avait eu, son mari, au bout de sa langue, de sa peau, et en elle, au fond de sa chair trépidante.

Le matin où elle vit Paola pour la deuxième fois, elle était assise à la table de chez Cécil’s, son croissant en main, textotant sur son téléphone avec son amant. Elle leva les yeux vers l’ombre qui passait de l’autre côté de la rue, sous les tubes du Clark, et reconnut sans effort la prostituée. Cette dernière portait une large robe en tissu léger et marchait en appuyant une main sur sa hanche. Karmel ne se trompait pas : c’était la fille qui accompagnait Tomas la nuit où il l’avait battue à l’hôtel, la fille avec un papillon tatoué dans le bas du dos, et elle avait l’air enceinte. Une subite intuition surgit dans son esprit et l’empêcha de rester assise là et la fit se lever et filer entre les tables comme si elle avait la diarrhée. Cécilia, Kathleen, les autres employées et les clients présents, tous la virent traversant la rue et courant pour rejoindre Paola. La prostituée sentit cette présence à bout de souffle derrière elle. Elle se retourna et écarquilla les yeux. Elle avait aussi reconnu la femme de Tomas.

— Vous m’voulez quoi madame ?

— Vous… vous, fit Karmel en haletant. Vous étiez avec lui…

Elle appuya les mains sur ses genoux pour reprendre son souffle, puis elle se redressa et appuya son doigt sur le ventre de Paola qui la laissa faire.

— Il est de lui, il est de lui, j’en suis sûre.

Paola retroussa ses lèvres et cligna des yeux. Elle haussa les épaules et tourna les talons. Mais Karmel empoigna sa robe.

— Qu’est-ce que tu veux ? s’emporta Paola.

— Je veux que tu me dises la vérité.

— Quelle vérité ?

— Cet enfant… il est de lui n’est-ce pas ?

— Tu l’sais, pourquoi tu l’demandes.

— Je ne le sais pas, je l’ai seulement pressenti. Je veux que tu me dises…

— Quelle importance ?

— Je dois l’entendre de ta bouche.

— Je te dois rien, ma-dame.

Karmel tomba sur ses genoux, ses deux mains empoignant les pans de la robe de Paola.

— S’il te plaît… dis-moi juste qu’il est de lui.

— J’ai baisé avec beaucoup d’autres hommes ces derniers temps. Si je te l’disais, comment tu saurais que c’est la vérité ?

— Je le saurai, c’est tout.

— Eh ben oui, c’est son gosse, je l’ai eu avec lui et si ça peut te consoler, j’ai pas l’intention de le lui dire.

Karmel relâcha la robe et se prit la tête dans les mains. Il n’y avait pas de larmes sur son visage, seulement une colère noire qui la pousserait à commettre un acte qu’il y a quelques jours elle n’aurait pas été capable d’imaginer. La prostituée s’éloigna d’elle et disparut au coin de la rue.

Le matin suivant, elle avait mélangé la substance mortelle à la nourriture à emporter qu’elle avait préparée pour son mari. Elle n’avait pas longtemps réfléchi. Le quarantième jour après la mort d’Océane, elle était allée chercher cette substance auprès d’un marchand masaï au centre-ville. Elle l’avait eue à un prix dérisoire. C’est pour elle qu’elle l’avait achetée. Parce qu’Océane lui manquait et qu’elle ne voulait plus attendre. Tomas avait vu par la fenêtre ce poison cette nuit-là sans savoir ce que c’était. Chaque jour, Karmel avait espéré trouver le courage de l’avaler, sans jamais y parvenir. Et elle ne saurait jamais s’expliquer pourquoi elle avait fini par destiner cette mort à son mari. En le voyant partir ce matin-là, son sac à la main, elle avait cherché dans ses yeux des larmes pour le pleurer, mais il n’y en avait plus, et cela l’avait déchargée du poids oppressant de la culpabilité, comme si l’absence de larmes était en elle-même justification. Elle leva les yeux et chercha dans le ciel d’un bleu pâle un signe et, n’en ayant point trouvé, elle murmura du bout de ses lèvres tremblotantes, « Seigneur, faites qu’il ne souffre pas. »

Tomas se disait chanceux d’occuper un poste aussi important dans l’entreprise de son beau-père. Plus qu’un assistant, il était au fil des jours devenu son bras-droit, son homme de confiance. Pourtant, le jour où Karmel les avait présentés, Tomas avait trouvé son beau-père un peu distant, d’une taciturnité inexplicable en cette circonstance où il rencontrait pour la première fois son beau-fils. Et cela n’avait pas changé dans la suite, même quand ils discutaient des affaires importantes, le beau-père se contentait d’utiliser des phrases courtes et rapides. En réalité, Tomas se trompait sur tous les points. L’homme qu’il prenait pour son beau-père était en réalité l’amant de sa femme. C’était le vieux métis, Tomas n’avait même pas trouvé étrange que Karmel et lui n’aient aucun trait en commun, la peau claire de Karmel avait suffi à l’illusionner. Le vieux métis avait à son égard la même défiance qu’en affaires, il le tolérait uniquement parce que c’était à ses yeux la seule manière d’avoir plus aisément les faveurs de Karmel. Il chargeait Tomas de missions pour une ou deux semaines tous les mois. Tandis que Tomas se délectait en voyant l’oiseau métallique s’élever au-dessus de la piste et creuser des trous invisibles à travers les amas de gouttelettes d’eau en suspension dans l’atmosphère, le vieux métis venait loger dans la maison qu’il avait offerte à Karmel. Ils s’envoyaient en l’air un jour sur deux et faisaient cuire des saucisses au bord de la rivière. Tomas rentrait et ne se doutait de rien. Lui aussi avait ses secrets. Pour retrouver Paola, il lui arrivait d’entraîner à des heures insoupçonnées une fille à l’hôtel Des-Beaux-Yeux. Après les ébats, il lui demandait ce qu’était devenue Paola. La réponse était la même : « J’sais pas. » Impossible pour lui de se convaincre qu’en retournant chez lui, il n’emportait pas quelque chose de là-bas. La vérité est que ses répréhensibles pulsions avaient fini par lui ôter la raison, au point que ses plus belles résolutions finissaient par s’avérer inutiles.

Certains jours, Karmel arrivait au bureau du vieux métis, vêtue d’un tailleur-pantalon et chaussée de beaux escarpins à semelle rouge. Elle s’arrêtait un court instant dans le bureau de Tomas puis, prétextant ne pas vouloir le déranger, se dirigeait vers le bureau au fond du couloir qui s’ouvrait à son approche et se refermait vite. Tomas ne prêtait pas attention aux stores baissés. Tandis qu’il pianotait sur son ordinateur, le vieux métis sortait sa mallette en cuir et étalait son arsenal érotique sur la table. Ils s’enfermaient pendant une vingtaine de minutes puis ressortaient et le vieux métis la raccompagnait jusqu’au bureau de Tomas. Bien sûr, il ne se doutait de rien. Même s’il remarquait les taches de poussière sur ses genoux. Les marques livides sur ses poignets ou ses avant-bras. Les suçons sur sa poitrine et dans son cou. Son regard heureux, sa manière de marcher tout autre. Mais Karmel devinait tout de son jeu nocturne à lui, savait qu’il n’avait pu résister à la tentation de l’hôtel miteux que quelques jours et que les noms des femmes dans le répertoire de son téléphone étaient pour la plupart des numéros de prostituées. Ça ne lui posait pas de problème au début, parce qu’à ses yeux une prostituée n’était pas une femme. Les hommes n’allaient pas vers elles en quête d’amour, ils n’allaient que pour se vider. Ils se vidaient entre leurs jambes de mollusques, dans ce lieu dilaté et obscur où disparaissaient l’espace d’un instant leurs illusions, leurs désenchantements et leurs frustrations. Puis elle avait vu Paola portant dans son ventre l’enfant de son mari, celui que Karmel et lui avaient cherché si vainement au long des années, et voilà qu’il avait été conçu dans la simplicité et l’opprobre du stupre.
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Sous la pluie, la maison de Kiovo avait l’air d’un tas de briques molles dégoulinant d’une épaisse morve de boue qui allait se mélanger à des torrents bruns charriant bouteilles, branches et brindilles. Le toit pleurait des larmes de rouille. L’enfant dormait sur le vestige de canapé lépreux, arraché pour un moment au monde absurde qui était le sien. La concubine de Kiovo tendait de temps en temps les mains en coupe pour recueillir l’eau. Elle se les frottait ensuite en esquissant un sourire béat. Ils avaient posé les bouteilles de bière sur un casier. Kiovo avait encore demandé à Tomas de lui parler de ses difficultés conjugales. La possibilité de les voir se séparer lui procurait une joie masturbatoire. Il savait pourtant qu’il n’avait aucune chance de séduire Karmel. Il jetait de temps en temps le regard mauvais vers sa concubine. Il haïssait de plus en plus Dieu qui, en le privant de beauté, l’avait aussi contraint à une vie sexuelle misérable.

— J’avoue que tu es un type étrange, fit-il au milieu d’une conversation.

— Ah, répondit froidement Tomas.

— Oui. Je n’ai jamais rencontré un gars comme toi. Tu es une espèce de papillon dont la métamorphose subite ne suit aucune logique. Elle ne se soumet qu’aux caprices du temps ou plutôt d’une force obscure qui te fait passer en un clin d’œil de la chenille au chrysalide qui, à peine formé, se mue en une autre forme tout à fait différente, avec des ailes, les ailes d’une liberté plus vive que la forme la plus pure du cynisme.

— Si je suis un tel papillon, alors personne ne devrait s’inquiéter. Je passerai aussi vite que je suis apparu.

Kiovo renifla puis reprit :

— Un jour tu es une lumière qui suscite de secrètes envies, et le jour d’après la lumière se refroidit et finit en des ténèbres si épaisses qu’on se demande si, en définitive, notre esprit n’a pas été dupé par un trompe-l’œil.

— Que veux-tu ? Une lumière morte ne peut renaître. Ainsi, moi non plus je ne peux redevenir celui que j’étais, un homme qui se démarque.

— Je ne sais pas ce que je veux. Mais je suis frappé d’une nostalgie soudaine. L’homme que tu étais… Tu portais l’espoir, même un homme comme moi peut le reconnaître. En te voyant, nous avions la certitude de l’imminence d’un monde meilleur.

— Tu n’as pas besoin de moi pour changer de vie.

— Puis-je le faire maintenant… comment ? J’ai l’impression d’avoir longtemps côtoyé un mirage. Et me voilà à jamais condamné à errer dans le monde, souffrir de soif comme Tantale aux enfers.

— Tu regardes dans la mauvaise direction. Je ne suis pas ton Dieu. Ni ton sauveur. C’est lui que tu devrais chercher. Pas moi.

— Si Dieu existe, Il aurait le visage d’un être humain.

— Alors invente-le, cherche-le, tu Le trouveras certainement parmi les milliards de vies humaines.

Kiovo essuya la goutte d’eau qui lui était tombée sur le front.

— Quel avantage vais-je en tirer, si toi-même le prédicateur…

— Je n’ai pas trouvé le bon Dieu. Tu pourrais être plus chanceux que moi.

— Et l’enfer, il ne t’effraie plus ?

— Je suis dans le monde. L’enfer, j’y suis déjà.

— Moi aussi, sourit Kiovo. Il leva sa bouteille. À la torture des flammes éternelles !

Un silence les plongea chacun dans ses réflexions. Des mots, des impressions résonnaient en lui, des échos lointains. Tomas revit cet homme qu’il était et en qui, étonnamment, il ne se reconnaissait plus. On aurait dit qu’il avait longtemps vécu la vie d’un autre. Le processus de cette déviation demeurerait en quelque sorte un plein mystère. Il était pourtant en mesure de noter dans les détails chacun des événements importants survenus depuis la mort de sa fille. Et rien ne peut chasser ce nuage dans son esprit qui s’épaissit au fur de ses réflexions. Il ne comprend pas de quelle manière lui, autrefois un modèle, était aujourd’hui sans forces.

Une mouche se posa sur son front et Tomas eut l’impression d’entendre le frottement de ses pattes minuscules et qu’en même temps tout se décomposait. Une odeur nauséeuse se répandait tout autour de lui et toutes choses se mirent à se fondre et se confondre, se réduisant à des lignes infinies ou des motifs fragmentaires, copulation de la réalité et de l’absurde, il observa Kiovo et l’imagina changé en une bouillie de matière immonde, dégoulinant de toute la souillure que sa vie avait portée au cours de sa misérable vie, et pourtant Kiovo lui paraissait plus pur que lui-même ne serait jamais. Tomas, s’il pouvait à cet instant voir son image dans un miroir, n’y verrait que la somme de l’horreur, de l’insane et de l’abjection. Il était plus repoussant que des choses dont la vue rebuterait un ivrogne : un placenta sorti d’entre les jambes d’une femme, le corps décomposé d’un enfant innocent gisant au milieu d’une rue, des millions de dollars qui se perdent dans l’océan…

— On manque à tout le monde au collège, dit Kiovo. Même à cette vieille peau de salop de Katsuva. Il n’arrête pas de me téléphoner, on dirait qu’il n’arrive plus à supporter les rodomontades du préfet. C’était mieux quand j’étais là. On se vengeait bien de ce gros type au ventre de femme enceinte, on l’insultait dans les couloirs les salles de classe dehors partout où on pouvait bon dieu, mais on ne le faisait jamais quand il était là, sinon tu sais comment ils sont rancuniers ces curés, c’est même pour ça qu’ils ont inventé le confessionnal, pour mieux accumuler leurs haines, oh que je suis heureux de ne plus avoir à supporter leur bigoterie, mais tu sais celui que je supportais le moins, eh ben c’est le petit Kas avec sa caboche comme le bec d’un toucan, toujours à vanter les sœurs de sa religion qui ne s’habillent jamais de façon voyante, saleté de misogyne qui impose à la femme le reniement de sa féminité, quoi, pourquoi la femme ne devrait-elle pas avoir le droit de montrer ce qu’elle veut de son corps, qu’est-ce qu’un bras nu, un mollet, un sein, est-ce que nos ancêtres s’en faisaient de toute cette retenue importée d’ailleurs, est-ce que nos grands-pères ne portaient pas qu’un bout de tissu pour cacher leurs bijoux,…

Tomas ne l’entendait plus. Maintenant, c’était la voix de Nina qui avait supplanté celle de Kiovo. Mais il s’étonna de ne rien ressentir qui pût troubler son cœur. Il se souvint de cette sorte de tribunal dans la vision qu’il avait eue l’autre fois. Le petit homme, l’obèse, Cécilia…

Tomas cligna des yeux.

— … il est trop tard maintenant, continuait Kiovo. Ils ont reprogrammé nos esprits. Tu sais ce que je pense, Tomas ? Les livres tels que la Bible contiennent des codes pour la reprogrammation des esprits faibles. Il suffit qu’on en entende parler… le sauveur venu du ciel, la pauvre pucelle, le calvaire, la résurrection… des choses qui ne résistent même pas au filtre de la raison mais que pourtant des millions gobent avec une telle facilité. Tu en faisais partie, mon cher, mais les circonstances t’en ont retiré. C’est cela qu’il faut à ce monde, une secousse, magnitude vingt-trois à l’échelle de Richter, et le cerveau retrouvera sa place dans la boîte crânienne de beaucoup qui comprendront enfin que ce n’est pas la foi qui nous sauve, mais la science. Ainsi il n’y aura plus tous ces hommes en soutane qui brandissent un vieux livre pour nous dominer, il n’y aura rien de plus que la logique, les preuves, l’évolution, et des gars comme moi n’auront plus à perdre leur boulot parce que…

Il s’interrompit et rota sourdement.

— Tu sais comment ils m’ont mis à la porte, ces imbéciles de prêtres et le foutu comité des parents. Y’a que moi qu’ils ont voulu voir, que moi putain ! j’étais pas le seul à jouer aux Rocco Siffredi après les cours, y’avait plein d’autres comme moi, des mecs qui faisaient pire, qui touchaient même les petites à peine sorties de leur berceau et encore au sein de leurs mères, des petites qui font encore leurs dents, qui n’ont même pas de seins, tu vois un peu le truc, moi je serais jamais allé jusque-là, je ne m’intéressais jamais qu’aux poules, pas aux poussins.

— Comment tu fais à présent ?

— Pour vivre ?

— Oui.

— Je fais ce que je peux. Ça serait plus facile si j’étais pas dérangé par les dettes mais… (il montra sa concubine du doigt) c’est elle qui me nourrit à présent. Mais tu sais comment elles sont, ces femmes, quand c’est elles qui ont le contrôle ? elles te font manger leur propre merde. Faut que je meure, mon pote.

— Tu n’es pas allé chercher du travail ailleurs ?

— J’ai passé tout ce mois à le faire. Personne ne veut de moi, on dirait que les curetons du Saint-Maur ont envoyé des bulles d’excommunication dans toutes les succursales des cathos. Je dois empester fort le diable puisque les autres non plus ne veulent de moi.

Ils restèrent silencieux un instant pendant lequel Kiovo garda ses mains jointes. Puis il lui tapota le bras.

— Ton patron, c’est un type bien ?

— Bien dans quel sens ?

— Il pourrait pas avoir besoin d’un deuxième assistant ?

— Je ne crois pas. Je ne suis pas débordé, tu vois.

— Bon, c’est pas grave. S’il y avait quelque chose, tu me le dirais n’est-ce pas ?

— Oui. Certainement.

Kiovo n’aurait pu deviner que ce n’était pas la vérité. Est-ce que Tomas l’aimait pour penser à lui ? N’avait-il pas perdu sa vertu dans ses continuelles visites à l’hôtel Des-Quatre-Yeux. Demeuré silencieux en face de Kiovo, une soudaine lassitude s’éprit de lui. Ces jours passés à fuir le châtiment l’avaient épuisé. Il avait trouvé bon de porter un masque pour que sa femme accepte son retour. Il ne l’aimait plus et cette certitude attristait son cœur. Plus encore, la conviction qu’il ne retrouverait plus jamais la paisible beauté des jours d’avant et la présence de ce Dieu qu’il fuyait à présent.

Il a quitté la maison de Kiovo sous la bruine. Le soir est tombé quand il descend du taxi-bus en plein centre-ville. Il fait le tour des quelques magasins encore ouverts et il achète un poignard dans une quincaillerie de libanais. Étranger à lui-même, et plongé dans une espèce de rêve, il s’attable chez Cécil’s. Il n’a pas faim. À quatorze heures tapantes, il a dévoré dans un coin de son bureau la nourriture que sa femme lui a préparée. Il lui a trouvé un goût inhabituel. Un nouvel ingrédient, a-t-il pensé. La sinistre mélopée du monde autour de lui l’entraîne dans une espèce de douce ivresse. C’est la fièvre et la folie de l’attente. Pourtant, lorsqu’elle paraît devant ses yeux, il lui semble que le monde tout entier se fige, que chacune des molécules de l’univers soudainement s’arrête dans une parfaite immobilité au fond de laquelle elle seule se meut. Ses yeux perçoivent dans les moindres détails chacun de ses mouvements, son cœur va alarmé dans une danse chaotique. Il veut tendre les mains, accaparer cette beauté ébène, cette chair où ruissèlent des flots de sueur dans la chaleur enveloppante, la découvrir et fondre en elle. À cette heure, un sombre dessein s’est formé en lui, une idée fixe à laquelle rien ne pourrait l’arracher. Il faut la mort pour rédimer un homme comme lui. Dans une effroyable folie le voilà plongé, il n’est plus qu’une espèce d’automate mu par son instinct mécanique. Cette nuit, se dit-il, elle est mienne. Elle s’efface pourtant de devant ses yeux, comme une image ou des écrits disparaissant soudainement d’un tableau noir, ou un nombre infini, sans raison multiplié par zéro et de ce fait réduit à rien. Il sort, fait semblant de quitter les lieux, flâne autour des vieux bâtiments comme un crocodile odieux et affamé, ne ressentant qu’à peine la fatigue et la douleur dans le bras portant son sac. Il revient sur ses pas et la voit qui quitte le restaurant, son cœur se remet à battre. Elle marche vers sa voiture garée sur le parking du Clark. Il aborde un motard pas loin de là et le convainc de la filer. Une trentaine de minutes de trajet. Quelques véhicules par-ci par-là. Mais elle ne se rend compte de rien. Le motard empoche vite la liasse de billets qu’il lui tend et s’en va. Tomas s’appuie contre un flamboyant tandis qu’une petite femme pousse le portail derrière la voiture de Cécilia. Il lui semble avoir vécu cet instant, dans une autre vie. Il évalue la situation. Un mur de clôture pas très haut, au-dessus duquel se détachent les silhouettes anthropomorphes d’arbres affolés par le vent. Dans le meilleur des cas, Cécilia vit seule. Dans le pire, il y a une parente ou une colocataire ou un homme qui partage sa vie ou toute une famille avec des marmots bruyants, tout ça pour compliquer son plan. Il s’approche du mur de clôture et se met à l’arpenter. Il s’arrête une fois ou deux et saute pour voir par-dessus. Puis à l’aide de ses avant-bras il prend appui sur le mur. Mais il ne peut voir grand-chose puisqu’aussitôt le grincement du portail qu’on vient d’ouvrir le fait sursauter. Il dégringole et se retrouve sur le flanc. La petite femme qui a ouvert le portail passe près de lui sans le voir. Ni son sac qu’il a déposé au pied du mur. Il se relève. Il a les coudes et les avant-bras écorchés. Pas de quoi le rendre fou ou superstitieux. Il regarde derrière lui. La petite femme a disparu. Il ne reprend pas son sac et il sent le poignard contre son cœur. Il marche promptement vers le portail tout en regardant autour de lui. La rue est silencieuse, sans vie. Le silence plus profond de la cour, les lumières éteintes, les grands arbres essoufflés. Si quelqu’un regarde par une fenêtre, il ne le verra peut-être pas. Il avance sans précaution. Qu’a-t-il à perdre ?

Une faible lueur semble provenir d’un coin à l’intérieur de la maison, mais elle n’est visible qu’en se rapprochant de la baie comme il l’a fait. Il s’arrête soudainement : il a vu quelqu’un se mouvoir de l’autre côté de la baie. Quelques poussières de secondes lui ont permis de voir que c’est une femme en lingerie. Il se tient tout droit contre le mur. L’ombre d’un bout de son oreille projetée sur la pelouse. Il jette un nouveau coup d’œil à l’intérieur. Il la voit revenir et s’accroupir à côté d’une boule de poils qu’elle se met à caresser. Tomas n’a pas entendu l’aboiement d’un chien de garde. Cécilia vit certainement seule avec ce chat. Ça le rassure. L’animal ne miaulerait jamais en voyant entrer un inconnu. Cécilia se relève et jette un regard dans sa direction, mais elle ne le voit pas, puisqu’elle disparaît de nouveau. Tomas croit entendre ses pas dans le vaste salon. Mais il n’en est pas sûr. Il se détache du mur et ose un regard à travers la baie. Aucune ombre ne s’y meut. Il avise l’escalier, puis lève les yeux sur le mur extérieur. Un sombre balcon, une sombre fenêtre. Il pousse la porte. Pas un grincement, pas une alarme. Toute cette facilité ne l’inquiète pourtant pas. Il n’imagine aucun piège. Et puis, il trouvera quelque chose à lui dire quand il sera en face d’elle. La chatte lève une oreille qu’elle rabaisse immédiatement. Il glisse la main sous sa chemise et retire le poignard. Son pied se pose sur la première marche. Il prend une longue inspiration. Près de la porte, il entend le bruit de l’eau. Il n’a pas besoin de tourner la poignée puisque la porte est entrouverte. De ce côté, la lumière est plus vive. Le slip et le soutien-gorge d’une blancheur immaculée sont posés négligemment sur le lit. Il prend l’un et l’autre dans sa main, et les rapproche de son visage.

— Leen, c’est toi ?

Leen, c’est le diminutif de Kathleen. Qu’est-ce que… Le bruit de l’eau s’est soudainement arrêté. La porte coulissante de la salle de bains s’ouvre. Cécilia sort sa tête ruisselante. Elle écarquille les yeux en le voyant assis au bord du lit, le soutien-gorge pendant au bout de son doigt.

— T… Tomas !? Que faites-vous chez moi ?

Un œil vitreux se pose sur elle. Il se tient debout, sans lâcher le soutien-gorge.

— Que faites-vous chez moi ?

Un tremblement dans la voix qui lui enlève toute sa fermeté. Lui ne voit qu’une partie de son visage et de son pied.

— Je… bredouille Tomas. Je t’aime je t’aime je t’aime.

— Comment tu as su où j’habite ? Tu m’as suivie ? C’est ça ?

— Cécilia… je t’aime.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Toi, toi seule… je t’aime, j’ai envie de toi.

Le soutien-gorge tombe sur l’alpaga. Il fait un pas vers elle, mais elle referme la porte.

Derrière la porte, la voix cassée par la peur : « Tu n’as rien à faire ici. »

— Ouvre-moi, Cécilia, je t’aime, j’ai envie de toi Cécilia !

— Va-t’en ! Tu n’as rien à faire ici.

— Ouvre cette porte, gronde-t-il.

Il se jette contre la porte et donne des coups de pied et s’étonne qu’elle ne cède pas. Il s’arrête et tend l’oreille. Il l’entend glisser le long de la porte, s’asseoir sur le carreau mouillé, les genoux enserrés dans ses bras. Elle pleure. Il quitte la chambre, descend dans le salon. Il sent à peine le pelage de la chatte entre ses doigts. Il empoigne le poignard et lance sa main devant lui. On dirait que l’animal attendait ce moment depuis toujours. Il n’émet aucun son. Une grosse mare de sang noirâtre se forme sur le carreau. Il envoie valser un vase qui se fracasse avec violence. Il remonte à pas feutrés l’escalier, entend Cécilia qui discute vivement avec quelqu’un. Il surgit comme un éclair. Il y a là un homme en treillis qui lutte avec une fille. Tomas se tient dans l’encadrement et les observe. L’homme agrippe le poignet de la fille et il l’attire vers si violemment que son épaule se démet. Elle pousse un cri de douleur. L’homme serre ses bras autour de sa taille et lui fait décrire un demi-cercle avant de la plaquer contre la table. Tomas voit à sa figure et à ses seins à peine enflés que la fille est une adolescente. Elle se débat. Des objets s’éparpillent sur le tapis. L’homme a plaqué une main ferme contre sa tempe et est parvenu sans trop d’efforts à maintenir ses deux bras dans le bas de son dos. Il est trop fort pour elle. La terreur fait enfler les muscles de l’adolescente et voilà que son corps tout entier prend des proportions adultes. Tomas se penche pour voir son visage. C’est Cécilia. La fleur dans son œil brille comme une étoile. Elle semble à peine le voir lui. L’homme a baissé son pantalon et il frotte son gland rigide contre sa peau humide. Cécilia pleure, mais elle ne supplie pas. L’adolescente, Tomas aussi l’a vue disparaître. C’est la femme qu’il connaît, forte, indomptable. C’est Tomas qui est torturé à présent, puisque sa souffrance s’instille en lui. Un flot d’images viennent s’échouer sur sa rétine. Le projettent dans la conscience de quelqu’un d’autre. Il est un corps pubère que font souffrir des caresses indiscrètes. L’innocence se perd dans la violence. L’ombre d’une autre femme plane de l’autre côté des murs. Une femme réduite à un silence coupable. Sa mère. Éternel spectre que couvre à présent la poussière honteuse du temps et de l’oubli. Le temps s’écoule et il est pour toujours une jeune fille qui porte une mortelle malédiction entre ses jambes. Tomas revient à lui. L’homme écume et ahane au creux du cou de Cécilia. Le visage de Tomas fond. Désormais, cette souffrance est aussi sienne. Il ne peut rester planté là sans rien faire. Il dégaine le poignard et avance et appuie la lame métallique contre la carotide de l’homme. Un filet de sang coule le long de son cou, quelques petites gouttes forment des points rouges sur la table. Son corps se crispe. Mais l’homme n’est pas mort. Qui es-tu, demande-t-il à Tomas. Il a une voix mauvaise. Que fais-tu dans ma maison. Tomas revit encore l’épouvante de l’adolescente, puis les assauts oniriques. Il comprend ce qu’il a à faire. C’est pour ça que j’ai été conduit jusqu’ici. Pour expier. L’homme écarquille les yeux. Quoi. Que dis-tu. Tomas enfonce la lame. Un râle douloureux. Des yeux qui se révulsent. L’homme s’écroule lourdement sur le parquet. Tomas se retourne vers Cécilia. La vision lui revient. S’il renonce à ce qu’il est venu faire, rien n’aura plus de sens. Et pourtant toute cette folie s’est éteinte, laissant place à un douloureux dégoût. Ses larmes mouillent le dos de Cécilia, elle tressaille en sentant son corps contre elle. Tomas n’ira pas plus loin. En réalité, des spasmes violents le secouent. Son visage est plus effrayant que celui d’un mort. Il ne s’apaise qu’après avoir rendu tout le contenu de son estomac sur elle, il sent en même temps qu’elle une légère brûlure dans son dos, cette matière glisse en un long filet translucide jusque sur le parquet humide. Il décolle sa peau de la sienne. Elle n’ose pas se retourner et demeure penchée sur la table, les mains agrippant de toutes leurs forces les coins de la table. Je t’ai choisie, c’est toi que j’ai choisie, je t’ai préférée à Dieu et à Karmel, ma femme. Et désormais, c’est ici que je veux rester.

Tomas descend au salon. Il veut tout remettre en ordre. La chatte a cessé de gigoter. Tomas fond en larmes. La porte s’ouvre, la lumière revient. La petite vieille qu’il a vue tout à l’heure paraît sur le seuil et sursaute. Bon dieu, qui êtes-vous ? Tomas a laissé le poignard sur le lit. La vieille femme n’a pas l’air si effrayée que ça. C’est vous qui m’avez contactée pour la maison ? continue-t-elle de dire ; je pensais que vous ne seriez là qu’en fin de semaine. Elle dépose son sac sur la table, elle balaye du regard le vaste salon et pousse un soupir. J’ai travaillé pour madame Cécilia plus de cinq ans. Vous savez ce qui lui est arrivé avec ses deux maris ? Ils sont tous deux morts pendant qu’ils faisaient la chose. C’est à croire qu’elle logeait Asmodée dans son corps. C’est ce que j’aurais cru si je ne la connaissais pas. Une belle âme. Comme la vie peut être injuste. C’est moi qui l’ai retrouvée le jour après qu’elle se soit… je n’arrive pas à croire que ce visage si radieux cachait une telle souffrance. J’ai gardé la petite note qu’elle avait laissée. Elle se trouvait sous ses pieds, tenez, je la garde toujours dans ma poche juste au cas où.

Tomas saisit des deux mains le bout de papier comme pour l’empêcher de s’envoler. Il lit et relit : « Dites-lui que j’ai voulu être libre. »

— Vous y comprenez quelque chose, vous ?

Tomas secoue la tête et lui remet le bout de papier. Il s’avance vers la porte.

— Alors, pour la maison ?

— On verra plus tard, répond-il.

Une fois dehors, voici ce qu’il se dit : « La mort rôde en ce lieu, mais on ne sait pas à qui elle est destinée. » Mais l’Ange de la mort qui se trouve là, à portée de souffle, sait vers qui il a été envoyé. Le matin une femme a fait appel à lui en mettant du poison dans la nourriture de son mari. Il ne sait pas comment elle s’appelle ni pourquoi elle a décidé de le faire ni si elle payera un jour pour cette cruauté. Parce qu’elles donnent la vie, les femmes ont plus de pouvoir sur la mort.

La mort envoie à Tomas des signes : un chat noir qui court entre les barbelés surplombant une haute clôture ; un chien sans queue qui titube le long de cette clôture ; une femme dans la lumière d’un réverbère planté entre la clôture et une haie vive. Cette femme est l’Ange de la mort, mais l’Ange de la mort n’est pas une femme. Ni un homme d’ailleurs. L’Ange de la mort n’a pas de sexe, pour la simple raison que c’est un ange et que les anges n’ont pas de sexe. Toutefois, comme tous les anges, l’Ange de la mort est un être protéiforme pouvant emprunter, selon ses besoins, la forme de tout ce qui a vie : un chat, un arbre, un papillon, une vielle femme en robe blanche, noire, ou grise, un petit garçon à la peau très blanche ou très noire, une jeune fille unijambiste, un homme sans âge au ventre bedonnant, etc. L’Ange de la mort esquisse un sourire. Il ne le fait pas en réponse à une chose qu’il a trouvée drôle ni même par nécessité. Il le fait parce qu’il le peut et le répète parce que cette capacité ne s’amenuise point — les circonstances n’y peuvent rien. Il jette un œil sur l’humanité, les milliards de vies éparses cachées dans leurs cocons, il se demande à quoi mènent ces philosophies que génèrent ses agissements. Pourquoi l’être humain pleure-t-il quand vient son heure ? Et plus déroutant encore : il le fait quand vient l’heure de celui qu’il chérit. L’Ange de la mort suscite au milieu des hommes quelqu’un qu’il investit d’une mission : entraîner la fin de millions de vies. Il dote cet homme de mesquinerie et d’une forte intelligence. L’Ange de la mort regarde des hommes qui s’entretuent au nom d’éphémères idéals. Ils inventent des armes, ils séduisent, ils font des injections et les corps tombent à terre inanimés. Tout ça, c’est l’œuvre de l’Ange de la mort. Il se délecte face à toute forme de fanatisme, mais il est désemparé de voir des hommes qui s’interrogent. Il entend leurs voix dans les rues. Pourquoi. Pourquoi lui. L’Ange de la mort pointe ces cœurs chagrinés, il ne le fait pas pour se venger, il le fait pour interroger à son tour : « Pourquoi pas toi ? » Il finit comme toujours par se moquer du genre humain. Que retirez-vous de tout ceci vous feriez mieux de vous contenter d’où se pose votre pied. Ce qui arrive n’est pas vain, ces avortons, ces femmes qui expirent en couche, ces crucifiés, guillotinés, calcinés, sciés, canardés, mitraillés, bombardés, tous ceux que la malchance touche en premier ne servent qu’à vous ouvrir les yeux sur l’importance de l’instant présent, et pourtant vous n’y prenez point garde. L’Ange de la mort s’irrite souvent. Il n’est pas maître de lui-même. Tout ça parce qu’il s’est mis à réfléchir et s’est ainsi abaissé au rang des hommes. Un esprit ça ne réfléchit pas, ça agit. Oh la colère de l’Ange de la mort, si terrible. Un claquement des doigts, un cillement, et voilà des dizaines de millions de vies terrassées par une guerre inutile, ou des myriades fauchées par des microorganismes pas plus gros qu’un grain de poussière. Pour lui, rien ne s’écrit d’avance, il prend un ardent plaisir à l’improvisation. Hier encore, Tomas avait des jours devant lui, mais Karmel a changé le cours de son histoire.

Tomas ne s’intéresse pas à la femme, peut-être croit-il ainsi tromper la mort. Mais quel être pourrait duper une intelligence aussi ancienne que le monde ? L’Ange de la mort ne le laissera pas trouver le repos dans le tressaillement de cette nuit sans nom dont les ténèbres s’enfuient au loin d’un vol silencieux et hésitant, échappant à l’étreinte de cette lumière qui n’est pas celle du jour. L’Ange s’en va par le même chemin qui conduit Tomas à l’hôtel. Tomas ne sait pas pourquoi il n’est pas rentré directement chez lui. Il n’a même pas prévu d’aller chercher une fille. Il s’allonge sous ses draps. Il pense certainement à ce qu’il vient de vivre. Que s’est-il réellement passé ? Il ressent encore sur lui la chaleur d’un corps contre lequel il a frotté sa peau. Il ferme les yeux, mais au lieu que lui revienne l’image de cette peau sombre tigrée de gouttes d’eau, c’est la scène de cette violence vécue par l’adolescente qui s’impose. Tomas ressent la douleur entre ses jambes. Il sursaute. Il ne sait pas ce qui est arrivé à Cécilia. Si elle est en vie. Si elle a jamais existé. Peut-être n’était-elle qu’un mirage que Dieu a placé sur son chemin pour le mener quelque part. Mais où ? Il a depuis longtemps renoncé à comprendre les voies de Dieu. Tomas tente de chasser la terreur en faisant des réflexions sur lui-même, ensuite sur Dieu. Dieu fait-il aveu d’impuissance ou au contraire d’indifférence face à tous les maux dont Il n’empêche pas la survenue ? Est-il raisonnable de blâmer ceux qui ne croient pas en Lui, quand on compare Ses possibilités infinies à la pauvreté de Ses interventions contre le mal universel ? L’idée qu’il s’est faite de Dieu tout au long de sa vie tient-elle à cet instant ? Il pense à Lui, à la création appelée à Le révérer, et pourtant en lui-même l’ancienne dévotion est morte. Les derniers jours ont vu s’effacer en Tomas l’ancrage de ses convictions les plus profondes. Il n’est peut-être pas devenu athée, mais il n’est pas loin d’avoir à l’égard de Dieu une attitude similaire à celle des plus sincères incrédules. Face au chagrin des hommes, il a cessé d’être l’avocat de Dieu. En effet, il n’a malgré tout pas perdu son humanité. Lorsqu’un homme se détourne de Dieu, pense-t-il, il se tourne plus facilement vers les hommes. C’est tout ce qu’il lui reste. Ce qu’il a jamais eu. L’élan de fraternité devient le seul secours pour celui qui abandonne les voies tordues du fanatisme. La seule destinée raisonnable pour l’humanité, c’est la fraternité. Toutes les faiblesses, les rébellions des hommes ne tendent que vers cette terre commune où fondent les rivalités, les haines, les jalousies. Tomas a donc fini par poser sur le monde un regard critique et est parvenu par douter que Dieu s’intéresse vraiment à nous, « sinon pourquoi trop peu de gens seulement s’en sortent, et rarement les meilleurs ? L’homme n’a d’autre refuge, s’il veut espérer échapper à la folie, que de croire en une vie après celle-ci et une rétribution et un paradis et un enfer et des diables et des anges et la lumière pour les justes et les ténèbres infinies pour les méchants. Le misérable. Aucun témoignage de l’au-delà pour lui prouver que ça sert réellement à quelque chose d’être bon et de suivre les chemins tracés par Dieu, de ne pas être stupide, de ne pas coucher avec la femme d’autrui, et de s’éloigner de toutes ces abominations contre lesquelles on le met avec force en garde. Il n’a pas à douter de la toute-puissance de Dieu ni de Sa bonté, nonobstant le fait que Dieu ne lui vienne presque jamais en aide quand il a le plus besoin de Lui. Il lui restera, certes, le privilège de questionner le Très-Haut sur les choses incompréhensibles qui font vaciller la foi, mais sans aller jusqu’à jeter le discrédit sur Son œuvre, ces choses très nobles que de Sa bouche Il appela à l’existence. Mais qui pourrait interroger Dieu sans finir par douter de Lui ? » (L’Ange de la mort se moque de Tomas : À quoi ça sert de blâmer Dieu, que Lui retranches-tu en t’opposant à ses desseins ? Es-tu plus grand que Lui, toi qui n’es pas plus fort que la mort ? En vérité, tu es comme tous les hommes ; tu flaires la mort mais tu n’en tires aucune sagesse. Réfléchis, réfléchis vite, mais réfléchis bien.)

Tomas quitte sa chambre. Pour une raison qu’il ne s’explique pas, la réceptionniste veut coucher avec lui, du moins c’est ce qu’il se dit quand elle lui demande s’il sera seul entre minuit et deux heures. Il n’a pas changé d’avis. Il n’ira pas voir les filles cette nuit. Je passerai te voir, lui dit-elle avec le sourire. Tomas revient de payer une bouteille de whisky et un flacon de somnifères, et la peau sombre de la jeune fille lui fait penser à Cécilia. Il lui sourit et retourne dans sa chambre où l’attend avec une patience macabre l’Ange de la mort assis sur le fauteuil. Tomas ouvre le flacon, en sort un cachet qu’il place sur la langue. Puis, pris d’une subite impulsion, il avale le reste des cachets en même temps. Il vide ensuite la bouteille de whisky d’une traite. Les secondes silencieuses s’écoulent. L’Ange de la mort fait une réflexion sur l’amour et la passion, le bien et le mal… Nous n’écouterons pas plus que de raison la fin de son discours, il sied de ne pas succomber à la tentation d’une surdose de déprime. Mais, avant que Tomas ne meure, nous remontons dans ces souvenirs de l’Ange de la mort qu’aucun de ses biographes n’a pu évoquer. Peu de temps après sa naissance, il fut déjà chargé de sa première mission. C’était dans l’Éden, ce jardin coloré, où il se promenait ensemble avec ses fidèles amis, Azazel et Satan, tous deux déchus plus tard par le Tout-puissant. C’est l’Ange de la mort qui apprit les premiers rudiments d’un meurtre au fils aîné du premier homme. Il ne savait rien, ce petit rongé par la jalousie, rien de l’exploit macabre qu’est une fin de vie subite à laquelle on parvient avec une grosse pierre dont on frappe la nuque innocente de son frère. Cette première mort ne fut certainement pas une bonne idée, puisque tout le monde y prit goût par la suite, ce que démontre assez bien l’histoire de l’humanité jalonnée d’actes ignobles dont la guerre est le paroxysme. Il arrive encore que, dans les réunions de famille où Satan est parfois invité — Azazel ne le peut, puisqu’il est enchaîné pour longtemps —, l’Ange de la mort se vante d’être l’un des préférés du Tout-puissant. Bien sûr, il connaît son sort, l’étang de feu où ses deux amis iront avec lui finir leur vie, mais cela ne l’empêche de jouir seul de ce privilège que Satan lui-même n’a pas : décider de l’instant où une vie s’essouffle, s’effrite. Un jour, cela prendra fin, mais d’ici là, il y a encore tant de moments de liesse pour l’Ange de la mort, surtout avec la Troisième guerre mondiale que les prophètes de ce temps-ci prédisent avec le plus grand sérieux. Cette expectative fiévreuse, l’Ange de la mort la tempère tant bien que mal avec les insignifiants trépas quotidiens, mais il sait que lorsque ce grand jour arrivera, il lui sera donné le pouvoir d’emporter le tiers de l’humanité, la chose se fera dans une violence et une folie inouïes. L’Ange de la mort se frotte les mains et jette un œil par la fenêtre. Deux femmes nues dans la lumière pâle. Cet homme qui s’approche d’elles mourra aussi cette nuit, mais pas dans les bras de la femme qu’il va choisir. L’Ange de la mort n’a pas encore choisi de quelle manière il mourra, mais puisque son humeur s’y prête, il veut que ce soit d’une manière spectaculaire. Il sied donc que ça se fasse sous l’œil de quelques témoins. La tâche ne sera pas facile puisque l’Ange de la mort ne manipule que ceux qui meurent et ceux qui apportent la mort. Il peut au moins espérer que la fille nue ne sera pas distraite à l’instant où la chose se produira. L’Ange de la mort réfléchit et maugrée : il n’y a même pas de caméras de surveillance dans les rues de cette ville de merde !

Au milieu de la nuit, Tomas sentit ses poils se hérisser. Rolande, c’est toi ? demanda-t-il dans son sommeil. Il cherchait la jeune fille à la peau noire, celle qui ressemblait à Cécilia. Non, ce n’était pas Rolande. C’était l’Ange de la mort. Il s’était approché de lui et caressait de ses doigts le fil d’argent. Ce fil ténu qui est le lien qui nous rattache à la vie et aussi à la mort. Lorsque l’heure du grand départ est venue, ce fil se met à briller plus intensément, mais c’est une fantaisie inutile pour l’Ange de la mort qui sait voir, parmi les morts en sursis que nous sommes, qui doit être pris avant l’autre. Il ne s’est jamais trompé. Même pour Abel le juste, que tua Caïn, son frère. Et il en sera ainsi ad vitam aeternam.

Tomas eut seulement le temps d’évoquer ce temps ô combien lointain où il n’avait d’autre joie que de ramener les brebis perdues à la maison, et il était bien incapable de compter le nombre d’âmes dont les vies étaient grâce à lui inscrites dans le livre de vie, ces noms connus de Dieu seul — il n’oubliait pas le visage de quelque femme arrachée au trottoir par la parole vivifiante du Seigneur, de quelque prière faite avec onction d’huile ayant prolongé de plusieurs années la vie d’un homme agonisant ; ou cette jeune fille abusée par son frère, ramenée à la vie, la vraie, pleine d’une joie inaltérable et dont les autres constataient avec surprise le visage tout d’un coup redevenu rayonnant. Il n’y a pas un Nietzche ou un Heidegger qui puisse faire ça, ni même la démonstration la plus fine du plus brillant des mathématiciens (il n’y a pas de théorème, ni d’algorithme pour toucher le cœur d’un homme). Tomas s’étonne à présent — et pourquoi cela ne s’est-il pas produit plus tôt ? — que sa voix se soit perdue à jamais dans les hauteurs de l’atmosphère où autrefois elle s’élevait en faveur des démunis, des dépravés et des perdus et le parfum de ses supplications manque horriblement dans la coupe des prières que les saints anges éternels présentent jour et nuit à Dieu. Il imagine ces êtres revêtus de la lumière céleste tourmentés de voir cet homme précieux échapper des mains de leur Seigneur. Il lui semble, au cours d’un instant qui est pour lui l’ébauche de l’éternité, voir au-dessus de lui, bravant la réalité de cette chambre sordide où il est couché et les ténèbres et l’évidence de la nuit, un ciel d’une beauté que le plus génial des artistes n’aurait pu concevoir, et quelque part sur l’azur éclatant, comme une flamme immortelle auprès de laquelle on aimerait se brûler et qui pourtant paraît inoffensive, quelqu’un se tient là, dans cette lumière venue d’ailleurs. Quelqu’un qui est lui-même lumière, brillant comme mille étoiles, scintillant d’une beauté immaculée, et baissant sur lui un regard dans lequel, étonnamment, il ne perçoit que peu ou pas de rancœur. Tomas pleura. Seigneur, mon Seigneur. Une forme de douceur se déverse dans tout son être au point qu’il se sent n’être plus qu’un avec l’atmosphère cotonneuse qui enveloppe tout autour de lui. Il n’y eut plus rien ni la douleur ni le regret ni le chant des arbres ni la colère du vent. Puis il soupira, et l’Ange de la mort coupa le fil d’argent puis passa à travers les murs comme la lumière passe à travers une vitre. L’Ange s’était éloigné depuis un certain temps quand Rolande glissa sous les draps de Tomas et sentit un corps froid contre sa peau palpitante. Mais personne ne comprit le cri effroyable qui déchira le silence de la nuit. Des hommes en colère et des femmes nues accoururent dans la chambre et trouvèrent Rolande debout près de la fenêtre, les mains jointes comme si elle implorait quelque divinité des lupanars. Un des hommes, l’ayant vue ainsi enveloppée dans la soie de son déshabillé, hocha légèrement la tête en baissant les yeux sur le corps refroidi. Encore un qui a forcé sur le viagra, dit-il avant de s’en aller.
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