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Ça s’est passé en 1997, à Paris. J’arrive de Plouescat en Bretagne, un village qui commence par Plou, ce qui fait de moi un plouc ? Sans doute un terme insultant. Mais si ça veut dire que l’on vient de l’extérieur avec un regard différent, et d’un village avec les plus belles plages, ça ne me dérange pas. Je ne connais rien à la mode, je ne m’habille pas à la mode et me voilà qui arrive chez Yves Saint Laurent, moquette verte, tentures lourdes, Loulou de La Falaise, journalistes aux cheveux impeccables. J’ai bien sûr cherché à être en ce saint des saints, c’est comme si j’entrais dans la cabine du Concorde. Je suis jeune pigiste pour Libération et, grâce à la flemme d’un collègue, je suis en solo, accrédité pour le journal, et comme il est de tradition encore à ce moment-là pour la presse quotidienne j’ai de facto un accès exceptionnel aux défilés et aux créateurs, même si je suis tout à fait junior et largement incompétent. Me voilà en train d’écrire d’une plume trempée dans un encrier sans fond d’enthousiasme et de maladresse sur les collections prêt-à-porter de l’automne hiver 1997-1998. Christian Lacroix, Chanel, Thierry Mugler, Isabel Marant, Helmut Lang, Jeremy Scott, Jean Paul Gaultier font les défilés qui surexcitent Paris. Saint Laurent ronronne depuis des années, du ronron le plus chic, le plus étudié, le plus parfait. Jamais on ne s’est ennuyé de façon aussi sublime, jamais plus on n’atteindra cette perfection lasse. Une routine d’épaulettes calibrées au micron, de mousselines plus légères que l’air, de robes qui valent des Mercedes qu’on ne veut plus conduire. Saint Laurent est un monstre sacré qui vient encore au bureau mais troue ses dessins avec les cendres des cigarettes qui pendent trop longtemps à ses lèvres.
 
Pour faire diversion, Pierre Bergé se tient au milieu de la pièce. Il est entouré de journalistes qui prennent en note ce qu’il dit. J’ai moi-même un petit carnet à spirale avec le logo du journal. Mon sentiment d’imposture est si grand que ça en devient une performance artistique. Le défilé est un genre de présentation minimale. On est au 5, avenue Marceau, c’est ce qui est écrit sur le carton d’invitation, l’adresse officielle de la maison, qui a bien une façade sur l’avenue Marceau, mais la porte d’entrée est sur la plus modeste rue Léonce-Reynaud. Venant tout juste de Plouescat, ce tour de passe-passe cadastral me plaît. On se reconnaît entre « imposteurs » : toute compensation pour le déficit d’estime de soi est bonne à prendre. Ce jour-là, les mannequins font quelques pas dans une ou deux pièces. Il y a sans doute de la musique mais à peine, et classique, forcément classique, surtout pas des chansons à la mode. Des mannequins qui ne sont pas les vedettes des magazines du moment, des démarches sobres, loin des facéties en vigueur à l’extérieur. C’est minimal à l’extrême, parfait à l’extrême, d’une somptuosité millimétrée, hors du temps, comme si l’on était à l’intérieur d’un œuf de Fabergé. Sérieux absolu des journalistes présents qui ont des certitudes devant les yeux. C’est déstabilisant pour moi, on est au centre névralgique de la mode, néanmoins il n’y a aucune étrangeté, aucune proposition nouvelle, aucune remise en question ou prémonition. C’est l’expression d’une séduction pure, d’une féminité qui ne s’est pas remise en question et n’imagine pas la nécessité de le faire avant au moins trois siècles. Les modèles ne sont pas astronautes, ils vont dîner mais rien de plus trépidant qu’un cancan ne leur arrivera. Des vêtements qui disent : c’est moi, je n’ai pas à être contredit ou déconstruit, je suis le A de l’alphabet et le reste n’est que scribouillis. Ni jeunesse ni dynamisme, c’est donc ça la mode ? J’ai l’impression d’assister à l’ouverture d’une bouteille de Perrier et que l’on compte religieusement les bulles, que l’on vérifie que ça a exactement le même goût que les cent mille autres bouteilles de Perrier-Jouët que l’on a ouvertes ici même. C’est assez logique, le type qui a inventé le vélo n’a pas inventé la trottinette. Ce ne sont pas des croûtes, tout est d’une légèreté divine, ce ne sont pas des tics de couturasses avec trop de tissus, trop de couleurs pour faire diversion, non. C’est objectivement autant à côté de la plaque de la modernité que sublime. Le Maître apparaît un instant à la fin, on l’applaudit comme s’il avait sauvé un chiot de la noyade. Et donc, à la fin de la parade, on a droit à une tirade informelle de Pierre Bergé. Le gardien du temple, de son coffre-fort et de son créateur, parle fort et d’un ton grave. Il est très drôle et le sait, en joue beaucoup même si personne dans la pièce n’ose rire. Il affirme que Monsieur Saint Laurent est le dernier des géants, le dernier à faire de la mode, de la vraie mode. Que tous les autres sont là pour déguiser les femmes. C’est ce qu’il dit, déguiser les femmes, il le dit avec un mépris de pharaon devant une chocolatine rassie. Il tonne qu’Yves, lui, respecte les femmes, a écrit les plus belles pages de la mode. Dans mon carnet Libération à spirale, je transcris mot pour mot. Il parle de style (Saint Laurent), de mascarade (les autres). Il dit que Chanel a libéré les femmes, mais que Saint Laurent leur a donné le Pouvoir. Il nous rappelle que les autres créateurs (mot prononcé avec mépris, les sourcils en circonflexe, le doigt levé vers le néant) ne font que des spectacles pour vendre des parfums. Il est tellement sûr de lui dans son costume en tweed mauve et vert.
 
Il dicte : c’est Saint Laurent qui a mis les femmes en pantalon ! Cela me paraît étrange. Toutes les femmes de Plouescat sont en pantalon, quoique aucun de chez YSL. Pierre Bergé a des airs de Louis de Funès. C’est Oscar, le sévère proviseur du pensionnat Fashion. Il affirme qu’Yves Saint Laurent a inventé le prêt-à-porter. L’information me frappe encore plus que d’entendre tout le monde dire « Yves » et « Monsieur Bergé ». Ce type qui vient de saluer et de disparaître aussitôt avec l’air le plus déconnecté de l’univers est donc le géniteur du prêt-à-porter. On est passé d’un système désuet de Haute Couture à, paf, d’un coup, le prêt-à-porter, tout le monde en pantalon, d’un coup de machine à coudre ordonné par Pierre Bergé. Le fidèle compagnon, le génie du commerce. À compter de ce jour, je deviens un fidèle de la rue Léonce-Reynaud. Je vais revenir faire un portrait de Pierre Bergé pour un magazine ; il claque la porte de son bureau, me montre des photos de son hélicoptère et m’explique qu’il a un diplôme de pilote, ça ne m’inspire pas confiance. L’année suivante, je m’incruste au défilé rétrospectif de la Coupe du monde au Stade de France. Je vais voir des collections Haute Couture du Maître, distillation d’une essence absolue. En 2000, je reviens pour des tournages. Je visite les ateliers de Haute Couture et m’initie aux hiérarchies, au processus des toiles, des premières d’atelier. Je réalise un documentaire sur son dernier défilé au Centre Pompidou. Je fais un reportage sur l’enterrement de Monsieur Saint Laurent avec description minutieuse de qui est assis à quel rang dans l’église Saint-Roch. Un autre sur les si beaux dessins du couturier défunt. J’attrape une crève dans une salle d’archives frigorifiée. J’apprends la grande histoire de la Maison. La dernière fois que j’ai vu Pierre Bergé, il m’a serré l’avant-bras, un temps trop long pour que ce soit anodin. Il venait de m’engueuler pendant l’interview filmée, mais il disait au revoir. Je lui disais au revoir. On s’était bien amusés tous les deux au jeu des affirmations à l’emporte-pièce.
 
En refermant la porte du 5 avenue Marceau/rue Léonce-Reynaud, je gardais un doute. Je n’ai jamais vraiment compris si Saint Laurent avait inventé le prêt-à-porter. En 1973, c’est bien à l’initiative de Pierre Bergé que le « calendrier du prêt-à-porter des couturiers et des créateurs de mode » est pris en compte par la toute-puissante Chambre syndicale de la couture et qu’est lancée la « fashion week ». En 1966, à Saint-Sulpice, il ouvre sa boutique de prêt-à-porter, mais à chaque fois on me précise d’une voix aiguë : « de luxe ! ». Dior ouvre la sienne en 1967 et l’année suivante Balenciaga ferme sa maison parce qu’il refuse d’obtempérer. Je pose la question aux historiennes de la mode et conservateurs de musée que je croise, et leurs réponses me paraissent toujours vagues. La grande spécialiste Émilie Hammen m’apprend que dès 1948, lorsque Christian Dior ouvre lui-même sa succursale à New York, il travaille des collections américaines à partir de ses modèles réalisés en Haute Couture à Paris, mais qu’il les adapte au système local, donc dans des versions prêt-à-porter.
Et je me dis, depuis ce jeune et beau matin de Paris, qu’il faudrait que je sache, un jour, comment est né le prêt-à-porter. Comment la mode est-elle devenue la mode ? Comment le système s’est-il mis en place ? Qui a mis au point les machines, les prospectus, les vitrines, la frivolité comme modèle économique ? Qui a décidé du rythme des collections ? Qui a eu l’idée de l’étiquette ? Du défilé et des mannequins ? Tout cela remonte bien entendu à bien avant Saint-Sulpice en 1966, avec Catherine Deneuve et Betty Catroux se tenant sur le pas de la porte à côté d’Yves Saint Laurent, et à l’intérieur les mêmes vêtements en série, sur des portants pleins à craquer. Voici donc un début d’ébauche de réponse.
J’ouvre une autre porte, celle des archives, et mille milliards de rubans s’effondrent sur moi.


1. La crinoline (1855 – 1870)
Le prêt-à-porter naît peut-être avec la robe la moins prête à porter de tous les temps. À son apparition officielle, vers 1855, la crinoline est une bonne idée. La robe crinoline existe déjà depuis 1840 : c’est une cloche gonflée par des sous-jupes de crin ; avec l’arrivée de la cage, elle devient la crinoline. Elle doit son nom aux masses de crins de cheval qui forment les échafaudages des premières versions. Le mot se propage dans le langage international comme une traînée de poudre. La crinoline envahit les salles des bals impériaux avant de se répandre dans toutes les couches sociales, jusque dans les églises des paroisses les plus rurales. 1855, c’est l’année de l’Exposition universelle parisienne et ses vingt-quatre mille exposants. Baccarat présente de gigantesques lustres qui sont des crinolines de cent quarante lumières. Les participants procèdent à une surenchère de monumental, et quelques siècles d’arts décoratifs triomphants nous ont appris que l’œil s’habitue vite aux excès. « On avait cette maxime : jouir », juge Victor Hugo dans Histoire d’un crime, écrit en exil à partir de 1851. Il a de bonnes raisons de détester Napoléon III qui, de l’Élysée, « prétendait gouverner tout, même les mœurs, surtout les mœurs. Il a mis le fard sur le sein des femmes en même temps que la rougeur sur la face des hommes. Il donnait le ton à la toilette et à la musique. Il a inventé la crinoline et l’opérette. À l’Élysée une certaine laideur était considérée comme élégance ».
L’origine du succès de la crinoline est politique. Et intime. Il existe plusieurs théories. La première est intime. Lorsque l’épouse de Napoléon III, Eugénie, fait une fausse couche, l’événement a un écho national difficile à assumer. Quelque temps plus tard, quand l’impératrice se sait à nouveau enceinte, elle souhaite garder le secret le plus longtemps possible pour éviter la pression patriotique. Elle convainc son couturier de lui faire une crinoline consistant en une cage faite de cerceaux retenus par des rubans. Trois brevets similaires sont déposés la même année (Auguste Person, R.C. Milliet et les frères Thomson !) pour une « crinoline-cage », qui remplacent la structure en osier de trois kilos par trois cents grammes de cerceaux métalliques assez fins pour être flexibles et reliés par des cordons. On falbalasse. La nouvelle grossesse restera discrète. Ainsi, la crinoline gardera longtemps auprès des goujats la réputation d’un vêtement qui dissimule. « Il n’y a que les femmes mal faites qui disent du bien de la crinoline, prétend savoir le journal Gil Blas. Les unes ont à cacher une déviation dans les hanches, les autres un exhaussement anormal, une taille mal prise, une boiterie, une hernie, un embonpoint prématuré. Pour toutes, la crinoline vient masquer ces défauts. »
La seconde théorie est plus politique et macroéconomique. Elle suggère que Napoléon III impose à Eugénie de porter ces robes gigantesques parce qu’elles sont réalisées dans des métrages importants de tissus lyonnais et que Napoléon III a tout intérêt à flatter Lyon la rouge, qui a donné naissance aux plus grandes émeutes quelques années plus tôt, en 1834. C’est un alibi qui revient régulièrement pour amadouer l’opinion publique au sujet des excès de coquetterie royaux. Le fameux argument « Oui, Marie-Antoinette a acheté 666 robes ce mois-ci mais c’est cela qui permet à notre industrie de rayonner dans toute l’Europe et toute la Russie ».
La soie est depuis toujours une affaire d’État. Henri IV l’aime, il fait planter des mûriers sous ses fenêtres dans le jardin des Tuileries et, en 1602, le roi exige que chaque ville de France possède son propre verger de mûriers ainsi qu’une magnanerie pour contrer l’importation extrêmement coûteuse de soies italiennes de Venise et Florence. Les bas de soie de ces messieurs ont été jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un élément économique déstabilisateur. Le ministre Sully voulait interdire la soie, horrifié par les dépenses qu’elle entraînait dans les villes, où l’on se serait ruiné pour un costume. Mais au XIXe siècle, profiter de la puissance de séduction de l’impératrice sur les cours étrangères est un calcul malin : Lyon exporte grâce à elle des quantités de rouleaux de soies sophistiquées dans le monde entier.
L’invention de la crinoline n’est pas dépourvue d’une certaine logique, celle de bousculer efficacement les autres dames dans les escaliers. Ce serait le projet parfait pour une dictatrice soucieuse de justifier ses exigences d’agrandissement du Palais puisque manifestement les portes sont trop étroites pour pouvoir manœuvrer. La crinoline imposera les gigantesques escaliers en trente-trois différents types de marbre et pierre de Charles Garnier à l’Opéra. La crinoline change le monde, elle oblige à remodeler les jardins avec de grandes allées gravillonnées.
Éclairage au gaz, élargissement des voies : Paris en avait besoin depuis la très sérieuse alerte lancée par l’épidémie de choléra de 1832. Boulevardisation à marche forcée, redéploiement d’une ville démolie et remise en scène. Expropriations, spéculation et reconstruction, Paris est éventrée sur l’autel de la perspective et de la pose de rails, plan idéal pour écouler les marchandises et, selon Walter Benjamin, rendre impossible la construction de barricades au travers d’avenues devenues trop larges. Plan idéal pour une théâtralisation de la promenade, les trottoirs larges permettent l’avènement d’un défilé quotidien. Une mise en scène dégagée des corps, et donc des crinolines et autres signes distinctifs comme les hauts-de-forme. Ces transformations s’insinuent jusqu’aux cimetières et le Père-Lachaise devient un absurde exercice d’architecture tombale de mégalomausolées. « J’ai le culte du Beau, du Bien, des grandes choses », assure le baron Haussmann.
Avec la crinoline, l’Europe renonce au renoncement. On l’associe aux charpentes de fer des salles de lecture de la Bibliothèque nationale construite par Henri Labrouste, mais celles-ci datent de 1868, soit douze ans après l’apparition de la crinoline. On la compare aux gigantesques serres de métal qui apparaissent dans les grandes villes d’Europe pour célébrer les expositions universelles, mais ces audaces de verre sont bien trop sobres pour être comparées aux maxicrinolines. Avec les crinolines s’évapore l’esthétique plutôt sobre de la première partie du XIXe siècle et son ennui de dimanche après-midi pluvieux dans une ville d’eaux allemande. Exubérante et gratinée, elle est comme les frontons qu’Hector-Martin Lefuel conçoit pour le Louvre à cette époque, ouvertement lourdingue, tellement encombrée que l’on ne peut pas même en débattre parce que la rétine ne comprend pas ce qu’elle regarde.
L’apogée de la crinoline survient dans une société assez rance. C’est ce moment de gloire d’une bourgeoisie encore pieuse et qui n’aime que les miroirs flatteurs, ce Second Empire pas très démocratique avec ces juges qui traînent en procès Gustave Flaubert pour sa madame Bovary trop vraie et trop crue, « immorale », « peinture admirable sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au point de vue de la morale », fulmine l’avocat général qui poursuit Flaubert au pénal en 1857.
C’est l’apogée de l’art pompier, ces toiles géantes, luisantes, clinquantes, qui raflent les médailles aux salons officiels, avec leurs incendies de faits divers mythologiques, d’héroïnes par camions entiers, de bûchers patriotico-exotiques. Mode éblouissante comme un vitrail, pataude comme un buffet, ornementale à en avoir l’estomac retourné.
Obèse, la crinoline impose le respect. Elle correspond à cette folie d’argent bien montrée par Zola dans La Curée, où l’on ne conçoit ses demeures qu’en y accumulant des marbres polychromes et de l’onyx, des statues de toutes les Renaissances, des gargouilles qui se grattent et des chapiteaux rococorinthiens, le tout ensemble, d’un coup.
La crinoline laisse le buste dégagé, fait l’épaule tombante, sinon molle. Elle espère créer une sinuosité de cygne. Elle est une masse d’étoffes. Le XIXe siècle n’a pas de jambes, il a des épaules. Les plus âgées et les « ascétiques » investiront dans des châles.
La crinoline, reflet de l’affairisme, spéculationisme en vogue, parfaite pour une femme de la noblesse d’Empire et de la Caisse d’Épargne. À Lille, Lyon, Bordeaux, Marseille, une brigade de négociants et d’industriels prospèrent et doivent le montrer. Les impôts sont bas, l’inflation est inexistante, il n’y a pas de guerre, l’Empire est vaniteux, les robes et les ego peuvent gonfler comme des montgolfières. La crinoline a la grosse tête, comme ce Paris qui passe pour le roi de la civilisation.
La gloutonne crinoline s’offre un festin de tissus, des succulences de moires qui font ressembler la soie à la tranche d’une bûche de bois mauve. Elle correspond bien au physique robuste en vogue grâce aux repas riches en sauces. C’est le moment des dîners à vingt-quatre plats et farandoles de pièces montées. Gibier à l’impériale garni de truffes, gras foie gras, crêtes et rognons de coq, pyramides de chantilly, pléthore de vins différents, tout ça dans un même repas.
D’ailleurs, comment faire la grosse commission dans une crinoline ? Quelle hygiène possible ?
Comme toutes les bonnes choses à la mode, les proportions deviennent de type « ah pardon je n’avais pas vu que ma robe était entrée dans la cheminée et avait emporté avec elle trois bûches enflammées mais c’est pas grave, c’était un vieux château, non ? ». La femme fortunée se doit de posséder une robe qui fait événement, et qui par son volume empêche toute vie active. La voilà donc encore plus dépendante des cordons de la bourse de son époux hypercapitaliste.
La crinoline est une déception. On rêve d’un fourmillement de pompons, mais on obtient un fourmillement de crottinettes. On pense fleurette, mais on obtient une gerbe. On pense séduction, mais les hommes ne peuvent plus s’approcher. On espère des ruissellements de rubans, des torrents de soie, mais on obtient des éboulis de ruchés. Tout cela s’amoncelle. On pense à un feuilleté de matières intrigantes, mais fatalement on obtient une superposition fouillassonne de tabliers. On espère des robes comme des envolées d’étourneaux sansonnets, mais on obtient un carambolage de chouettes hulottes mauves à godets. On promet d’être divin et on ressemble à une balustrade.
La crinoline, c’est aussi la femme qui n’a pas le droit, ni le temps, de douter, ou, on le verra, de bouger. Des tumultes d’étoffe. Des poires capitonnées. On se jure que ce sera une apothéose, mais c’est un cataclysme de nœuds, de fronces et de frangeasses qui écrasent tout.
Robes imposantes, symboles du succès de la bourgeoisie, robes parfaites pour aller cracher sur ces vulgaires peintres refusés au Salon officiel. Entre Rubens et la façade du Crédit lyonnais, la féminité est censée naître de nappages sans limites de tentures cramoisies et d’un étalage de mille milliards de rubans. La crinoline qui permet cent cinquante mille variations va dominer la mode française, et donc mondiale, pendant plusieurs décennies. Toujours renouvelée, elle va accélérer les modes, jusqu’à accélérer sa propre chute. Alors que jusque-là il fallait toute une génération pour que périclite une mode, celle de la crinoline dure à peine quinze ans. Est-ce l’arrivée de l’ascenseur exigu qui a exterminé la crinoline ? Rien n’est moins sûr, car elle a survécu à mille autres inconvénients.
Crinoline révolutionnaire, crinoline expansionniste, crinoline libératrice. À son arrivée, la crinoline est vue comme un chapiteau de confort. Quelle avancée ! Les jambes sont enfin libérées, elles évoluent sous un dôme rond et « maniable ». Les robes en vogue depuis des décennies n’en finissaient plus de s’alourdir. Les jambes des bourgeoises et des paysannes sont empêtrées dans des métrages infernaux de jupons, sous-jupons et sous-sous-jupons. Trois générations ont étouffé sous cinq étages de juponnageries. L’effet désiré était celui d’une gracieuse clochette, mais on était loin du carillon.
La sous-jupe de crin raide, censée donner cet arrondi parfait, pèse le poids d’un âne mort. Les genoux s’y écorchent et, pour y remédier, on ajoute un pantalon en dentelle. Mais les genoux restent rouges, alors on ajoute une bande de ouate. On notera la propension à ne jamais enlever ce qui pose problème, mais au contraire à en rajouter.
On porte cet engin tous les jours, et c’est la cinquième couche extérieure qui varie. Le jupon visible est le plus « fantaisie », et on le change pour les jours chômés et les cérémonies. Il est donc temps d’inventer la crinoline, qui n’abolit pas la vision de poire inversée mais l’embellit, l’amplifie tout en l’allégeant. On allège, mais le mouvement n’est pas l’obsession numéro un. Les peintures officielles de Winterhalter représentant l’âge d’or de la crinoline impériale en témoignent. Ces femmes semblent n’avoir eu à faire aucun effort contre la fébrilité pour poser devant le peintre. Et cela tant leur crinoline les maintient en position figée, encastrée, sarcophagée.
La presse de mode illustrée explose à ce moment-là. La photo apparaît et fait également foi : les masses sont crinolinisées en un temps record. La crinoline puceronne Paris en quelques semaines et tout l’Occident cède à la tentation. Une crinoline de mariage obsède l’Angleterre à partir de 1863. Cette année-là, Albert-Édouard, prince de Galles, le futur Édouard VII, épouse la princesse Alexandra du Danemark. Le cliché officiel des mariés en grande tenue est massivement reproduit sur des cartes postales que l’on accroche dans tous les foyers de l’Empire. Première prescription mondiale d’une robe de mariée. Toutes les mères veulent pour leur fille la même robe que la princesse Alexandra, avec les mêmes tresses de feuilles de vigne pour marquer les étages de la meringus cumulonimbus. Le D-Day, il a fallu huit jeunes filles pour trimballer la traîne. Un ruban de vingt centimètres de large bave sur le bas de robe. Ce gros pompon sera reproduit des millions de fois. Le fringant Albert-Édouard porte au niveau du pubis un autre gros ruban. Avant l’avènement des grands couturiers, c’étaient les mariages royaux qui annonçaient les nouvelles modes. Il fallait l’arrivée d’une nouvelle reine ou d’une nouvelle maîtresse amoureuse des arts pour faire émerger une tendance. D’où l’extrême lenteur des cycles de mode pendant plusieurs siècles.
La passion pour cette robe va durer des décennies. En 1879, quinze ans après le mariage d’Alexandra, de l’autre côté de la Manche, Berthe Morisot peint une Jeune Femme à sa toilette. Le constat est frappant : même robe blanche, même décolleté généreux et même écharpe de fleurs partant de l’épaule. Au Metropolitan Museum de New York est conservée une robe Worth de 1882 avec exactement les mêmes placements de guirlandes ; sur les fesses, on trouve un pouf de satin en forme de cœur. C’est précisément cette robe corsetée, ample et aux épaules dénudées, qui reviendra à la mode après la Seconde Guerre mondiale, faisant la richesse de Christian Dior et la réputation de Charles James.
*
L’appétit des élégantes reste en éveil devant les cornes d’abondance des vitrines fastueuses, menteuses et ruineuses. On vient d’inventer ces écrans géants posés sur les façades pour refléter caprices et tentations de la mode. Nouveauté de ces trottoirs de l’Haussmannville autour de l’Opéra, des Capucines et de la Madeleine, ou de la Nouvelle Athènes à Pigalle et du quartier des Batignolles. Sentiment de sortir de l’âge des cavernes et de passer directement au centre commercial. Le Paris d’Haussmann met en scène les Parisiens, flâneurs figurants, promeneurs aussi décoratifs que les arbres que l’on plante.
Les jardins rythment les promenades et doivent créer la surprise. À partir de 1855, programme de « transformation des allées droites en routes sinueuses, établissement des ruisseaux, construction des grottes », comme le rappelle l’architecte Gabriel Davioud dans son Bois de Boulogne architectural. On construit des kiosques façon chalet suisse au bois de Boulogne. Dans les anciennes carrières que sont les Buttes-Chaumont on crée du pittoresque sinueux avec fausses falaises, belvédère panoramique, grotte sensationnelle et vallons hospitaliers. On donne une sensation de voyage fabuleux à l’intérieur de la ville. La tour Saint-Jacques s’encadre d’un square plaisant, ailleurs on pose un kiosque pour accueillir des spectacles. De façon significative, la flore plantée dans Paris ressemble aux décorations des crinolines : des bégonias d’Amérique du Sud aux très grandes feuilles nervurées. Des gazanias d’Afrique du Sud aux éclatants pétales orange, des explosions de fuchsias extatiques comme sur les monstruosités de Worth. Des centaurées pareilles à des oiseaux pourpres que l’on voit fondre sur les chapeaux en crin. Des fleurs venues des quatre continents supposées répondre aux besoins d’une seule ville, qui se prend pour la capitale du monde et l’est peut-être.
On importe des millions de crinolines d’usines allemandes et françaises, permettant à des versions plus modestes de la crinoline de cour de se répandre dans la bourgeoisie. Pas seulement la grande mais aussi la petite, la mini-bourgeoisie, la micro-bourgeoisie et la sous-bourgeoisie. La folie de la crinoline dure de 1856 à 1866 à Paris et jusqu’en 1870 environ dans d’autres pays à la traîne (si l’on peut dire).
La taille est prise dans un corset oppressant, le décolleté est plus ou moins exagéré avec compression de la poitrine, regardez-moi dans les yeux, non, dans les yeux ! La coiffure est de type chignon avec raie au milieu. Le but de cette chevelure plaquée est de faire apparaître la tête comme réduite et, donc, la poitrine encore plus volumineuse.
Les crinolines deviennent ovales et prennent encore du volume. On abandonne le cerceau métallique rigide pour permettre à la robe d’onduler. On rehausse la taille, qui était d’abord au naturel, pour gagner encore en effet visuel. Vestes près du corps, inspirées du folklore et des tenues militaires. Les hanches ne sont plus simplement nourricières, elles deviennent des chutes du Niagara alourdies de mètres cubes de soies encombrantes. Robes hurlantes comme le final des Troyens d’Hector Berlioz, confuses et flamboyantes comme les peintures pompières des préfectures et les tintamarres d’Offenbach. On préfère le cossu au simple. Aussi sublimement spéciale que la poésie en vogue. Carthage est en feu. La plus fraîche jeune fille se met à ressembler à une grosse caisse de fanfare, sa robe est l’orgue de la Madeleine, son chapeau une trompette de Jéricho. C’est bien connu : plus on en ajoute, plus c’est joli.
Selon les critiques de l’époque, la crinoline est « un trompe-l’œil graveleux », « un gland », un couvrez-ce-sein-que-je-ne-saurais-voir dans « un brouhaha de tissus ». Que dis-je, un brouhahahahaha. Malgré ces accusations d’immoralité, dix ans après son apparition, elle atteint jusqu’à douze mètres de circonférence. Incontrôlable crinoline. Déjà, en 1718, au moment des robes à paniers, des critiques s’étaient déchaînés contre ces vêtements assez amples pour cacher des « grossesses criminelles » et des « larcins d’amour ». Il faut contrôler ce surcroît d’espace qui échappe à l’œil inquisiteur, permettant d’être officiellement à la mode et officieusement enceinte. L’obsession du contrôle du corps des femmes n’est jamais loin. Jacques Joseph Duguet, abbé de sa profession, écrit un Traité de l’indécence des paniers. On publie des articles, on déglutit des sermons, des chansons. Un pamphlet intitulé Indignité et extravagance des paniers pour des femmes sensées et chrétiennes se plaint de ce que les robes trop splendides constituent une concurrence déloyale aux ors des autels et des églises. La beauté est suspecte, la mode est immorale.
Un sénateur Dupin s’époumone contre « le luxe effréné des femmes ». Une estampe légendée La crinoline s’introduisant non sans difficulté, dans la ville de Landerneau… montre les villageois effrayés et attirés par la vision d’une femme tentant d’entrer dans la ville dans une masse de volants aléatoires, plus large que la rue et les carrosses, et qui emporte tout sur son passage. C’est une série désopilante, dessinée par Charles Vernier et publiée en 1856, qui dénonce en s’amusant la mainmise de la crinoline sur la vie mondaine. Hommes qui disparaissent à l’arrière du balcon à l’Opéra et ne peuvent plus voir le spectacle, jeunes filles déjà soumises à la torture des robes impraticables au pensionnat, maréchal-ferrant convoqué pour résoudre des affaissements de baleines, rameur englouti par la crinoline de sa dulcinée alors qu’il tente un trajet dominical dans sa barque, crinoline qui s’ouvre comme un parasol au mauvais moment. La crinoline est un gag à répétition et l’on ne peut pas en vouloir à ses détracteurs. La plupart de ces plaisanteries ont même plutôt bien vieilli. Les chroniqueurs s’étonnent qu’elle se répande jusque dans les campagnes, que les braves fermières, qui ont besoin d’un costume pratique, s’y mettent, et que l’on manque presque de place dans les églises provinciales pour l’office du dimanche, encombré de paquebots de satin.
Un Parisien visitant un bal à Londres en 1860 s’éberlue devant des crinolines mal faites et non conformes au goût parisien, souvent si mal confectionnées que l’on croirait voir une marmite sur pattes. Elle se croit cerise, elle est oignon. Le caricaturiste Honoré Daumier rit de la facilité avec laquelle on peut y planquer de la charcuterie et des denrées pour frauder la douane. Il est très proche de la réalité, si on lit les pages faits divers. Le 28 septembre 1862, le journal Le Temps alerte : « Depuis quelques temps, la crinoline joue un grand rôle dans les vols commis par des femmes » ! Une Louise P. a été prise en filature rue Saint-Antoine, soupçonnée du vol de plusieurs paires de bottines. Amenée au commissariat et fouillée dans un cabinet par une dame experte, « on trouva suspendues autour de sa crinoline, les bottines, retenues par leurs cordons au moyen d’épingles. Le même jour, on arrêtait dans le passage des Petites-Écuries une jeune fille de dix-huit ans, dont la crinoline renfermait toute une collection d’objets volés : couverts dérobés dans un café, du linge, de la coutellerie, des objets de toilette, etc. À la suite des constatations, ces deux voleuses ont été écrouées au dépôt ». Pendant des décennies, la crinoline gardera la réputation de favoriser les complots des « porteuses de marmites dynamitardes, et les contrebandières en alcool », comme l’écrit encore en 1893 le journal Gil Blas.
En 1862, Manet représente La Maîtresse de Baudelaire dans un tableau fou où la femme a basculé, comme renversée par une grosse vague. Par contraste, son amant, le poète, sur les photos, se contente d’une grande vareuse sans boutonnage visible et dont le seul ridicule est peut-être son immense nœud-papillon noir. La blague fait rire tout Paris, toute l’Europe ; dans La Vie parisienne de 1866, le personnage de Pauline s’inquiète de la disparition inattendue du baron : « Où êtes-vous mon ami ? » Le livret d’Offenbach explique : « Il s’assied… Elle s’assied auprès de lui sur le canapé et en étalant ses jupes elle couvre le baron de sa robe ; celui-ci disparaît complètement. »
Paris devient une crinoline. En 1860, Gabriel Davioud construit la fontaine Saint-Michel, atroce programme sculptural en pignon de six étages, grosse niche de pierre jaune encadrée de colonnes roses, d’un faux rocher et de sculptures de dragons excédés crachant des jets d’eau. La chose, remix de style gréco-Renaissance à guirlandes pour Néron à la béchamel, laisse aussi pantois qu’une crinoline de la même année. On est paralysé devant l’ampleur et l’arrogance du geste, écrasé par la débauche de frises en vrac. Le même Gabriel Davioud est l’auteur des grilles nouille du parc Monceau. Heureusement, on a réussi à détruire son palais du Trocadéro avec son air de galette des Rois à double campanile.
Quelques années plus tard, on condamnera ces excès. Un bourgeois les décrit en 1875 : « À l’avènement du Second Empire, les liens de famille se relâchèrent, un luxe toujours croissant corrompit les mœurs, au point qu’il devint difficile de distinguer une honnête femme au seul caractère de son vêtement. (…) On développa tout ce qui pouvait empêcher les femmes de rester assises. Elles se coiffèrent et s’habillèrent comme pour être vues de profil. Or le profil, c’est la silhouette d’une personne qui ne nous regarde pas, qui passe, qui va nous fuir. » (Charles Blanc, L’Art dans la parure et dans le vêtement).
Comme si la situation n’était pas assez grave, la couleur officielle du moment est le violet. Les ordres chromatiques viennent d’en haut. L’impératrice et la très influente comtesse Mélanie de Pourtalès ont la même obsession pour la violette, qui devient fleur fétiche de l’Empire. L’usage est d’offrir des bouquets de violettes à l’épouse de l’Empereur. Même après 1870, en exil à Londres, elle continue d’en recevoir par brassées. Son savon officiel provient de la marque « À la Reine des Abeilles » de la maison Violet.
Le violet est le nouveau beige. Souci dans les fêtes à Paris : toutes ces crinolines sont calibrées dans le même spectre violettard, mauvesque, fuschiasique. Violence de la couleur artificielle que l’œil ne connaissait pas et qui s’en portait bien. Les pistes de danse ressemblent à une varicelle. Voici la Fuchsine et la Mauvéine, deux teintes industrielles qui feront fureur, et des ravages. Des mauves qui sont comme des blocs fluorescents tapageurs. Il y a tellement de subtilités de fuchsias (au fait, prononcez « fuxia », c’est l’invention d’un certain M. Fuchs) qu’on les définit dans des sous-catégories comme le Rigolboche, du nom d’une célèbre danseuse. Pourquoi toutes ces crinolines mauve-parme ? En France, on décide que c’est aussi un choix politique. On en fait une référence à l’Aiglon, Napoléon II, mort à 21 ans en 1832, qui était duc de Parme. Les couleurs sont tellement politiques qu’un marron moche est dénommé Bismarck. Le tissu devient un mot d’esprit nationaliste. Les chimistes sont lancés dans une course pour trouver des teintes iridescentes, rivalisant avec la nacre des coquillages et les ailes de certains insectes.
Instinctivement, les femmes quinquagénaires rechignent à cette mode qui les force à mettre en avant des atouts qui ne sont peut-être plus au sommet de leur fraîcheur. Pics de pudeur au moment des essayages. Mais, le soir du bal, puisque ces décolletés sont réservés aux bals, l’éclairage à la bougie flatte tout, les yeux luisent, la peau resplendit, les chandelles sont l’acide hyaluronique du XIXe siècle. Danser, valser, c’est le seul droit que les femmes semblent avoir. Le « suffrage universel » obtenu depuis 1848 les a exclues. La crinoline séduit toutes ces femmes au départ réfractaires. Le volume de l’objet vous met en scène de façon réellement irrésistible. Additionné au scintillement hypnotique des éventails, c’est à ravir… Ajoutez encore le tapage de l’orchestre qui répond à celui des diamants qui répondent aux lumières des lustres. Diamants partout, incrustés sur les peignes, les ceintures, au milieu des épaulettes, sur le devant des corsages, dans les guirlandes des coiffures. Les reines de l’illusion peuvent séduire, rubis pour les brunes, saphirs pour les blondes. La simplicité n’est plus une option. Le joaillier Bapst se mouche avec des billets de mille. Pour les femmes plus âgées, alors que la bienséance interdit aux jeunes filles de se surdiamanter, on conçoit des bijoux complexes et qui peuvent se désarticuler. La rivière rococo se transforme en broches, tout se démantibule pour être porté le plus possible, tous les soirs, en imposer au maximum. La coiffeuse d’Eugénie devient officiellement trésorière avec garde des joyaux personnels de Sa Majesté. Et le moment venu, l’impératrice s’enfuira des Tuileries dans la voiture de son dentiste avec son coffret de bijoux sur les genoux.
On cerne l’œil, on le souligne de gris ou de charbon pour qu’il soit bien lourd. Dans le souper aux Tuileries peint par Henri Baron en 1867, ce qui frappe c’est la rondeur des épaules toutes dénudées. Tout cela est rond. La tête est ronde, l’épaule est ronde, la crinoline est ronde. Les femmes ressemblent au camp du Drap d’Or, à des tentes de satin. Bientôt on ira dans la rue dans des robes que Marie-Antoinette n’aurait pas osé porter au grand bal du too much à Versailles.

2. Ruée sur la toque
L’influence d’Eugénie est mondiale. Elle va jouer des tours à la biodiversité de l’Afrique et être à l’origine du mouvement féministe britannique. Je m’explique. Le Victoria & Albert Museum assure que c’est un chapeau de l’impératrice Eugénie, une toque portée en 1859 avec un frémissant colibri perché sur une branche de lilas, qui va déclencher le plus grand massacre d’oiseaux de l’Histoire.
Avant cela, on a déjà porté des têtes d’oiseaux en accessoires. Mais après ce colibri, c’est une ruée sur la toque figurative. Les élégantes aigrettes blanches plantées sur les coiffes comme signe distinctif ultime deviennent l’accessoire indispensable des sorties mondaines. D’abord, personne ne s’inquiète de l’effet de cette pratique sur les aigrettes en Afrique. Ces graciles petits oiseaux qui d’habitude trônent tranquillement au-dessus des éléphants sont désormais systématiquement tués et vendus. C’est une dévastation d’une ampleur colossale. Londres réclame au monde des tonnages toujours plus scandaleux de plumes pour ses modistes. Les importations d’Afrique et d’Amérique du Sud augmentent chaque année, jusqu’à mettre plusieurs espèces en danger d’extinction.
Ce n’est pas la première fois que la mode décime des espèces entières. Dès 1736, les pêcheurs hollandais s’inquiètent de la pénurie de baleines, chassées, entre autres, pour leur mâchoire supérieure, utilisée pour réaliser la structure des corsets et des robes à paniers, ces fameuses « baleines » qui servent aussi à confectionner les parapluies et certains chapeaux élégants. En 1827, les journaux féminins évoquent un début de pénurie de tortues, dont l’écaille est utilisée sur des millions de peignes ostentatoires.
Pire : dès le XVIe siècle, la popularité des chapeaux en peau de castor, aussi bien à la ville que dans les armées, entraîne l’extinction des castors en Europe. On les fait venir du Grand Nord, de Russie, et cette espèce se raréfie assez vite dans ces contrées : on doit donc l’importer des Amériques. La rareté fait inflation et la pression sur les castors s’accroît encore. Au milieu du XIXe siècle, les castors ont quasiment disparu de la surface du globe.
Personne ne s’est apitoyé sur le sort des rongeurs à pelage, mais les charmants titis ont fait fondre les cœurs. La lutte s’organise contre l’utilisation abusive de plumes. Des sociétés de protection des animaux vont apparaître, les dames de la bonne société inventent les réunions de sensibilisation, impriment des tracts, édifient un réseau de soutien qui va s’étendre jusqu’à la bénédiction de la reine Victoria. Pour la première fois, on raconte avec effroi la dévastation écologique, quoiqu’elle n’en porte pas encore le nom. Les sociétés anglaises de protection des animaux vont émouvoir et mobiliser, mais il n’y a pas de preuve de leur réussite contre cette lame de fond. La mode se fiche de la morale, des écosystèmes : ce n’est pas sa planète, ce n’est pas son problème.
Les associations pullulent. Il y a la Ligue anti-plumes, la Société de prévention de la cruauté envers les animaux, la Société de protection des oiseaux. En 1869, elles obtiennent la protection de trente-trois espèces d’oiseaux, qui ne peuvent plus être chassées au printemps et en été pendant leur période de reproduction, avancée exceptionnelle dans un pays confiné où la femme n’a pas le droit de demander au serveur si l’assiette est chaude. Ces cellules féminines de militantisme anti-chapeaux à plumes sont donc révolutionnaires. Dans l’Angleterre victorienne, des femmes s’organisent, utilisant les moyens de propagande modernes, tels que l’imprimerie, les slogans et les affiches, pour répandre leur combat sur plusieurs régions. Elles vont même manifester dans les rues. Cet activisme contre l’extinction des aigrettes est le précurseur de l’action féministe. Dans les rangs des suffragettes, qui exigent quelques décennies plus tard le droit de vote des femmes avec des méthodes musclées, on retrouve les rédactrices et les lectrices de ces tracts, premières traces d’une action politique féminine.
Les unes brûlent des pancartes, les autres de l’argent. On joue des fortunes, on gagne, on couche, on dépense tout le lendemain, on se jette dans une rivière de chez Cartier, on mise et on gagne encore. On voyage et on vient visiter Paris, jeter des millions à la tête des joailliers et des fantastiques cocottes comme Blanche d’Antigny, la Belle Otero ou Cora Pearl, laquelle a été la maîtresse de Napoléon III et a en partie financé son coup d’État. Les robes témoignent de la bonne santé de l’Empire, qui vogue sur un fleuve de jeux, de spéculation et d’argent. Quand on voit la cheminée en marbre rouge plus compliquée que le tombeau des Médicis et l’escalier en onyx de l’hôtel particulier ultramaniériste de la Païva sur les Champs-Élysées, on comprend comment elle s’habille. L’œuvre d’art totale, tout ça.
Les bals sont protocolaires aux Tuileries, minutés au quart d’heure près, symétriques, avec le couple impérial au centre, les von Untels à droite et les de Machin à gauche, salut des ambassadeurs à telle heure, première valse, buffet, fin des festivités à minuit pile. Ils sont aussi éblouissants, comme le bal des Abeilles donné par Napoléon III le 28 mars 1863. Mais rien n’égale les fêtes du bal Mabille sur l’avenue Montaigne.
Jusqu’à trois mille danseurs paient deux francs le samedi soir (l’invention du samedi soir moderne !) pour des polkas, valses et contredanses sous les becs de gaz, avec des femmes aux noms légendaires, Rigolboche, Ruminante, Mogador, Mousqueton. Des noms qui donnent envie de chatouiller. Rigolette, Musquette, Pochardinette, Frisette, Finette, Marionette, tous des vrais noms d’époque. On n’est pas si loin des fictives collègues de la Nana d’Émile Zola : Blanche de Sivry, Lucy Stewart, Rose Mignon, Léa de Horn, Tatan Néné, Gaga, Satin.
Les cocodettes, à la différence des cocottes, aiment ça dans les lieux publics. Mangeuses d’hommes, de diamants et de sucres d’orge. Il y a aussi Brididi, Chicard, Séraphine, Carabine, Rosalba, Rose Pompon (et Rose Pompon II, qui fumait le cigare et a mis le feu par inadvertance à un vieux général), Amélie Panache, Pavillon et Miss Fauvette. La créativité aujourd’hui réservée aux noms de drag queens a été lancée au bal Mabille. N’oublions pas Pomaré, dont le postérieur passe à la postérité : « Ah ! cambre-toi, ma superbe sultane, Et, sous les plis que tu sais ramener, Fais ressortir ce vigoureux organe Que la pudeur me défend de nommer. » (Son cul, donc.)
1863. On refuse Courbet, Whistler et Pissarro au Salon de peinture et de sculpture. Manet peint son Olympia confrontationnelle. Cette année-là, James Hayllar peint également un tableau révélateur, Going to the Palace, où l’on voit deux princesses à l’intérieur d’un carrosse. L’habitacle est noyé de tulle blanc, elles sont perdues dans un nuage de matières, des dames sur le trottoir les regardent, sans doute amusées et moins débordées.
À cause de ces crinolines d’apparat, on doit sélectionner des équipages de chevaux placides. « S’asseoir, en évitant l’envolement des ressorts rebelles, était un miracle de précision », raconte une survivante. On rira pendant encore trente ans de la manière dont, lors de sa venue en 1867 pour l’Exposition universelle de Paris, la reine Victoria s’habilla en crinoline pour faire plaisir à l’impératrice Eugénie. Mais voilà qu’en montant dans son carrosse de gala, la Victoria, qui n’a pas l’habitude des jupons-ballons, « ne sut pas le relever devant et lui imprima un mouvement de bascule qui faillit compromettre la dignité royale ». Le mollet victorien à l’air.
Assises pour la promenade dans leurs calèches découvertes et remplies à ras bord de tissu broché, les élégantes semblent émerger d’un bain moussant. Les cerceaux sont souples, s’asseoir est facile. Ces crinolines se fripent néanmoins à la vitesse de l’éclair et, au moment de se poser dans la calèche, il faut une précision d’araignée pour ne pas créer de faux plis. « Pour monter en voiture, sans froisser de légers tissus, il fallait beaucoup de temps, beaucoup de calme aux chevaux, beaucoup de patience aux pères et aux maris dont la complaisance était mise à l’épreuve, immobiles qu’ils devaient se tenir au milieu de ces nuages fragiles, où le moindre geste pouvait causer des désastres. » Pour descendre, le problème se pose à nouveau, il faut que le cheval soit parfaitement immobile. On doit s’extraire en douceur. Car oui, la crinoline peut permettre à toute la rue de voir votre culotte quand vous descendez de votre impériale. Crinolune. Mieux, la crinoline peut se retourner comme un parapluie en cas de bourrasques. La pudeur galopante forme les jeunes filles à porter des pantalons de dentelles jusqu’aux chevilles pour les moments inévitables de renversement du machin.
Dans les églises, on se sent bien à l’étroit pour les cérémonies. La reine Victoria proscrit les crinolines lors du mariage d’une de ses filles à l’empereur Frederick III de Prusse, faute de place dans la chapelle dédiée. Partout, les portes des confessionnaux ne peuvent plus se fermer, tous les tissus débordent. Si l’on tend l’oreille, on peut presque entendre les péchés qui se chuchotent. Une fois confessée, faire bien attention en sortant de l’église. On envisage de facturer le quadruple du prix les trajets dans les omnibus à celles qui y prennent bien plus de place. Quand on tombe sur les marches, c’est tout un échafaudage de crin qui va tordre votre corps, amortir sa chute en la rendant encore plus problématique, encore plus humiliante. Une désarticulation au ralenti. Votre taille est trop serrée, sanglée, vous ne pouvez plus respirer, et de toute façon les baleines du corset viennent trop compresser quatre de vos côtes qui multipercent votre foie et vous mourrez là, en ayant tout de même été absoute à temps. Votre famille demande une autopsie, le résultat fait un scandale ridicule, « tuée par sa crinoline », la bonne société en glapit pendant deux semaines avant de passer au raffut suivant.
Les médecins mettent en garde leurs patientes enceintes contre les corsets, mais ne pas mettre de corset fait mauvais genre. Et tout cela pèse des tonnes. Combien de femmes évanouies à force de dépenser leur énergie à déplacer leur manteau de cour trop lourd, quatre mètres d’épais velours doublé et rebrodé de pierreries plus ou moins toc ?
Dans les tableaux où Édouard Manet représente des concerts dans les jardins parisiens, les hommes ont pour seul souci leurs chapeaux haut-de-forme, mais les femmes doivent s’accommoder des monceaux de tissu qui les accompagnent. On dirait des ballots de textile. La tête ne semble pas pouvoir regarder à droite ou à gauche tellement elle est prise dans les nœuds du chapeau. Une urgente envie nécessite une trentaine de minutes : ces femmes osent-elles s’hydrater ? On soulève la crinoline ? On en sort ? Il y a une gouvernante pour vous aider ? Trois gouvernantes ? L’habitacle des toilettes fait-il plus de douze mètres carrés pour pouvoir accepter ce volume maudit ? Et pourtant, la structure métallique de la crinoline sera produite à l’échelle industrielle, premier symptôme d’un prêt-à-porter de masse distribué au-delà des frontières et touchant toutes les classes. Comme ses femmes de ménage, l’impératrice porte des crinolines.
Une série de quatre photos de 1865 montre un essayage de crinoline. C’est une épopée. Figurez-vous une femme au milieu d’un salon. Elle est déjà revêtue d’une robe démesurée, mais ce n’est que le sous-vêtement. Elle enfile par la tête une structure de cerceaux que l’on greffe à sa taille. Ensuite, deux assistantes sont juchées sur des tabourets avec des baguettes de deux mètres permettant de manipuler la meule de satin qui se déploie au-dessus de la tête de la femme, comme un gros nuage menaçant. Sur le dernier cliché, la robe est posée sur la structure de cerceaux mais une autre assistante travaille, suspendue dans les airs par une courroie ! Elle doit atteindre les attaches du corset sans rien froisser et sans s’enfoncer elle-même dans l’arrière de la robe. La position est aussi acrobatique qu’inconfortable… Théâtralisation extrême du moment de l’habillement, qui devient une occupation à temps complet. Il faut du personnel pour s’habiller, et qui doit rester éveillé jusque tard dans la nuit pour permettre à la maîtresse, de retour de l’Opéra, de se déshabiller.
« Sa robe fait frou, frou, frou, frou. Ses petits pieds font toc, toc, toc », chante-t-on dans La Vie parisienne d’Offenbach (1866), où Madame de Folle-Verdure ne met ses robes qu’une fois et les donne aussitôt à ses domestiques.
La crinoline a cependant des avantages. Elle impose une oisiveté presque totale à celle qui la porte. Vaguement broder est possible. Vaguement lire du George Sand. Ça n’est pas avec ça que le MLF va naître.

3. Singérisation du monde
Barthélemy Thimonnier est un perdant. Un génie et un perdant. L’un des plus grands inventeurs français connaîtra aussi l’une des pires trajectoires. Pauvre Barthélemy qui a changé le monde, mais le monde n’a pas voulu de lui. Barthélemy, né en 1793, incarne le type même du destin qui fait rêver les Américains. Né en pleine Révolution, au moment où tout est possible, Barthélemy Thimonnier est originaire de Saint-Étienne, d’un naturel curieux et optimiste. Il reçoit une bonne éducation au séminaire, et devient tailleur. Il se marie mais le malheur frappe et le voilà veuf à 29 ans. Une jeune brodeuse de la ville l’aide à surmonter l’épreuve et il l’épouse en 1822. Barthélemy souffre du temps nécessaire à confectionner les costumes dont on lui passe commande. Comment alléger la charge de travail, comment réduire ces temps incompressibles depuis des siècles ? Il s’inspire de la technique de brodeuses locales qui semblent aller bien plus vite que lui. Elles effectuent un point de chaînette au crochet. Barthélemy cherche à reproduire leur mouvement grâce à une mécanique, une machine qui permettrait d’enchaîner les points avec rapidité. Il s’enferme dans un abri au fond de son jardin. Il s’isole et s’acharne. On le dit trop préoccupé par ses recherches, les voisins voient son foyer proche de la banqueroute, le traitent de fou. Les commerçants commencent à lui refuser tout crédit.
On imagine mal le frémissement, dans les environs, quand gonfle la rumeur de l’invention d’une « couseuse ». Barthélemy présente sa machine en 1829. L’objet révolutionnaire se présente sous la forme d’une modeste table à trois pieds, munie d’une roue à volant que l’on actionne à l’aide d’une pédale. Une courroie de transmission fait descendre et remonter une aiguille à deux pointes. À peine un peu de cuivre, pas mal de bois, ce qui lui donne l’aspect rustique d’une mystérieuse petite boîte biscornue. Ce chef-d’œuvre d’ingéniosité est aujourd’hui exposé au Musée des Arts et Métiers, aux côtés de quelques autres essentiels comme le télégraphe, le pendule de Foucault et la pile de Volta. La couseuse nécessite un couturier, ou une couturière, très attentif pour réguler le tissu de façon harmonieuse et obtenir des coutures constantes et uniformes. Note personnelle : j’ai, au début des années 2000, filmé les anciens ateliers sur mesure d’Arnys, un tailleur italien qui avait dépassé l’âge de la retraite mais restait engagé pour sa célérité folle. Il effectuait les points de renforcement de l’épaulette d’une veste, sans ciller, cent points à la minute. Le geste assuré mais si rapide que ma rétine avait du mal à suivre la cadence. Tout l’atelier était fier de ce prodige, cherchait à imiter l’ancien, même si dépasser les soixante points minute était déjà un objectif lointain pour les plus jeunes.
Eh bien, quand en 1830 Barthélemy Thimonnier brevette sa « mécanique à coudre » miraculeuse, celle-ci opère au rythme fou, impensable, incomparable, de deux cents points par minute. C’est comme si les heures comportaient vingt minutes. Les commandes annuelles de Barthélemy Thimonnier pourraient être exécutées en un trimestre, avec des coutures plus régulières. Il est accueilli à la capitale comme le Messie mécanique. Sa présentation à la foire de Paris de juin 1830 fait sensation. On investit, et quatre-vingts métiers à coudre encore perfectionnés, sans le volant initial, sont commandés. L’armée française, qui se lance dans des invasions coloniales, lui commande des uniformes pour sa campagne d’Algérie. Fascination des tailleurs embauchés pour actionner les machines, dans les locaux situés dans les beaux quartiers de Paris, rue de Sèvres. Ce sont des années insurrectionnelles, le souvenir des trois glorieuses journées de barricades de 1830 est encore frais, et voilà les ouvriers qui se mutinent, solidaires contre la concurrence déloyale des couseuses. Le 20 janvier 1831, Barthélemy Thimonnier n’arrive plus à calmer les hommes, qui se saisissent de marteaux et de barres de fer. Un tailleur plus fougueux que les autres casse une machine. En quelques coups, elle s’effondre, cabossée, inutilisable. Stupéfaction de la foule, cri perçant et course à qui pourra repousser la menace. Selon les rapports de l’époque, ils sont plusieurs centaines de professionnels de la confection à saccager les quatre-vingts machines de Thimonnier et associés. Certaines versions parlent d’un incendie duquel Barthélemy reste un moment prisonnier, cherchant en vain à préserver quelques éléments, ne se sauvant qu’in extremis du brasier. Les meneurs sont condamnés. L’entreprise n’y survit pas. Barthélemy Thimonnier quitte Paris traumatisé, trouve refuge à la campagne entre Lyon et Clermont-Ferrand. Discrètement, il travaille encore et encore sur sa machine de couture. Pour survivre, il prend des commandes comme le plus simple des ouvriers tailleurs, à la journée.
Au même moment justement, Lyon, la capitale de la soie, la Manchester française, s’apprête à devenir la capitale de la révolution sociale. Une révolte similaire agite le milieu des tisseurs, les canuts qui tutoient la misère. Ces ouvriers sont exploités par des patrons abusifs, et ce, de la petite enfance à la grande vieillesse. Une profession épuisée, désespérée, affamée, impuissante, exaspérée par les baisses de tarifs. Le chômage monte, permet aux employeurs d’augmenter encore la pression lorsque se développe l’usage des métiers à tisser inventés par Joseph Marie Jacquard, ancêtres de l’ordinateur pour leur capacité de programmation d’un motif. Les métiers Jacquard sont cassés, jetés au fleuve, Jacquard physiquement agressé parce que chacun de ses métiers supprime un emploi, généralement occupé par un enfant. Jacquard se félicite d’abord d’avoir soulagé la très jeune main-d’œuvre, avant de réaliser que ces enfants doivent alors trouver des emplois dans des usines encore plus maltraitantes. Les ouvriers articulent leurs revendications, fondent L’Écho de la fabrique, sous-titré Journal industriel. « C’est nous les canuts, nous allons tout nus », dit la chanson qui se crie dans les rues. Les trois jours d’émeutes à Lyon en 1831 font deux cents morts et sont considérés comme le point zéro et décisif des mouvements prolétaires en France, le baptême dans la violence de la lutte des classes. La société industrielle qui se met en place réalise avec horreur qu’elle va devoir composer avec ces forces nouvelles.
Barthélemy Thimonnier sait que sa machine peut être améliorée et, dans l’année, il met au point le génial « point arrière ». À court d’argent, il fait des démonstrations publiques, vend quelques exemplaires qu’il fabrique lui-même, mais les tailleurs se méfient. Il investit ses derniers sous dans un voyage vers la capitale. Voici Barthélemy de nouveau à Paris, avec sa machine parfaite, pour chercher à fonder une nouvelle société, trouver des investisseurs. La machine peut broder, nouer des cordons solides, coudre à toute allure du lin, du coton, et même de la mousseline de soie. Mais le souvenir de l’émeute dans son usine est encore frais, on accable son invention de tous les défauts. Seconde désillusion. Il n’avait de quoi payer que l’aller, il effectue le retour à pied, sa machine sur le dos. Douze ans plus tard, Barthélemy fait encore parler de lui. Il a enfin trouvé un investisseur, il a optimisé les performances, sa mécanique atteint les trois cents points par minute. À cinquante francs, la machine ne se vend pas. Les Français n’en veulent pas. Manchester, la ville de la couture industrialisée, que toutes les images représentent désormais sous un ciel noirci par la fumée de mille hautes cheminées, l’appelle. Il y séjourne quelques mois. Il se frotte aux ingénieurs locaux, sa machine devient diablement plus efficace. Il est donc décidé de l’envoyer à l’Exposition universelle de Londres de 1851. Voilà la machine à coudre de Thimonnier brinquebalée afin d’arriver à temps pour l’inspection devant le jury chargé de décerner les médailles qui lui conféreront la célébrité et la richesse : il sera la révélation de toutes les industries, Thimonnier superstar. Les trains anglais sont en retard, c’est une tradition. La machine parvient à ses destinataires officiels, mais seulement quelques heures après l’expiration fatale des candidatures.
Barthélemy Thimonnier est ruiné, mille fois ruiné. Heureusement, il lui reste ses mains et il se remet à son compte, comme simple tailleur. Malade, il décède à Amplepuis en 1857, la petite ville qu’il avait été forcé de rejoindre à pied. Il laisse quatre orphelins. Son épouse, infirme, ne peut plus broder, et est condamnée à dévider du coton pour trente centimes par jour. Toutes ses inventions sont bien sûr reprises et bonifiées par des entrepreneurs américains qui, eux, vont conquérir le monde. Il perd la paternité de son invention, récupérée par un associé tardif, Magnin.
À partir de 1851, l’américain Singer singérise le monde. Isaac Merritt Singer a la bonne idée de passer en revue toutes les machines inventées mais non brevetées, et d’abandonner le trop fragile point de chaînette pour le plus solide point noué. Sa machine à coudre possède tous les perfectionnements qui devraient en assurer la domination. Au départ, ça ne prend évidemment pas. Isaac Merritt Singer a lui aussi tenté de convertir les tailleurs professionnels, mais à New York, c’est un rejet de la profession. Le coup de génie, le moment visionnaire se produit le matin où il réalise que, si les professionnels n’en veulent pas (pour l’instant), autant s’adresser aux amatrices. Des démonstrations ont lieu dans la rue, les mâchoires des passantes se décrochent, quand elles reprennent leurs esprits on prend leur adresse, on viendra leur rendre visite, leur proposer la machine, le miracle, et le crédit approprié, sur mesure. Celles qui craquent ont droit à des leçons gratuites. La couture, qui était un artisanat lent, peu sujet aux changements de mode en dehors des classes aisées, devient une commodité domestique.
Moins de quinze ans après le dépôt de son brevet, Singer possède quatorze manufactures et débite cent mille machines par an. Dès 1867, il ouvre une usine en Écosse. On en est à huit cents points à la minute et, le temps d’imprimer les brochures publicitaires, voilà qu’on atteint les mille points. Les machines à coudre permettent l’éclosion d’une des premières multinationales. En 1881, Singer construit cinq mille machines à coudre par semaine dans sa fabrique écossaise. Sur les six cent mille machines produites en 1882, deux cent mille sont vendues hors des USA. À partir de 1889, les machines deviennent électriques. Après 1890, huit familles françaises sur dix possèdent une machine à coudre, aussi omniprésente que les pendules. Le logo Singer est peint sur toute la hauteur de nombreux pignons d’immeubles bien visibles à travers le monde. Singer profite d’innovations technologiques et d’une urbanisation inimaginable dans la France rurale de Barthélemy. Entre 1874 et 1880, en six petites années, on invente la machine à écrire ! Le téléphone ! Le gramophone et le son enregistré ! L’électricité ! Suivront le bus, le métro, l’avion, la radio, les médias de masse.
Isaac Merritt Singer émigre à Paris pour fuir la guerre de Sécession. On le dit charismatique, il a raté une carrière d’acteur de théâtre mais a gardé l’habitude de tonner au lieu de parler. Le titan a un physique associé à son compte en banque. Il n’aime pas que les femmes lui résistent et sa conduite avec elles semble atroce. Même à l’époque, il est jugé cru et gênant dans ses poursuites. Il se fait appeler « father » et « Monsieur Singer » par sa seconde épouse, plus jeune que lui.
Il marie une de ses filles à Edmond de Polignac, l’un des hommes présents dans le fameux Cercle de la rue Royale de James Tissot, visible au Musée d’Orsay, affalé dans un fauteuil, un doigt dans un livre parce qu’il est intellectuel, l’autre poignet en jonquille brisé parce qu’il est homosexuel, le chapeau haut-de-forme posé au sol et béant avec les gants à l’intérieur (allez demander à James Tissot ce que ça peut bien signifier). Ami de Proust, il lui présente Charles Haas, dont le romancier s’inspirera en partie pour le personnage de Charles Swann.
On peut soudain débiter des robes-gâteaux que l’on mettrait trois mois à confectionner manuellement. Le grand désenclavement est lancé, les chemins ferrent, les bateaux vapeurent et tout cela circule, pour la première fois c’est toute l’Europe qui peut profiter de sa première newphoria, l’euphorie du neuf. Quand la guerre de Crimée a bloqué l’importation de chanvre et de lin, l’Angleterre a eu recours à des fibres d’ananas, la batiste d’ananas. Mais pour produire toutes ces marchandises, rien de mieux que le coton. Le coton abonde. Problème : il est d’abord produit par un système esclavagiste aux États-Unis. Lorsque la guerre de Sécession empêche les importations, les Écossais foncent sur l’Empire des Indes et créent des filatures à Calcutta. Après 1865, la production de coton n’est plus le fruit des récoltes des esclaves en Louisiane, mais les conditions de vie des métayers exploités par les producteurs américains ne font toujours pas rêver. Le tableau si paisible de Degas, Bureau de coton à La Nouvelle-Orléans, cache bien la réalité sociale. Les États-Unis récoltent, l’Angleterre transforme. La mécanisation des métiers à tisser permet de changer à moindres frais tout ce coton enfin presque éthique en milliards de mètres d’étoffe. On mécanise aussi la broderie, la dentelle, ce qui réduit les coûts et augmente donc la demande. L’Angleterre du Nord, celle de Glasgow et Paisley en Écosse, tissent tandis que l’Angleterre du Sud-Est se couvre d’ateliers qui patronnent, coupent et cousent un prêt-à-porter abordable, revendu à coups de publicité et de grands magasins sur les artères les plus fréquentées du West End de Londres. Manchester a un nouveau surnom : Cottonopolis. Ses usines textiles exploitent une main-d’œuvre de moins de dix ans, because they have little fingers, parce que les bambins ont des doigts assez fins pour passer dans les recoins des nouveaux métiers à tisser. Alexander Hamilton, dans son Report on the subject of manufactures, avait pesé le pour et le contre : « De manière générale, les femmes et les enfants sont plus utiles, et ces derniers plus rapidement utiles dans des manufactures que l’inverse. »
« Qu’attendre d’une population comme celle de Manchester, qui passe sa vie à faire des épingles ? » écrit Flaubert en 1853. Une vie à faire des épingles, une vie dans un matelas d’épingles. Les conditions de vie de cette classe ouvrière de la mode sont particulièrement dures. Douze heures de travail par jour. Pas de ventilation, l’air froid pourrait faire claquer les fils. Vacarme perpétuel. Portes verrouillées pour contrôler l’assiduité. En cas d’incendie, pas d’issue de secours. Jusqu’à quinze ouvriers dormant entassés dans la même pièce. Travail de nuit. Briques, briques, briques, que des briques. Noires du charbon qui se dépose partout. Pauses repas express. Discipline et amendes. Colles toxiques. Orphelins que l’on fait venir de loin et cela arrange tout le monde, embauchés mais non rémunérés car on estime que le gîte et le couvert sont de suffisantes récompenses. Châtiments corporels pour ces enfants s’ils s’endorment à la tâche : poids attachés au cou, martinet, oreilles clouées à la table, cheveux coupés ras aux jeunes filles qui parlent à un garçon. Regarder par la fenêtre peut donner lieu à une amende. Si l’on est un de ces orphelins non rémunérés, heures supplémentaires. Labeur jusqu’à minuit le samedi, et le dimanche, ces enfants doivent nettoyer les ateliers. Maladies respiratoires et nerveuses. Accidents du travail, pas d’infirmerie. Mutilations fréquentes des doigts qui se prennent dans les bobines. L’Angleterre frémit d’horreur à l’histoire rapportée par le docteur Ward de Manchester d’une petite Mary Richards, 9 ans : les attaches de son tablier s’accrochent dans une machine qui inexorablement l’avale. « Les témoins entendirent les os de ses bras, de ses jambes, de ses cuisses, de sa tête se briser et s’écraser, apparemment en atomes. Finalement, son corps fut retiré et emporté sans vie. Dans l’heure qui suivit, une autre fille fut désignée pour travailler sur la même machine. » L’air de Glasgow est tellement irrespirable, à cause des vapeurs de chlorure d’hydrogène rejetées par les usines de blanchissage de coton, qu’il faut légiférer et, en 1863, une première loi anti-pollution voit le jour, l’Alkali Act. On accusait Charles Dickens et Elizabeth Gaskell de faire du mélo mais les crinolines d’Eugénie étaient teintées du sang des enfants de Manchester.
Henry Ford n’a rien inventé, ni la cruauté ni le travail à la chaîne ; la crinoline a été industrialisée et produite dans des usines, notamment par Peugeot Frères qui au départ fabriquait des scies et des ressorts de montres mais se met à débiter mille cages de crinolines par jour entre 1858 et 1864, faites de cerceaux métalliques de trois dixièmes de millimètre d’épaisseur. Eugénie porte une crinoline Peugeot ! Grâce à son marrainage, la manufacture débite jusqu’à mille deux cents tonnes par an de baleines métalliques pour corsets. Impressionnantes perspectives d’ouvrières, d’hommes et d’enfants en train de mettre au point les cloches prêtes-à-porter. Roubaix et Lille importent les machines anglaises de filage et tissage et deviennent des places lainières, Roubaix voit sa population multipliée par quinze, Lille par dix.
*
1908. La Singer Tower vient d’être achevée à New York et éblouit le monde avec ses 187 mètres de haut – 205 avec le drapeau et sa hampe. Sur sa façade, on sculpte des armoiries d’aiguille, de fil et de bobine. La demande de machines à coudre Singer est universelle et inextinguible. On détruira la tour soixante ans plus tard. Premier méfait de la mondialisation, Singer a un autre vaisseau amiral sur la perspective Nevski à Saint-Pétersbourg, qui sera le premier bâtiment à structure métallique de la ville. L’entreprise de matériel domestique fait de la vente au porte-à-porte avec démonstration à domicile. Singer est la première multinationale, présente sur tous les continents. En Chine, au Chili, en Afrique du Sud, au Japon. On peut coudre des kimonos à la machine.
Singer crée surtout le premier service de publicité et de marketing interne. Dès 1891, ce service a inondé plusieurs continents de calendriers, brochures, posters, cartes à collectionner, tous marqués du S de Singer. Un S rouge au-dessus de la silhouette d’une femme travaillant à sa machine à coudre. Plus efficace que les sermons, la publicité va faire exploser les affaires et créer un nouveau modèle économique. Les cartes à collectionner montrent la singérisation triomphante : les machines à coudre sont utilisées dans tous les pays du monde, que ce soient la Roumanie, le « Zululand » ou la Suède. L’entreprise devient un genre de système bancaire qui permet les paiements en plusieurs fois, participant à l’éclosion du système de prêt à la consommation qui définira la comptabilité de milliards de foyers pendant le siècle suivant. Singer crée le marché et ses innovations constantes et impose ses prix, tant son prestige est grand : le produit est irrésistible. Singer accapare 65 % des transactions de machines à coudre. Ses marges sont de 60 %. Grâce à l’industriel, le mode de production du vêtement reste à domicile et s’accélère considérablement. Les garde-robes peuvent s’épaissir. Une robe de fête non brodée, objet luxueux qui prenait une semaine ou plus à coudre, peut désormais être commandée le matin pour l’après-midi ou la soirée. Singer, bienfaiteur de l’humanité, libère les femmes de leur pénible fardeau couturier, promettent les discours officiels. D’autres y voient un travail mécanisé supplémentaire qui menotte encore plus les épouses à leur foyer.

4. Le raffut universel  des Expositions universelles
À partir de 1842 apparaissent des hebdomadaires comme l’Illustrated London News, qui inspire L’Illustration en France. L’un des slogans du journal anglais est : « Connecter la fermette au Palais ». Les images populaires, jusque-là circonscrites aux pendaisons spectaculaires de criminels et aux caricatures politiques outrancières, répandent la bonne nouvelle du Progrès. À partir de l’Exposition universelle de Londres en 1851, ces hebdomadaires se font aussi vulgarisateurs scientifiques pour satisfaire l’avidité de leur public, qui veut contempler des gravures représentant les nouvelles machines extraordinaires. On imprime les plans de la fameuse serre du Crystal Palace avant sa construction, créant un effet d’attente inédit pour un bâtiment ni religieux ni palatial. Résultat, six millions de visiteurs à l’ouverture. Le 1er mai 1851, jour de l’inauguration, la reine Victoria écrit dans son journal : « Ce jour est l’un des plus grands et des plus glorieux de notre vie », juste après celui de son couronnement. « Le spectacle que nous avons eu en arrivant au centre du Crystal Palace, près du podium et du trône (sur lequel je ne me suis pas assise), face à la magnifique fontaine de cristal, était magique et impressionnant. Les acclamations, la joie exprimée sur tous les visages, l’immensité du bâtiment, avec toutes ses décorations et ses expositions, le son de l’orgue (avec deux cents instruments et six cents voix, ce qui ne semblait rien), et mon époux bien-aimé, le créateur de ce grand “Festival de la Paix”, réunissant l’industrie et les arts de toutes les nations de la Terre, tout cela était vraiment émouvant. Cela restera un jour à vivre pour toujours. Que Dieu bénisse mon cher Albert et mon cher pays qui s’est montré si grand aujourd’hui… La Nef était pleine de gens, ce qui n’était pas prévu, et des acclamations assourdissantes et des mouchoirs agités ont continué tout au long de notre longue marche d’un bout à l’autre de l’édifice. Tous les visages étaient lumineux et souriants, et beaucoup avaient les larmes aux yeux.  »
Les Français, fidèles à leur paranoïa industrielle, n’ont pas voulu accueillir l’Exposition universelle, par peur de révéler leurs secrets à la concurrence. Le prince Albert saisit l’occasion et s’ouvre « aux produits de toutes les nations ». L’Exposition de 1851 excite les foules avec de nouvelles matières venues de Java ou Madras, des broderies de Chine, des merveilles textiles des Philippines qui vont bientôt être débarquées en quantité par les dockers de Liverpool.
Une nouvelle Exposition universelle fait événement à Londres en 1862, laissant le souvenir d’un véritable capharnaüm dont les descriptions sont épuisantes : « Une colonne d’or, un tuyau d’orgue en mirlitons gigantesques, des fontaines d’eau de Cologne, des mugissements de trombones, des pianos essayés, des machines bourdonnantes, des trophées de canons et de boulets, des poissons desséchés, des squelettes et un petit oiseau en rubis, gros comme l’ongle, imitant le chant du rossignol ; c’est tout ce qui nous revient en mémoire », s’amuse Marcelin dans sa revue de l’année 1862 pour le journal La Vie parisienne. Le voyageur Fiodor Dostoïevski, plus ouvertement inquiet, y « ressent une force terrifiante » et y voit « une pensée gigantesque » qui sourd déjà et fait craindre l’avènement d’une ère incontrôlable.
En 1867, c’est au tour de Paris d’organiser son Exposition universelle. Le progrès comme destination touristique, le progrès comme miracle enchanté, le progrès comme énormité inévitable, le progrès en échange de la qualité de l’air et des fleuves. Le 28 mai, un dîner est donné par les Metternich pour éblouir Paris et le monde entier venu assister à ces rencontres de la Modernité (comprendre, quelques riches Américaines). C’est la révolution industrielle que l’on célèbre, mais les invitées de marque sont toutes issues de l’aristocratie. Toutes comtesses ! On énumère les comtesse de Pourtalès, comtesse Poniatowska, comtesse de Courval, comtesse de Mouchy, comtesse de Galliffet. La mégastar Johann Strauss dirige l’orchestre. Napoléon III ouvre le bal avec la reine des Belges. Eugénie danse un quadrille d’anthologie avec le prince de Prusse. Les Metternich incitent leurs invités à se diriger vers l’extérieur. Extraordinaire : les arbres du jardin de l’hôtel particulier sont éclairés à l’électricité. Des ampoules rouges, comme des alarmes. On fait éclater des feux de Bengale sous les statues. Une cascade sous une grotte simule Pompéi engloutie sous les laves, d’une terreur divertissante. On n’ose imaginer ce que respirent les dignitaires rassemblés devant ce prodige de pollution. Les journaux sont en émoi pour trouver des compliments assez forts à adresser au couple Metternich et à son sens de la mise en scène électrique. Lors d’un essayage la semaine suivante (cette mode qui déjà va vite), le tout-puissant couturier Charles Worth félicite la princesse de Metternich : « Et dire que c’est moi qui vous ai inventée ! » lâche-t-il avec la clairvoyance que lui permet son sévère complexe de créateur suprême. Selon les témoins, la Metternich tique, forcément, mais la Metternich ne nie pas, et répond : « C’est peut-être vrai. » Pauline de Metternich a une telle aura de mode que, cette année-là, la vicomtesse de Renneville indique dans sa rubrique « Courrier de la mode » du journal La Patrie qu’il existe « un vert Metternich », « un éventail Metternich », « une ceinture Metternich », « une toque Metternich », « des bottines Metternich ».
Lors de l’Exposition universelle de 1867, le visiteur fait l’économie de mille voyages : il peut assister le même jour à mille inaugurations, mille inventions à vapeur, mille fins du monde. Dans le monumental palais Omnibus, construit pour l’occasion au Champ-de-Mars à la vitesse de l’éclair par des dizaines de milliers d’ouvriers, c’est un sabbat frénétique de nouveautés et de futures jouissances. Paris, « Moderne Babylone ». On y vient par des voies ferrées spécialement mises en service. La Vie parisienne d’Offenbach raconte que l’on s’y fait en six mois deux cents nouveaux amis, six maîtresses. « À minuit sonnant, commence la fête (..) frou frou de la soie (…) le bruit monte, monte, devient tempête. » L’Exposition montre ce qui relevait de la science-fiction deux décennies plus tôt. Se trouver face à un nouveau métal, l’aluminium, un nouvel outil au service de la verticalité architecturale, l’ascenseur à frein de sécurité Otis, cinquante mille exposants et dix millions de visiteurs. Gustave Flaubert se rend à l’Exposition et la décrit à George Sand dans une lettre datée du mois de mai : « J’ai été deux fois à l’Exposition ; cela est écrasant. Il y a des choses splendides et extra-curieuses. Mais l’homme n’est pas fait pour avaler l’infini. (…) On se sent là très loin de Paris, dans un monde nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-être celui de l’avenir. La première fois que j’y ai déjeuné, j’ai pensé tout le temps à l’Amérique. » Notre Gustave y retourne une troisième fois, en juillet, pour la montrer à sa mère. « Fou et démesuré, commente-t-il encore, il me semble que des idoles vont sortir de terre. On est menacé d’une Babylone. » L’écrivain considère les machines comme des foutaises de tapage, il se méfie de l’industrialisation. Critiquer la modernité devient un genre littéraire à part entière.
Comme une suite logique, c’est le 14 septembre de cette année-là que Karl Marx publie son Capital avec ses descriptions de « l’immense accumulation de marchandises » et du mépris du « travail humain » au profit du fétichisme de la marchandise. À propos de l’Exposition de 1850, il dénonçait : « La bourgeoisie du monde érige son Panthéon dans la Rome moderne où elle expose, avec une fière autosatisfaction, les dieux qu’elle s’est elle-même créés. » Tout s’invente, tout s’accélère.

5. L’Empire c’est le pire
Ce Second Empire, moment d’escalade, a posé les fondements industriels, commerciaux et bancaires d’un pays que l’on ne voit plus que comme une grande orgie. Sans surprise, l’enrichissement de ceux qui contrôlent la production est phénoménal. La main-d’œuvre est exploitée dans des usines et des villes si insalubres que la mortalité infantile explose et que l’espérance de vie au XIXe siècle ne dépasse pas quarante ans : heureusement qu’il y a le samedi soir pour s’enivrer, et les billets de train de Thomas Cook pour s’évader.
En 1871, La Curée d’Émile Zola décrit la dépravation morale et l’avidité matérielle de cet Empire décadent et honni. L’annexion par la Prusse de l’Alsace et la Lorraine, le siège de Paris, la famine et les rats au menu, la Commune, les fusillades, la défaite de 1870 ont été des traumatismes, que l’on ne tarde pas à concevoir comme des « punitions divines ». En 1873 l’Assemblée nationale, couronnée de quatre cents députés royalistes sur sept cents, vote d’utilité publique la construction en travertin du Sacré-Cœur sur la butte Montmartre, gros gâteau byzantin ultracatholique, signe que l’anarchie a décidément perdu.
La défaite de Sedan a marqué la fin des crinolines qui resteront, telle une féerie oubliée, le souvenir d’un bal qui a duré quinze ans. La débâcle finale, la capitulation du Second Empire hantent les esprits et provoquent un rejet de ce que l’on considère désormais comme une corruption visuelle, une esthétique viciée. On s’indigne que même la rigueur du deuil ne soit plus respectée. On a tout juste le droit d’avoir recours à des broderies de jais pour continuer de briller dans les créations de Mme Pasquet, tout en affichant sa tristesse miroitante. La mode a besoin de discréditer la précédente pour apparaître séduisante.
On photographie les morts, jeunes ou vieux, en leur tenant parfois la main, ce qui provoque un sursaut de protocole vestimentaire pour les défunts. Deuil, deuil, deuil, tout est deuil, on adore tellement ce deuil qu’on s’en empiffre dans les banquets en dévorant des poulardes demi-deuil, faufilant des lames de truffe sous la peau de la bestiole pour savourer ce luxe morbide.
La vertu est proclamée, on condamne le luxe de débauche et la débauche de luxe. Mais cela ne dure pas si longtemps, ça ne dure jamais longtemps, la vertu n’est sympathique qu’à l’état neuf et l’on s’en lasse vite. Dès janvier 1872, le journal La Fantaisie parisienne exhorte à la fanfreluche pour sortir du marasme : « Les modes parisiennes, parfois si extravagantes, se sont rangées sous la bannière du deuil. Toutes les toilettes sont noires, car tous nos cœurs sont encore endoloris. Je partage ce sentiment des convenances et de patriotisme ; mais cependant, mes chères lectrices, il faut que la France et surtout Paris conservent le monopole du goût, du luxe et de l’élégance. Ce luxe est nécessaire. Il est source de la France. Que deviendraient les industriels, les commerçants, cette innombrable quantité d’ouvriers et d’ouvrières, les canuts, les dentellières, les fleuristes, etc., etc., qui n’ont que leur travail pour vivre ? Quittons ce deuil. Arborons le drapeau du bon goût et de l’élégance ! » Rhétorique assez géniale qui permet de justifier la frivolité sous des accents patriotiques enflammés. Ce n’est pas un affront aux morts, c’est du soutien économique.
Le chic mis en avant en 1872 est à base de broches et boutons de manchettes Alsace-Lorraine. On assiste à un engouement pour des chapeaux réactionnaires : chapeau Restauration, chapeau Directoire, chapeau Louis XIV, chapeau Chambord. Les journaux ne jurent que par le chic, la recherche, le détail dans le détail. Ainsi, il n’y aura qu’une coiffure possible. C’est Virgile, le coiffeur du moment, avec son « salon d’essai », rue de la Chaussée-d’Antin, qui a l’honneur de décider. « M. Virgile vient d’éditer une délicieuse coiffure dont il aura seul le monopole, étant l’inventeur », pérorent les quotidiens. La chimie aidant, on ne supporte plus le traître cheveu blanc. « Grâce aux progrès des sciences et en particulier de la chimie, L’Eau des Fées, propagée par Mme Sarah Félix, s’infiltre dans le bulbe, régénère les cheveux et les recolore en blond, en brun, en noir, et cela sans procédé de teinture, car cette eau n’est pas une teinture, elle agit progressivement et naturellement » (1873).
Les bals costumés piochent des thématiques au diapason des intérieurs déguisés du moment. Puisqu’on a un palais qui singe le Moyen Âge, Venise et le Trianon, on donne des bals Charlemagne, des bals des mille et un doges, jusqu’à un bal des paysans, un bal des bêtes. Manifestement, le fantôme de Marie-Antoinette ne visite jamais les élites pour les empêcher de reproduire des schémas d’oppression.
Surcharge et éclectisme sont les mantras de la IIIe débutante. On promet la main sur le cœur que tout a changé mais la soif de tape-à-l’œil reprend de plus belle. On fait passer l’entassement pour de la collection. Les intérieurs se surchargent et l’éclectisme devient la règle. Voici les bourgeoises pantouflardes planquées derrière des barricades de bibelots en verre vénitien, le salon devenu un bazar néoflorentin orientalisto-folklorococo-néomédiéval-colonialnationaliste, partout le pastiche plouquifié, la tapisserie florale pour castafiore mérovingienno-chinoiserisante. Plus c’est lourd, plus on étouffe, mieux c’est.
On recommande de manger des gaufrettes d’arsenic pour que la peau soit blanchissime, transparente jusqu’au bleu pâle. Lèvres rouges, teint poudre de riz diaphanissime neigeux, œil khôl pour contrebalancer les cernes de fatigue et de cupidité. « Achetez le lait d’Hébé de M. Pinaud, il rend à la peau ce velouté et ce duvet que le temps emporte, celles d’entre vous qui sont belles et jeunes le seront davantage, et celles qui ne le sont plus le redeviendront bientôt. » L’esthétique du Second Empire n’est pas que grasse et lourde, elle est grasse et lourde et toxique.

6. La tournure
La crinoline connaît donc une disgrâce fulgurante. Sa consommation s’accélère si vite, sa vulgarisation est si universelle, elle est si omniprésente, que le monde en a ras-la-crinoline. Des millions de crinolines sont bazardées. La voilà exilée dans les champs. On dispose en effet ses structures imposantes sur des piquets et elle sert d’épouvantail pendant quelques saisons dans les campagnes européennes, transformées en fantomatiques salles de bal.
Autour de 1864-1866, les crinolines du soir avaient perdu leur volume de devant, soucieuses de laisser approcher le partenaire de valse. Elles opèrent une transition douce et se présentent bientôt en demi-lune. La robe qui remplace la crinoline se contente de prendre l’excès de matière qui se trouvait sur le devant et de le repousser logiquement vers l’arrière. On obtient un nouveau volume qui exagère la fesse, et comme cette vogue vient de Paris, on appelle cela le « cul de Paris », ou plus sobrement la tournure. Cette robe, symbole de la IIIe République, donne l’impression curieuse que la femme se penche en avant, dans une posture de singe qui s’apprête à se lancer dans une roulade.
Pour les grandes occasions, on fait apparaître une traîne de type Sissi. Cette nouvelle déformation est relativement incompatible avec la notion de recul. Worth empêche les femmes de faire marche arrière. Le corset est toujours serré à fond. Ni reculer, ni respirer.
En guise de petit pouf, une masse de crin est greffée sur les fesses, comme un escargot ou une croupe de cheval. Ou alors c’est une petite cage baleinée. On force les fillettes à porter cela comme leur maman. Parfois, une autre masse est créée sur le ventre, pour donner un effet de grossesse, donc de fertilité, oui c’est étrange mais si ce n’était pas étrange ce ne serait pas à la mode. L’effet recherché est sans doute celui d’une tulipe en deuil, mais cela ressemble plutôt à un rhododendron en crise de croissance.
La tournure est généralement rythmée par des étages de volants qui font penser à de la crème chantilly cherchant à s’échapper d’un chou, comme dans La Femme aux jumelles de Degas, en 1875, ou La Galerie du H.M.S Calcutta de Tissot, en 1876, le Calcutta étant le nom du bateau avec ses deux passagères vues de dos en tournures généreuses, et certainement aussi, selon la conservatrice du musée Galliera Marine Kisiel, un jeu de mots « Calcutta / quel cul tu as ».
Handicap maximal pour marcher dans la rue parce que si l’on porte le moindre paquet, monter et descendre d’un trottoir n’est pas loin du périlleux : les mains sont prises et ne peuvent pas contrôler la robe. La tournure est faite pour les journées calèche-salon-calèche-bal-calèche. Ou même pour une vie totalement sédentaire consistant uniquement à recevoir.
À l’intérieur, on porte des robes qui se confondent avec les voilages des fenêtres et les tissus blancs posés sur les canapés, comme s’amuse à le montrer Édouard Manet dans son tableau La Lecture (qui appartenait à la princesse Winnaretta de Polignac née Singer, singérisation de Manet), où la femme se noie dans son canapé et son intérieur, tellement camouflage que l’on ne la distingue même plus, vive le confort bourgeois.
La tournure pourrait être une simplification de la crinoline mais elle va perpétuer le complexe surdécoratif. C’est l’ère du « style tapissier ». En 1890, Georges Croegaert peint une lectrice dans son sofa, vêtue d’une assez majestueuse tournure de couleur ivoire. Sa position est d’une raideur étonnante. Entre le volume de tissu sous les fesses et la rigidité redoutable du corset, la lectrice est aussi détendue qu’une équerre, aussi affalée qu’un piquet cassé en deux. On accompagne cela d’une petite veste qui rend l’épaule menue, brodée de chinchilla, mais qui retombe en un bouillonné de matière comme les tentures d’un boudoir. On n’appelle pas ce genre le style tapissier pour rien. Et ce n’est pas fini : il y a une excroissance au sol, en forme de coquille Saint-Jacques, ou plutôt de plusieurs palourdes entassées, trois ou quatre niveaux de volants effaçant les traces de pas derrière la coquette.
Sur le papier, le fourreau met en valeur les hanches bien dessinées de celles qui la portent. Dans une réalité nommée la rue, la petite traîne de la robe fourreau ramasse la boue et les détritus. Les manches deviennent de plus en plus bouffantes, faisant paraître la robe étriquée. Alors, on rétablit les proportions en donnant du volume et un effet cloche, ce qui renforce finalement l’effet taille fine qui obnubile ces décennies.
Ce style tapissier sévit pendant vingt-cinq ans, de 1870 à 1895, et fait la joie des peintres impressionnistes qui ne peuvent pas résister à un étang recouvert de nénuphars ni à une robe mille failles. Peindre les Parisiennes dans leurs toilettes de saison devient la meilleure allégorie du temps qui passe. La palette n’est pas subtile, donc amusante pour les impressionnistes. La coiffure est presque naturelle (ce mot ne veut rien dire). La tête est systématiquement couverte de chapeaux et de voiles. En 1894, la voilette mouchetée de pois, criblée de perles de velours, est tellement tendue sur les visages que les chroniqueurs notent qu’elle ressemble désormais « à une muselière dont l’incommodité frappe tous les yeux ».
La panoplie est coordonnée chromatiquement. On voit ainsi de grosses framboises sur les Champs-Élysées ; le parapluie framboise assorti à la bouche framboise et à la tenue framboise. Worth commet des tournures en soie moirée rayée et disons simplement qu’il faut avoir la digestion sereine. James Tissot peint des jonquilles arrivant au bal où le jaune triomphe, ce si tentant jaune cadmium disponible depuis 1840. La chimie invente quantité de nouvelles vraies fausses couleurs. L’arc-en-ciel se rénove grandement. Le vert est cru comme s’il sortait du tube. Le rouge est vif, à croire que l’on veut ressembler au torrent de sang qui s’écoule d’un abattoir. L’indigo est hypnotique. Normal, il est inédit, brevet déposé en 1826. Un rose saumon acide bien louche est obtenu grâce à une nouvelle teinture à l’aniline. Nouveaux turquoises insoutenables, orange pétard, canari odieux, bleu de cobalt mis au point en 1802, vert viridien, auréoline, ultramarine synthétisé vers 1820, si intense que l’on peut faire une overdose de pigments en le fixant. Violet de cobalt et bleu céruléen accessibles depuis 1860.
Quand ce n’est pas la chimie, c’est l’impérialisme sauvage qui permet de nouvelles teintes, comme cet « egyptian brown », une qualité particulière de brun que l’on obtient en broyant des momies en provenance du Caire. Les couleurs sobres sont connotées négativement puisqu’on les appelle « puce » ou « caca d’oie ». Bonne nouvelle, le noir peut devenir tape-à-l’œil si on l’utilise à reflets ou hypermoiré, et on le fera. Alors que l’on croit récent l’aspect revivaliste de la mode piochant dans les archives plus ou moins récentes, le tableau d’inspirations des années 1870 est obsédé par la fin de l’Ancien Régime et les deux dernières décennies « dorées » de 1770 à 1790, avant la grande guillotinade. Manteaux Watteau ou Manon Lescaut, tissus fleuris façon Pompadour, manches bouffantes Du Barry, bottines et pantoufles Pompadour, écharpe rouge à la Charlotte Corday, immenses peignoirs Reynolds. On copie, on colle. On adore tout ce qui tournicote, les arts décoratifs deviennent une grande volute fractale.
Le soir venu, les éventails créent des intermittences d’apparition de la poitrine mise en valeur par les décolletés recherchés ou provocateurs. Le développement de l’éclairage au gaz et même à l’électricité permet l’essor d’une vie mondaine moderne et, par là, la naissance d’une véritable seconde panoplie nocturne avec ses accessoires clinquants.
Les hommes s’habillent tous de la même façon et lorsque, le dimanche, les ouvriers ne portent pas le bleu de travail mais leur tenue de ville, toutes les classes sociales masculines se retrouvent dans le même costume noir standardisé. Depuis la Restauration, les broderies ne subsistent que dans les rares costumes d’apparat imposés par Napoléon III.
Après 1850, on met en valeur un gousset, une cravate plus soyeuse, et on s’uniformise. La façon dont on noue sa cravate devient le centre de l’attention : trop sophistiqué, ce nœud signale la décadence de celui qui le porte. Dans Le Cercle de la rue Royale de James Tissot, on voit des comtes, des marquis, un baron, un prince et un des amants de Sarah Bernhardt. Tous portent les mêmes pantalons, chemises, gilets, vestes, foulards, redingotes, chapeaux haut-de-forme. Le tout disponible en trois coloris seulement : noisette, charbon, nuage. Ces originaux sont tous semblables.
Ils n’ont plus besoin d’impressionner qui que ce soit : leurs femmes, leurs équipages, leurs châteaux sont des certitudes. En même temps, pas un n’est habillé comme l’autre, il y a toujours un micro-détail différent, une subtilité, un à-côté, un petit snobisme à peine visible sans monocle. La variation est très limitée, mais elle existe : gris ou noir, gris ou blanc bis, gris ou beige, beige clair ou mastic, charbon ou suie, noir de pleine lune ou noir d’éclipse, taupe sombre ou taupe mouillée. Le seul tissu un peu flamboyant du tableau est celui du canapé sur lequel certains sont assis. Tout a été taillé sur mesure mais est interchangeable. Les coupes sont exécrables, les hommes ont l’air de sacs avec leurs pantalons de laine rêche et informe. Il faut attendre les années 1890 pour que le pli du pantalon corrige ce faux pas. Oui, il a fallu que quelqu’un invente le pli central du pantalon ! On varie le nombre de boutons, la hauteur d’un col, une fluctuation de plastron, mais le costume masculin est bloqué à trois quand le costume féminin vrille à trois mille.
Il est interdit de porter un pantalon si l’on est une femme, sauf dérogation de la préfecture de Police. Une femme à barbe, Rosa Bonheur et une maîtresse oubliée de l’empereur obtiennent cette dérogation. L’argument pour la maîtresse était une histoire de discrétion pour se faufiler dans les Tuileries et rejoindre l’empereur. Les caricaturistes qui s’y intéressent sont féroces et se croient très drôles.
Quand la garde-robe masculine évolue, c’est par des variations venues des hautes sphères de la société. À partir de 1848, un amidon liquide est distribué dans le commerce, entraînant une raideur des poignets et des cols qui donne encore plus de dignité à ces messieurs. Oui, l’homme doit avoir des gants qui ne sentent pas l’étable, un chapeau neuf et un col propre. Encore deux ou trois siècles et les Français prendront (peut-être) une douche par jour.
Carjat, Nadar et Disdéri photographient inlassablement le même homme. Il a des âges différents, des appétits différents, mais il reste habillé de la même sérieuse manière. C’est l’apparition de cette maladie, la respectabilité victorienne. Il est étonnant de voir à quel point aucun homme ne sourit sur les photos du XIXe siècle, certainement parce que le temps d’exposition est trop long et que les sourires deviennent des rictus diaboliques, mais aussi parce que l’on se doit de bouder. Ce n’est que quand l’industrie veut vendre des dentifrices et des cure-dents qu’elle représente en masse des sourires dans ses publicités. Le sourire sur les photos et dans les tableaux apparaît timidement à partir de 1895 sans que l’on ne considère plus cela désormais comme le monopole des fous et des possédés.
L’homme ne met plus de robe (de chambre ?) en public, sauf s’il reçoit dans son fumoir orientaliste. En 1884, Samuel Pozzi, le premier gynécologue des stars et par ailleurs médecin de Marcel Proust et de Robert de Montesquiou, se fait portraiturer par John Singer Sargent dans sa robe de chambre rouge, ceinturée par une cordelette du même rouge mais d’où pendent deux pampilles-pompons. Le tableau se voit au musée Hammer de Los Angeles. Pozzi ne fume jamais moins de quatre cigarettes d’affilée. Le tabac se popularise mais il pue, donc on demande au fumeur d’enfiler un peignoir qui absorbe la mauvaise odeur. Quand il l’enlève, sa chemise sent toujours la lavande. Pour les soirs où l’on reçoit, la robe de chambre rebrodée de velours et galonnée évolue en costume de velours et galonné, le smoking, pourpre, vert sombre ou bleu profond.
La mode masculine évolue peu. Elle est extrêmement régentée, oppressive, amidonnante, surcintrée, guindante, peu salissante, ce qui fait que l’on porte les mêmes vêtements jusqu’au gras. Celui qui retrousse trop un ourlet peut finir en taule. Le costume, pantalon, veste et gilet coordonnés, apparaît. On le porte en voyage ou pour les rendez-vous informels du matin. Tous pareillement vêtus, les hommes se mettent à ressembler à de superbes zombies urbains. La moindre incartade d’originalité dans cette grande monotonie sera remarquée, analysée, commentée, vilipendée, insultée. La virilité est discrétion, l’homme exhibe son bon sens par la sobriété de sa chemise blanche, il est actif donc confortable mais pas négligé. Sombre, son costume est désormais près du corps, sans exagération, sans sexualité, sans plus aucun bouillonnement, même dans le manteau. Les perruques ne sont plus envisageables, la moustache est naturelle, la barbe aussi. L’inverse d’une femme oisive, surtout pas raisonnable, surtout pas discrète. La braguette est devenue invisible alors que les femmes montrent toujours leur buste.
Si le veston est court et que le pantalon moule trop la cuisse, c’est que l’on a affaire aux mondains à la mode. On les appelle « petits crevés », en référence aux déchirures cousues neuves sur les vêtements du Moyen Âge. Nom insultant mais que l’on peut revendiquer pour soi, ancêtre du grunge puisqu’on feint d’être constamment en gueule de bois, hâve, toussant, débauché, spirituel, raffiné, efféminé, retour de nuit blanche. Crever la pièce de dix sous ou crever l’œil désigne la sodomie, on peut donc penser que crevé fait aussi référence à un homosexuel pour les limiers des mœurs. Verlaine écrit « Les Petits Crevés et les Petites Crevettes » : « Nos vestons courts jusques aux nuques / Nous donnent un galbe parfait. / Et nos chignons font leur effet / Même sur les eunuques » dans Premiers Vers (1858-1866).
Ancêtres du selfie, les photos-cartes apparaissent vers 1855 et se distribuent à la pelle à partir de 1860. L’idée : vous allez chez des amis, ils ne sont pas là, vous laissez aux domestiques votre carte de visite avec votre photo. Le jour du Nouvel An, chacun peut en distribuer ainsi des dizaines, voire des centaines. La photo est en général prise dans un intérieur bourgeois, en tenue de ville, ce qui va contribuer encore à l’ennuification de la tenue masculine. Même Napoléon III en fait imprimer, où il apparaît debout à côté d’Eugénie assise, mais au lieu d’une écharpe en satin moiré, d’une médaille autodistribuée, d’un manteau d’hermine, il porte une veste de velours, une chemise blanche et un nœud papillon vaguement imposant. L’homme est en deuil de la coquetterie. C’est Louis XVIII qui, en 1823, a initié cette idée absurde du monarque modeste, se faisant représenter, sur un tableau officiel qui fit un tabac, non pas debout, couronné, sceptré, herminé, enluminé, mais assis. Le roi podagre est victime d’une hydropisie lui faisant la jambe si lourde qu’il en mourra. Le voilà bien terne, en costume bleu marine avec une épaulette et quelques médailles. En guise de décor, une pendule, symbole d’une monarchie restaurée mais modérée. La pendule comme signe de raison, les Bourbons 2 le retour, mais pas tout à fait Ancien Régime.
Il existe un portrait plus officiel de Louis XVIII par François Gérard, où le monarque est représenté dans une émulsion d’hermine, englouti sous un édredon de lourdes fleurs de lys d’or, trône en or, colonnes en or, pompons d’or, double sceptre d’or. Ses mains gantées portent un chapeau à plumes mais il n’a pas de perruque. Sa calvitie lui prête un haut front sans que le peintre ait réussi à lui donner un œil vif.
Nivellement radical des classes pour les hommes, brouillage des castes, mimétisme social et standardisation jusqu’au sommet de la pyramide de l’Empire. La photo-carte se répand partout, des ateliers de photographes ouvrent dans toutes les villes moyennes d’Europe, on vend des loupes aux jalouses qui espèrent trouver « des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par la poudre de riz » (Zola dans La Curée). En 1871, même Rimbaud en a une. Il porte une veste à larges rebords et galon, un gilet gris, une chemise et une cravate minimale aussi déstructurée que sa coiffure saut du lit. La photo-carte perd sa dimension mondaine quand elle pénètre les campagnes pour devenir un outil de narration familiale sans humour et, vite, tous prennent la même pose dans les mêmes costumes. Jamais une grimace, jamais un air détendu, rarement un geste d’amour. Tous dignes avec la même dignité. Le même drap de laine noire partout. Au moment de la publication de L’Origine des espèces qui expose la théorie de l’évolution de Charles Darwin, l’homme décide de ne plus évoluer.
Napoléon III a pourtant imposé aux Tuileries la tenue de cour avec habit, culotte Ancien Régime et bas de soie (non plus blancs mais noirs). Il a attribué des codes couleur à son personnel. Pour le chambellan, livrée rouge, pour les écuries, du vert, pour les maîtres de cérémonie, du violet ; les officiers d’ordonnance porteront du bleu clair, et tous seront saupoudrés de galons d’or. La moustache est effilée et se termine en pointes de sabre, alors que les Allemands la portent en arrogantes cornes de taureau.
En 1862, Abraham Lincoln se croit austère et pense inspirer le respect en portant un tuyau de chaudière en peau de castor brossée. Le chapeau deviendra symbole des banquiers cigarisés dans les caricatures bolcheviques. Seul aspect positif, on peut y ranger des papiers. Proust écrit des pages et des pages sur la façon qu’a le personnage de Saint-Loup de poser son chapeau-cheminée au sol quand il fait des visites. Le haut-de-forme, avec sa structure invraisemblable, est l’équivalent masculin de la crinoline. La dernière subsistance d’extravagance dans la panoplie masculine est bien raide. Il n’est pas pratique, ne protège pas du soleil, et il faut le retenir au moindre passage de porte ou bourrasque. Pour le grand air, on portera plus tard des casquettes ou des canotiers pour faire plaisir à Renoir. Petit à petit, la redingote rétrécit, le gousset disparaît, la cravate se simplifie, le col se banalise, le haut-de-forme se fait rare. La garde-robe masculine, déjà restreinte, prend des proportions de pénis après un bain d’eau froide.
 
Après 1870, des sociétés vendent des patrons à raison de plusieurs dizaines de modèles par mois. La Mode illustrée est publié chaque dimanche. Le Salon de la Mode paraît chaque samedi, mais est « remis à la poste tous les jeudis, à onze heures du matin ». L’hebdomadaire de quelques pages vend pour un franc cinquante la « poncette pour reporter sur étoffe les dessins de broderies » qu’il publie, ainsi que la poudre à poncer et la roulette à patrons, indispensables pour relever les dessins. La Mode pour tous contient « huit patrons découpés, six patrons dessinés en feuille, six morceaux de musique, quatre belles gravures coloriées et six feuilles de broderies et chiffres ». Le Moniteur des modes répertorie les nouveautés arborées par les Parisiennes et ses images sont revendues à d’autres magazines du monde entier. Les dessins montrent à la fois le profil et la face des robes. En Angleterre, la baisse des taxes sur le papier et les imprimeries à la vapeur font exploser les volumes de l’édition. Les magazines de botanique, d’horticulture se multiplient et lancent non seulement le fantasme des loisirs à la campagne, dans un jardin domestiqué, mais aussi les modèles de nouveaux imprimés fleuris. Le quotidien The Times raconte à ses lecteurs ce qui se passe à la Cour ou lors des chasses royales en Écosse, et décrit les vêtements portés pour les différentes occasions. Le magazine The Queen fait rêver ses lectrices avec les détails des tenues au goût sûr de la princesse Alexandra et ces articles sont repris dans le monde entier. En France, Le Figaro raconte au quotidien les tenues des femmes du monde, et les collaborations des couturiers avec les vedettes de la scène.
 
En 1874, Stéphane Mallarmé écrit à lui tout seul le magazine La Dernière Mode, utilisant plusieurs pseudonymes dont le magnifique « Madame Satin ». Personne ne le lit, ne l’a lu, ne le lira, mais la référence figure depuis dans absolument tous les mémoires de mode écrits par les étudiants en mal de justification de leur fascination chiffon. Mallarmé y fait au premier degré une promotion effrénée de Worth, personnage central de notre histoire.
 
La gravure de mode est largement diffusée. Au moment où Worth crée la Haute Couture exclusive, les magazines féminins commencent donc à publier des patrons faciles à exécuter. C’est l’essor des magazines de patronage aux titres longs comme des cannes à pêche télescopiques, tels le Mme Desmorest’s Mirror of Fashions aux États-Unis, la Frank Leslie’s Ladies Gazette of Paris, London & New York Fashions, ou encore le Ladies Quarterly of Broadway Fashions, dont l’édition trimestrielle indique que le rythme de la mode s’accélère petit à petit. Cette presse anglaise et américaine diffuse les patrons dernier cri aigu des tendances parisiennes. On peut admirer les modèles, les copier à volonté comme beaucoup de couturières aguerries savent le faire, ou commander le patron qui vient sous forme de mousseline très pratique. The Ladies’ Treasury est assez considéré pour que Worth y achète des encarts publicitaires vantant ses propres croquis.
 
Certains couturiers éditent eux-mêmes des catalogues. Le premier grand couturier installé place Vendôme est Montaillé, en 1853, ce qui fait sortir le lieu de sa léthargie d’administration et amorce la phase joaillière qui va suivre. Montaillé cherche à éduquer, vulgariser, faire passer la mode dans le champ des arts appliqués. Il expose sur des poupées une « rétrospective de l’Histoire du costume en France ». Mieux, il distribue un catalogue de photographies qui permet aux clientes de choisir de chez elles tenues de ville et de deuil. Il inaugure encore de nouvelles pratiques commerciales. Il propose plusieurs types de robes en soie et taffetas, pour le même prix fixe. Il vend aussi par correspondance plusieurs modèles de collets que l’on accroche sur la poitrine de sa tenue pour la renouveler, « ingénieuse innovation, il suffit d’écrire pour recevoir exactement celui qu’on désire et avoir, à quelque distance que l’on se trouve, le vrai cachet parisien ». Il a du flair jusqu’au jour où il n’en a plus ; début 1893, au grand dam de ses clientes, le vieux Montaillé interrompt la publication de son album de saison. Las ! « Des indiscrétions ont été commises, des copies des modèles ont été faites et ont été livrées à des concurrents » ! Le dilemme crispe la mode française, entre souci du développement et terreur de la copie. Mais penchons-nous sur le cas Worth.

7. Worth is worth it
Worth est synonyme de crinoline. C’est lui qui l’impose et en maîtrise la forme jusqu’au sommet. Charles Frederick Worth est le father de la Haute Couture française. Et, comme tous les ogres et ogresses de ce domaine, il est un outsider, car il n’est pas parisien mais anglais. Worth est né à Bourne et commence à travailler à 11 ans. À 13 ans, il émigre à Londres et s’échappe de son emploi auprès des drapiers locaux pour fréquenter la National Gallery. Il psychote de longues heures sur les portraits historiques. Son obsession élisabéthaine vient de là, des robes pourpres qui en imposent, parsemées de perles, des robes qui sont des symboles de domination et de pouvoir.
 
Worth franchit la Manche en 1845 et arrive à Paris au moment où Karl Marx visite l’enfer des usines textiles de Manchester. À 20 ans, il est vendeur vedette chez Gagelin, magasin qui propose des foulards, des métrages et des châles, des capes qui ne nécessitent pas trop d’ajustement de taille. Subversif, Worth secoue ses employeurs avec l’idée inédite de vendre des robes « toutes faites », ce qui est, à ce stade, probablement le plus fondamentalement vulgaire principe de consommation imaginable. La mode avance toujours grâce à des transgressions grossières. L’une de ses premières inventions consiste à remonter la traîne qui jusque-là partait de la taille. La traîne de Worth part de l’épaule, le tissu tombe en majesté. En quelques années, ses tenues sont si remarquées qu’on les met en avant dans les Expositions universelles. Il peut finalement fonder sa propre maison, prenant avec lui son épouse et muse, rencontrée chez Gagelin. Il établit sa boutique au 7 rue de la Paix en 1857. De l’or va s’y déverser à pleines brouettes. L’esprit rétif, sauvage et capricieux de la mode est ici dompté, canalisé, exploité pendant de longues années. Worth revendique son centre névralgique parisien à tel point qu’il demande à ce que son nom soit prononcé à la française : « Vorte ». Le mot PARIS est brodé deux fois sur la doublure de ses corsages pour bien localiser d’où surgit la fontaine de créativité. Il sait bien que la France, et seule la France, doit être revendiquée. Le reste du monde n’est que province. Même un Russe sait ça. Nicolas Gogol l’a bien écrit en 1840, décrivant quelques élégantes compatriotes à la tenue extrêmement élaborée : « En un mot, tout paraissait dire : “Nous ne sommes pas en province ; c’est la capitale ; c’est Paris ! ” De-ci de-là pourtant, un bonnet incroyable, une plume de paon décelaient un goût personnel rebelle à toutes les lois de la mode : la fausse note est de règle en province. »
Worth permet à Paris de dominer par la création constamment alimentée, l’originalité constamment remise en question, le pittoresque constamment renouvelé. Il inaugure les prix astronomiques qui définissent la Haute Couture. On débute par un exorbitant cinquante livres pour une robe du soir en soie, pour atteindre cinq mille livres pour une robe d’apparat. Si une cliente veut épater sa ville, on peut coudre avec du fil d’or, montrer des diamants ou des perles sur les encolures. Si l’on n’a pas les moyens, on est tout de même bienvenu, on aura juste un demi-volant sur sa robe Worth.
 
Worth s’oppose à la fade crinoline dont il va renouveler les lignes. Eugénie est obsédée par une crinoline monochrome, un aplat uni, sans subtilité, vif. Un vêtement semblable est exposé au Victoria & Albert Museum : un chapiteau de cirque est plus discret que ce gros phare bleu vif que l’on ne peut regarder sans deux paires de lunettes de soleil. Plastiquement, c’est une apparition synthétique. Pas de draps en désordre mais une demi-bulle parfaite et belle, sans jeu d’ombre ni modulation, un jet de lumière cobalt qui vous bondit à la figure, une pure innovation qui a dû paraître d’une modernité folle. Tout ceci explique aussi le succès foudroyant de la crinoline.
Worth déteste vite la crinoline qu’il trouve trop monotone pour sa folie créative, et il ajoute une couche sur la cage : la tunique. Elle permet mille jeux de retroussements, donc autant de variations et d’inventions. Par d’infinis systèmes d’accroches interchangeables, la tunique se relève et laisse voir la robe en dessous. Elle est comme un rideau infernal autorisant des révélations d’étoffes, des rebondissements de drapés. En 1878, il préconise une silhouette moulante, qu’il pense sirène mais qui est un affront à la mobilité.
 
Worth habille les reines d’Espagne, du Portugal, d’Italie, de Belgique, de Suède et de Norvège, d’Angleterre, l’impératrice de Russie, du Japon. En 1867, toutes celles que le monde regarde sont en Worth. La Dame aux Camélias interprétée par Eugénie Doche est en Worth. La Traviata est chantée en Worth par Adelina Patti, la cantatrice la plus photographiée et la mieux payée de l’époque. Et pour son couronnement de reine de Hongrie, Sissi porte une crinoline Worth, indigestion de quatre étages de satin et dentelle, et un corset en velours orné de boules et de nœuds. Elle ne ressemble pas à un décor d’opéra, elle est un décor d’opéra. Chaque robe de Worth doit être inoubliable et certaines le sont. Des émulsions de gazes et de suggestions. D’autres sont des pâtés sombres et sinistres. Des encombrements de satin glacé corail, de ruchés superflus, de poufs de faille framboise, de traînes à broderies chrysanthèmes.
Worth n’est pas qu’un ministre des modes, il est un dictateur qui ne connaît pas de frontières : c’est lui qui dessine le modèle réglementaire de manteau de velours imposé à la cour de Russie. On lui commande des robes par douzaines pour des trousseaux de mariage. Ses ateliers ne cessent de grandir : les trottoirs de la rue de la Paix sont envahis par ses ouvrières. Elles sont mille et ne passent pas inaperçues à midi, ces midinettes vives et talentueuses. Worth s’affiche en costume sobre mais toque et manteau coordonnés, le manteau pour masquer l’embonpoint galopant, la toque pour planquer la calvitie. Pour faire diversion, il arbore une considérable moustache.
À lui seul, il met en place un nouveau système de la mode, le système Worth, qui perdure aujourd’hui. Pour la première fois, une maison montre en janvier ce qu’on pourra porter l’été. Les mois d’intervalle permettent de produire les commandes. Le salon de Worth propose des croquis de vêtements disponibles dans différentes variations de tissus. Jusque-là, on achetait le tissu chez le mercier, puis on allait voir une couturière indépendante et anonyme qui confectionnait le vêtement. Maintenant, le couturier contrôle la filière du tissu, nouvelle source de revenus. Alors qu’on payait à chaque fois les maillons d’une filière, on a désormais un seul tarif à régler, qui inclut donc la main-d’œuvre et les matières premières, mais aussi une charge émotionnelle, celle de la création, du cachet de celui qui n’est plus un fournisseur mais un auteur. Chez Worth, on paie par « relevé semestriel », c’est-à-dire en cumulant les factures, ce qui se révèle pratique pour rendre encore plus abstrait le prix de chaque parure.
Son succès, il le doit à la cliente ultime depuis son avènement en 1852, la Sainte Mère de la Visibilité Perpétuelle, le carnaval humain, l’astre de pic, la plus grande malle percée d’Europe, l’Ève en chef, la Doge du Pont-Neuf, l’hypersultane, la collectionneuse de saphirs jumbo, la racine Kardashian, l’insatiable monstre du luxe avec de la myrrhe dans les veines, le tas de satin, la despote des élégances : l’impératrice Eugénie. Elle n’est pas l’impatiente zéro de Worth, laquelle est cette femme au nom long comme une crinoline, Pauline Clémentine Marie Walburge, comtesse Sándor von Szlavnicza puis princesse de Metternich-Winneburg zu Beilstein. Raccourci, si l’on doit prendre le train, en Pauline de Metternich.
Eugénie est une fanatique de mode. Avançons un instant après la chute de l’Empire. Quand il la fréquente vieillarde, et destituée depuis des décennies, Jean Cocteau décrit une femme délavée par les deuils mais toujours avide d’informations sur les nouvelles modes. Elle est en noir, ne cherchant plus le diapason de la tendance, mais sait toujours nouer de grands foulards pour redonner du dessin à sa mâchoire.
« J’étais très jeune et elle très vieille », précise Jean Cocteau à ceux qui s’inquiètent d’un anachronisme mythomane, qu’il partage avec son très cher ami Lucien Daudet, le fils d’Alphonse. Une invitée de l’ex-impératrice ose se moquer des perruques de couleur qui sont en vogue cette saison-là, et s’écrie « Des perruques de couleur ! Les folles ! ». « Alors, raconte Jean Cocteau, l’impératrice se retourne d’une pièce : “Ma chère, nous en avons fait d’autres”, s’écrie-t-elle, (…) implacable, rauque, juvénile, [et] se met à récapituler la liste de leurs folies. La crinoline inspirée des Infantes de Goya, les pantalons de linge qui dépassent, les bottes à glands, rien ne manque. »
Elle le reconnaissait donc. La jeune Eugénie avait un jour porté d’improbables bottes à glands à l’hippodrome, modèle relativement nouveau. Dès l’information imprimée, tout Paris avait jeté à la poubelle ses brodequins lacés. Le réflexe conformiste est en place, les déviantes seront montrées du doigt. « Voilà tous les hommes amoureux d’elle, écrit George Sand en 1860, (…) s’essayant à faire de leurs femmes des impératrices de comptoir. Ces bonnes bourgeoises s’évertuent à copier la belle Eugénie ; elles sablent d’or et de cuivre leurs chevelures vraies ou postiches, elles se fardent, elles deviennent rousses. Elles aussi ont à présent de jolies tailles et de pieds petits ».
Dans le pays, on a tout appris sur Mme Palmyre et Mme Vignon, qui ont réalisé les cinquante-deux robes de son trousseau de mariage avec la maison Félix, Mme Laferrière, et Mme Roger, qui est en fait celle qui a sans doute tout inventé, donc c’est moins bien documenté pour l’instant. Il y a aussi la Maison Soinard, Mme Landry. On affirme que c’est grâce aux prodiges et subterfuges de Mme Palmyre qu’Eugénie a pu mener Napoléon III à la chapelle. Mais Mme Palmyre, qui est en vogue depuis la monarchie de Juillet, semble au bout du rouleau : elle essaie de refourguer à Eugénie de grossières robes en tulle jaune que l’on a déjà vues à Madrid, dixit Eugénie désespérée dans une de ses lettres. Toutes les marchandes de mode du moment sont des femmes. Mme Victorine a les faveurs de la reine Victoria, ce qui n’est pas un compliment. On crée une Chambre Syndicale de la Couture, des Confectionneurs et des Tailleurs pour Dame qui dicte encore aujourd’hui ses règles aux maisons petites et grandes, et veille au sacro-saint calendrier des défilés.
Les autres influentes sont la princesse Mathilde, cousine germaine et ex-fiancée, à 15 ans et pas longtemps, de Louis-Napoléon, futur Napoléon III, et que l’on assied à sa droite aux dîners. Elle s’habille comme un théâtre en feu et sa maison est tapissée de peluche, chaque pièce ressemblant à un monde en soi, antique ou douillet ou végétal. Les duchesses de Mouchy, de la Pagerie, de Bassano, de Cambacérès et les dames de compagnie ont aussi leur mode à dire.
Eugénie a son propre système féodal des étoffes. Autour d’elle, on a disposé une Grande Maîtresse, une Dame d’Honneur, cinq Dames du Palais dont une Madame Carette qui ose être plus belle que l’Impératrice selon les témoins, deux demoiselles de compagnie à qui l’on apprend à danser, à tirer au pistolet, à monter à cheval, à qui l’on interdit toute « fantaisie primesautière », comme de lire des romans, mais que l’on force à lire les sermons de Bossuet.
Une des demoiselles de compagnie, la comtesse des Garets, a écrit ses mémoires, qui résument bien son travail de l’époque : « Ce que je fais ? Je suis là. C’est tout vous dire. Et, en effet, ce n’était que cela. » Elle nous apprend que les petits bals du lundi sont brillants parce que restreints à la fleur de la société parisienne, alors que les grands bals sont « de véritables corvées ».
À Fontainebleau, on s’ennuie à mourir, les marches autour du lac sont « d’une désespérante monotonie », alors Eugénie occupe les soirées par « des sorties en canot sur l’étang ». Une chauve-souris entrée dans le salon est tuée, l’impératrice s’amuse à souffler dans la bouche de l’animal avec une paille pendant le reste de la soirée, raconte dans une lettre à son épouse le dramaturge Octave Feuillet, qui fait office de « bibliothécaire du château ». L’hiver, l’empereur fait du patinage, mais ne se casse rien, ce qui est donc aussi d’une désespérante monotonie.
Eugénie et ses dames ont un langage de signes codé à partir d’un alphabet secret, la lettre E « écrite en posant un doigt sur la bouche », pour dire deux L, « elle bat des ailes deux fois, comme un cygne qui va s’envoler »… Sûrement utile quand on passe sa vie dans les dîners officiels du Second Empire. Autres divertissements pendant les séjours à Fontainebleau ? Des tableaux vivants où l’on représente en silence des scènes mythologiques, pour se donner le frisson du théâtre. Des dictées de Mérimée. L’impératrice avec son instruction rudimentaire est la plus mauvaise élève avec soixante-deux fautes, l’empereur fait quarante-cinq fautes alors que l’ambassadeur de Prusse, le prince de Metternich, n’en commet que trois. Un présage de l’impréparation et de l’arrogance qui amèneront les désastres de 1870-1871 ?
« Je sortais souvent le matin avec l’impératrice, se souvient la comtesse des Garets, elle conduisait deux petits poneys ravissants. Nous emportions une carte de la forêt et nous allions ainsi au hasard des belles routes ombragées et des petits chemins où il nous arrivait souvent de nous perdre. » L’après-midi, on monte dans des chars à bancs qui emportent ces dames vers la forêt la plus inhospitalière. « Lorsque l’impératrice apercevait un endroit sauvage, des rochers d’aspect inabordable, elle faisait descendre tout le monde, et, armée d’un bâton ferré, elle commençait sa course au milieu du dédale des grosses roches. Il fallait voir devant les obstacles ces pauvres Dames, dont quelques-unes jouissaient d’un fort embonpoint ; on les tirait par-devant, on les poussait par-derrière, l’Impératrice riait comme une enfant de leurs mines éplorées, et du désordre piteux de leurs coiffures. »
Plus terrible encore, la description d’un de ses écarts, alors qu’un adolescent avait manqué de respect à son jeune fils : « L’impératrice eut après le dîner une attaque de nerfs terrible ; ses cris et le rire strident qui la secouait étaient entendus dans tous les salons et nous remplissaient d’effroi », ceci raconté par une mémorialiste hagiographique.
Son entourage est donc « un essaim de ravissantes femmes », « cortège à sa royale beauté », mais elle « les surpassait toutes et n’avait à redouter aucune comparaison », raconte la dame de compagnie qui la jure simple en dehors des apparitions officielles (c’est-à-dire rarement) et qui précise : « Elle nous obligeait à faire confectionner toutes nos robes par nos femmes de chambre. »
Eugénie dispose à demeure d’une lectrice, d’une camériste, de plusieurs demoiselles d’atours. Sa couturière privée, Mme Bluhm, transforme, ajoute et retire selon les demandes de sa maîtresse qui pense éviter ainsi les diktats de la mode. Les robes ne peuvent être portées qu’une fois pour des raisons évidentes de prestige, puisque gaspiller est prestigieux. Elles sont discrètement revendues outre-Atlantique à d’autres reines de la métallurgie ou des chemins de fer. Un soir, au milieu de barons, Eugénie demande : « Dites-moi, vous, est-ce que je suis coquette ? » Octave Feuillet rapporte : « Elle prétendait qu’elle n’avait d’autre coquetterie que celle qui est nécessaire à une souveraine. “Le désir de plaire, cela fait partie de mon métier” », philosophait-elle.
Reprenons le fil de notre Worth. Le futur grand couturier met au point une stratégie pour s’imposer. Nous sommes en 1853. Il lui faut la cellule souche qui donnera la fièvre à toute la Cour, la crinolinite aiguë qui fera sa fortune. Son épouse repère et soudoie une femme de chambre de l’ambassade d’Autriche, rue de Grenelle, pour qu’elle montre un album de croquis de ses créations à Pauline de Metternich, une grande consommatrice de mode dont les audaces sont accueillies avec circonspection par la Cour. C’est une toxicomane de mode, une esthète et une frivole. Elle n’est pas si belle mais une bouche rieuse et des dents blanches, un œil perçant d’intelligence, un port de tête et une démarche assurée font sa séduction. « Je ne suis pas jolie, je suis pire » est son mot d’esprit autobiographique. Elle pense fonder et présider un « Club des Laides », le temps de voir qui se proposera à l’adhésion.
On écrit d’elle qu’au jardin d’Éden, elle aurait créé des robes de feuillage de vigne. Pauline de M. tient le Sceptre en platine de ce qui se porte et même de ce qui s’écoute. Elle essaie d’imposer à Paris ce Richard Wagner germanophone qui fait mal aux oreilles de l’élite qui ne veut que réentendre mille fois les mêmes mélodies de La Favorite de Donizetti. Malgré l’appui de Lala Metternich, Wagner est hué. Le lendemain, le Journal des Débats raconte qu’elle en a, de rage, cassé son bel éventail sur le rebord de sa corbeille. Elle défend son Wagner, qui rentre en Allemagne en la traitant publiquement d’imbécile.
Sans complexes, elle chante, joue l’actrice et fait rire. Lors de sa première invitation à Compiègne, elle mime une charade devant l’empereur. Par sa distinction imaginative, elle introduit des modes nouvelles. Elle fait poser de la zibeline sur le satin blanc d’une robe de bal. On coud des pierres précieuses sur son corsage, ses épaulettes et ses talons. Elle ose se rendre aux courses dans une robe de dentelle. Elle fait broder des franges de rubis sur les basques de sa tenue. Elle fait recouvrir le tablier de sa robe de marabout. Elle va au Louvre et fait recopier pour elle les tenues de chasse des tableaux de van Loo et les costumes frivoles de Watteau. Les fournisseurs parisiens lui doivent une bonne partie de leur prospérité. « Je suis le singe le mieux habillé de Paris ! »
Pauline fait une extase devant les croquis de l’Anglais Worth. Six cents francs sont investis, deux robes, une du matin (!) et une du soir. Un seul essayage, livraison réussie, et Pauline de Metternich étrenne sa première Worth quelques jours plus tard.
Quand le prince de Metternich, le charismatique ambassadeur d’Autriche, vient claquer la bise à l’impératrice Eugénie, il est éclipsé par son épouse, surhabillée. Éblouissante crinoline virginale, galaxie d’étoiles argentées que l’on distingue derrière un voile dans un effet de flou très réussi. La ceinture est parsemée de diamants de la collection personnelle de la princesse de Metternich. Lala en fait des caisses dans ses mémoires : « Je portais ma robe de chez Worth et je dois dire… que je n’avais jamais vu de plus belle tenue… Celle-ci était faite de tulle blanc, parsemée de minuscules disques d’argent et bordée de marguerites à cœur pourpre. À peine l’impératrice était-elle entrée dans la salle du trône qu’elle remarquait immédiatement ma robe, reconnaissant d’un coup d’œil l’œuvre d’une main de maître. »
Émerveillement et jalousie, l’impératrice Eugénie perd son sang-froid quand elle aperçoit ce trésor. Derrière leurs éventails railleurs, certaines dames de la Cour s’amusent : les origines espagnoles tapageuses d’Eugénie y sont pour beaucoup. La Metternich raconte avec une voix rauque en direct du fond de sa tombe : « Elle me demanda de suite qui avait fait cette robe si merveilleusement jolie dans sa simplicité et son élégance : “Un Anglais, Madame, une étoile qui se lève au firmament de la mode ! – Et quel est son nom ? – Worth. – Eh bien, reprit l’impératrice, que l’étoile ait des satellites, je vous prie de lui faire dire de venir chez moi demain matin à dix heures.” Worth était lancé et j’étais perdue car à partir de ce moment les robes à trois cents francs ne revirent plus le jour. »
Worth n’est pas lancé, il est catapulté. Badaboum, deux ans plus tard, Eugénie apparaît à la première Exposition universelle de Paris avec sur elle pour vingt-cinq mille francs de dentelle d’Alençon agencée sur une meringue stupéfiante de Worth. À partir de 1865, il est « Breveté de S.M. l’Impératrice ». Le grand couturier remerciera Metternich en lui réservant ses créations les plus infernales, lui dessinant un costume du Diable avec des cornes et des griffes posées sur les gants. Le couple Metternich restera fidèle à Eugénie, qu’il mettra à l’abri le 4 septembre 1870.
George Sand est atterrée par la toute-puissance d’Eugénie sur les garde-robes. La souveraine, écrit Sand, « se moque d’elles, se dégoûte de ses parures quand elles s’en sont emparées et en invente d’autres que les maris payeront, il le faudra bien ! On dit que cela fait marcher le commerce. Pas du tout, cette marche est trop anormale pour ne pas engendrer la ruine. La mode changeant tous les mois par décret de cour, les produits non écoulés encombrent les fabriques ou tombent tout à coup à bas prix ». George Sand vient de décrire le système de la mode qui va s’imposer au monde capitaliste. Mais les invendus ne s’accumulent pas longtemps, Paris les écoule dans le monde entier, augmentant encore son aura. L’identité passe par la consommation d’artifices en vogue, la performance manipulée par ce que veulent bien vendre les grands magasins.
En 1869, Berthe Morisot représente deux sœurs habillées exactement de la même façon. Ce schéma de la même robe sur plusieurs femmes dans la même soirée risquait fort de se reproduire : faire appel à Worth réduit grandement ce risque.
Pour la clientèle affluente mais dont le goût est incertain et qui pourrait exiger des croûtes, c’est-à-dire des robes surbrodées, le couturier a une technique : il la laisse venir chez lui, l’accueille allongé sur un divan, lui demande de faire cinq pas devant lui, oui, retournez-vous, éloignez-vous, marchez encore, c’est bon j’ai vu, j’ai compris, revenez dans huit jours j’aurai une toilette, faites-moi confiance comme on me fait confiance aux Tuileries. Il invente l’esclave de la mode. Une riche Américaine, manifestement de troisième catégorie pour Worth, se fait imposer des rebuts, des robes arrangées comme des paellas aux pruneaux, et se plaint d’être revenue du bal bredouille de compliments mais délestée d’une petite fortune par le couturier malin.
Worth impose ses caprices à toutes. Les journaux rapportent que l’impératrice lui cède. Jusque-là, la cliente avait le dernier mot, surtout si elle avait un trône sous les fesses. Grâce à lui, l’industrie textile française explose, dentelle, soie, satin, laine, velours, les autres pays sont éclipsés.
La mode est une dictature parisienne. L’industrie textile répond aux ordres, corvéable à merci. Les fabricants, les soyeux, doivent se plier à tous les caprices et, pour des tarifs minimaux, réinventer des machines chaque saison pour obtenir un brocart plus souple que l’on adopte avec furie, que l’on impose partout, et puis six mois plus tard on veut un brocart plus rigide. Une formule où les ateliers ne valent que leur dernier produit et ne sont pas vraiment crédités. Cent cinquante ans plus tard, le luxe parisien domine toujours mais se produit sans Lyon, ni Calais, ni Romans, ni Alençon, ni Chantilly, mais avec des étiquettes Made in Italy dans le meilleur des cas.
Worth va habiller le tout-Chicago, le tout-New York, Esther Chapin dont le grand-grand-grand oncle était George Washington, le tout-Rome, le tout-Moscou, le tout-Vienne, le tout-Londres, le tout-Madrid, des aristocrates mais aussi des femmes qui ont besoin de compenser l’absence de particule et on parle des baronnes du charbon, banquières égyptiennes, tsarines et magnatesses du pétrole, archiduchesses sèches, concubines de pachas, geishas vedettes, maîtresses d’autocrates, bûcheuses de La Rochelle, actrices de Bogotá, propriétaires de banquises, fougueuses d’Argentine, cocottes anglaises et muses suédoises au tarama. Toutes les dignitaires portent ses créations. Déferlement de velours ciselé, de motifs de palmes, de cols de guipure, de manches à crevés, de satin or rythmé de grosses perlouses. Tout le monde y gagne : grâce aux machines à coudre dans ses ateliers, on s’exclame de la pureté des lignes des coutures, droites et solides comme jamais auparavant. On achète la même robe au couturier Worth, comme on achète les mêmes meubles et tableaux classiques à l’antiquaire Duveen. Les nouveaux milliardaires Morgan et Frick ont la même collection, leurs épouses ont les mêmes robes. Tout est unique et rien ne l’est.
Des catalogues remplis de gouaches sont envoyés à des clientes ne pouvant pas se déplacer. Un bal à Moscou ou à Chicago se donne avec les mêmes toilettes Worth. Pour dîner chez la reine Victoria, porter du Worth est impératif. Margaret White, épouse d’un diplomate américain, explique qu’elle dîne à Balmoral avec la reine Victoria et que sa tenue consiste en une « robe Worth en brocart noir et manches de tulle, avec une barrette énorme sur le côté, un bracelet de diamants et perles et un collier de diamants et une aigrette dans [les] cheveux. Lady Lython [l]’a trouvée très bien ». Bien sûr qu’elle n’était pas très bien. Mais elle était en Worth.
Bientôt, Worth n’a plus à se déplacer : les cours viennent à lui. On assiste à des pèlerinages d’aristocrates provenant des contrées les plus lointaines. L’Abeille impériale, journal de la Cour, relate en novembre 1859 que la grande-duchesse Marie de Russie, duchesse de Leuchtenberg, débarque à Paris avec les princes Nicolas-Eugène-Serge et Georges Romanovsky, ducs de Leuchtenberg, les princesses Marie et Eugénie Romanovsky, duchesses de Leuchtenberg, mais aussi la comtesse Baricoff et la comtesse de Tolstoï, gouvernantes des princesses. Il leur faut aussi le comte de Wielhorski, grand maître de cour de S. M. l’Empereur de toutes les Russies, sans oublier le maréchal de la cour de Son Altesse Impériale, le prince Kourakine. Qui a besoin du colonel de Rehbinder, son aide de camp. Et comment se passer de M. de Reinhardt, secrétaire des commandements de S. A. I. la grande-duchesse ? Sans oublier bien sûr les docteurs Mianowski et Tillner venus en cas de migraine. Tout ce monde se précipite chez Worth, au nord de la place Vendôme, et répand le froufroutement correct parisien dans la cour impériale de Russie. La sœur du tsar Alexandre II entre dans les salons de vente avec sa suite et plus de cent robes sont vendues en une heure et demie. En effet, chaque accompagnatrice achète les mêmes robes que l’archiduchesse, dans des coloris à peine différents.
 
Les patronnages de Worth n’évoluent pas vraiment. La crinoline ne connaît qu’un changement structurel. Sa taille se réduit peu à peu. Ce n’est pas un effet de mode, on a juste compris que c’était indispensable pour pouvoir marcher. La crinoline ronde rendait chaque pas compliqué. Cette modification opérée, la structure du modèle vendu par Worth ne changera plus pendant vingt ans, répétée, répétée, adaptée, adaptée, répétée, répétée à l’infini. On change seulement la façon d’étager le tissu, de disposer les nœuds. On opte pour des franges ou des galons. De la dentelle d’Alençon ou de Chantilly. Ou des pompons ! Ou tout cela à la fois. Pompons longs ou pompons courts ? Ceinture en crêpe de chine jonquille avec un nœud rose ou ruban de cuir avec une boucle rectangulaire ? Une broderie en trompe l’œil de pampilles ou une explosion de macramé ? Et si l’on mettait cette boucle de ceinture sur le col ? Et si l’on ajoutait mille boutons ? On ajoute mille milliards de rubans.
C’est une foire d’empoigne. Crinoline avec des rideaux frangés qui s’ouvrent ici et un col en poil de chèvre là. Plutôt des brandebourgs pour celle-ci. Un étagement de tabliers de faille. Des roses de satin qui viennent accrocher la soie pour relever la robe et découvrir un nouvel étage de moire beige. On n’a que les limites que l’on se fixe, alors on ne s’en fixe pas. C’est un concours, c’est une montée, c’est une escalade optimiste. Les robes ressemblent à des sirènes de pompiers. Worth compare ses talents de coloriste à ceux de Delacroix, et Delacroix aime une palette qui vrille.
Il crée l’émerveillement avec ses matières. Il met une pression créative sur les soyeux lyonnais, qui lui livrent les plus extraordinaires jacquards et brocarts. Il réédite en exclusivité des tissus et des motifs d’antan. Les satins redeviennent chez lui d’une excellence que l’on ne leur connaissait plus. Les plus amples tea-gowns sont pourvues de structures de corset, pour que jamais la cliente ne se néglige, qu’elle se sente toujours soutenue, contrôlée par cette armature, on ne sait pas si c’est admirable ou effrayant.
En fouillant les placards des fournisseurs, Charles Worth invente une manière qui restera en vigueur pendant le siècle suivant : il pille les archives de tissus à la recherche de motifs à adapter. Le couturier cultivé emprunte la piste glissante du mélange entre vêtement du soir et déguisement. Il vide les greniers et sait comment recopier telle construction de manche de la période Tudor qu’il associe à une taille Empire, créant un hybride historiciste, un worthisme (à sans doute prononcer vortisme). Il cache dans le dos d’une veste d’après-midi des broderies pompées sur des vêtements masculins du XVIIe siècle. Il calque sur un bustier les dessins d’une céramique iranienne. Il coupe le plus ample pantalon « à la turque » dans une soierie couleur lagon qu’il associe à un bustier s’échappant en pans spectaculaires à l’arrière, tenue élaborée pour un bal costumé on vous rassure. Ici un boléro piqué chez Bronzino. Worth reproduit à l’identique une cape d’apparat de cavalier espagnol du XVIe siècle, capuchon à pompons, et une fois l’affaire faite, l’original est revendu à un musée de Nuremberg. Il utilise aussi la fourrure, qu’il nappe de brandebourgs majestueux.
Il raffole des motifs épineux, doublures entièrement rebrodées de chardons, guirlandes de cactus envahissant un manteau, roses béantes et piquantes sur une redingote sévère. Il reprend littéralement les fleurs d’une aquarelle du peintre belge Pierre-Joseph Redouté sur une sublime tenue de bal. Une robe destinée à une très jeune cliente est semée de centaines de boutons de rose en broderie ruban, comme une méditation sur l’éclosion à venir. Des pétales qui ont l’air de lames. Des épis de blé acérés lacèrent une robe du soir. Sur une autre création, les rayons du soleil émergeant des nuages semblent des piques qui explosent sur tout le corps. Un somptueux ensemble du soir confectionné en 1893 est constellé de centaines d’épines en lévitation. Une robe de grand dîner en satin est entièrement redécorée de lignes de velours qui dessinent un sinueux motif de ferronnerie, la dame se trouvant comme insérée dans une cage extraordinaire. Worth cherche-t-il à protéger les femmes à la manière d’un Alexander McQueen ? Les traînes qu’il utilise tant à la fin des années 1870 seraient-elles finalement des garde-fous, leur évitant d’être approchées de dos ?
Grâce à la générosité d’Eugénie, qui profite d’une économie superlative, Worth invente le couturier immensément riche. L’impératrice ayant en effet décidé d’éblouir en groupe, un voyage officiel de huit jours pour une dame de la Cour représente vingt robes dans les malles. Les placards se remplissent de merveilles à peine effleurées alors que dans les faubourgs on rapièce les blouses bleues, on raccommode les robes jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des chaussettes.
Devenue Première Prescriptrice mondiale, Eugénie prend son rôle au sérieux, jusqu’à l’excès, remplissant ses malles de cinq cents robes pour aller inaugurer le canal de Suez en novembre 1869, dont deux cent cinquante de chez Worth. Worth amasse une fortune. Cette position de force va lui permettre d’inventer des dizaines de techniques qui deviendront les rouages de la mode moderne.
Non seulement Worth est invité, mais il invite. Des princesses viennent prendre le thé chez lui comme s’il était ministre. Il reçoit en robe de chambre de fourrure, on croirait que c’est Rembrandt qui vous accueille, avec un affreux béret qui fait artiste subissant des humeurs et pulsions créatrices incontrôlables. Même Pauline de Metternich se rend chez Worth à Suresnes et décrit un y’en-a-partout de nouveau riche. Les dîners avec lui sont pleins de fantaisie. Cabotin, Worth aime raconter sa fuite de Paris en montgolfière pendant le siège de 1870. Atterrissage involontaire dans les lignes allemandes. Peloton d’exécution ordonné par un Bismarck satinophobe. Sauvetage in extremis par un Helmuth von Molkte, le satinophile chef des armées prussiennes. Effroi et soulagement incrédule assurés, grâce à un récit bien rodé. Worth s’emballe, compare ses révolutions à celle de 1870 et clame sans rire que les siennes sont plus importantes. Il invente donc le couturier riche mais également le couturier mégalomane.
Le salon de vente du couturier, grâce à Worth, devient un centre du monde. Pour se différencier des grands magasins, on passe d’abord par un sas de décompression, une pièce remplie de fleurs, pour laisser la ville, ses miasmes et son tumulte derrière soi. Quand on atteint la caverne d’Ali Baba, une multitude de produits de luxe est proposée par des vendeuses habillées comme à l’Opéra ; l’une d’elles porte même un diadème de diamants. Elle n’est pas exactement vendeuse, c’est la muse et épouse de Worth, Marie Vernet. Les magazines de mode du monde entier parlent d’elle, peut-être comme de la première top-modèle globale. Elle a continué de porter les vêtements de son mari quand elle était enceinte, démontrant l’élégance pratique des modèles, même en ces circonstances. Après la chute du Second Empire, Worth développe d’ailleurs des lignes pour femmes enceintes coquettes, pour veuves stylées, pour le bateau, faisant de lui le précurseur d’une forme de sportswear.
Worth invente tout. Le mannequin, par exemple, qu’il appelle « sosie », « demoiselle de magasin » ou « essayeuse ». Sosies, parce que les mannequins montrent aux clientes ce à quoi elles pourraient ressembler dans ses créations, mais sans jamais porter de bijoux, pour ne surtout pas rivaliser. Elles défilent à heures fixes devant la clientèle pour lui exposer les modèles, et ce dès 1870. Le 28 février paraît le premier compte rendu d’un défilé dans La Vie parisienne. Quelque cent vingt ans avant moi, le journaliste avait-il déjà un carnet à spirale et le syndrome de l’imposteur ? Les essayeuses portent les vêtements par-dessus une combinaison noire, convention censée neutraliser leur corps et laisser la primeur du vêtement à celle qui l’achètera. Le défilé n’arrive à Londres que deux décennies plus tard avec Lucile, dans un genre de fashion play, un défilé-spectacle, musical, sur invitation, auquel elle donne le titre « Gowns of Emotion ». Lady Duff-Gordon, dite Lucile, sera également célèbre pour avoir survécu au naufrage du Titanic, très certainement arrimée à des ballots de jupons insubmersibles. Ses « robes de l’émotion » sont présentées dans l’ordre fixé par un programme, les essayeuses prenant des poses dramatiques au bout d’un podium haut de trois marches, face à un seul rang de clientes. Impossible de profiter d’un second rang correct : les illustrations de l’époque montrent que les chapeaux des clientes sont si massifs – des éclipses – que l’on ne pourrait absolument rien voir en étant relégué derrière elles. En 1903, des grands magasins de New York reproduisent l’événement. En 1911, les couturiers parisiens qui se respectent ont un « podium » dans leur salon, sur lequel les mannequins évoluent plus qu’elles ne marchent. Elles sont tendues comme des arbalètes, le regard au niveau des lustres, les épaules affalées, imitant un tango suave, glissant lentement telles des fleurs de lotus sur un étang de sensiblerie. La Lecture écrit en 1891 : « Elles vont, viennent, minces et longues, nettement coiffées, sans un bijou, de l’air indifférent des mannequins, ôtant et remettant dix fois le même modèle, et d’un pas lent, cadencé, s’éloignant, se rapprochant pour en faire valoir l’élégance. »
Mannequins, c’est lui. Défilés, c’est encore lui. Autre idée diabolique, il vend la panoplie complète à sa cliente figée de terreur devant une telle supériorité du goût. Si la robe que l’on propose est rose galonné de noir, il faut un foulard rose et noir, un éventail rose et noir, des chaussures rose et noir, un bonnet rose et noir, la boîte à cartes de visite rose et noir, les sous-vêtements rose et noir. Si c’est une robe d’intérieur, des chaussons rose et noir. Si c’est une robe d’été, l’ombrelle rose et noir. Boum. Il crée l’économie de variété que les grands magasins sauront perfectionner et amplifier.
Worth invente la roue, l’essieu et la route. Pendant l’été, les clientes ne sont pas à Paris, mais en villégiature dans les stations thermales ou balnéaires, pour s’ennuyer dans le bon air. Il va donc présenter les robes de juillet dès janvier, quand sa clientèle se trouve encore dans la capitale. Idée diabolique, qui va définir le système industriel toujours en place aujourd’hui : dévoiler les collections une saison en avance.
Autre idée de Worth : à partir de 1860, il appose son nom sur les vêtements au moyen d’étiquettes. Des étiquettes standardisées, donc un logo. Il persévère à mettre au point les évidences.
Partout, il y a urgence à signer ses créations. C’est la même année que Baccarat dépose sa marque de fabrique au greffe du tribunal de commerce de Paris, une estampille représentant une carafe, un verre à pied et un gobelet. Worth sursigne : il inscrit parfois son nom à l’extérieur du vêtement. Il faut dire que des cargaisons de faux douteux et approximatifs arrivent de partout.
Tout cela crée un système worthcentrique, que lui seul semble contrôler et qui pérennise encore l’idée d’un Paris où se décide la mode, un Paris que l’on doit émuler. Il devient le symbole de l’excès de toute une époque quand Zola le rebaptise Worms (vers de terre) dans La Curée, ce Worms qui « exécute des prodiges de grâce et d’originalité » mais qui envoie des notes de 257 000 francs après le décès de sa cliente.
Worth agace les romanciers. Charles Dickens, en 1863 : « Pouvez-vous croire que, dans la seconde partie du XIXe siècle, on trouve des couturiers barbus, des couturiers hommes, d’authentiques hommes, des zouaves, qui avec leurs gros doigts, prennent les dimensions exactes des femmes les plus titrées de Paris, les habillent, les déshabillent, les font tourner et se pencher devant eux ? »
À partir de 1889, ses créations se mélangent à celles de son fils et successeur, Jean-Philippe Worth, et les worthosophes crient partout que c’est là le vrai âge d’or de la maison, le vrai moment d’allégresse à répétition, que ce n’est pas que du népotisme, le fils dépasse le maître, comme Wolfgang Amadeus dépasse Leopold Mozart, s’affranchit des raideurs paternelles qui semblaient souvent dérouler des tissus onéreux sur des carcasses interchangeables, qu’il est un des chefs de file de l’Art nouveau, cachemires pincés et drapés de mains de fées euphoriques, robes de très grand gala entièrement recouvertes de paillettes crépusculaires dessinant par le vide des roses de velours, quoi mais vous n’avez pas vu comment il incruste de la dentelle noire dans de la guipure blanche, comment il fait exploser des toupies de jais dans des déflagrations de micro-perles voilées de gaze sur une veste de marquis, que tout ce qui s’est passé avant ne s’est pas vraiment passé et que ce n’est que de la fiction inventée par la Metternich pour se faire passer pour Inès de la Fressange ? Chaque maison de couture peut avoir ses Pierre Bergé qui en sculptent la légende a posteriori.
Après lui, le système des maisons parisiennes réputées à l’international et ordonnant les tendances est au point. Quand Charles Frederick Worth meurt, le 10 mars 1895, les journaux du monde entier rassurent sa riche clientèle : la marque perdurera. Ses deux fils prennent officiellement la succession. Le cachet est si incandescent qu’il peut lui survivre. Trois ans après son décès, l’étiquette d’un manteau ou d’une toilette Worth porte toujours sa signature manuscrite brodée, pas si lisible mais ô combien reconnaissable des clientes et aujourd’hui des spécialistes des musées de mode du monde entier. On s’achète ce vêtement comme on s’achète un tableau de Turner. Le nom est devenu une marque et la marque prospérera pendant plusieurs décennies, jusqu’au milieu du XXe siècle. La momie Worth sera même réanimée au XXIe siècle. Les empereurs et les reines meurent. Les actrices et les architectes meurent. Pas les couturiers. Worth a inventé l’immortalité en mode. Nous avons là une piste, certainement pas la seule valable, sur l’émergence de la Haute Couture. Mais les débuts du prêt-à-porter industriel sont encore moins recensés.

8. La Belle Jardinière  et autres grands magasins
La mode devient visible non plus seulement aux courses, sur les promenades, dans les bals et les expositions universelles, mais également dans les grands magasins qui vont la promouvoir avec tapage pour la remplacer au plus vite.
La vedette, c’est la hauteur sous plafond. Les miracles, ce sont l’éclairage au gaz, la propreté, l’armée de vendeuses et de livreurs qui déposeront vos achats chez votre concierge. Les étalages comme des marées montantes, les produits venant du monde entier. Une des premières affiches du Bon Marché, à Paris, ne montre pas une robe à la dernière mode, mais l’énormité du bâtiment et la foule qui s’y presse. Le slogan témoigne d’une prétention à moraliser le commerce : « Le système de vendre tout à petit bénéfice et entièrement de confiance est absolu ». Les étalages s’étalent.
Le glorieux fondateur du premier grand magasin s’appelle Simon Mannoury. Il se pose comme une figure encore plus digne de confiance qu’une organisation religieuse. Dès le début de la monarchie de Juillet, non loin de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, dans le chic VIIe arrondissement, il ouvre une boutique qu’il nomme Au Petit Saint Thomas. Chose extraordinaire, les influentes Mme Tallien et Mme Récamier se sont levées pour assister à l’inauguration. Il y a un lien, un contrat éthique entre l’enseigne et sa clientèle, basé sur les considérations philosophiques de saint Thomas d’Aquin sur le juste prix. Une boutique si spacieuse que l’on peut y entrer sans faire d’achats, juste pour le plaisir de la visiter. Elle affiche ses prix sur des étiquettes et élimine la phase de marchandage, tractation et embrouille. Elle distribue un catalogue, peut rembourser en cas de souci et, loin de se spécialiser dans un seul type de produit, elle vend toutes sortes d’articles à tarifs avantageux. On organise des « expositions de toilettes d’été » mais aussi d’articles « nouveaux pour campagne et bain de mer ». Surtout, on écluse les étoffes invendues en fin de saison en cassant les prix : la « solde » vient d’être créée.
Les modestes marges du Petit Saint Thomas sont contrebalancées par la quantité vendue. La direction rassure sa clientèle, inquiète du paradoxe entre « l’excellente qualité des produits » et « les plus bas prix extraordinaires ». Promesse miraculeuse, la vente à perte : « Vestes d’appartement, formes nouvelles, tissu pure laine, d’une valeur de 4 francs 75, vendues 2 francs 45. » Frottez-vous les yeux, frottez-vous les mains. Ou alors on met en scène des soldes spectaculaires : « Toilettes de promenade jupe demi-longue avec grand vêtement et ceinture longue, biais ou volant n’ayant jamais été vendues moins de 45 francs, maintenant 28 francs. »
Dans la lignée des Expositions universelles, on organise ces « expositions générales » qui attirent les Parisiennes. Des affiches vertes annoncent, vers 1881 : « Notre grande Exposition générale de lundi prochain comprendra de grandes affaires traitées en solde et vendues à très bas prix »… Au Petit Saint Thomas, les réductions sont délirantes : facilement -50 % par rapport au reste du marché, ou sans aucun rapport avec les tarifs de la concurrence. « Il y a de grandes différences entre nos prix et ceux des concurrents, cette vente étant organisée en vue d’être agréable aux Dames, sans aucune préoccupation de bénéfice », annonce le magasin dans la presse pour le Nouvel An 1889.
On a l’idée d’attirer les enfants, qui sans cela retiendraient les mères au foyer. Tout est permis pour les faire venir, rester et revenir. On leur offre des affiches pour décorer leurs chambres, des cartes thématiques pour débuter des collections et marquer leurs imaginaires. Quitte à les faire venir, autant qu’ils consomment. Dans les années 1870 à Paris, les murs sont tapissés de placards en couleur pour crier qu’au Petit Saint Thomas, « tout le mois de décembre », c’est « grande exposition de jouets, livres et nouveautés pour étrennes ». Par ici les lapins mécaniques joueurs de tambour posés sur roulettes, les moulins rouges, les fiacres miniatures en bois, les chevaux sur ressort, trompettes, guignols et belles épées. Dans l’écurie adjacente, on installe un âne, Archiduc, qui sera brossé à en perdre sa crinière pomponnée, queue tressée en beauté, et pour cause : Archiduc va permettre aux petits Parisiens de se promener à l’intérieur du magasin.
Les grands magasins grandissent et s’agrandissent. « Omnia Omnibus Ubique », « Tout, pour tous, partout », est la devise de Harrod’s qui inaugure le premier escalator en 1898. Toujours à Londres, Selfridges ouvre en 1909, avec une architecture de temple néoclassique, en mettant en avant un service après-vente hors du commun. Venez avec vos caprices, nous les subirons en souriant. Autre stratégie : si l’on compose le 1 sur son téléphone, c’est Selfridges qui décroche. Se ruiner n’a jamais été aussi facile ni aussi élégant.
L’effet « grands magasins » est radical sur la rue. En mars 1895, dix jours après la mort de Worth, les frères Lumière tournent leur premier film à la sortie de leur usine. Le film ressemble diablement à un défilé de mode. Les employées ont fini leur journée, elles rentrent chez elles. On constate l’extrême standardisation de leur costume. Standardisation des horaires, standardisation de l’allure. La mode est clairement uniforme. Une seule longueur pour toutes, strictement ceinturée de la même façon. Un tablier et de la sobriété pour celles qui sont en bas de l’échelle. Mais exactement la même silhouette pour les mieux payées ! Les étoffes sont sans doute plus luxueuses mais le film ne le montre pas. Les marqueurs sociaux visibles sont des chapeaux à dominante blanche et des manches gigots pour les cadres supérieures. Une observatrice de l’époque saurait décoder mille subtiles différences et distinctions qui sont aujourd’hui atténuées, invisibles à notre œil déshabitué.
La figure normative de la mode devient la Parisienne. La journaliste de mode du Figaro, vers 1897, signe d’un pseudonyme qui la rend crédible : Parisette. La boutique À la Parisienne tourne à plein régime. Les réclames développent l’idée qu’une femme parisienne est toujours au fait de l’actualité mode, elle qui profite de bonnes affaires et peut ainsi se permettre de changer de tenue à chaque saison. « La province admire les Préfètes et épouses de hauts fonctionnaires, descendues de Paris dans les atours les plus récents », écrit Parisette.
Pour les provinciales, on imprime des catalogues supposés être des relevés impeccables de ce qui se porte dans Paris à ce moment même. Au Petit Saint Thomas vend par correspondance. Pour l’été 1870, on propose vingt-quatre tenues de type tournures. Toutes les nouvelles toilettes parisiennes sont dessinées de profil, comme dans une procession de l’Égypte antique ou sur un bas-relief de porche d’église gothique. Glaciales et glaciaires, comme des corps figés dans la banquise. Jamais un regard vers nous : toutes semblent détachées, vaniteuses, pédantes, fixant un lointain navrant, port de tête de type torticolis héréditaire. Elles sont des papillons parisiens collectionnés pour inventaire et reproduction immédiate. Le profil permet à la lectrice de relever d’un coup d’œil toutes les pinces, toutes les coutures, tous les volumes de la draperie-pouf, de l’écharpe nouée, du corsage qui se ferme sur l’épaule sans agrafe. Pour donner du cachet et influencer, il y a une « tunique Lamballe » ou une « robe Pourtalès ». L’aura de la comtesse Mélanie de Pourtalès dépasse les frontières du pays. Elle est décrite comme une reine de beauté par la mère de Churchill : « Je me rappelle l’avoir vue à l’Opéra, vision de beauté dans un nuage de tulle avec des cheveux vaporeux, son radieux sourire, ses yeux expressifs et aimables. »
Les tailles des toilettes ne sont pas standardisées : ce n’est pas encore du prêt-à-porter, on coupe à vos mesures. La direction d’un grand magasin recommande : « Nous prions les Dames de nous donner, pour les commandes, le plus de détails possible et de nous envoyer toujours un corsage de robe pour mesure. »
Les noms des grands magasins sont des promesses, Le Bon Marché constituant le mètre étalon. Si l’on trouve un suggestif À la Belle Fermière à Rouen vers 1878, les magasins pour homme ont des noms virils : Au Masque de Fer ou Au Grand Turenne, du nom du maréchal de Louis XIV. Des noms phalliques : À Torre Eiffel, magasin pour hommes à Rio (1898). Plus sage, on prend des noms de philosophes : Voltaire, qui se pose forcément en représentant des Lumières : « Agrandissements considérables ! Ascenseur ! »
On leur donne aussi des noms purement toponymiques : Le Bazar de l’Hôtel de Ville jouxte l’hôtel de ville, Aux Filles du Calvaire est situé aux 1, 3, 5, 7 et 9 rue des Filles-du-Calvaire à Paris. Aux Buttes-Chaumont est aux Buttes-Chaumont. Les Grands Magasins de la Paix, situés rue de la Paix, logique. Les Grands Magasins du Louvre, devant le Louvre. Au Panthéon est au Panthéon, À la Place Clichy est place de Clichy, c’est pratique, et La Maison du Châtelet est devinez où… À cette dernière enseigne, la tenue complète pour homme est à 41 francs en 1876, et l’homme qui l’apprend sur l’affiche sursaute, terrifié d’une si bonne affaire. Ces nombreux grands magasins créent des dizaines de milliers d’emplois et leurs propriétaires forment une classe immensément riche qui hôtel-particulièrera.
Les techniques commerciales sont très inventives. Le magasin pour homme Au Masque de Fer promet « le remboursement du voyage aller et retour dans un rayon de 25 kilomètres » (1875). Les Grands Magasins Dufayel organisent le premier système de crédit à la consommation à grande échelle, avec un réseau tentaculaire de concierges qui vérifient la solvabilité des clients. À Saint-Étienne, le magasin Au Pont Neuf affiche : « On donne sur tout achat d’au moins trente francs, un superbe parapluie ou six mouchoirs de poche. Sur chaque costume d’enfant, on offre en plus un joli jouet de Paris. » Ce n’est pas tout, il ajoute, en lettres rouges : « On échange ou on rembourse tout vêtement qui a cessé de plaire » ! Au Coin de Rue promet que l’on pénètre dans « la maison la plus grandement montée de toute la contrée, confiance absolue, prix fixe, pardessus croisé quinze francs ».
En dehors des maximales opérations de blanc ou d’étrennes, les « expositions » de nouveautés peuvent être quotidiennes. Le réassort doit sembler permanent, déjà proche du rythme de la fast fashion à bas prix. « Le 4 avril, exposition de robes & manteaux », dont un « peignoir Pompadour » à 3 francs.
En 1888, Les Grands Magasins de la Moissonneuse à Ménilmontant se vantent et trépignent : « La supériorité incontestée de notre Comptoir de Blanc est due à nos immenses assortiments ainsi qu’aux soins minutieux que nous apportons à nos achats dans les villes de fabrique. » Cela manque de conviction, alors que Les Magasins Réunis, sur la place de la République, ont un slogan d’une logique splendide, « L’épargne par la dépense » ou : le mensonge par la vérité.
Une petite mercerie va devenir un grand magasin entre le Louvre et Châtelet : La Belle Jardinière. Il est là, le début du prêt-à-porter, c’est ce lieu que j’aurais dû utiliser pour contredire Pierre Bergé et son histoire d’invention du prêt-à-porter à Saint-Sulpice. Il le savait d’ailleurs certainement. C’est à La Belle Jardinière, dès 1830, que l’on trouve des traces de prêt-à-porter, dans son sens littéral. « L’univers entier connaît La Belle Jardinière, où les grands et les petits, les pauvres et les riches trouvent de quoi se vêtir de la tête aux pieds ! »
Le succès commercial est tel que La Belle Jardinière ira devant les tribunaux pour faire retirer les enseignes La Bonne Jardinière et La Grande Jardinière, ignobles concurrents sans imagination qui osent ouvrir rue de Rivoli et boulevard Saint-Germain. À La Belle Jardinière, on vend « de la confection toute prête ». Des vêtements de travail, de livrée, des uniformes scolaires et militaires sont proposés à la vente pour les grisettes modestes et l’on peut sortir immédiatement avec son achat, sans passer par la case mesures et commandes. Dans Paris, des affiches montrent trois bambins et leur mère tous vêtus en Belle Jardinière.
À partir de 1876, l’enseigne crée un atelier consacré à la coupe des costumes pour amazones. Les ateliers de confection se trouvent sur place et dans le XIVe arrondissement. La boutique vend de la fourrure, des manchons, des boas. On ne parle pas encore de prêt-à-porter, mais les publicités vantent des « vêtements tout faits ».
La première boutique de La Belle Jardinière à la Bastille a été totalement rasée par les tirs de canon de la révolution de 1848. Le navire amiral s’est déplacé vers le centre et a ouvert après 1867 rue du Pont-Neuf, donnant sur la Seine. C’est aujourd’hui le siège de Louis Vuitton, le plus gros paquebot du prêt-à-porter de luxe au monde.
Les prix sont fixes et le succès présent ; les vêtements de travail deviennent des vêtements de tous les jours, sobres et aussi faciles à produire qu’à porter. Publicité : « En cinq minutes, on vous rendra vêtu élégamment, cravaté à la perfection de Brummel, tout flambant neuf de la tête aux pieds. » Bien entendu, c’est faux, les coupes ne sont pas fraîches. S’habiller à La Belle Jardinière vous disqualifie immédiatement dans les beaux milieux. La Belle Jardinière est même devenue une chaîne de magasins franchisés : on compte trois cent vingt-deux boutiques À La Belle Jardinière en 1860 ! On trouve des succursales à Angers, Lyon, Marseille, Nantes, Elbeuf et Lille. Plus vite que les femmes, les hommes et les enfants s’habituent à acheter du prêt-à-porter pour le quotidien et également pour les occasions plus formelles. Au palais de l’Industrie, pour l’Exposition sur l’électricité de l’été 1881, La Belle Jardinière exhibe fièrement, et c’est une curiosité, les premières machines à coudre électriques : on ne s’acharnera plus sur une pédale pendant des heures ! Il suffit maintenant de caler un moteur à vapeur ou à gaz dans la cave, et la machine fait le travail. On s’émerveille sur la nouvelle constance des coutures produites par l’électricité. Les journaux ricanent : « Des costumes cousus par l’électricité doivent bien en garder une certaine quantité. Parmi les prochaines histoires de chasses miraculeuses, nous aurons peut-être celle du chasseur qui s’écriera : Mon costume était si électrique que je n’ai même pas eu besoin de tirer sur mon lièvre. Dès qu’il m’a vu, il est mort foudroyé ! »
Pour hommes, femmes et enfants, « dans tous les genres et tous les prix », avec rayon pour livrées, pour ecclésiastiques, pour sapeurs-pompiers, costumes de sociétés de tir, nautiques et gymnastiques. Autre révolution, on ne fait bien sûr pas de pause à midi, le service est permanent.
Depuis la défaite de 1870, tous les Français font partie de l’armée de réserve, régulièrement mobilisée pour de grandes manœuvres, des nuits à la belle étoile, le creusement de mini tranchées ou des entraînements à la manipulation de canons dans les campagnes. Dépassée par la masse engagée, l’armée ne peut plus habiller tout le monde, et les magasins se mettent à vendre des uniformes militaires de confection.
Le Figaro du 22 septembre 1892 se veut rassurant : « La Belle Jardinière a successivement augmenté ses nombreux rayons de tout ce qui peut être nécessaire pour le costume et même pour le confortable. » Autrement dit, pour la ville et pour chez soi. Le magasin propose des « vêtements confectionnés de toutes tailles et de toutes espèces, depuis les plus luxueux jusqu’aux plus simples ». Il a en son sein des rayons de chapellerie, de cordonnerie, de lingerie, de bonneterie. Le journal fait miroiter qu’« on peut y entrer et, pour n’importe quelle circonstance de la vie, s’y fournir des pieds à la tête. Voulant parer à tout, La Belle Jardinière ne pouvait donc manquer de créer également des rayons militaires ». De quoi combler le ministre des Armées : on y trouve tous les équipements réglementaires, du bouton de guêtre au képi de garde, en passant par les dolmans. Des tailleurs peuvent faire des retouches sur place. Tous les guerriers peuvent s’habiller à La Belle Jardinière : infanterie, chasseurs à pied ou à cheval, tirailleurs et spahis, hussards, cuirassiers, dragons, zouaves.
Encore mieux, le magasin vend des sabres à fourreaux en acier nickelé, des ceinturons de cuir verni qui impressionneront, de précieuses dragonnes à glands d’or qui séduiront, des bottes et sifflets d’ordonnance, des éperons qui claqueront, des gants, des capotes en caoutchouc qui protégeront. « L’officier récemment nommé peut aller en civil, les mains dans ses poches, aux magasins de La Belle Jardinière, et en ressortir costumé, équipé et prêt à se rendre à son régiment, ce régiment dût-il partir le lendemain pour une longue campagne… » La Belle Jardinière a inventé le prêt-à-porter prêt-à-combattre.

9. Une imperceptible libération  de la femme
En 1877, une robe tube apparaît en Angleterre. Resserrée aux genoux, elle entrave la démarche, belle métaphore de la situation de celle qui la porte. Une beauté engoncée. On passe de la citrouille à l’asperge. Les dames restent surjuponnées pour un maximum d’encombrement. Cette mode très bridée est au diapason des droits de la femme. Le divorce est interdit. Le compte en banque est contrôlé par l’époux et les biens sont à son nom. Le droit de vote des femmes est une hérésie, sous prétexte que ces dernières seraient intimidées et capables de voter pour le premier venu, des Don Juan ou, pire, d’autres femmes. Alors, féminité = impraticabilité. Une femme capable de se débattre est une domestique ou une paysanne. D’ailleurs une femme « naturelle » est une femme « facile ». Cette robe-tube se débrouille pour expulser une petite traîne qui fuse de l’arrière du genou. Ses manches sont tellement serrées que les mouvements sont limités à l’extrême. Un manteau serait impossible à enfiler : on doit privilégier un châle ou une pèlerine. La femme est un tube, qui transmet les enfants, la cuisine, la domesticité. Fin.
C’est seulement vers 1885 qu’apparaît la culotte telle qu’on la connaît aujourd’hui. Le geste d’enfiler une culotte, qui n’existait pas auparavant, est simple, donc révolutionnaire.
Le sulfureux Portrait de Madame X de John Sargent (Metropolitan Museum of Art) date de 1884. Un décolleté sensationnaliste mais sans pigeonnerie, les seins ne sont pas sursignalés. Une gorge blanche comme du papier à lettres. Carnation livide avec à peine quelques veines bleuies et palpitantes. Une oreille qui a rougi, un sourcil noir qui semble épilé par une esthéticienne mais l’œil cendré de 6 heures du matin après un vertige de valses. Une bouche fermée mais carmin. Une taille marquée par un corset qui fait penser à une armure du Moyen Âge. Celle qui pose est née à La Nouvelle-Orléans et son cou est clairement offert à la morsure dans une torsion sensuelle qui dit « j’ai perdu ma voix, approchez-vous, venez m’administrer votre sirop, et dans les douves de quel château vous ai-je déjà vu ? ». Une des bretelles en sequins noir et or tombe pour offrir encore plus, promettre mieux qu’un évanouissement. Karl Lagerfeld adorait raconter que, face au scandale, Sargent a corrigé son œuvre en remettant la bretelle à sa place, d’un chaste coup de pinceau.
 
Si ce n’est pas la première représentation du plaisir féminin, il ne s’agit pas d’une fille de campagne, ni d’une prostituée, ni d’une déesse vengeresse, et ce serait tout de même la première fois qu’est montrée une femme du monde manifestement lascive. Madame X porte une alliance en or et c’est son seul bijou. Ah non ! Un parement en diamant dans ses cheveux rappelle Diane chasseresse. Elle soulève sa jupe noire et tient un éventail, froissement d’étoffe, odeur capiteuse de rose. Pourtant, la robe est sobre. Elle augure des millions de toilettes noires à venir. La coiffure est sans doute de Félix Poussineau, ancien coiffeur de l’impératrice Eugénie (on aimerait parler une heure ou deux avec Félix, écouter ses anecdotes, admirer son coup de ciseaux, recenser sa vie sexuelle, lui faire découvrir le Babyliss et l’acide hyaluronique). Évidemment, les plus fervents lecteurs d’Oscar Wilde ont remarqué que le nez et l’arcade sourcilière surélevée de Madame X sont exactement ceux d’Albert de Belleroche, un modèle plusieurs fois représenté par Sargent, ajoutant au mystère androgyne de la pose et de l’absence de seins plantureux.
Après 1890, les fashion weeks parisiennes sont les très officiels vernissages du Salon des artistes français, les grands prix hippiques, les fêtes de Pâques. Ce sont les moments clés où les couturiers vendent leurs nouveautés. « C’est à l’Hippique du bois de Boulogne que la Mode tient ses assises du Printemps », affirme en première page l’édition du Figaro du 12 avril 1889. C’est à l’hippodrome que « les virtuoses de l’aiguille lancent leurs inventions nouvelles ». Les maisons de couture s’associent avec les fabricants et s’engagent à proposer telle étoffe inédite pour l’hiver. On organise la tornade d’un opulent linon tourterelle rebrodé mécaniquement de dahlias. Ailleurs, on combinera une mousseline accordéon et un crépon gaufré. On s’entend entre producteurs et créateurs pour imposer tel tissu et s’assurer un certain débit, en échange d’une exclusivité sur cette matière remarquable, que les clientes associent à la marque. On peut prendre le thé sous l’arrière de sa tournure de chez Émile Pingat.
Émile Pingat a créé des chefs-d’œuvre. Les spécialistes et les collectionneurs sentent leur cœur se serrer quand son nom est prononcé. Ses créations sont sophistiquées, alambiquées, inspirées des arts islamiques, mélangeant les étoffes comme personne ne l’oserait, procédant à des superpositions inadmissibles et à des infinités d’effets de surprise. Il peut disposer des chapelets de grelots d’or sous une poitrine ou des pompons de plumes turquoise en bas d’un manteau pour que le temps se suspende à chaque pas de sa cliente et que Proust soit obligé de prendre note. Les robes sont complexes comme des contes. Elles vont avec les façades affectées et la peur du vide qui saisit l’Europe. Âge d’or de l’hyperdécoratif. Hypervide ? Hyperplein. La mode suit invariablement le mouvement général de la société, en paraissant toujours le contredire au départ, pour créer cet agacement qui est un désir, et au final mieux assaisonner cet air du temps.

10. On raccourcit ou on rallonge ?
En 1890, le cou disparaît sous un col cheminée à effet tuyau, d’où déborde éventuellement de la marmotte. Le chapeau du moment, constitué d’un nid fleuri et retenu par un large ruban que l’on noue sous le menton. Cela participe encore à occulter le cou, une des modes les plus flatteuses jamais inventées pour les victimes du goitre. Quand on ne porte pas un chapeau aussi énigmatique qu’un morceau de Gabriel Fauré, le cheveu est coiffé en chignon brioche, resserré, plutôt boulangerie que pâtisserie.
La taille est marquée par des corsets enfin devenus à peu près souples, ou des gaines moins contraignantes mais permettant de redoubler la constriction. Les volumes des robes semblent calculés pour que la silhouette fasse penser à un sablier irréel. Paf, criardise, on clashe les rayures avec les volants, on attire l’œil, c’est bon, la cible est atteinte. Pow, les effets de tapisseries pompadourales sont mélangés à des chinoiseries. La cible est intriguée. Et zim, une moire orange avec son semis de fleurs d’amandiers et ses boutons de corne bleue, pour porter l’estocade visuelle. Et vouffff, les manches font des effets de type gigot, comme des bulbes exagérés aux épaules qui créent un instant la diversion mais contrastent avec une taille extrêmement minimisée par un corset serré au mépris de toute loi physiologique. Suivre cette mode ou manger à sa faim, il faudra choisir.
Bonne nouvelle, cet excès de zèle conduit les Américaines à mettre en place une dress reform et à raccourcir les robes pour pouvoir, quelle idée, marcher sans encombre. Elles remettent en question le corset qui, porté une vie entière, cause des dommages physiques conséquents. À Paris, ces nouveautés ne passent pas. Le couturier anglais John Redfern étouffe de rage et s’insurge dans les quotidiens : « C’est une simple tentative des femmes mal faites pour mettre les autres à leur niveau. » Et il réplique aussitôt par un nouvel oukase : paf, pow, zim, vouffff !
La France continue à montrer l’exemple d’une femme monumentalisée et incapable de fuir devant un ours lubrique lâché dans la rue. Le mouvement de raccourcissement va venir des jours de pluie : une averse et le premier tiers de la robe s’engorge, se serpillière, s’alourdit de bouillasse, le chapeau gondole, ploie et s’effondre lamentablement, les acapellas de rubans virent aux glapissements, la voilette se colle au visage, c’est glissement de terrain de soie trempouillée. Alors, on met au point la marguerite de pluie, une robe sensiblement plus courte, qui ne ramasse plus la boue et permet de marcher sous la pluie sans se liquéfier soi-même. La dress reform, évidemment, va l’emporter sur les vouffff.

11. Actrices, aigrettes et Etna
L’attention est à ce point concentrée sur le théâtre que le téléphone a pour utilité première de permettre d’écouter les spectacles à l’Opéra ou à la Comédie-Française. « Pur ravissement, on entend jusqu’au pas des danseuses. C’est la première fois de ma vie que j’ai entendu danser un ballet. Le téléphone de la Comédie-Française donne de moins bons résultats, même si on distinguait parfaitement tout ce que disait Madeleine Brohan, les bruits des rires et des applaudissements nous parvenaient à merveille », s’exclame-t-on dans Le Temps. En 1881, les actrices et les danseuses sont une obsession. Le numéro de février de la revue L’Art de la mode s’excuse de virer à la revue d’art dramatique parce que « comme le théâtre est devenu la véritable exposition de la parure féminine, comme c’est pour la scène que l’on garde toute nouveauté, je lui réserve une très grande place dans mon bulletin mensuel ». Finesses de mise en scène ? Roueries de l’intrigue ? Tirade palpitante ? On s’en fiche manifestement. Le compte rendu est textile. La pièce est un vaudeville en trois actes, La Roussotte, interprétée par Judic, qui succède à Niniche et précède Mam’zelle Nitouche d’Henri Meilhac, coauteur de Carmen et ami du fameux Charles Haas. La tenue du prologue est ainsi décrite : « Tout en bengaline turquoise, la jupe, longue, est coupée d’une draperie rayée de guipure vénitienne, appliquée de broderie, de la vraie guipure à rideaux, lorsque le rideau atteint sa suprême élégance. Le corsage en bengaline, montant derrière et décolleté devant, est à demi caché par un fichu assorti. Bouquets de marguerites dans les cheveux et au corsage. Un chapeau blanc, tout empanaché et retroussé à la Diana Vernon, achève cette jolie toilette. » Au premier acte, elle se retrouve servante, dans un « costume de paysanne, dans lequel Judic est plus jolie que jamais, et qui sera le succès des bals travestis ». Le costume paysan consiste notamment en un « petit tablier en soie gorge-de-pigeon ». Deuxième acte, elle est devenue crémière et apparaît « en alpaga gris poussière, à collerette et parements de batiste, sa simplicité même est une grâce de plus ». Troisième acte, « robe d’ingénue en moire rose traversée de mousseline de l’Inde, manches transparentes en broderie ». Minimalisme donc, quand ce mois-là on monte l’adaptation de Nana et que Paris ne parle que des costumes de « la reine de l’orgie, gorgée d’or, constellée de pierreries, écrasée de luxe, écœurée de splendeurs ».
 
Le grand couturier Jacques Doucet réalise des costumes de théâtre, parce que c’est là que la clientèle découvre les nouvelles excentricités. Il est de la troisième génération d’un magasin réputé pour ses chemises. Son ambition le pousse à ouvrir un rayon couture qui va éclipser tous les autres. Paul Poiret, son collaborateur à partir de 1898, raconte à propos de tel manteau commandé pour une scène où l’actrice reconquiert son ancien amant : « Elle devait porter cet énorme et voluptueux manteau capable d’impressionner et d’électriser non seulement ce jeune homme mais tout le public. On me commanda de le créer. À partir de là, je n’arrivais plus à dormir, aucune de mes idées ne semblait assez fantastique, ou au niveau de l’actrice Réjane. » Il se décide pour une cape colossale en taffetas noir orné d’immenses iris blancs et mauves peints à la main, et fermée par de larges rubans de satin violet. « Toute la tristesse de ce dénouement romantique se retrouvait dans ce capuchon si expressif, et quand le public l’aperçut, ils comprirent quelle allait être la fin de la pièce. » Quand l’heure est aux capuchons amers, la subtilité et le minimal ont tendance à disparaître. Jacques Doucet pose une broderie sous une gaze pour obtenir un effet de flou et de fugacité similaire à celui d’un tableau de Monet. Un torrent de franges d’argent part du pubis et s’étale jusqu’au sol. Forcément riche, comme aucun responsable de confection ne l’a jamais été jusqu’alors, Doucet devient ce couturier plus argenté que ses clientes, le couturier millionnaire et collectionneur : en cas de grand froid, il peut découper des toiles de Degas, Seurat, Vuillard, Van Gogh, Modigliani, Foujita, Chardin, Watteau, Braque, La Tour, pour se réchauffer dans ses acquisitions ; il n’y a pas plus voleur que les gens de la mode. Avec un petit flair, il achète les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Chez Proust, Albertine menace de quitter le narrateur s’il ne lui offre pas ce « peignoir de Doucet aux manches doublées de rose ». Il paie des écrivains pour qu’ils lui envoient régulièrement des lettres. Et voilà Aragon, surréaliste, stalinien de luxe, qui lui adresse des bafouilles, aujourd’hui conservées à la bibliothèque Doucet, à Paris.
 
On s’habille avec l’acharnement d’une tragédie wagnérienne, d’une Andromaque boulimique, d’une épouse phédrisante. Le chapeau à la mode se nomme Etna. Ce sont les tenues des actrices sur scène qui dictent les caprices de la saison. En l’absence d’impératrice, les grandes influentes de la IIIe République et du monde sont d’origines moins bleues, leur acte de naissance est souvent introuvable, ou en tout cas antidaté. Mesdemoiselles Cécile Sorel, Marthe Régnier, Réjane, Eleonora Duse, Julia Bartet… Et Sarah Bernhardt qui, en tournée à La Haye, est poursuivie jusqu’à son hôtel par une retraite aux flambeaux improvisée et trois mille Hollandais lui chantant La Marseillaise. Sarah Bernhardt, coiffée de diadèmes fleuris qui triplent la largeur de sa tête quand elle surgit sur scène dans le rôle de Théodora, lovée dans un lit à tête de paon géante. Réjane, elle, se pavane en smoking pré-Marlene-Dietrichien dès 1887 dans la pièce Le Cœur de Paris où son personnage s’appelle, très justement, « Le Chic ». C’est le remarquable Redfern qui signe la tenue scandaleuse.
Que se passe-t-il quand les couturiers se servent d’actrices déclamatoires pour la promotion de leurs nouveaux modèles ? Forcément, une mode surchargée, redondante. Le bijoutier-sculpteur René Lalique crée pour Sarah Bernhardt des broches représentant les masques croisés de la Tragédie et de la Comédie encadrés par une branche de chêne à feuilles d’émeraudes. Les tenues ressemblent à des moulures en carton bouilli. Avec des effets de manches, des étages et des étages de rajouts, des pyramides de panne de velours, des masses dorées, des soupières multicouches, des robes-bisons, des voiles à obstruer le soleil, des sarcophages de mousseline, des montagnes d’argent, des cabinets de curiosités en soie brochée, des déversements, des explosions, des plumes dans les fesses et toutes les concavités du corps. On se jauge pendant la promenade au bois de Boulogne. L’allée des Acacias est le rang d’orchestre où l’on s’assied pour regarder le défilé, prendre des notes et s’inspirer.
John Redfern est un ténor de Paris. Pas moins de douze armoiries sur son papier de facturation où il est également stipulé « For cash only ». Il est vénéré pour ses robes de théâtre que l’on chronique comme des œuvres d’art. Des robes gerbes fleuries ou musées de la taxidermie. On admire combien ses tenues décrivent les tourments des héroïnes. Il est un « véritable artiste et psychologue du chiffon ». Et tant mieux si le croquis de la toilette de ville très portable du deuxième acte est judicieusement imprimé dans les journaux. Redfern travaille en blouse. Il a commencé dans les années 1850 avec une boutique de tissus sur l’île de Wight, où se rend régulièrement la reine Victoria et où il repose aujourd’hui. Sa maison de couture est née progressivement. Il héberge sur l’île environ soixante-dix ouvrières que l’on appelle les Bunny Girls, nom qui évoque le music-hall mais il n’en est rien, c’est une entreprise tout à fait conservatrice. Worth a ses midinettes, Redfern a ses Bunny Girls. Vers la fin des années 1860, il quitte son îlot victorien et le voilà parisien, associé à ses deux fils. En 1869, il signe la robe de l’année, celle portée pour son mariage par la fille du chirurgien de la reine, William Carter Hoffmeister. Il crée des boléros en vison avec plastron de moire blanche et manches pagodes, des capes rubis, des manteaux « cheveux de la Reine » garnis de renard bleu. Il pose de la loutre excentrique sur les robes du soir, abuse d’hermine et de chinchilla, il est fou de fourrure : « Je vais vous dire le dernier mot du grand chic : c’est la fourrure. Nous l’employons partout, et non seulement aux vêtements de ville, mais même sur nos robes de bal… et c’est la plus charmante garniture qu’on puisse rêver ! » dit-il en 1892. Voilà un grand manteau d’hiver Redfern galonné de pattes et de queues de zibelines dont les têtes pendent aux extrémités du col.
Il adore utiliser l’animal entier, en accumulant six sur une simple poitrine. Des lanières de marmotte, des capuches de putois. On s’émerveille qu’il coupe la fourrure comme du satin, « qui ne grossit pas du tout et pèse presque autant qu’un vêtement de drap, parce qu’il utilise la fourrure la plus légère ». Les journalistes viennent le consulter pour connaître la mode à venir, il la montre mais refuse que les descriptions soient trop précises dans le journal du lendemain. Il consent à avouer que la couleur de l’hiver 1897-1898 sera « l’œil de paon, un bleu délicieux qui tient du bleu de Sèvres ancien, mais bien plus fondu. Ce sera la nuance préférée, celle qui marquera vraiment la mondanité parisienne ». Pendant les essayages, assis, il observe les couturières en train d’arranger le modèle porté par le mannequin. C’est une attitude jamais vue, jamais imaginée. Le mannequin est juché sur une table, avec un grand miroir posé derrière elle pour que Redfern voie le verso de son travail. Il donne ses instructions avec une baguette en bois, similaire à celle qu’utilisera Christian Dior. La même badine annexée par Yves Saint Laurent lorsqu’il quitte la maison Dior et qui est aujourd’hui encore exposée dans son studio de l’avenue Marceau (ou de la rue Léonce-Reynaud selon les sources).
Les robes d’après-midi sont l’autre spécialité de Redfern et doivent pouvoir être portées à cheval. Dans sa boutique du 242 rue de Rivoli, en 1885, se trouve la reproduction à taille réelle d’un cheval que les clientes peuvent monter dans leur nouvelle tenue pour s’assurer qu’elles seront à l’aise. Redfern dépose des systèmes d’agrafes pour ses costumes tailleurs et amazones, qui permettent à l’étoffe de rester régulière et tendue. Finies les déformations disgracieuses après le petit trot à Boulogne ! Les cavalières et les disciples de Rosa Bonheur apprécient. Au début de la saison des courses, il y a foule à sa boutique. Ses imperméables mackintosh sont une référence : « Emmitouflée là-dedans, une élégante peut braver l’averse. Elle est assurée contre le rhume et contre la pleurésie. »
Les tapis trop épais de la boutique Redfern sont réputés pour faire trébucher les plus aisées. Humiliation sophistiquée, que compense la satisfaction d’une robe aussi parfaite au sol que portée en amazone sur le canasson de bois. En 1916, il continue de produire une mode très luxueuse tandis que les poilus frissonnent dans les tranchées. Il se justifie en affirmant que ce luxe permet de maintenir ses ateliers ouverts et que ce sont des étrangères qui acquièrent ses robes, les Françaises ne faisant que les admirer en restant elles-mêmes d’une sobriété patriotique. Et se rattrape en appelant telle robe « La Victorieuse ».

12. Le couronnement des joailliers
L’aristocratie encore prestigieuse et la nouvelle enrichicratie se ruent dans les joailleries pour s’acheter des tiares et des diadèmes dont les motifs végétaux évoquent la gloire, la chance, la résistance : lauriers, trèfles, roseaux. En 1888, la future impératrice Alexandra de Russie apparaît sur un portrait officiel réalisé à l’occasion de ses 25 ans, le visage encadré de minéraux. Elle a la gorge écrasée par un improbable fatras de rosaces de grenats et s’étouffe sous quatre colliers ras du cou de saphirs blancs. Mais surtout, encastré dans sa chevelure, il y a ce diadème vertical, comme un glacier, une denture de quatre cent quatre-vingt-huit diamants ronds plantés dans une fourche de platine. C’est la lourde tiare kokoshnik (on dirait du Tintin au bal vénitien), toujours portée à ce jour par les monarques anglais. Ce qui les force à tenir la tête droite comme un cerf en alerte, contrastant avec leur regard toujours morne.
 
On fonde beaucoup ; les greffiers ont des crampes. On inaugure promptement. En 1850, Paris comptait environ cent cinquante couturiers. En 1895, il y a plus de mille cinq cents maisons de couture enregistrées dans la capitale, une belle multiplication par dix. On trouve toujours beaucoup de femmes dans la profession de couturière. Et même mieux, des sœurs : « Ney Sœurs », et surtout l’enseigne fabuleuse « Callot Sœurs », une famille de quatre sœurs qui s’installe près de l’avenue Montaigne. Francine Scheiner fournit Sissi à Vienne. Pour faire chic, on s’appelle Madame. Madame Leroy, Mademoiselle Laure, Madame Bonnard. Seule Alexandrine n’est pas Madame mais simplement Alexandrine. C’est Madame Roger qui lance l’idée de vendre elle-même le tissu à la cliente et donc de contrôler le système créatif de A à Z, optimisant à son avantage la marge de la matière première. Olympe Baisse, une Française installée en 1853 à La Nouvelle-Orléans, importe de la mode française et en crée. Ces noms ont aujourd’hui sombré dans l’oubli, sauf pour quelques érudites.
 
On assiste à la création et à la consolidation de grands noms du luxe. Des noms plus masculins. La fabrication des chaussures se mécanise et permet à de futurs géants d’éclore : Bally en 1851, John Lobb en 1866. L’histoire de ce dernier, un bottier qui appartient aujourd’hui à Hermès, est d’abord un destin. Fils d’agriculteurs, il émigre sans un shilling en Australie, où il travaille dans les mines d’or. John devient une vedette locale grâce à ses bottes sur mesure fabriquées à la main, nécessitant dix mille étapes et dont un talon malicieusement creux permet de dissimuler les pépites d’or tout juste déterrées. De retour à Londres, Lobb ouvre une boutique dont le livre d’or porte les signatures de l’élite mondiale ayant des pépites à cacher. Le XIXe siècle semble ainsi jalonné de cordonniers, de selliers, de malletiers, de parfumeurs à la vie romanesque. Ce fondateur ambitieux naît au fin fond de nulle part, il n’est personne, il se met à confectionner des bottes pour chercheurs d’or et le voilà baron du commerce mondial.
 
La tyrannie de la mode s’adapte à merveille au rythme industriel. Mode et Industrie, les deux sœurs Punaise, s’entendent évidemment trop bien. Les maisons rayonnent sur plusieurs continents. Les bijoutiers se multiplient et se répandent dans toutes les capitales. Au départ domine la maison Fossin (aujourd’hui Chaumet), fournisseur officiel d’Eugénie, ayant bijouté en grande partie le mariage impérial en 1853. Fossin a paré de joyaux la duchesse d’Albe et la comtesse de Thèbes, respectivement sœur et mère d’Eugénie. On exige qu’il cesse de fournir la famille d’Orléans, rivale. Fossin, fidèle, refuse. Eugénie va voir ailleurs, ce qui permet l’éclosion d’une génération joaillière alternative.
 
On joue des diamants comme de signes distinctifs. En 1865, le comble du chic est un diamant « Étoile polaire » monté au centre d’une explosion de papillons. L’impératrice raffole du goût Marie-Antoinette. Lors d’un bal costumé, elle a pris le déguisement de la reine décapitée, ce qui a fait froncer les sourcils des fâcheux, et surtout provoqué le retour en grâce des fatras de nœuds et des chichipompons de l’Autrichienne maudite. L’achat de la collection d’antiques de Campana a relancé une énième fièvre gréco-étrusco-romaine. Le dimanche, on va au Louvre admirer deux cents joyaux antiques de Campana, et le lundi on se jette sur des bandeaux de tête à la grecque composés de rinceaux ou de palmes.
 
On se couronne pour se démarquer de la faune républicaine qui rôde dans les loges voisines. Les duchesses de Luynes, d’Aoste et d’Harcourt remplissent leurs tiroirs de trésors. Les aristocrates se mettent à mépriser les aigrettes ; on a beau les couvrir d’émeraudes, ce n’est pas assez royaliste. La duchesse de Doudeauville se présente coiffée d’un dispendieux diadème avec aigle et fleur de lys en diamants, commandé en toute subtilité chez Chaumet.
L’aigrette gagnera finalement ce combat, et imposera un chignon serré haut. On y dessine des aubépines, des orchidées, des œillets, des épis de blé, un brin de gui et, si l’on ne sort pas, la chose peut se porter en broche. En 1894, Joseph Chaumet réalise une aigrette colibri à la flexibilité hypnotique, toute pavée de diamants et de rubis ; l’animal est en volume et en mouvement, et semble sur le point de décoller de la chevelure de celle qui le porte. Mme Ephrussi, née Rothschild, s’affiche avec des grains d’avoine sertis de diamants dans les cheveux.
Aux Expositions universelles de 1855 et 1867 à Paris, les étalages des joailliers créent des mouvements de foules avides de contempler les tiares. Certains deviennent des géants : Tiffany & Co (1837), Cartier (1847), Boucheron (1858), Chopard (1860), Vever (1821), Piaget (1874), Bulgari (1884), Bucherer (1888) ou Van Cleef (1896). La princesse de Ligne pose pour Félix Nadar avec, perchées au sommet de sa coiffure, des émeraudes rondes et grosses comme des coings. Quatre pierres, qui pourraient servir à jouer à la pétanque, dessinent une diagonale sur sa poitrine comprimée.
 
L’ironie est réelle quand on sait que Napoléon III s’est fait élire grâce à de très beaux discours affirmant qu’il allait rendre la pauvreté « séditieuse ». En 1848, il avait publié une brochure de promesse électorale sous forme de manifeste pour l’« extinction du paupérisme ». Une profession de foi économique, qui s’engageait à redistribuer à la classe ouvrière « toutes les terres incultes de France ». À la place, distribution générale de diamants aux banquiers.
En 1897, pour le couronnement de l’empereur Nicolas II, les dames de la Cour peinent à respirer sous leurs colliers. Elles éprouvent des difficultés à bouger leurs bras chargés de bracelets, tendinite de rubis. Sur les robes, même les boutons-cabochons sont des saphirs. Les mines sans fond que l’on vient de découvrir en Afrique du Sud vont faire pleuvoir sur les cours d’Europe une grêle de diamants.
Il n’y a aucun tabou lorsqu’il s’agit de remodeler les bijoux anciens. Les colliers de la reine Adelaïde deviennent les diadèmes de la reine Victoria qui lui succède. On démonte et on réimagine sans complexe des parures, on retaille carrément le diamant Koh-i Nor de 105,602 carats, qui passe durant l’opération de 37 à 21 grammes. Le caillou a été confisqué en Inde, on n’est pas à 16 grammes près. À ce jour, il n’a toujours pas été restitué à son pays d’origine, et est devenu une attraction touristique londonienne à lui seul.
L’Angleterre mène le bal Bijou, même pour les bijoux les plus sobres. Le couronnement puis les noces de Victoria en 1840 ont été l’occasion d’une distribution générale de portraits officiels dans le Royaume-Uni, sous toutes les formes possibles. Victoria y porte une couronne de fleurs d’oranger, symbole de fécondité. Elle fera neuf enfants dans la foulée. Dans toute l’Europe, cette couronne devient la norme pour les mariages, jusque dans les plus modestes et reculées maisonnées, où l’on fait sécher les guirlandes pour les conserver tristement sous verre. Les plus aisés se la procureront en or et en porcelaine. C’est l’un des bijoux les plus copiés de l’époque, et les témoignages photographiques de la période sont sans appel : ce sont toujours les mêmes diadèmes de fleurs d’oranger que toutes les jeunes mariées arborent.
C’est le grand jeu « Victoria a dit ». La souveraine s’est foulé le pied, jour funeste : elle doit rester en position assise, la jambe étendue. Par confort et pudeur, on allonge sa robe. La mode en est changée. Immédiatement, toute l’Angleterre découd ses ourlets. La Victoria a loué puis acheté un maximanoir à Balmoral en Écosse, probablement pour les beaux yeux d’un garde-chasse plus gaulax que la normale. Immédiatement, une vague de bijoux écossais submerge l’Angleterre puis l’Europe. Épingles à cheveux et lourdes broches en argent émaillées aux couleurs des tartans, agate, jaspe, cornaline et quartz. Toutes les femmes se plantent de grands peignes à l’arrière du crâne, couverts d’émaux de feuilles naturalistes et de fleurs naïves.
Les joailliers fournissent nombre de broches permettant d’alambiquer les rubans, d’accrocher une traîne à une épaule, d’attirer l’attention sur la poitrine, de faire baisser le regard, de payer une faveur, d’investir dans une aventure, de concurrencer la fée électricité. Pour l’instant, les joailliers comme l’Anglais Garrard & Co vendent les perles plus cher que les diamants. Les perles ne se cultivent pas encore et, dans les registres de factures de Boucheron, ce sont elles qui atteignent les prix les plus astronomiques.
Le plus recherché : « le quadruple rang de perles d’un orient éblouissant » tel que le porte la comtesse Greffulhe, selon la description du génial mémorialiste mondain Gabriel-Louis Pringué, qui la peint « favorisant les belles étoffes de fabrication française, fouillant les manuscrits des temps les plus reculés d’où elle tirait des idées de modes nouvelles ». Rien n’est trop beau pour elle et nulle ne peut être plus belle, pas même sa fille le jour de son mariage. Le 14 novembre 1904, alors que sa fille Élaine épouse le duc de Guiche à l’église de la Madeleine, la comtesse toute vêtue d’or et d’aigrettes éclipse la mariée elle-même. La duchesse Élisabeth de Clermont-Tonnerre s’en souvient aussi dans ses Mémoires : « La mère de la mariée était si belle quand elle apparut en haut des marches, toute en or et en plumes, telle Salammbô devant le temple de Tanit, que sa fille, bien que charmante elle-même, ne semblait avoir célébré ses noces que pour mettre en relief la beauté maternelle. » La sortie du mariage a été immortalisée à sa demande par un cinéaste, et c’est ce même film de deux minutes qui serait la seule apparition filmée de Marcel Proust, timidement vêtu d’un pardessus gris et d’un chapeau melon alors que les autres invités sont en jaquette noire et haut-de-forme.
Henri Greffulhe, lui, porte une raie au milieu et deux ailerons de cheveux dissimulant mal le carré de son visage-brique qu’il tente d’arrondir par une barbe torrentielle à la Auguste Rodin. On ne voit que la comtesse et son mantelet de fourrure qui empêche de juger de la robe. Ses chapeaux resteront jusqu’à l’avant-guerre des monuments. La voilà, « coiffée de terrasses, volières et jardins, sa poétique sveltesse enroulée de tulles et de mousselines », s’amuse Pringué. La comtesse Greffulhe laisse derrière elle une note effarante de précisons méticuleuses, à l’épingle en or près, à l’attention des domestiques qui s’occuperont de sa dernière tenue vers l’au-delà. Elle est clairement la plus élégante du cimetière. Gabriel-Louis Pringué admire la comtesse Greffulhe débarquant lors d’une fête à Londres. Elle a tué tout ce qu’il restait d’autruches, condors et roitelets huppés : « Je n’oublierai jamais, ce soir-là, la vision éblouissante que fut l’entrée de la comtesse Greffulhe avec le duc de Westminster. Elle était vêtue de blanc et paraissait un cygne, sa petite tête si bien plantée, coiffée d’une énorme tiare de diamants étincelants d’où descendait sur le cou, en en faisant le tour, une longue plume d’autruche blanche, qui trouvait encore le moyen de retomber en légères cascades frisées sur les reins de la ravissante grande dame dont le bas de la robe et toute la traîne étaient garnis de plumes d’autruche. Elle semblait une apparition. » Alexander McQueen fait sans doute une allusion à cette tenue dans son défilé de 2009, « Horn of Plenty », dénonciation du trop-plein de la mode et de ces femmes rapaces carnassières.
Au début des années 1860, le décès de son Albert adoré plonge la reine Victoria dans une dépression qu’elle embellira de bijoux de deuil et de robes noires recouvertes de perles noires. Pendant les quarante ans de règne qui lui restent, la « Windsor widow » arbore épingles à l’effigie d’Albert, pendentifs Albert, camées Albert, médaillons Albert. Les mèches d’Albert sont conservées comme des reliques. Son inconsolabilité est telle qu’elle exige que toute l’armée impériale prenne l’uniforme noir. On lui refuse ce caprice sépulcral. J’aurais voulu assister à ces réunions polies mais fermes.
« Les bijoux héréditaires sont éclipsés par des diadèmes sans aucun ancêtre », s’amuse un commentateur anglais en 1898. On invente la visite d’État qui n’est pas une invasion : Napoléon et Eugénie s’invitent chez Victoria et Albert, qui renvoient l’ascenseur. Prétexte à ressortir les bijoux, les démonter, les retailler pour plus d’éclat et les ressortir à la sauce néomédiévale. Ce que Viollet-le-Duc fait subir aux cathédrales romanes et gothiques, les joailliers Jules Bapst ou François Kramer l’infligent aux bijoux. Les images des visites d’État, outils de propagande, sont reproduites et les pays s’influencent réciproquement via les toilettes de leurs patronnes. Du diamant éblouissant qui permet momentanément l’extinction de la contestation.

13. De l’influence des voyages  sur la mode
Les premiers tours du monde sont effectués par des aventuriers qui gardent leur costume. On y perd quelques kilos, mais pas la vie. L’explorateur-collectionneur Émile Guimet rapporte de Chine, d’Inde et du Japon des collections qu’il présente au public à partir de 1879. C’est une furie japonisante : « C’est de l’engouement, c’est de la folie », écrit l’historien d’art Ernest Chesneau. L’ornemental devient japonais, l’émail cloisonné et ses aplats de couleurs changent du clivage or ou argent.
 
Les voyages au-delà des frontières se sont popularisés grâce aux locomotives et au développement des liaisons maritimes. La perspicace journaliste Florence Fenwick Miller recommande dans le Times d’utiliser des « gouttes de cocaïne », très efficaces contre le mal de mer, et hop ! La classe supérieure anglaise s’étourdit de grands tours d’Italie, de Grèce et d’ailleurs. Si bien que la romancière britannique George Eliot écrit dans une lettre : « La seule chose remarquable que les gens semblent avoir à raconter ces temps-ci, c’est qu’ils sont restés à la maison. » La médecine, impuissante à soigner les maux provoqués par le climat anglais humide, plombé, pollué et brouillardique, prescrit des voyages vers le sud.
Avant cela, les mégatendances, comme la mode à l’Antique, émergeaient à la suite de guerres victorieuses ou de découvertes archéologiques. Ces pillages d’inspirations se multiplient avec le développement d’un tourisme réservé non plus seulement à la grande aristocratie, mais à la grande bourgeoisie, puis la bourgeoisie, puis la petite bourgeoisie.
 
Un des hommes qui révolutionnent les garde-robes occidentales au XIXe siècle n’est ni drapier, ni couturier, ni modiste, mais ébéniste. Il s’appelle Thomas Cook. Il est en croisade contre l’alcoolisme. Sa mission : éloigner les masses du fléau qui brise les foyers britanniques et provoque des violences domestiques calamiteuses. Il a signé un serment en ce sens le 1er janvier 1833 auprès du « Mouvement de la Tempérance ». Les adhérents de Leicester (nom de ville impossible à prononcer pour un Français) doivent se rendre à une importante réunion trimestrielle contre la dépendance à l’alcool. Le 5 juillet 1841, Thomas l’ébéniste organise un premier voyage. Il remplit un train à vapeur qui ira jusqu’à Loughborough (nom de ville impossible à prononcer pour un Français). Un haletant trajet dans des wagons sans toit, qui prend de nos jours neuf minutes en train, mais qui à l’époque représente un point de bascule vers la modernité.
Un mois auparavant, Thomas Cook a eu cette idée en faisant à pied le même trajet de vingt kilomètres : « Une pensée a traversé mon cerveau – quelle chose glorieuse ce serait si les pouvoirs nouvellement développés des chemins de fer et de la locomotion pouvaient servir à la promotion de la tempérance ! » Près de cinq cents passagers participent au premier voyage organisé, avec fanfares en gare de départ à Leicester et en gare d’arrivée à Loughborough. Un shilling le billet. Discours, jeux et thé dans un parc. Retour à 22 h 30. La statue de Cook se trouve aujourd’hui devant la gare fatidique de Leicester. Toute sa vie, il luttera contre les méfaits de l’alcool, entrant en conflit avec les pubs situés trop près des hôtels qu’il promeut, allant jusqu’à ouvrir quatorze cafés dans sa ville de Leicester, après sa retraite, pour faire concurrence aux débits de boissons alcoolisées. Cependant, son invention n’est pas tant au bénéfice du sevrage alcoolique que du tourisme de masse.
 
Thomas Cook convertit l’Angleterre à son délire de voyage organisé à partir du grand pèlerinage de 1851 pour l’Exposition universelle. À lui seul, il affrète des trains pour cent cinquante mille Anglais vers le Crystal Palace. Trente ans plus tard, en 1869, il est invité d’honneur à l’inauguration du canal de Suez. En 1880, on le considère comme le moteur de l’économie égyptienne. Ses premiers tours d’Europe passent par Anvers, Bruxelles, Cologne, le Rhin et Baden-Baden, Strasbourg et sa cathédrale que l’on étudie dans une transe extatique, évidemment Paris, Le Havre ou Dieppe avant le retour dans le smog de Londres. Les grands mouvements de tendances folkloriques extra-nationaux, qui n’arrivaient qu’à l’occasion d’une invasion de l’Égypte par Napoléon, vont désormais être constants. On découvre les modes étrangères en temps réel, et ceux qui n’ont pas les moyens financiers de voyager peuvent constater sur les touristes les derniers cris de la mode de Paris.
 
La prestigieuse Cunard Line parcourt la ligne New York-Liverpool quatre fois par semaine à partir de 1860, assurant dès lors un flot constant de clientèle américaine à la mode française. Le couturier Charles Frederick Worth ne quitte pas ses ateliers avant 22 heures : il accélère la cadence jusqu’à pouvoir livrer leur robe magenta à fils d’argent et leur burnous mandarine en une semaine à ces clientes américaines pressées de mettre à sac d’autres villes européennes. Pour les robes plus longues à confectionner, parce que leur bustier prend du temps à être rebrodé, Worth commande à Louis Vuitton des malles hautes. Celles-ci sont discrètes et habillées de toile enduite grise.
 
Thomas Cook réinvente le monde, en mieux. Pour ce qu’il n’appelle pas tout de suite les touristes, mais les « excursionnistes » – c’est d’ailleurs le nom de son magazine, The Excursionist –, il rend les voyages supportables avec ses agents en uniforme, ses bureaux de change à l’étranger, jusqu’en Australie, les circular notes à son effigie que l’on peut échanger pour des espèces locales à l’arrivée. Ses chéquiers remplis de coupons de nuits d’hôtel ou même de repas évitent de voyager les poches pleines de billets qui pourraient tenter les voleurs. Il émet des tickets passe-partout, y compris pour des opéras à Paris, les musées de Bâle ou une excursion autour de Salzbourg. Il développe les services de bulletins météo de Chamonix, d’Athènes et de Casablanca. Il développe à ses frais des relais de télégraphe, engage une armée d’interprètes et de guides sur place pour faire visiter le mont des Oliviers. Il organise des tours d’Europe en six semaines, des voyages aux États-Unis sur les sites des batailles de la guerre de Sécession, et très vite il convainc aussi les Américains de venir visiter l’Europe pour remplir les palaces de Nice, San Remo et Genève. Sa première croisière sur le Nil a lieu en 1869. Pendant la guerre de 1870, il organise des voyages en France qui évitent judicieusement les sites des combats. L’année suivante, alors que les cendres des Tuileries sont encore fumantes, il les transforme en attraction. Il remplit les hôtels parisiens, participant à la relance économique de la ville. La mythologie du tour du monde prend forme. Dès 1872, on traverse tous les continents par train en deux cent vingt-deux jours.
 
Thomas Cook fait visiter la Chine, l’Inde, le Japon, comme autrefois on allait à la cathédrale du duché voisin. À partir de 1865, dans son agence mère de Fleet Street, à Londres, il vend ce qu’on n’avait jamais acheté jusqu’à présent : des valises, des guides recensant horaires et adresses, des jumelles et télescopes, des chaussures de randonnée, des casquettes. Le critique d’art italien Renato Miracco remarque qu’en 1870 le tourisme anglais est tellement intense que l’on trouve à Rome un ghetto inglese avec « un Hôtel de Londres, un Hôtel de l’Angleterre, un Hôtel des îles Britanniques, un Hôtel Brighton et un Hôtel Victoria ».
 
Quand on sort, on ombrelle, mais, finalement, on sort. En France, les voyages vers les plages et les cures se popularisent ; on cherche le bon air, on tente de perdre son embonpoint quand les subterfuges ne suffisent plus. Gogol raconte bien l’art des rubans occultant dans une parenthèse fabuleuse : « (les dames de cette ville, avouons-le en passant, étaient rondelettes, mais elles se laçaient si habilement et évoluaient avec tant de grâce que leur embonpoint passait tout à fait inaperçu) ».
 
Le développement du réseau ferroviaire français assure l’expansion de villes thermales comme Contrexéville et Vichy. L’eau passe pour miraculeuse, jouvence certifiée, et l’on traverse des pays entiers pour la boire et guérir toutes « les maladies particulières aux dames », comme le promet un guide de l’époque, le Joanne. On transforme les fermes locales en lieux de villégiature : trente-deux hôtels ouvrent avant 1899. Les sources sont mises en scène et sacralisées. On bâtit des palais néo-basques, chinois ou byzantins pour épater les curistes. Ces dernières arrivent chez Worth avec toute une nouvelle gamme de commandes : elles désirent des tenues ni campagne ni ville, prestiges mais pas grand apparat, détentes mais pas relâches. Sans corset devant un comptoir d’eau chaude ? Plutôt mourir de la tuberculose !
Exode thermal, donc. La garde-robe volumineuse et complexe de ces dames doit alors pouvoir être nomade : on crée des malles à compartiments pour que l’impliable soit transporté. La fortune est faite pour Louis Vuitton et ses successeurs Georges et Gaston-Louis.
S’habiller comme en ville quand on n’est pas en ville devient rapidement une hérésie. Les hommes passent aux trois toilettes journalières. On codifie « l’habit de château », « le costume de voyage ». L’édition du 1er juin 1865 de L’Élégant est en panique. La mode masculine ayant déjà oublié tout sens de la nouveauté, c’est le branle-bas de combat. Certes le frac noir est toujours de rigueur « pour les bals champêtres, les réunions de bon voisinage, les matinées musicales », mais il ne convient plus à un quotidien dont l’étiquette est devenue moins stricte. « Pour remplacer l’habit, les jeunes gens demandent la petite redingote très courte, très ajustée et tenue par le bouton de poitrine. » Premier souci, former les tailleurs à changer leur routine pour suivre la mode, chose difficile selon le journaliste qui les prend manifestement pour des idiots, fidèle à l’odieux dicton breton de l’époque selon lequel il faut neuf tailleurs pour faire un homme. Second souci, « pour bien porter ce vêtement, il est presque indispensable d’être d’une bonne taille et à peu près bien fait ». Et L’Élégant de s’excuser auprès de « ceux qui sont petits et gros, qui se tiennent voûtés outre mesure et dont les reins n’ont aucune cambrure », pour un vêtement « dont le principal mérite est de faire ressortir les avantages de l’homme et fera donc de même avec ses imperfections ».
En 1872, l’Anglaise Margaret Gatty recommande, dans un livre sur l’exploration de la flore marine des côtes : « Toutes traces de soies, satins, dentelles, bracelets et autres bijoux, etc., seront mises de côté par toute personne rationnelle qui tente d’explorer les rivages. Les manteaux et les châles qui gênent forcément les bras… finiront trempés et lourds et doivent être évités autant que possible ; un chapeau est préférable à un bonnet, des bas de laine mérinos à ceux de coton. » Oui, ce n’est pas encore une déclaration de minimalisme, mais presque une profession de foi à la Chanel avant l’heure. La mode féminine est confrontée à un nouveau réel, moins forcément domestique, moins statutaire.
On va donc au bord de la mer. La bicyclette est mortelle si la mode ne s’adapte pas. Les manteaux qui s’éteignaient sous la cheville deviennent une impossibilité. Ensuite, les bienheureuses qui ont porté un costume de bicycle ont du mal à revenir à moins d’aisance. Une caricature du journal satirique anglais Punch montre une discussion entre deux femmes, l’une engoncée dans un full Victorian look, l’autre en tenue de vélo, veste et pantalons courts : « Gertrude : Ma chère Jessie, mais qu’est-ce que ce costume de bicyclette ? Jessie : C’est pour être porté ! Gertrude : Mais vous n’avez pas de bicyclette ! Jessie : Non, mais j’ai une machine à coudre ! » Et du bon sens.
En 1880, Worth s’inspire du vestiaire masculin pour proposer une mode plus propice au voyage. Des costumes façon tailleur, des jupes sobres, des vestes à basques sans manches gigots et dont le col tient chaud, des hauts de soie plus quotidiens, parfois sans corset et qui s’enfilent sans l’aide d’une domestique. Des tea-gowns, faciles robes d’intérieur, en principe pour l’intérieur, plus informelles et moins structurées, mais qui introduiront une légère relâche dans les garde-robes d’apparat.
Les publicités se diversifient, on sort de l’offre monotone vêtement d’intérieur/vêtement de ville/vêtement de gala : voici donc vêtements pour aller aux courses, vêtements pour excursion balnéaire, race coats, summer shower coats, vêtements pour la chasse, qui est considérée comme un sport, le tir, la pêche, la randonnée, la pluie, le beau temps, costumes de bicycle on l’a vu, de croquet, de plage. Vêtements, vêtements, vêtements ! Mais quand trouve-t-on le temps de travailler pour les acheter ?
Les modèles étaient les rois et reines. Simple. La tendance de droit divin. On change tout ça : à nous la première ébauche de jet-society qui vit d’un palace à l’autre. À la fin du XIXe siècle, l’hôtellerie se raffine. Le modèle est, comme pour la mode, français. Les menus des grands restaurants londoniens sont rédigés dans la langue de Molière (« Œufs de Pluvier, 6 pennies each »).
Avec le Grand Hôtel haussmannien de 1862, finis l’auberge et les relais qui sentent le foin. Fils de paysan suisse (encore un fils de plouc), le sommelier César Ritz est renvoyé avec le chef Auguste Escoffier du Savoy à Londres pour de sournois pots-de-vin auprès de marchands d’œufs.
César Ritz, qui a fait son étude de marché dans la restauration de luxe, déménage à Paris, place Vendôme, et ouvre son hôtel, deux cent dix chambres, le 1er juin 1898. Son épouse Marie-Louise suppute dans ses mémoires, publiés quarante ans plus tard, que, le jour de l’inauguration, « Marcel Proust est sûrement là, sombre, nerveux, s’effaçant derrière quelqu’un qu’il jugeait plus important ». Arthur Meyer, directeur du journal Le Gaulois, est également présent, avec le collectionneur portugais Calouste Gulbenkian, la comtesse Mélanie de Pourtalès, et l’affable grand-duc Michel de Russie, frère de l’empereur, qui aura l’honneur d’être le premier Romanov fusillé lors de la révolution d’Octobre. La liste d’invités de cette ouverture indique que ceux qui imposent le bon goût sont toujours ceux qui ont un accès à la Cour, les richissimes, mais aussi, dorénavant, les représentants des journaux. Le luxe proposé dépasse celui auquel les princesses russes qui y débarquent sont habituées. Le prince de Galles déclare : « Où va Ritz, je vais ! » Téléphone ! Suites décorées par Charles Mewès à qui César Ritz demande « le dernier cri de la modernité », mais un mobilier digne d’un hôtel particulier, inspiré de modèles repérés par Ritz et son épouse au musée Carnavalet et au château de Fontainebleau. Des lits géants comme César et Marie-Louise en ont repéré à Versailles dans la chambre de Marie-Antoinette ! Baignoires king size !
 
Les rajahs et archiducs s’abonnent. Ce luxe inédit choque. Il est rapporté qu’Oscar Wilde détestait le Ritz : « Qui voudrait d’un bassin inamovible dans sa chambre ? Je n’en veux pas ! Cachez-le ! Je préfère sonner pour l’eau quand j’en ai besoin ! » Mauvaise foi cinq étoiles.
Murs peints au lieu de tapisseries saturées ! Service perfectionnistique ! Disciplinissime en cuisine ! Festins où tout est rose et blanc ! Maniaquerie ! Discrétion ! « Les gens aiment être servis, mais invisiblement ! », martèle César Ritz. Lampes électriques ! Lumière indirecte ! Ascenseurs dont Oscar Wilde a l’idée de se plaindre encore qu’ils sont trop rapides ! Jardin Louis XVI ! Personnel formé aux règles de l’étiquette de Saint-Simon et de la diplomatie de Talleyrand ! On remplace un plat qui ne plaît pas sans poser de question. Un service qui s’assure, enfin, de ne pas perdre les bagages et de retrouver ses vêtements repassés de frais et dans un placard qui s’allume automatiquement quand on l’ouvre ! Les clientes pourront aller en face, chez Chaumet, s’acheter ce diadème tellement éclaboussant de briquettes et de diamants poires qu’on l’appelle « Chute d’eau ». Les Belmont, Vanderbilt et autres Gould s’offrent des bijoux, des ornements de corsage Lalique en or et émail à motif de cobras et des maris français. On vient du Mexique sur la place Vendôme pour se constituer des corbeilles de mariage remplies de pierreries. L’Hôtel Ritz, qui veut sa part du scintillant gâteau, borde un long couloir intérieur de vitrines et boutiques, « la promenade de la tentation », s’amuse César Ritz. Selon Marie-Louise Ritz : « Une tentation à chaque pas, jade, corail, pantoufles gemmées, fourrures, joaillerie ancienne, le tout absolument irrésistible. »
 
Les périodiques de ce printemps 1898 commentent : « Voilà le dîner chez Ritz entré en quinze jours dans les habitudes de la société la plus aristocratique et la plus élégante de Paris. » Ce n’est donc plus une Cour que l’on va observer et imiter, mais un hôtel, rempli d’étrangers, pas toujours nobles. 1901, mort de la reine Victoria. Fin de son ère, on entre dans l’époque édouardienne. Juin 1902, surmené, César Ritz part à la retraite.
Sur la plage de Dinard, au tournant du siècle, les figures mondaines s’appellent Mozelle Meyer Sassoon et Emily Hugues-Hallett. Elles paradent sur le sable en bottines à talons : pratique. Deux garçons de plage sont à disposition pour porter les clientes de l’hôtel à leur cabine, évitant ainsi que la bottine ne s’enfonce dans cette pénible surface sablée. On construit une promenade en dur pour ne pas avoir à affronter ce sable ou escalader des rochers. Il faudrait penser à bétonner toute cette plage si impraticable… Le caricaturiste Albert Robida représente une femme qui a gardé sa tournure sous sa tenue de bain et ressemble positivement à un canard : « C’est très élégant, je crois que j’aurai un succès fou », se félicite-t-elle en couverture du magazine satirique Le Monde comique.
On porte ample jupe rayée, ombrelle et gants longs, chemisier blanc bouffant, et chapeaux à rebords recouverts d’un plumage qui menace de faire un bruit de mouette agressive. Toutes ces femmes sur le bord de mer sont enrubannées comme pour un bal. Veulent-elles charmer les méduses ?
 
Et puis, insensiblement, tout change. Pasteur pasteurise. Le théâtre perd ses plumes. Ibsen et Strindberg rasent tout. On délaisse le boulevard Saint-Germain de la comtesse Greffulhe pour les plages. L’ouverture de la seconde boutique Chanel, à Deauville en 1912, marque le début du XXe siècle. On peut reculer ! On peut courir ! On peut gifler ! On peut se griser de mouvement, foncer comme dans les photos foudroyantes de Jacques Henri Lartigue. Gabrielle Chanel met une claque à toute cette mode alourdie, elle dézingue le corset, elle affranchit les tailles, elle ringardise les lourds velours, elle dégreffulhe tout d’un coup. Elle a ouvert sa boutique rue Cambon deux ans plus tôt, s’occupant dans un premier temps de débarrasser les chapeaux. Les journaux la remarquent, la qualifient d’« artiste raffinée ». Chapeaux de paille noire d’un minimalisme à couper le souffle des archiduchesses russes, toques et turbans souvent accompagnés de cocardes. Émancipation, libération, révolution.
Coco coiffe notamment les actrices de la pièce de théâtre féministe en quatre actes Les Éclaireuses, de Maurice Donnay, présentée en janvier 1913 à la Comédie Marigny. Jeanne refuse le comportement de Paul, son mari affreusement masculiniste, et divorce au premier acte. L’embrouille amoureuse n’est pas le sujet, mais ce divorce permet à Jeanne de rencontrer des doctoresses militantes, une avocate, une fondatrice de journaux, une suffragette sortant tout juste de prison, une romancière, sans doute inspirée de Colette. Leurs dialogues touchent allègrement aux sujets qui fâchent les hommes de 1913 : le droit de vote, le travail et l’indépendance financière des femmes, l’antimilitarisme, l’irresponsabilité des criminels, l’abolition de la peine de mort, la réforme de l’orthographe, la création d’une école féministe. Jeanne prend Jacques pour amant et voilà qu’il dénigre le travail de Gabrielle Chanel : « Aimez-vous ma robe ? – Oui, elle vous va très bien… Mais je vous aimais encore mieux ce matin… car rien ne vous va mieux que rien ! » La pièce a du succès, mais évoque une liberté que n’a pas encore Chanel : son bail du 21 rue Cambon lui interdit de créer ou vendre des vêtements, car cela ferait concurrence aux boutiques voisines. D’où cet exil opportun sur la rue Gontaut-Biron à Deauville. Déflagration la plus forte depuis deux mille ans de robes.
 
Grâce à Gabrielle Chanel, les femmes du monde ne veulent plus seulement constituer des œuvres d’art aristocratiques, elles veulent devenir des personnes capables de se mouvoir, de se couper les cheveux, de s’émanciper. Promenades, excursions, bains, on court en riant, on arrache les voiles de dentelle obligatoires en sortie. Les vêtements de sport proposés à la clientèle parisienne, russe et anglaise en villégiature dans la boutique de Deauville témoignent du pressentiment de Chanel. Costumes larges aux épaules tombantes en jersey de laine chapardé aux chandails des garçons d’écurie… Pantalons à pont volés aux marins du coin… Marinières sobres à larges encolures, en jersey de soie ivoire de la même couleur que le sable mouillé de la plage de deux kilomètres. « Simple » et « pratique » deviennent les mots d’ordre dans les chroniques mode de l’époque. La garde-robe masculine est pillée. Des matières souples ! Des matières extensibles ! Des matières bon marché et qui ne compriment pas ! Gabrielle Chanel s’enrichit immédiatement. Pourquoi n’a-t-elle pas été évincée par la bonne société, souvent si réfractaire au changement ? Sans doute parce qu’elle a eu raison au bon moment et au bon endroit, pas deux saisons en avance et pas en ville. Avoir raison et du bon sens en mode, cela peut arriver, apparemment. Manifestement. Mais rarement.
 
La Belle Jardinière et les autres magasins ont mis au point l’appareil industriel pour vendre la mode à tous. Charles Worth a inventé les méthodes de la Haute Couture et les cycles de maintien perpétuel du désir. Gabrielle Chanel a rendu possible le mouvement, jeté les oripeaux d’antiquaires à la poubelle. Sa petite robe noire sera vue à juste titre comme la fin d’un monde. Le début d’un autre, donc. Quelques années après mon entrée avenue Marceau chez Yves et Pierre et Loulou, je me retrouve nez à nez avec la petite robe noire de Gabrielle Chanel, l’originale de 1926, d’une sobriété à tomber par terre, et encore une fois je ne comprends rien, ou en tout cas j’ai envie de mieux comprendre ce qui a pu faire arriver ça.
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