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Pour celle qui me plaît tant et tant.
 
Et en douce mémoire de notre ami Claudio Riquelme.
Le peuple d’Iran est le plus poète du monde,
et les mendiants de Tabriz savent par centaines
ces vers de Hafiz ou de Nizhami qui parlent d’amour,
de vin mystique, du soleil de mai dans les saules.
Selon l’humeur, ils les scandaient, les hurlaient
ou les fredonnaient ; quand le froid pinçait trop fort,
ils les murmuraient.
Nicolas BOUVIER, L’Usage du monde.

Les femmes pleurent les yeux ouverts
mais elles jouissent les yeux fermés.
Marguerite YOURCENAR,
Électre ou la Chute des masques.

Buvez toujours avant la soif, et jamais ne vous adviendra.
François RABELAIS, Gargantua.

Le plaisir n’est-il qu’une petite jouissance,
la jouissance n’est-elle qu’un plaisir extrême ?
Non. Ce n’est pas l’un qui est plus fort que l’autre,
ou l’autre moins fort, mais ça diffère en nature.
Roland BARTHES, Le Plaisir du texte.


Sommaire

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Amuse-bouche
Lettre A
AAAAA
 Abeille
 Alléluia
 Ami
 Amie
 Annie E.
 Apollinaire
 Ava G.
 Lettre B
Baiser
 Barthes
 Bateau
 Bonheur
 Breton
 Burlesque
 But
 Lettre C
Champagne
 Chanson
 Chile despertó
 Cirque
 Cocottes
 Coloane
 Cou
 Courage
 Crêpe
 Crique
 Lettre D
Dac
 Déclinisme
 Déshabillage
 Désir
 Diable
 Lettre E
Écrire
 Ed McBain
 Ennui
 Entartages
 Escort
 Europe
 Lettre F
Fellini
 FIN
 Flaubert est un blaireau
 Foudre
 Foule
 Foutre
 Franz S.
 Lettre G
Gargantua
 Gemmes
 Goncourt
 Gondole
 Gorge
 Grues
 Lettre H
Héraklion
 Himalaya
 Homo
 Hosto
 Huître
 Lettre I
Icare
 Iceberg Italie
 Indulgence
 Instrument
 Lettre J
Jalousie
 Japon
 Jorge S.
 Joue
 Jouissance
 Judas
 Jurons
 Lettre K
Khrouchtchev
 King
 Lettre L
Louis et Albert
 Lumière
 Luxe
 Lettre M
Mai
 Marée
 Marilyn
 Mascarade
 Mendès
 Mer
 Mirages
 Montand
 Moto
 Musée
 Lettre N
Naissances
 Non, non, et non
 Nouvelle-Orléans (Tremé)
 Nuages
 Lettre O
Oiseaux
 Ophüls, Max
 Ormeau
 Orwell
 Oubli
 Lettre P
Pâquerettes
 Partir
 Pédagogie
 Piment
 Pleurs
 Plougrescant
 Politique
 Poulpe
 Prévert
 Lettre Q
Q, Les Mots du
 Quartier
 Quatrains
 Quino
 Lettre R
Rats
 Recomposée
 Regard
 Régularisation
 Respire
 Révolution
 Rire
 Roi (et oiseau)
 Lettre S
Saints
 Sartre
 Scénario
 Séduction
 Seuil
 Sex-toys
 Shunga
 Silence
 Sommeil
 Swift
 Lettre T
Théâtre
 Toujours
 Traître
 « Tu »
 Lettre U
Ubu
 Umberto (et Folco)
 Ursula A.
 Lettre V
Vacances
 Vanités
 Vent
 Verre
 Vieux
 Vinaigre
 Vite
 Lettre W
Web
 Woodstock
 Lettre X
X, Classé
 Lettre Y
Yacht
 Yaourt
 Lettre Z
Zelig
 Zigzag
 Zut
 Gueulardise
Merci
Dans la même collection
Actualité des Éditions Plon

Amuse-bouche
Je vous vois venir. Je capte, au fond de votre prunelle, un effarement curieux, si ce n’est goguenard. De quoi se mêle-t-il ? De quoi va-t-il parler ? D’esthétique raffinée, d’orgasmes foudroyants ou fantasmés, de couchers de soleil qui mériteraient la photo, de transgressions rocambolesques, de son chat (je n’en ai pas, hélas !), de fleurs, de recettes gastronomiques, de lectures définitives, de Lucrèce et d’Épicure, de Kant et Lacan, des Impromptus de Schubert, du raton laveur de Jacques Prévert ?
Les ouvrages qui évoquent le plaisir, il en existe des millions. Ils ont caressé le sujet, ils l’ont frôlé, honni ou léché, et la peau du sujet a répondu en se hérissant de toutes les manières imaginables, sans compter celles qui échappent à l’imagination. L’inventaire du plaisir, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister, c’est rétif à tout catalogue. Le plaisir, c’est le foutoir, un foutoir ontologique, ça ressemble aux bazars de mon enfance, à ces magasins où l’on trouvait « de tout », depuis les presse-purée jusqu’à la mort-aux-rats. Mais où il était délicieux de se perdre, justement, à cause de cette profusion, à cause des produits, des objets dont la nature vous intriguait, vous séduisait à l’occasion, et vous donnait envie de les barboter.
Le plaisir est un matériau dur, rebelle, dissimulé dans une gangue de marshmallow rose. Le plaisir se déguise en machin mou, puis vous révèle – mais brièvement, sans se laisser prendre, sans que jamais la main sur lui parvienne à se refermer – ce qu’il abrite de feu et d’eau, de parfum, d’exhalaisons méphitiques, d’aménité, de fureur, d’harmonie, de dysharmonie. Inconsistant, il est aussi inconstant. Je revois cette scène où Casanova, dans le film de Fellini, est tout soudain abasourdi d’amour. Étourdi par un amour inopiné, à mille lieues des performances où, selon sa réputation, il excelle, et, oublieux de tout ce qui l’environne, il poursuit, hagard, l’objet de son emportement dans un labyrinthe végétal, le poursuit et le perd. Expert en jouissance, Casanova lui-même ne retient pas le vent du plaisir. Et pleure.
Car le plaisir est une volupté de niche. Il disparaît comme il est venu. Mais il disparaît sans disparaître. Un de ses tours de magie, c’est que, une fois éteint, ou apparemment éteint, il laisse en nous des réminiscences qui sont à la fois radieuses et douloureuses, présentes et absentes. C’est un serpent, le plaisir, un serpent qui glisse élégamment, qui se faufile sans bruit dans l’ombre, dans la mangrove, et qui jaillit brutalement, sauvage, énorme, avec la puissance, l’énergie, la fraîcheur d’un fauve roi. Ce peut être, cela peut sembler une musique douce, une musique de chambre, un accompagnement paisible, et puis toutes les polyphonies du monde éclatent, vous investissent malgré vous, ravivent chacune de vos terminaisons émotionnelles.
Voilà pourquoi ce « Dictionnaire amoureux » ne qualifiera pas ses péripéties de « menus » plaisirs, de « petits » plaisirs, de plaisirs à la découpe qui s’excusent d’usurper une appellation aussi gigantesque, aussi périlleuse, plaisirs réduits en poudre, aimables, de bonne compagnie, plaisirs qui donnent leur langue au chat à l’heure du thé de ces dames. Si j’osais une métaphore maritime, je dirais de ces miniplaisirs qu’ils sont à la navigation ce que la périssoire ou le canard gonflable sont à l’embarquement. Pour avoir traversé de grandes tempêtes, je puis témoigner qu’elles sont superbes et irracontables. C’est après, quand le calme est revenu, que l’on use de mots simples, de mots frustes pour parler des déferlantes. Le plaisir, même le petit qui donne le goût du grand, c’est pareil, c’est innommable, et c’est pourquoi il mobilise la littérature.
[image: ]
Le plaisir porte fatalement, même s’il ne les laisse point paraître, l’excès et le désordre. Ce que nous conte la mythologie. L’hubris, la démesure, est nécessaire à la régulation d’une société qui ne connaît pas ses limites, et la bacchanale tempère ce que nos conventions ont d’outré. Jean-Pierre Vernant, lors d’une émission de la Télévision suisse romande, en 2002, évoquait ainsi Dionysos, le dieu qui boit et qui bande, et qui est en outre sourdement féminin : « Au lieu d’être simplement celui vers lequel on va en grandes caravanes apporter des dons, faire des sacrifices, c’est un dieu beaucoup plus proche de vous, qui, en quelque sorte, vous chevauche. C’est un dieu qui prend possession de vous. Et une fois qu’il est sur vous, comme un cheval sur vous, il vous fait danser une danse de folie. Ça, c’est un trait plus particulièrement féminin. C’est pourquoi ce dieu, masculin, est en même temps un dieu habillé en femme, avec des cheveux longs. »
J’aime beaucoup cette idée que le plaisir nous chevauche et que nous le chevauchons, quoique sans le maîtriser. J’aime encore l’idée que la danse dans laquelle il nous entraîne mêle les genres, et nous libère de nos identités strictes. Le plaisir, c’est une porte vers l’ambiguïté, vers l’incertitude, mais aussi vers la connaissance, ou tout au moins la perception, fût-elle floue, fût-elle transitoire, de l’insoupçonné. La danse, même débridée, n’est pas gesticulation. Elle peut être collective et induit le principe que le plaisir, éventuellement, se partage.
Mais un tel partage, jamais, au grand jamais ne sera étalonné. Ni par M. Fahrenheit ni par M. Celsius. Pas plus qu’il n’est défini le plaisir n’est quantifiable. Si je donne du plaisir à autrui, si je reçois du plaisir d’autrui, je ne dispose d’aucun instrument pour en évaluer l’intensité ni la densité. Fatalement inachevé, le plaisir est, de plus, étranger à la mesure – c’est pourquoi il ne saurait être ni petit ni grand. Il est, voilà tout, il est, et pour le reste, il relève du mystère. Il échappe à l’univers de la marchandise. On peut acheter des roses, une nuit tarifée ou une place à l’Opéra : en aucun cas, c’est le plaisir qu’on achète, c’est la possibilité, l’éventualité, la chance, l’occasion, l’illusion d’un plaisir. Lequel n’est pas réductible à la marchandise – tout au plus à une spéculation qui ne saurait être cotée en Bourse. Il échappe, par essence, à la machinerie capitaliste – bien que tant de fortunés s’efforcent de l’y ramener, de l’y réduire –, et cela me convient fort.
Évoquant dans ce livre mes fragments de plaisir (et aussi de son contraire), je suis forcé d’avouer la couleur. En ces temps d’hygiénisme réglementaire, en ces temps d’égoïsme politique, en ces temps de négationnisme obsessionnel et de réaction triomphante, en ces temps de haines immotivées, célébrer le plaisir m’apparaît faire œuvre de résistance.
Étudiant, je suivais les cours de Gilles Deleuze, pleins de trous noirs et de comètes. Je continue de m’y plonger, quitte à m’y perdre, et ses dialogues avec Claire Parnet me sont un soleil : « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d’agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, les preneurs d’âmes ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins besoin de nous réprimer que de nous angoisser, ou, comme dit [l’urbaniste] Virilio, d’administrer et d’organiser nos petites terreurs intimes. La longue plainte universelle qu’est la vie… On a beau dire “dansons”, on n’est pas bien gai. On a beau dire “quel malheur la mort !”, il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. »
Je m’inscris dans cette lignée-là. Je n’oublierai jamais qu’en Mai 68, la nuit, des pinceaux anonymes écrivaient sur les murs « Faites l’amour et recommencez », message très éloigné du tango freudien de la jouissance et de la faute, message qui venait contredire avec une rage souveraine le très castrateur « Post coitum animal triste ». Ma foi non, sans façon aucune. La jouissance n’est pas la rançon de la punition (ou vice versa), et si elle connaît des hauts et des bas, le désir de plaisir est l’éternel chemin de la renaissance et de l’invention. Deleuze poursuivait, un peu plus loin : « Ce n’est pas facile d’être un homme libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la puissance d’agir, s’affecter de joie, multiplier les affects qui expriment un maximum d’affirmation. Faire du corps une puissance qui ne se réduit pas à l’organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se réduit pas à la conscience. »
Moi qui suis plaisancier – un bien joli terme qui associe mer et plaisir –, je sais que le vent, le vent insaisissable et capricieux, est notre force motrice. Et que le plaisir qui nous propulse est peut-être comparable à cette voile immense et légère qu’on appelle un spi. Quand le vent est portant, quand il vient de l’arrière, le foc se met à battre et ne tire plus le bateau, la voile passe d’un côté à l’autre, menaçant de gifler l’équipage. Alors on établit le spi, cette sorte de ballon avenant, plutôt difficile à gérer, tenté de « partir au lof », de coucher le navire, mais, s’il est judicieusement réglé, capable de tirer le bateau avec une puissance nouvelle et gracieuse. Le plaisir est le spi de nos chemins salés. Et le sel de nos parcours fluctuants.
Je suis parfaitement conscient qu’au registre introuvable des plaisirs il en est d’étroits et effrayants. Il en est qui tuent et torturent, qui enferment et séquestrent. J’ai regardé de près, et plusieurs fois, le film de Pier Paolo Pasolini Salò ou les 120 Journées de Sodome : la transgression n’est plus une ouverture, un appel, une échappée, mais tout le contraire – l’infinie, l’absolue délectation d’avilir, que le réalisateur, avec génie, relie à la dictature fasciste. Il est clair qu’en ce qui me concerne le vent qui m’anime est joyeux et que, comme mon maître Deleuze (mais j’invoquerai tout aussi bien Rabelais, Swift ou Spinoza), la force qui m’entraîne à la relation, à l’affinité, à l’amarrage, bref, au lien qui desserre tout étranglement, qui rejette toute captivité – avec cette seule réserve que je suis, quelle horreur ! un vieux mâle blanc hétérosexuel et occidental. Parodiant l’enseigne d’une belle maison d’édition, le plaisir me semble une source de liens qui libèrent.



Lettre A
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AAAAA
Ça commence mal. Pourtant, je le jure, j’ai voté Verts aux dernières élections, j’ai entendu les femmes insurgées et résolu de me déconstruire vite fait. Je sais que manger de la viande est un péché, que les bovins, issus d’une agriculture épouvantablement intensive, submergent l’atmosphère de méthane. Je sais tout cela par cœur, et depuis longtemps, depuis l’époque où mon ami Bernard Lambert, éleveur de poulets près d’Ancenis, en Loire-Atlantique, m’avait expliqué, avec sa faconde magistrale, les vices du système intensif, que c’était une bombe à retardement, et que ça nous exploserait, tôt ou tard, à la gueule.
Je me souviens de l’été 1976, dit « l’été de la sécheresse ». Bernard avait accolé un klaxon de camion à son hygromètre, et, dans la nuit, quand ses 23 000 poulets hurlaient de soif, à l’appel de la corne, nous branchions des lances d’incendie et dirigions leurs jets sur les ventilateurs des ateliers. Bernard, prophète en son pays, est mort d’une crise cardiaque. Mais on ne peut pas dire que nul ne m’avait prévenu.
Et pourtant.
Et pourtant, j’avoue. Le mercredi 19 mai 2021, jour de la Saint-Yves, sur le coup de 12 h 30, alors que, pour la première fois depuis des semaines, le coryphée des experts en virus nous avait autorisés, non à pénétrer dans un restaurant, mais à investir sa terrasse, le 19 mai 2021, donc, un désir précis m’a assailli. Un désir d’abats, de ces morceaux plébéiens d’où naissent les « plats canaille » et dont Boris Vian a extrait le plus sanguinolent des airs :
C’est le tango des bouchers de la Villette
C’est le tango des tueurs des abattoirs
Venez cueillir la fraise et l’amourette
Et boire du sang avant qu’il soit tout noir

Chacun sait que l’envie d’abats, de tripes, de ris, de tête, de langue, etc., est un fruit de fin d’automne et de cœur d’hiver, car la canaillerie se mitonne, se noie de sauces roboratives. Mais il faut dire que ce 19 mai était plus que frisquet, pluvieux, battu par le vent d’ouest. Ce qui, nonobstant mes inclinations idéologiques « pour la planète », a éveillé non seulement dans mes papilles mais dans mon âme une puissante envie d’andouillette. Rompre le confinement avec une andouillette, une andouillette certifiée AAAAA (Association amicale des amateurs d’andouillette authentique, à ne pas confondre avec l’Association des authentiques amis d’Alphonse Allais), m’a paru une sorte d’évidence.
Ce qui m’a fait songer à ma défunte mère, laquelle était d’origine roturière et demandait à son boucher de lui garder « ses rognons dans sa graisse », puis les cuisinait avec amour. Elle n’était pas riche, mais son parfum sentait l’avenue Montaigne : Chanel N°5. C’était son luxe à elle. Quand je ferme les yeux et laisse aller mes sens fluides, je le devine, Chanel N°5, il est là, il m’enveloppe, ma mère me revient, très présente, très proche, c’est beaucoup plus que suave.
Eh bien, ce parfum « mythique et intemporel » (le fabricant le présente ainsi) m’est revenu quand l’andouillette de mes rêves me fut apportée sur la terrasse venteuse. Rapprochement qui n’aurait nullement choqué ma chère Maman. Elle goûtait les brasseries. Parce qu’une brasserie, c’est tout le contraire d’un établissement empesé, on peut y commander une soupe à l’oignon et un café sans que le maître d’hôtel fronce les sourcils. Parce qu’une brasserie, c’est la convivialité même et que la chorégraphie des garçons y est savante, pleine de répliques et de pirouettes. Bien sûr, on peut l’acheter dans le commerce, l’andouillette. Mais elle n’est pas, alors, assortie de la rumeur du monde, du monde qui se raconte, qui rit en buvant du brouilly. Ce monde longuement tenu à l’écart par les doctes, les prophètes de malheur, les modélisants et leurs bébêtes sournoises.
Cette andouillette céleste, cette andouillette de la libération, j’aurais tant voulu la partager avec ma mère. Je me rappelle une fois où elle a débarqué gare Montparnasse – elle relevait d’une crise cardiaque –, elle avait faim, a mis le cap sur le buffet et commandé une andouillette d’un ton de revanche et d’émancipation.
Le 19 mai 2021, tout cela m’est remonté à la tête avec une sensation de plaisir nostalgique. J’aime l’andouillette, j’adore l’andouillette comme on la vénérait dans les cabinets de la IIIe République, mais pas solitaire, non, je la veux solidaire, et même solidaire de ceux qui en ont horreur pourvu qu’ils goûtent Chanel N°5, son complément naturel – mais ils l’ignorent.

Abeille
Qu’est-ce qu’il m’a pris ? Je vous le demande. J’étais au chaud, j’avais enchaîné trois parutions à succès, ma table était gardée, chaque midi, dans le restaurant de la rue Saint-Benoît où je traitais mes auteurs – et le patron, avec un clin d’œil, me donnait du « maître » en m’installant –, ma maison d’édition me bichonnait, et mon carnet d’adresses était replet. Qu’est-ce qu’il m’a pris de planter tout ça pour, quasiment deux années, me faire chahuter dans une cabine que nul n’occupait à bord parce que, trop haute, elle roulait affreusement, mais que j’ai acceptée car elle comportait un bureau ? Deux sabords dont l’un fuyait, et une douche dont le rideau pendouillait, trois anneaux ayant cédé.
La réponse qui surgit spontanément est l’esprit d’aventure. S’en aller défier l’océan. Eh bien, non, ça n’était pas du tout ça. Je suis un marin prudent, précautionneux, je n’ai pas peur de tout mais je suis accessible à la peur, j’estime même que c’est un excellent signal quand il est bien étalonné, et qu’un bon équipage est un groupe qui a peur de la même chose au même moment. Si une dépression est annoncée, je m’abrite. Si elle me tombe dessus sans crier gare, je cherche l’abri le plus proche. J’étais certes curieux de connaître un bateau « tous temps », un remorqueur d’assistance, un navire qui sort quand les autres rentrent, j’étais curieux d’explorer le creux de la tempête, d’aborder sans risque ce que je contournais ordinairement, mais, hormis cette curiosité, l’aventure, pour moi, non, sans façons.
Les grands marins qui se sont lancés à l’assaut d’un monde inconnu, qui ne possédaient pas de carte, qui pouvaient calculer une latitude mais pas une longitude, étaient, eux, des aventuriers. Le voyage de Magellan, chaque fois que je relis Pigafetta, le chroniqueur italien de l’expédition, me coupe le souffle. La manière dont Magellan a « inventé » le détroit qui porte son nom au-dessus du cap Horn, dont il a flairé la juste voie dans un labyrinthe cerné de montagnes à pic, je n’en reviens toujours pas. Et il me semble qu’être allé sur la lune était moins une aventure que ce projet-là. Le terme me paraît aujourd’hui frappé de désuétude, d’emphase et de contradictions, un peu comme Sylvain Tesson me semble le plus volubile des ermites.
La vérité, c’est que je suis parti pour le plaisir. Et d’abord le plaisir de partir. Les mondanités littéraires me pesaient, et puis Paris qui n’a plus de peuple, qui n’a plus de langue (j’adorais, autrefois, l’argot parigot, ses trouvailles toujours renouvelées, son foudroyant esprit de repartie), qui n’a plus de Halles, qui n’a plus de Quartier latin, et dont Belleville s’effiloche, Paris me fatiguait avec son entre-nous et ses cocktails machinaux. Et surtout, sa conviction, son absolue et viscérale certitude d’être au centre, au centre du centre, au centre de tout. Comme si le périphérique, ce non-lieu, était le trou noir de l’univers.
J’ai voulu m’accorder le plaisir de m’excentrer. Non sans quelques précautions. Avant de postuler à l’embarquement au long cours, je suis allé trois semaines découvrir l’Abeille pour le compte d’un journal. Sur un voilier (ce qui n’est pas si facile que cela ni si doux, car on gouverne dehors et la piaule vous saisit de plein fouet), je savais que mon oreille interne et l’estomac associé étaient aptes à encaisser à peu près toutes les traîtrises de la mer. Mais sur un remorqueur, je voulais en être sûr : la violence de la houle est exceptionnellement brutale, et les « coups de ballast » y répondent sans ménagement.
J’ai eu doublement de la chance. D’abord d’avoir du gros temps, donc la possibilité de me tester en vraie grandeur, ensuite d’être accueilli par les douze hommes d’équipage de manière joviale et, pour tout dire, fraternelle. Quant à Carlos, le capitaine, il se produisit entre nous une sorte de coup de foudre amical. Je ne vais pas ici parodier Montaigne et La Boétie, notre environnement était peut-être plus cru, mais c’était de cet ordre. Je compris très vite qu’un écrivain, sur un bateau, est un fainéant aux yeux des marins. Et je ne tardai pas, avec le capitaine, à assurer le quart de nuit que personne ne se dispute, entre 1 heure et 4 heures. Nous nous installions à la passerelle tiède, giflée par les grains, et nous parlions doucement, sans aucun programme, ou bien nous nous taisions, écoutant le vent qui, lorsqu’il se déchaînait, suscitait une espèce de hululement continu.
« La passerelle chante », disait alors Carlos.
À quai, quand il faisait beau, nous portions un bip et, s’il sonnait, nous avions douze minutes pour regagner le bord. C’était l’intervalle dangereux où les rigueurs de la manœuvre ne l’emportaient plus, où la renaissance des aigreurs, des conflits, des rivalités redevenait imaginable. Le graisseur n’aimait pas le chef et rêvait de le flanquer dans le bassin. Le chef n’aimait pas le cuisinier – que nous appelions « le cuisinier directeur général », dans la mesure où son rôle de délégué syndical était important, lui conférait l’oreille de l’armateur. Et ainsi de suite. Carlos connaissait son monde et, à terre, n’avait pas l’œil moins vigilant qu’au large. Il faut dire qu’à quai, nous buvions beaucoup, du whisky chez les officiers, du jaune à l’équipage, et moi, le « treizième homme », obligé par ma fonction d’aller du carré haut au carré bas, j’essayais de survivre à ce mélange luciférien.
Avant d’évoquer les plaisirs majeurs de la vie embarquée, il faut que je confesse un petit plaisir, un plaisir qui me chatouillait l’ego et dont je garde le sentiment aigu. L’Abeille était le baromètre de Brest, et, de jour comme de nuit, des promeneurs l’escortaient, l’entouraient, la célébraient, souvent accompagnés de leurs enfants qui regardaient cette machine puissante et mystérieuse avec des yeux brillants. Et, le soir, quand je veillais à m’échapper d’une joyeuse bande qui voulait m’entraîner « en piste », je rentrais tranquillement, les mains dans les poches de ma polaire, jusqu’à la première marche de la coupée. Et là, je sentais les regards, les regards qui convergeaient sur moi, qui m’enviaient, m’admiraient peut-être. Ce type « en » est, il a sa place là-haut. Je ne crois pas, de toute ma vie, avoir perçu une telle démangeaison narcissique. Cela valait tous les prix littéraires, ô combien.
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Mais ça, c’était le quai, le quai Malbert. L’essentiel se passait ailleurs, sur les flots. Dès que le vent montait, nous allions chercher refuge au port du Stiff, sous Ouessant, prêts à intervenir. Refuge provisoire. Si cela soufflait pour de bon, force était de le quitter, le Stiff, et de tirer des bords, de long en large, dans le chenal du Fromveur qui sépare l’île de l’archipel molénais. À chaque retournement, il fallait se cramponner à la bannette, il fallait acquérir le réflexe, fût-ce quand on tâchait de dormir. En breton, Fromveur signifie « grand torrent », le courant y était déraisonnable, et l’on y sommeillait tant bien que mal.
J’ai eu peur, quelquefois. Sur le pont où les hommes se déployaient comme une équipe de rugby, chacun évoluant sous le regard d’un autre. J’appris à m’accrocher quand les déferlantes submergeaient tout le monde, et parfois à guetter la deuxième que nul ne voyait venir sauf Carlos, depuis son perchoir, qui gueulait dans les haut-parleurs pour nous avertir. Je n’ai pas eu peur de la mer déchaînée. Tant que nous restions à l’intérieur, même face à des vagues qui approchaient les 20 mètres, je n’ai jamais perçu, chez mes compagnons, l’ombre d’une inquiétude. Ils avaient en leur machine une confiance absolue. Mais, dès qu’il fallait sortir, le péril commençait à rôder. Les câbles qui sifflent et coupent un homme en deux…
Oui, là, j’ai eu peur. Cependant, en quelques occasions, cette saine peur, cette nécessaire vigilance s’est muée en trouille. Ce qui est tout le contraire de la peur – cette dernière est dynamique, active, salutaire, alors que la trouille part des tripes, n’est qu’une protestation de la bête, un refus irraisonné de l’obstacle. Carlos, je m’en souviens, disait qu’il fallait apprendre à lui marcher dessus, à la piétiner, à la considérer avec dédain. N’empêche, cela exige quelque entraînement et un brin de courage. Quand nous avons remorqué des bateaux en difficulté, quand nous avons croché l’arrière de l’Erika brisé en deux, j’ai eu peur, mais pas de moi, pas pour moi : j’ai eu peur pour les copains hélitreuillés, peur que le bateau ne fasse son trou dans l’eau après que l’hélicoptère les aurait déposés sur l’épave.
La trouille, je m’en souviens tandis que nous portions assistance à un porte-conteneurs sur le point de couler, et dont l’équipage avait été mis en sûreté. Nous n’étions que trois à dormir, dans la graisse et le noir, sur ce navire blessé qui menaçait de faire la pirouette à tout moment. Et, surtout, il fallait monter à son bord. C’est-à-dire se jeter en avant à l’instant idoine, accrocher une échelle de pilote – le bateau avait 23 degrés de gîte – et escalader son flanc, sans regarder vers le bas, surtout sans regarder vers le bas, jusqu’au pont qui paraissait un autre monde. Oui, cette fois-là, mes tripes étaient nouées serré.
Reste que l’anecdote est trompeuse. Quand j’ai publié mon livre, les journalistes, rituellement, me demandaient « si ça n’avait pas été trop dur ». Eh bien, non, ça n’avait pas été trop dur. Je dirais même que, dans ma vie, j’ai rarement éprouvé tant de plaisir.
Je m’explique. Dès que nous quittions le quai, toutes les sources de bisbille étaient mises entre parenthèses. Chacun savait que la vie, en mer, n’est pas imaginable autrement. J’ajouterai que, dans le gros temps, cette vie se concentrait sur l’essentiel. Prendre une douche, se laver les dents, partager un repas devenait quelque peu acrobatique. Alors ne restait qu’une issue : courtoisie et bonne humeur. Assorties d’une évidence : l’homme qu’à terre on rêvait de foutre à l’eau, en mer, s’il était tombé, on se serait forcément flanqué à l’eau pour le récupérer – et réciproquement. C’est pourquoi Carlos avait évacué le fantasme de commander une dream team. « L’équipe de rêve, expliquait-il, repose toujours sur des piliers de rêve. Et si un seul vient à céder, tout cède. Moi, je prends les gars comme ils sont, je mise sur la stratégie vietnamienne des multiples bambous porteurs – ils se compenseront toujours entre eux. »
Et l’un de mes plus grands plaisirs fut de vérifier cette philosophie managériale.
Les marins de l’Abeille, dans leur immense majorité, s’étaient formés à la grande pêche, au large de l’Islande ou de l’Amérique du Nord. Ils étaient partis très jeunes, ils avaient mené une vie dure, dure pour le corps, dure pour l’esprit. Ils avaient connu des mers impossibles. Et puis, quand, après la catastrophe écologique de l’Amoco Cadiz, l’État avait coarmé les plus puissants remorqueurs du monde, ils avaient inventé le métier sur le tas. Leur compétence était exceptionnelle et c’était le plus formidable ramassis de grandes gueules qu’on puisse imaginer.
J’ai eu de la veine. Parce que ces hommes-là ne sortaient généralement pas des écoles. Et parce que, alors, nos téléphones portables se taisaient dès que nous dépassions le goulet de Brest. En mer, nous étions entre nous, strictement entre nous. Et j’ai pu connaître ces types qui se baptisaient eux-mêmes « les derniers des Mohicans ». Chaque soir, nichés dans la tempête, nous nous installions au carré et les conteurs contaient. Jamais leur vie personnelle – on savait qu’Untel était en train de divorcer, que le fils d’Untel était gravement malade. On le savait, on en tenait compte, mais cela, c’était l’intimité de chaque cabine.
Non, ce qu’ils n’en finissaient pas de dérouler, c’était la saga du milieu, c’était l’odyssée de leurs odyssées. Avec des règles strictes bien que non écrites : il était indispensable que cela soit drôle, que le narrateur ait du talent, appuie au bon endroit, et il était indispensable que l’histoire, même angoissante, ait une chute jubilatoire. Le rôle de chacun était soigneusement distribué. Les ténors se lançaient, puis le chœur saluait la performance. Les grands soirs, le lieutenant – arrivé par le rang mais qui avait fait son service militaire au bagad de Lann Bihoué – sortait son accordéon, et nous chantions gaillardement, en évitant les « chants de marins » que des barbus en vareuse rose nous servent, l’été, pour régaler le touriste.
Je me souviens de Guitou, le chef, qui répétait à tout bout de champ : « Le doute m’habite » et qui, chaque soir, aimait aller pisser dans la mer avec Choupette, sa chienne. Je me souviens de Jean-Marc, le second maître, qui lisait en douce et me demandait de le taire parce que ça aurait fait prétentieux. Je me souviens de Charly, maître mécanicien, dont les yeux devenaient terriblement fixes quand il était sous l’emprise de la colère. Je me souviens de Dan, qui avait l’air empoté dans son corps massif et qui était le plus sagace de nos voltigeurs. Je me souviens de Jean-Claude, la bouille fendue par un sourire épanoui, conteur prodige, et qui répétait que les gens comme lui, qui n’avaient aucun diplôme, étaient des ratés. Je me souviens de Jean-Paul, le cuistot, qui, chaque matin, quand je descendais au petit déjeuner, gueulait aux autres : « Attention, le v’là, faites semblant d’être heureux… » Je me souviens de Lionel, le bosco, fils du patron de la SNSM à Belle-Île, et qui, enfant, se cachait à bord du canot pour participer aux sauvetages.
Voilà le plaisir qui m’a été donné. Le plaisir de m’excentrer et de me retrouver chez moi, au chaud, parmi les copains qui n’avaient rien à envier à ceux de Georges Brassens. Le plaisir d’être au centre d’une certaine humanité. Le plaisir de voir des hommes modestes, payés pour faire fonctionner un bateau, pas pour risquer leur peau, l’engager librement quand ils le jugeaient utile – ils n’en recevaient jamais l’ordre mais ne se dérobaient jamais. Tout ça au milieu de la mer féroce et splendide. Quel pied, mes amis ! Je n’en suis, au vrai, pas revenu.

Alléluia
Le soir, selon mes plus lointains souvenirs, c’était mon père qui venait dans ma petite chambre et qui procédait à l’extinction des feux. Nous récitions ensemble un Je vous salue Marie et je me souviens qu’au moment de prononcer « Priez pour nous, pauvres pêcheurs », j’étais heureux que la Vierge porte une attention particulière à ces hommes qui s’aventuraient dans la nuit revêche à bord de leurs bateaux. Ces mots-là, je les émettais avec une ferveur spéciale, d’autant que le port était au bas de la côte qui s’amorçait devant chez nous.
Croire en Dieu, aussi loin que je me souvienne, m’était décrit comme une chance, une élection imméritée. La catéchiste qui nous prenait en main, et qui n’avait pas inventé le Tantum ergo, nous expliquait que Dieu, dans Son infinie bonté, nous avait choisis pour recevoir le baptême, pour accéder à la communauté des fidèles. Nous avions tiré le gros lot, nous avions décroché la timbale, restait à nous montrer dignes d’un cadeau à ce point fortuit.
C’est là que les ennuis commençaient. Car je ne pouvais éviter de me demander pourquoi les amis d’en face, dont les parents étaient communistes, se trouvaient destinés au purgatoire (il paraissait que c’était extrêmement long, le purgatoire) ou pire (là, ça sentait la broche, ça sentait la cuisson à feu vif, ponctuée de coups de lardoire). Je ne voyais pas pourquoi mon copain Jean-Pierre, qui vénérait le petit père des peuples, serait exclu du Royaume. Et j’interrogeais ma catéchiste, laquelle s’en sortait plutôt mal, ou plutôt flou : Dieu était si bon que, malgré le petit père des peuples et tout ce qui s’ensuit, Il était capable de sauver Jean-Pierre de la géhenne, le rattrapant au dernier moment si sa conduite ici-bas avait été raisonnablement raisonnable. Mmmouais…
Dieu le Père était donc infiniment bon et infiniment redoutable. Mais c’était pas Sa faute. C’était notre faute à nous, menteurs, voleurs, égoïstes, criminels, jaloux, cupides, et surtout susceptibles de nourrir de mauvaises pensées. Le miracle de la confession donnait là-dessus un coup de balai radical, mais aussitôt, tout aussitôt, les mauvaises pensées renaissaient comme du chiendent. Au fil des ans, elles ne se contentaient pas de renaître, elles se précisaient et puisaient à deux sources. D’abord, le blasphème. Insulter Dieu, Son fils, Sa mère – rien du côté du Saint-Esprit car, voletant au-dessus des figures prééminentes, mon cerveau ne savait quelle flèche lui décocher. Et puis les filles, ce qui se tramait sous les jupes des filles, dont l’approche ne pouvait être que littéraire pour nous autres que l’école condamnait à l’éducation unisexe.
Je vivais donc en état de péché mortel, hormis durant les quinze secondes où je sortais du confessionnal. Après, l’orage satanique me foudroyait inexorablement. Heureusement, les fêtes qui rythmaient l’année étaient, en quelque sorte, une pause aux portes de l’enfer. Noël, la messe de minuit, les huîtres. Pâques, la résurrection promise (sauf à moi), Alléluia, Alléluia, sans compter le gigot maternel. Et puis la Fête-Dieu, qui a disparu aujourd’hui, où les quartiers habillaient leurs murs de draps et de fleurs, sortaient de grands pochoirs et des sciures colorées pour décorer les pavés, afin qu’un prêtre, ou un évêque, sous un dais, promène l’hostie consacrée dans un ostensoir d’or. L’hostie magique, le vin qui devenait sang, c’était plus qu’un mystère, c’était une thaumaturgie obscure et menaçante.
J’aimais mes parents et mes parents m’aimaient. S’ils pratiquaient ces rites, s’ils assistaient aux cérémonies, c’était probablement pour d’excellentes raisons. Pour ma part, je me débattais dans le puits à névroses comme les méchants des contes de fées se débattent, in fine, parmi les serpents et les crapauds. Et je raisonnais de manière inquiétante. Exemple : rescapé d’une méningite à virus, ma mère m’emmenait à l’église Saint-Michel « pour remercier le Seigneur de ma guérison ». Moi, je voulais bien, mais – mauvaise pensée –, je ne pouvais m’empêcher de songer que ce même Seigneur m’avait laissé tomber malade…
Toutefois, parvenu à l’adolescence, mon univers théologique s’éclaircit. Le concile de Vatican II envoyait aux pelotes une vulgate machinale et rétrograde, nous incitait à lire, à commenter, à discuter les textes, opérait une sorte de révolution copernicienne : le catholicisme, jusqu’alors dominateur ou aspirant à l’être, acceptait de se penser minoritaire au sein d’un monde divers, de religions multiples, de lois garantissant la liberté de croire ou de ne pas croire, le catholicisme acceptait de se penser au sein d’une société laïque et fréquemment athée. C’était comme un rideau qui se déchire et dévoile le vert pays de Chanaan. Et puis c’était « de gauche », cela s’accompagnait d’une réflexion sur la « question sociale » qui bousculait la tradition bourgeoise. Je découvrais les miens d’un autre œil, engagés, scandalisés par la torture en Algérie, favorables à la contraception. Tandis que le monde communiste demeurait sclérosé, arc-bouté sur ses certitudes, obéissant aux staliniens contre l’évidence, les « cathos de gauche » se mettaient en mouvement et, pour commencer, contestaient leur propre hiérarchie, les dignitaires du Vatican et ce qui en découlait.
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Autant la religion de mon enfance m’avait paru aliénante, angoissante, autant ces années-là furent des années de plaisir, de liberté, de formation. Je lisais l’Évangile avec bonheur. Et si je devais n’en retenir qu’un passage, je citerais la rencontre de Jésus et de la Samaritaine (Jean 4, 1-30) – c’est-à-dire d’une femme « qui n’est rien » selon l’épouvantable formule d’Emmanuel Macron, une femme dont les Juifs méprisaient le peuple. Il lui parle et elle s’étonne qu’il lui parle. Il lui demande à boire et lui promet une « source d’eau jaillissant pour la vie éternelle ». Elle le questionne sur le fait que les Juifs prescrivent d’adorer à Jérusalem, alors que les siens préfèrent, pour prier, la montagne voisine. Et Jésus répond que l’heure vient où l’on n’adorera plus sur telle montagne ou sur telle autre, mais en esprit et en vérité.
J’apprenais à lire la Bible en contextualisant ses livres, j’aimais l’érotisme du Cantique des cantiques ou les récriminations de Job hurlant à Dieu que la condition humaine n’était pas admissible, j’aimais l’Évangile des pauvres, Jésus pardonnant tout sauf le pouvoir et l’argent, je me méfiais de Paul de Tarse, brillant organisateur, subtil et séduisant orateur, mais introduisant dans l’Église naissante un esprit de parti et une misogynie que je ne pouvais admettre. Faute d’assises historiques sérieuses et de connaissances linguistiques, ces exégèses étaient évidemment naïves, mais elles ouvraient la porte à l’interprétation, à la controverse, et le catéchisme effrayant de mes jeunes années se dissolvait dans le plaisir de la lecture ouverte, dans le plaisir d’une fréquentation des textes qui ne fût ni uniforme ni dogmatique.
Et puis ce monde chrétien donnait accès à des clercs érudits, émancipés des patenôtres psalmodiées sans autre forme de chicane. Mes interlocuteurs se souciaient comme d’une guigne de manger du poisson le vendredi, ne tenaient pas la chair pour l’antre du diable, considéraient que l’institution n’accordait point aux femmes la place qui leur revenait, n’étaient pas d’accord entre eux, le disaient, et l’assumaient. Je découvris le plaisir de l’altercation et dois avouer qu’il ne m’a plus quitté. Autant l’école me semblait figée, formatée, crispée sur ses programmes et ses certitudes, autant ce nouveau monde m’apparaissait souple et vivant.
Je me liai à un prêtre, Michel Giblat, grand lecteur de philosophie et de littérature mais aussi passionné par le théâtre (il concevait des décors d’opéra), par la musique (il lisait les partitions de chef d’orchestre et entendait ce qu’il lisait), par la peinture (qu’il pratiquait à ses moments perdus). J’ajouterai qu’il avait un humour parfaitement décapant et volontiers populaire – je ne l’ai jamais vu manger un morceau d’andouille sans prononcer gravement au préalable : « Rentre en toi-même… » Grâce à lui, j’ai connu Sartre et Steinbeck, Pouchkine, Ionesco et Moravia, Zweig et Beckett. Il venait fréquemment dîner à la maison et ma mère disait qu’au moins, cela lui ferait un repas complet. Il me revient qu’à la fin de sa vie, dans une chambre sombre, il était quasi aveugle et écoutait de la musique lyrique en déclarant d’une voix sourde : « Je m’en vais vers le crépuscule… » C’était exact, il est mort peu après.
J’ai perdu la foi vers mes vingt ans. Mais pas comme on perd ses clés. Je suis devenu athée – ou agnostique – sans avoir le sentiment d’une rupture sauvage. La laïcité, pour moi, n’était guère une découverte : c’était une valeur que m’avaient enseignée mes parents qui, pour un empire, ne m’auraient jamais inscrit à l’école dite « libre ». Rien de revanchard, donc, sur ce chemin. Simplement, la conviction que le christianisme était une approche du mystère parmi d’autres, et le monothéisme également (je me suis ensuite passionné pour les croyances animistes, sur les pas d’André Breton), mais aussi l’amertume de voir l’Église catholique se refermer sur elle-même comme une secte, basculer de nouveau dans un conservatisme obsessionnel, rabâcher un vitalisme désuet, s’autodétruire en s’imaginant préserver une hiérarchie patriarcale dépourvue d’avenir et dont la corruption s’étale partout.
Mais, simultanément, je me désole. J’ai toujours en moi le plaisir d’avoir connu un temps de partage parfaitement stimulant. La déchristianisation de nos sociétés est certainement le résultat mérité de fantasmes étanches au monde réel. Mais l’inculture de mes contemporains me navre. Non pour les convertir – je ne suis pas croyant. Mais pour qu’ils aient accès à la poésie du Livre, à sa grandeur, à son souffle. Les chrétiens sont devenus de tels repoussoirs (je pense aux Polonais qui bâtissent des murailles afin d’écarter l’autre, je pense à l’extrême droite européenne qui se réclame de « nos traditions » mais fait de la noyade planifiée des migrants la pierre angulaire de l’Occident « chrétien »), ils sont tellement ennemis du partage élémentaire de la charité élémentaire que le peu d’appétit du public pour les Écritures se comprend : les croyants semblent les premiers à les piétiner. Ne resteront bientôt que les prétendus « évangéliques » dont les dieux se nomment Trump, Bolsonaro ou Elon Musk.
Moi qui me suis éloigné de toute foi, je ne puis cacher mon plaisir de les fréquenter, ces Écritures, comme j’aime entendre Ibn Arabi citer Dieu s’adressant à l’âme : « Nul n’est plus intime que Moi… » Les hommes, au fil des siècles, ont conçu des récits, des mythes, des allégories, des apologues, des paraboles dont la saveur est source de poésie miraculeuse, de plaisirs inouïs. Faudra-t-il que, désormais, seuls des érudits, des chercheurs aient accès à ces trésors ?
L’un de mes amis les plus proches était prêtre – il disait que son métier était le plus vieux du monde, bien plus vieux que la prostitution. Évidemment, ce n’était guère un prêtre standard. Après 1968, il avait animé un mouvement, « La rue dans l’Église », dont l’intitulé résumait le programme. Et auparavant, il avait porté les valises du FLN, ce qui lui avait valu des mois d’internement à Fresnes. Les autorités lui avaient retiré tout ministère mais il portait la parole avec une conviction et une obstination inébranlables. Je ne comprenais pas sa foi, je ne comprenais pas pourquoi, brillant chercheur en physique à l’École normale supérieure, il avait quitté son laboratoire pour devenir prêtre-ouvrier, mais s’il était un homme de foi, c’était bien lui.
Nous avions un plaisir infini à nous retrouver autour d’un verre de rouge qui tache. Robert Davezies – il se nommait ainsi – possédait une culture insatiable, ne commençait pas sa journée avant d’avoir lu, dans le texte, quelques pages d’Homère (il admirait, en particulier, la manière dont l’Iliade chantait la douleur d’Achille à la mort de Patrocle), il composait des haïkus publiés aux Éditions de Minuit, et animait un réseau de croyants, anciens clercs, chassés de l’institution pour cause de révolte.
Vrai, j’ai toujours ignoré ce qu’était, au fond, sa croyance. Mais cet homme joyeux, pauvre, curieux de toute la fantaisie possible, dont les yeux magnifiques vous traversaient d’un mélange de rêve, d’humour et de douleur, pensait, du moins je l’imagine, que la transcendance était le lot de chaque être, quelles que soient sa langue et son histoire. Il m’a téléphoné au matin du 1er janvier 2000, m’a dit que c’était une joie de commencer ce millénaire en ma compagnie. Puis il est tombé malade, s’est replié dans ses Pyrénées natales, et a quitté ce monde pour je ne sais où.
Quand je me hasarde sur les pages de Facebook, je m’amuse de voir tant de mes contemporains confondre terrorisme et piété, mettre dans le même sac les fous de Dieu et les fervents de Dieu. À les lire, à lire leur méconnaissance de la laïcité, il suffirait d’éradiquer les religions pour que la planète respire. Vaste programme… Je me souviens, en Inde, d’avoir questionné un voyageur, un informaticien de Bangalore, sur ce qu’était, pour lui, l’hindouisme. Il a réfléchi quelque temps, et m’a répondu : « Maman… L’hindouisme, c’est d’abord Maman. » J’ai constaté, en Bolivie, combien de rituels amérindiens persistent tout en intégrant le changement. Je vois encore, au sein des marchés japonais, les minuscules temples shintō où l’on s’arrête entre deux courses, frappant dans ses mains pour appeler une entité de passage…
Les dignitaires, les potentats, les couronnés d’or, c’est une autre affaire. Et je ne parle pas de ceux qui invoquent le Très-Haut pour commettre des crimes – c’est et ce fut, je le crains, une permanence historique. Mais permettez à un modeste athée d’avouer son plaisir devant la variété des ferveurs humaines – quand bien même elles se sont, au fil de l’histoire, travesties en fureurs.

Ami
Mes amis, mes précieux amis, pardonnez-moi ces lignes. Car vous êtes un sujet des plus difficiles. Je crains bien que Montaigne n’en ait épuisé l’essentiel quand il écrit, au chapitre XXVIII du premier livre des Essais : « Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes s’entretiennent. » Et il est vrai que l’usage du terme, autour de moi, laisse entendre que la terre entière ne serait peuplée que d’amis. « Nous sommes pris, ce week-end, nous allons faire de la voile avec des amis… »
Un ami, ce n’est pourtant pas une « relation » cordiale, ce n’est pas un collègue sympathique, ce n’est pas un camarade de parti, ce n’est pas un amateur de randonnées communes, ce n’est pas un chercheur dont les analyses rencontrent les miennes, ce n’est pas l’auteur d’un livre qui m’a bouleversé. Tout cela existe, est opportun, tout cela engendre du plaisir social, de la stimulation intellectuelle, tout cela pimente ma vie privée. Mais l’amitié ne coule pas aussi facilement de source, ne se trouve pas, ne se donne pas à si bon compte.
Montaigne encore a raison lorsqu’il invoque « [je] ne sais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de cette union », en déclarant : « Nous nous cherchions avant que de nous être vus »… Il entre, dans l’amitié vraie, une part de coup de foudre mystérieux dont la cause n’est pas, ou pas seulement, la convergence des opinions. Je doute fort que le pondéré Michel de Montaigne, audacieux quand il évoque les cannibales mais fort prudent quand il affronte les pouvoirs du moment, ait d’emblée partagé les analyses fulgurantes du jeune Étienne de La Boétie lorsque, à vingt-six ans, ce dernier publie son Discours de la servitude volontaire. Il y démontre, sans fard aucun, que la société de son temps est une pyramide de tyrannies interdépendantes, le peuple, parce qu’il ne connaît que l’obéissance à la contrainte (« ils prennent pour leur état de nature l’état de leur naissance »), le monarque parce qu’il est un tyran-né, et les courtisans parce qu’ils oppriment les gens du peuple, les transforment en esclaves pour complaire aux cruautés du tyran dont ils se trouvent les ambitieux obligés. Ce en quoi eux-mêmes s’enferment dans une servitude criante.
Intellectuellement, Montaigne, pétri des lectures d’auteurs grecs et latins et de leurs controverses sur ce que pourrait être un gouvernement juste, ne peut qu’être séduit par tant de hardiesse, tant de singularité de l’esprit. Mais il n’est ni anarchiste ni révolutionnaire, ce qui ne l’empêche en rien de considérer La Boétie comme son frère de tête et de cœur. Il décrit une passion, fort différente de ce que les femmes peuvent inspirer (le mariage, dit-il, n’est qu’un « arrangement », le reste est éphémère). Et quand l’objet de cette passion meurt précocement, sept ans plus tard, il se roule de douleur et prend la plume pour l’honorer. Nous devons à la probable tuberculose de La Boétie de connaître la subtilité des Essais. Montaigne, toutefois, n’y reprend pas le texte de la Servitude volontaire (qui sent un peu trop le soufre et qu’on accuse d’être lesté d’impertinence huguenote) et se contente de reproduire, un temps, les vingt-neuf sonnets que son ami dédia à la comtesse de Guissen.
Ce que je retiens de mon illustre devancier, c’est que l’amitié, pas plus que l’amour, ne court les rues. Les amis, les véritables amis, se comptent sur les doigts d’une main, parfois un peu plus, mais juste un peu. Des amis, j’en ai peut-être six ou sept. Certains sont récents, d’autres datent de mon enfance. Nous nous perdons de vue, parfois durant des années, et puis nous nous retrouvons, non pas intacts, non pas indemnes du temps, du parcours de la vie, de nos ballottements professionnels, de nos ruptures ou trouvailles amoureuses, mais certains de ce que nous retrouvons, de qui nous retrouvons.
Le plaisir de l’amitié, c’est, à la différence de l’exaltation amoureuse, qu’elle supporte, justement, ces mises entre parenthèses, ces séjours au placard, ces intermèdes. Parce qu’elle intègre l’art de renouer, la patience de réapprendre l’autre, son chemin, ses convictions, ses tourments, ses malheurs. On ne se dit pas tout, entre amis, on garde ses secrets, on respecte le droit de l’ami à nous échapper, à emprunter des itinéraires bizarres, différents, inconnus à jamais. Mais le plaisir, précisément, est de renouer quand même, d’être ensemble malgré le puits des incertitudes, malgré l’énigme de l’altérité, et grâce à elle.
On ne s’est pas vus depuis longtemps, parfois très longtemps. On peut se trouver sur des continents distincts. Mais un ami, on le sollicite et il répond à la seconde. Sans discuter, sans mégoter, sans étaler ses propres charges. À toute heure, en tout lieu. Même si cela fait sept ans qu’on ne s’est croisés. Le plaisir de savoir que les amis sont, bien qu’on ne les voie pas, bien qu’on ne leur écrive pas, bien qu’on ne leur téléphone pas, est un des plaisirs qui font le plus chaud sur cette terre. Le plaisir de savoir qu’ils sont là quand ils ne sont pas là.
Et puis il est un autre miracle dont l’amitié a le privilège – là-dessus, je m’écarterai sans doute un brin du fiévreux Montaigne et de son exclusif « Parce que c’était lui, parce que c’était moi » (qu’il écrivit en deux fois, au fil des éditions successives des Essais). L’amitié possède, à mon sens, une propriété qu’ont seuls les procaryotes ou les métazoaires, organismes uni- ou pluricellulaires qui ont la possibilité de se reproduire par scissiparité. L’amitié est une sorte d’amour qui se divise sans se perdre, qui n’enlève rien à personne parce qu’elle se duplique. Il n’est aucune hiérarchie entre mes amis, je soutiendrai même que je n’ai pas de « meilleur » ami (contrairement aux petites filles des collèges), le classement et la jalousie sont étrangers à ce plaisir-là, à ce plaisir dont l’intensité n’est nullement affectée par le nombre, par l’ajout ni d’ailleurs par le retrait. J’aime X d’amitié et cela ne menace en rien mon amitié pour Y, ni même pour Z.
Et si l’un d’entre eux a la très mauvaise idée de quitter ce monde, il ne le quitte pas tout à fait : il est en moi, il m’habite, il continue de nicher dans mon âme et peu m’importe, bien au contraire, qu’il soit aussi présent, et vivant, dans l’âme d’étrangers. En cela, le plaisir d’aimer d’amitié est unique et généreux. Encore faut-il être disposé à l’accueillir, à lui tailler une place, à le laisser vous investir de ses impératifs parfaitement catégoriques. Je crains de connaître des gens, pas mal de gens, dont l’agenda déborde mais qui, au fond du fond, n’ont pas d’ami.

Amie
Et voici que les femmes nous posent, en avalanche, mille questions sagaces.
Est-ce que ce sont des proies, les femmes ? Est-ce qu’au fond de chaque homme, est-ce qu’au fond de moi (les intersexes sont lavés du péché originel) sommeille – ou plutôt ne dort que d’un œil – une part d’Harvey Weinstein, collectionneur de stars et de starlettes, violeur en série, insatiable pervers ? Est-ce qu’un patriarcat inconscient et fondamental me mène à convoiter le pouvoir, la domination, la suprématie et toute la panoplie de maître du monde ? Est-ce que l’attirance que je puis éprouver pour telle ou telle est l’indice d’une libido suspecte ? Est-ce que mes yeux agressent une silhouette désirable ? Est-ce que désirer, c’est agresser ? Est-ce que le jeu de la séduction est répréhensible ?
Originellement, je me suis cru « féministe » (au sens le plus élémentaire, et que les initiées jugeront fatalement simpliste). C’est un héritage. Dans ma famille, ma mère était dominante sans que mon père, la plupart du temps, en fût affecté le moins du monde. Ils gagnaient le même salaire car ils étaient rémunérés par l’État. Ils menaient les mêmes combats pour la contraception et pour l’avortement. Et ma génitrice ne mâchait pas ses mots pour fustiger les puissants dotés de duas bene pendentes, à commencer par les papes et consorts.
En fait, je n’ai découvert la violence des inégalités entre garçons et filles qu’à l’université, observant la manière dont les destins professionnels étaient genrés, dont les professeures elles-mêmes s’en montraient complices. Et au travail, notamment dans l’édition : là, la faille était monstrueuse, qu’il s’agisse des salaires, des postes ou des carrières. J’ai refusé d’être chef, non pour le principe, mais parce que je n’y trouvais nulle jouissance. J’ai contourné systématiquement le pouvoir, ne gardant que celui d’écrire, lequel, précisément, n’écrase personne, ne frustre personne. Peu à peu, j’ai vu la société bouger, j’ai vu les femmes gravir les échelons – des femmes pas toujours angéliques, du reste –, et j’ai eu la chance, pendant plus d’une décennie, de me reposer sur une éditrice puissante et loyale.
Tout cela pour signifier que, dans les années 70, j’ai été fort à l’aise quand le Mouvement de libération des femmes, le MLF, s’est mis à crier tout haut ce que ses « sœurs » pensaient fréquemment tout bas. J’étais proche de plusieurs de ses initiatrices et ce n’est pas un hasard si, plus tard, je fus l’éditeur de leurs Textes premiers. Ce que j’approuvais, entre autres, dans la démarche, c’était l’humour et la dérision, c’était – pour celles qui n’étaient pas lesbiennes voire pour quelques-unes qui l’étaient – l’amour des hommes à condition qu’ils changent, c’était aussi la façon dont ces militantes refusaient de dissocier leur lutte du mouvement social, d’une transformation profonde des rapports de classes.
Il me semble qu’aujourd’hui certains discours se veulent frontaux si ce n’est brutaux. Libérer la parole, c’est nécessaire et courageux, mais considérer que la parole de toute femme vaut réquisitoire et jugement, sans façons. La médiocrité de la justice, sa lenteur, ses approximations n’y sont assurément pas pour rien. Si les violeurs étaient promptement poursuivis et condamnés, il est probable que tout mâle ne serait pas considéré comme un violeur en puissance – il en va de même des violences conjugales, des femmes battues trop mal accueillies par la police, des épouses ou compagnes massacrées, mais aussi, dans une proportion bien moindre quoique tue, des hommes qui succombent sous les coups de leur femme. L’instrumentalisation médiatique de ces atrocités me laisse quelquefois perplexe.
Pourquoi ces longs préliminaires ? Pour proclamer que, malgré le poids terrible du passé et les acrimonies du présent, j’aime la compagnie des femmes, j’aime travailler, réfléchir avec elles, j’aime leur rire et leur intelligence, j’aime leur différence.
Parmi mes amis, je compte quelques amies. Qui me sont particulièrement chères. Particulièrement utiles aussi, car leur manière de poser les équations contredit la mienne, et lui apporte beaucoup. Ces amies ne sont pas des amantes manquées, et très exceptionnellement des liaisons fort anciennes. Le charme d’une telle relation est justement de laisser de côté le bric-à-brac de la séduction, les ruses, les approches plus ou moins sinueuses. Avec mes amies, nous parlons droit, je dirais même que nous parlons sans précaution, sans artifice. Sereinement, cela va de soi, mais carrément. Les femmes, en tout cas ces femmes-là, sont d’une franchise abrupte qui m’est un plaisir constant. Elles ne tournent pas autour du pot comme dans les films où les bourgeoises, n’ayant le droit d’émettre aucune opinion, n’émettent rien sauf sur les fleurs, les chats et le temps.
Mes amies se sont évadées des films qui les peignaient empêtrées dans la convention. Avant de publier un livre, je confie le manuscrit à trois ou quatre lectrices auxquelles j’attribue le label redoutable de « femmes de confiance ». Et j’attends leur retour en dansant d’un pied sur l’autre. Je ne sais pourquoi, ces premières juges, dont l’avis est à mes yeux essentiel, appartiennent nécessairement au « deuxième sexe ». Peut-être parce que entre hommes la compétition est toujours sous-jacente alors qu’elles sont, elles, totalement libres de leur critique. Elles ne s’en privent d’ailleurs pas, et le filet de sécurité que déploie leur exigence, après m’avoir fait trembler, est un vrai plaisir, le plaisir qu’engendre la conviction que rien, là-dedans, n’est arrondi.
Rien n’est arrondi mais subsiste, entre les lignes, la pensée impensée de l’altérité mystérieuse.
À rebours de ce jury souverain, une de mes plus étonnantes aventures amicales, ce fut avec Hélène Parmelin. Je ne la connaissais pas, elle venait de publier un gros roman qui s’intitulait Le Perroquet manchot, et le directeur du journal auquel je collaborais alors me demanda d’en rendre compte. C’était un sacré pavé mais je fus conquis. Je me rappelle que mon papier commençait par : « Eût-il recouvré l’usage de ses deux bras, etc. » Un bon mois plus tard, je reçus une lettre où l’autrice du fameux Perroquet me disait, très joyeusement, que, de tous les articles qu’elle venait de relire, le mien lui semblait le plus drôle et le plus juste. Dans ces cas-là, ça finit par un déjeuner. Mais surtout, un lien, un lien intime, se noua.
J’avais appris chemin faisant qu’Hélène avait l’âge d’être ma mère, qu’elle était fille de juifs russes réfugiés, qu’elle avait participé à la résistance contre l’occupant, qu’elle était la femme du peintre Édouard Pignon, et qu’elle avait, très longtemps, été membre du PC (grand reporter à L’Humanité) où elle avait terriblement rué dans les brancards – c’est elle qui avait lancé, dès 1956, la fameuse « lettre des dix », dix protestataires contre l’intervention soviétique en Hongrie et pour la prise en compte du rapport Khrouchtchev (qui contestait le stalinisme et dont les dirigeants communistes français juraient qu’il s’agissait d’un faux, d’une invention de la CIA).
Hélène aurait dû être débarquée sur-le-champ, mais Pignon était plus que proche de Picasso, lequel s’était associé à la lettre « contre-révolutionnaire » et en avait protégé les auteurs, comme il le fit quand Hélène signa le « Manifeste des 121 » soutenant les compagnons de Francis Jeanson, les porteurs de valises, jugés par un tribunal militaire – le PC, lui, se taisait.
La première fois que j’allai sonner à l’atelier de Pignon, rue des Plantes, je découvris que le casse du siècle était un jeu d’enfant. Dans le couloir, une douzaine de Picasso, des grands, des vrais, s’alignaient à portée de main. Cela valait sûrement des milliards. Mais, pour les occupants du lieu, c’était surtout un gage d’affection – qui n’avait pas de prix.
Pignon, gosse de mineur, gribouillait sur le bord du chemin, dans son coron, quand un instituteur avait repéré sa patte et l’avait inscrit à l’école de dessin. C’était un géant blond aux yeux clairs, affable et intraitable, qui avait, pendant des années, partagé l’atelier de Picasso. Ce dernier avait peint, du reste, un sublime portrait d’Hélène, puis lui avait présenté la toile. Édouard s’était interposé, Pablo et lui s’étaient enfermés dans leur antre, et, au retour, les hanches de « Mme H.P. » avaient pris quelques bons centimètres. Car, de sa femme, Pignon disait qu’elle était un Rubens. C’était vrai, il le soulignait avec amour.
À l’étage, au-dessus de l’atelier, se trouvait une sorte de loge, et c’est là qu’Hélène et moi nous isolions pour manger des blinis couverts d’œufs de saumon, avec un coup de chablis. Son œil était extraordinaire, il valait bien celui de son mari, intense, violet acide, et son humour était à l’avenant. Elle écrivait autant que son homme peignait, mais elle savait que l’artiste en vue, c’était lui, et elle en souffrait. Elle me racontait cette souffrance tout en exprimant son amour inconditionnel, total. Pignon et elle avaient été mariés avant de se rencontrer. Mais elle en blaguait, évoquant les caprices de « notre ancienne femme ».
Nous parlions de littérature (je devins son éditeur par la force des choses), de politique présente et passée. Elle entreprit de m’initier à la peinture – je veux dire d’apprendre à voir –, et, grâce à elle, je progressais, je découvrais l’insoupçonné. Elle écrivait sans cesse, furieusement, et se désolait de ne rencontrer qu’un public confidentiel. J’objectais que son labyrinthe était plus complexe à parcourir qu’elle ne l’imaginait. Nous bavardions, nous bavardions, nous avions le sentiment d’être en vacances studieuses.
Et puis Pignon est mort, d’un coup. L’absence s’est installée sans précaution aucune. Et, avec elle, toutes sortes de tracas violents. Hélène m’a raconté comment elle avait été obligée de vendre son propre portrait pour s’acquitter des sommes mirobolantes que le fisc, tout soudain, lui réclamait, comment les enfants de « notre ancienne femme » avaient exigé une fouille minutieuse de l’atelier, avec huissier, au cas où un menu de nouvel an signé Picasso serait resté coincé entre deux livres. Un jour, je l’ai trouvée plus agitée qu’abattue. Elle m’a déclaré qu’elle avait tenté de se foutre en l’air et avait lamentablement échoué. « Mais ce ne sera plus long… », m’avait-elle promis. C’était vrai, ce ne fut pas très long.
Hélène qui aurait pu être ma mère, je la porte en moi comme un enfant perdu. Mais avec le plaisir d’entendre son rire féroce, les péripéties inouïes de son existence, et l’attachement éternel qu’elle portait à son homme. Il entre de la nostalgie dans ce plaisir mais ce qui le nourrit d’abord, c’est la vitalité de cette relation. Amie, ce n’est jamais le nuage de lait pour distraire l’ennui.

Annie E.
On attendait Houellebecq, et ce fut Ernaux. On attendait le déclinisme prophétique, et ce fut le drapeau de la Commune. On attendait Paris, et ce fut Cergy-Pontoise. On attendait le dandysme, et ce fut la province. On attendait l’emphase, et ce fut la retenue. On attendait l’élixir, et ce fut un coup de cidre. On attendait le stylo Montblanc, et ce fut une plume Sergent-Major.
Bref, ce fut un grand, un très grand plaisir que l’irruption de la sublime intruse.
Annie Ernaux prix Nobel, selon les jurés de ce dernier, c’était un hommage rendu au « courage et [à] l’acuité clinique avec laquelle elle met à découvert les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la mémoire personnelle ». Ma foi, je dois avouer que je ne savais pas les arbitres suédois à ce point perspicaces. Il faut une bonne fréquentation de la cible pour viser si juste – ce qui leur fait honneur.
Mais alors, à Paris, quel charivari ! Quel déferlement de jalousie, de haine et de condescendance envers cette écrivaine qui n’avait pas pris la précaution d’être jeune, d’être réactionnaire, et surtout de sacrifier aux usages littéraires en vogue, c’est-à-dire à la fiction ou à la fiction déguisée : je raconte mon divorce en remplaçant Jacques par Jean-Jacques, ce qui change tout et m’ouvre les portes solennelles du roman !
Bien sûr, on est en droit d’être amoureux ou non d’Annie Ernaux autrice. Bien sûr, un prix, fût-il prestigieux, n’est pas un palmarès mondial, et le lecteur est libre de préférer tel livre à tel autre. Mais, pour ma part, ce qui m’a immédiatement régalé, c’était de voir couronnée une œuvre qui, précisément, s’était méthodiquement tenue à l’écart du roman, du roman imposé, de la romanomania ambiante.
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Nous avons, en France, un étrange penchant, fruit du marketing éditorial, qui nous pousse à distinguer « la littérature » – entendez les textes de fiction – du reste, essais, récits, etc., qui n’en sont pas. Au demeurant, ce choix commercial s’est transposé chez les libraires où les tables « littéraires » accueillent les romans, tandis que les autres accueillent les « documents », qu’il s’agisse de cuisine, de philosophie, ou de guides de voyage.
Les Nobel nous ont sagement rappelé la fausseté de ces compartiments. Les Pensées de Pascal, Les Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau, La Chute de Camus, j’en passe et des meilleurs (par exemple Compagnons de Louis Guilloux, Hommage à la Catalogne d’Orwell, Tierra del Fuego de Coloane, sans oublier le legs du puissant et emphatique Chateaubriand), sont les fruits d’immenses prosateurs.
Tandis que les piailleries parisiennes agitaient la volière, les Suédois nous ont également rappelé que le choix littéraire d’Annie Ernaux, adopter un « je » qui n’est pas autofiction mais « manière de saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité », est un choix ambitieux et acrobatique. Quand elle nous rapporte la vie du café-épicerie de ses parents, elle n’étrécit pas le sujet, elle l’ouvre en grand. Quand elle évoque Les Années, elle saisit notre fonds commun et rend hommage au Je me souviens, de Perec – inoubliable image de Sami Frey disant le texte juché sur un vélocipède, et s’arrêtant soudain pour photographier le public, comme on photographie les vallées bleues ou les soleils couchants.
Les petits abbés des belles-lettres n’aiment pas le peuple et se déchaînent. C’est logique, c’est normal. En leur sacristie, on ne pratique point ce style qui manque « de style ». Là encore, c’est logique, c’est normal. Ils ont raison. Annie Ernaux n’est pas une bête académique. Son monde est celui des supermarchés, des Gilets jaunes, des femmes, des gens. Ceux de « sa race », qu’elle entend venger. Les amateurs de mélo, de guimauve, de complots, d’imprécations, ceux qui se nourrissent de l’insécurité fantasmée des lecteurs ont fait la grimace. Ils ont bien fait. Un écrivain jouissif, ça se mérite.

Apollinaire
Il s’appela Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky, de père inconnu. Il parla l’italien pendant ses premières années, étant né à Rome. Puis fut ballotté par sa mère, femme de petite noblesse russo-polonaise et demi-mondaine à l’occasion, entre Monaco, Cannes, Nice, une pension wallonne où il échoua au bac, et finalement Paris. Il a eu mille vies, celui qui a choisi, finalement, de s’appeler Apollinaire, quoique mort à trente-huit ans, mort de la grippe espagnole – mais on le compta parmi les morts au combat car, trépané, il avait reçu la croix de guerre. Il a eu mille vies et mille morts.
Il a pratiqué mille métiers, sténographe, employé de banque, journaliste, critique d’art. Il est tombé amoureux de mille femmes, Maria Dubois, Annie Playden, Marie Laurencin, Louise de Coligny-Châtillon, Madeleine Pagès, Jeanne-Yves Blanc, Amélia Kolb. Il a inventé le terme « surréaliste », et fréquenté, entre autres, Jarry, Derain, Vlaminck, Breton, Soupault, Reverdy, Salmon, Cendrars, ou Picasso depuis l’époque du Bateau-Lavoir. Il devenait célèbre, il vivait enfin de sa plume quand le mal l’a saisi, au 202 du boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue Saint-Guillaume. C’était en novembre 1918.
Sa biographie, vous la trouverez partout, comme les détails de son œuvre – poésies, romans érotiques, articles sur la peinture, théâtre. Vous n’avez nul besoin de moi pour cela. Mais, dans un ouvrage consacré au plaisir, je ne puis contourner Guillaume Apollinaire. Ce géant faussement léger et prodigieusement sensible porte, à mes yeux, tout ce que la poésie véhicule de liberté, de fantasme, de fraîcheur, de ténèbres, de désir, d’audace, de courage, d’envol et d’inquiétude.
J’étais en hypokhâgne à Rennes et notre professeur de littérature (il s’appelait Georges Alesi), qui était un maître, un maître généreux, nous a plongés dans Alcools. Je ne m’en suis jamais remis, je ne m’en remettrai jamais, et c’est très bien ainsi. Alcools (« J’ai eu le courage de regarder en arrière / Les cadavres de mes jours »), c’est le livre d’une vie. Surtout pas linéaire, surtout pas autobiographique, plein de copier-coller inattendus. C’est le moment où le poète a décidé de rassembler les choses écrites, mais au gré d’associations surprenantes par lesquelles il demande au lecteur de se laisser porter.
Pour la première fois, un écrivain se débarrasse de la ponctuation, laissant la langue s’organiser d’elle-même, laissant le lecteur deviner voire choisir sa respiration. On peut lire et relire Alcools (dont le titre initial était Eau-de-vie), on peut s’émerveiller de sa musicalité, mais on ne tarde pas à découvrir que pareil émerveillement est mobile, sujet à de nouvelles lectures, à de nouvelles écoutes. Le premier plaisir que nous accorde Apollinaire est celui d’interagir avec lui, d’entrer non seulement dans la confidence de ses rêves, mais d’y cheminer avec les nôtres propres. L’aspect fluide, l’aspect « joli » d’une telle œuvre est formidablement trompeur : ce fleuve qui coule comme celui des « Rhénanes » est un fleuve puissant, et son cours est le fruit d’un travail acharné, d’une détermination absolue. Ce texte-là est une révolution, une révolution permanente.
D’autant qu’Apollinaire, pionnier là aussi, a été conquis par les cubistes. Beaucoup sont ses amis, il leur a consacré maints articles – du reste, Picasso lui donne une œuvre de cette veine pour offrir un frontispice à son recueil de poèmes. Ce qui passionne l’écrivain dans la démarche des cubistes, c’est précisément l’abandon de toute perspective linéaire, la volonté de mêler toutes les dimensions du réel. Comme Apollinaire dépayse les épisodes de sa vie, les peintres cubistes dépaysent ce qu’ils perçoivent. Le réel, mis à plat, est réinterprété. Là encore, le spectateur est voué à construire sa version propre de ce qui lui est proposé. Le réel devient surréel. Ce n’est qu’un début, et pour la peinture, et pour la littérature.
Mais ce début est source de plaisir, d’un immense plaisir en ce qu’il ouvre une foultitude de portes, en ce qu’il inscrit au programme du XXe siècle l’urgence de l’émancipation. « À la fin tu es las de ce monde ancien »…

Ava G.
Je goûte les chansons d’Alain Souchon, leurs paroles échevelées, le timbre mélancolique, vulnérable, qu’il leur prête. Et celle-ci, qui n’est pas la plus connue, m’interpelle sourdement :
J’aime les hommes qui sont c’qui peuvent
Assis sur le bord des fleuves
Ils regardent s’en aller dans la mer
Les bouts de bois les vieilles affaires
La beauté d’Ava Gardner

Elle m’interpelle, cette chanson, parce qu’elle suscite, en pleine méditation alanguie, une apparition violente, un flash incontrôlable. Ava Gardner surgit d’un coup, sans crier gare, et c’est Vénus qui s’offre à nos yeux, pas Bernadette Soubirous. Ava Gardner est devant nous telle une statue antique, une statue parfaite, exemplaire, une statue de déesse dont la plastique échappe aux humains. Nue, elle ne serait pas plus à portée, tout au contraire. Sa beauté n’est pas de ce monde, le plaisir de la contempler est un cadeau immérité. Elle nous effleure avant de regagner l’Olympe, laissant après elle un peu de la lumière qu’elle a captée comme personne.
Ava Gardner, c’est l’inverse d’une star, d’une vamp, quand bien même elle en contrefait les poses, quand bien même elle enchaîne les conquêtes et les divorces, comme il convient à la presse gourmande, de Rooney à Sinatra et Dominguín, en passant par Howard Hughes qui la poursuit (en vain) d’une cour assidue. Sa vie est parfaitement inintéressante. Petite paysanne de Grabtown, en Caroline du Nord, sa beauté lui vaut d’être embauchée par un studio, mais elle est absente des génériques tant son accent plouc la dessert. Elle est intelligente, ambitieuse, elle travaille dur, et finira par exploser dans Pandora, film – construit sur le mythe du Hollandais volant – qui est un désastre pour son talentueux réalisateur, Albert Lewin, et un triomphe pour sa vedette, la partenaire de James Mason. Après, ce sera La Comtesse aux pieds nus, Les Neiges du Kilimandjaro, Mogambo, La Nuit de l’iguane, etc. Vraie actrice, mais fausse diva.
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Les années 50 sont celles où les producteurs américains, saisis à la gorge, sont en quête de grand spectacle mais à un moindre coût. L’Espagne sera leur Eldorado. L’Espagne de Franco, auquel Eisenhower rend une visite inespérée. Le Caudillo est isolé, son passé de complice du Führer lui colle aux basques. Mais la guerre froide commande, l’Espagne intègre l’Onu, et son dictateur, qui avait été exclu du plan Marshall, se retrouve du bon côté. Tandis qu’on emprisonne, torture et exécute, Franco et les siens comprennent que le cinéma est un investissement prodigieux et vont jouer cette carte jusqu’à plus soif.
Pandora est tourné dans le village de Tossa del Mar, sur la Costa Brava. Et Ava Gardner s’éprend follement de ce monde tellement charmant et pittoresque. Elle boit comme un trou, danse des nuits entières, se sépare de Sinatra qui déclare à tout-va que Franco est un salaud. Et elle s’installe à Madrid, d’abord au Hilton qui vient d’ouvrir fastueusement. Lors de la cérémonie, le fondateur de la chaîne hôtelière félicite le Caudillo, déclarant que le monde occidental a envers lui une énorme dette en ce qu’il incarne « la seule nation qui ait vaincu le communisme ». Ava Gardner ne bronche pas, l’Espagne n’est qu’un décor, elle s’installe dans le luxueux quartier de La Moraleja, puis achète un duplex en centre-ville. Son voisin, l’ex-dictateur Perón, exilé d’Argentine, se plaint du tapage de ses fêtes incessantes. La tonitruante, quand elle sort, s’en va au Villa Rosa, au Zambra, à l’El Duende, et ne rentre jamais avant l’aube. Pour elle, la capitale espagnole est une fête.
Quand je la contemple, quand je la vois jouer, ce n’est pas la femme que je vois, aucun trouble, aucun attrait, et pourtant, je crois qu’elle compte parmi les plus belles femmes qu’il m’ait été donné de contempler. J’éprouve un mélange d’antipathie et de plaisir distant. Elle m’épate, à coup sûr. Elle m’épate mais je songe que la mythologie antique avait la sagesse de nous rappeler que les dieux et les déesses, même si leur apparence était idéale, n’en avaient pas pour autant les mains propres.



Lettre B
[image: Image]
Baiser
Au cinéma, j’ai horreur des ralentis. J’ai horreur de ces artifices dont le spectateur est témoin, afin qu’on « voie mieux » le puma s’abattre sur la gazelle, le navire se fracasser contre l’écueil, ou le héros coréen fondre sur ses ennemis – qu’il va massacrer un par un, voire tous ensemble. J’ai horreur que la caméra m’amène à sortir de l’image, du film, privilégie un de ces effets spéciaux dont les monteurs sont aujourd’hui virtuoses pour m’arracher à l’illusion d’une temporalité fatalement construite, mais qui est celle du récit. L’arrêt sur image est un arrêt de mort.
Mais dans la vie, dans la vraie vie, il est un ralenti qui me fascine, qui me bouleverse. C’est le moment qui précède le premier baiser.
Voilà qui m’oblige à quelques éclaircissements. Je ne parle pas, ici, de la baise – vaste sujet sur lequel on reviendra. Je ne parle pas non plus de la bise entre hommes, entre femmes, entre les uns ou les autres, la bonne bise accueillante qui se pratique en une, deux, trois ou quatre fois. Je ne parle pas du bisou, effleurement tendre affectueux ou machinal. Je ne parle pas du baiser chrétien que saint Paul recommandait entre fidèles ni du baiser de soumission donné à l’évêque ou au prince. Je ne parle pas du « bec », baiser sec sur la bouche à la mode québécoise, ni même des étreintes russes aujourd’hui en disgrâce. Et, bien sûr, je ne parle pas des peuples qui récusent le baiser, qui le jugent ridicule ou contaminant, qui adoptent mille autres formes pour signifier ce que, chez nous, il incarne.
Non, je parle du baiser érotique. Pas même du baiser qui se promène sur le corps de l’autre, qui tète, qui lape, qui croque, qui lèche, qui s’attarde sur la pointe d’un sein ou la courbe d’un cou. Je parle de ce que les Anglais ou les Américains, nations puritaines, ont baptisé pudiquement le french kiss, c’est-à-dire le baiser où les lèvres se dévorent, où les langues se cherchent et s’enlacent.
L’annonce de ces baisers-là mérite, lui, un ralenti. Car on s’approche, on se jauge, on se demande si l’autre désire ce qu’on désire, on courbe un peu la tête, on reste malhabile, en suspens. Ces secondes, ces avant-préliminaires, sont inégalables. Le geste est hésitant, la pose improbable. Car ce qui se décide, alors, c’est l’éventuelle suite, qui sera tout le contraire de cet instant d’hésitation. Veux-tu de moi ? Veux-tu te lancer, avec moi, dans cet étrange brassage des humeurs dont une amie me dit que, à ses yeux, il est plus érotique qu’aucune position du Kamasutra ?
Si j’étais réalisateur, c’est cette imminence que j’aimerais saisir. L’amour, au cinéma, est fréquemment raté. Objectiver les gestes de l’amour, son désordre, est quasi impossible. Et je me souviens que Montand m’avait fait remarquer que les baisers, c’est peut-être pire. « Ça dérape forcément, disait-il, ça sonne faux, c’est gluant ou, au contraire, peu crédible, c’est de traviole, ça chuinte, personne n’y croit, à commencer par les comédiens. »
[image: ]
Si le baiser n’est point un spectacle (« Le vrai plaisir physique n’est pas simulable. Quand on tente de le représenter, j’ai le sentiment confus d’un sacrilège, d’une indiscrétion », écrivait Françoise Sagan, qui connaissait son sujet), reste une possibilité et une seule : essayer de rendre l’attente, les secondes inappréciables de l’attente, de l’éventualité et l’imminence du plaisir partagé.

Barthes
Pour mon malheur, j’ai été un bon étudiant, à Rennes, en hypokhâgne. Nos professeurs se souciaient assez peu de nous voir entrer à l’École normale supérieure (nous étions en province, trop loin de ceux qui donnaient le ton, choisissaient les sujets, et corrigeaient les copies). Du coup, ils enseignaient librement, joyeusement, et c’était très bien ainsi. Mais voilà, le plaisir est versatile : ma moyenne de fin d’année m’a promu à Paris, au lycée Louis-le-Grand, où l’on savait transformer un honnête étudiant en bête à concours.
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C’était à la fois cynique et lugubre. Nombre de mes camarades (tous mâles, hélas !) profitaient de l’interclasse pour améliorer leur vocabulaire grec. Le problème n’était pas de penser, c’était de penser utile.
Notre professeur de français avait pour surnom « Clebs ». Parce qu’il aboyait tout le temps. Jusqu’alors, j’avais l’habitude d’obtenir des notes plus que convenables à mes dissertations mais, dès la première, Clebs me fit savoir que je n’étais pas sur les bons rails. La copie qu’il me rendit était ornée d’un 5/20, avec, en rouge, cette appréciation rageuse : « Vous avez parfaitement le droit d’être un disciple de Roland Barthes, mais cela ne vous fera jamais intégrer l’École normale supérieure. »
Je n’avais jamais lu le moindre écrit de Roland Barthes. Tout ce que je savais, c’était qu’il s’inscrivait dans un courant critique poststructuraliste, qu’il récusait Sainte-Beuve et toute la tradition qui entendait interpréter un parcours littéraire à partir de la biographie de l’auteur. Je suis donc, le soir même, « descendu » (on descendait le boulevard Saint-Michel en empruntant le trottoir de droite, vers la Seine) jusqu’à La Joie de lire, la formidable librairie qu’avait créée François Maspero, et j’ai acheté Le Degré zéro de l’écriture.
Dans la nuit, j’ai avalé l’ouvrage, butant parfois sur des références linguistiques qui m’échappaient, mais avec gourmandise, et, le lendemain matin, à l’orée du cours de Clebs, je suis allé le remercier de m’avoir fait découvrir un auteur, et un auteur important. Il l’a très mal pris, m’a qualifié d’insolent, a estimé que nos rapports revêtaient un tour détestable, et m’a garanti qu’Ulm n’était pas pour moi. J’en convins très volontiers et quittai Louis-le-Grand pour la Sorbonne où il y avait des professeurs vivants (à côté d’autres qui n’étaient pas loin de la momification), et aussi des demoiselles intelligentes, ce qui, à soi seul, justifiait qu’on traversât la rue.
Merci, Clebs. Merci de m’avoir évité la triste destinée des forts en thème. Merci du compagnonnage alors entamé avec Barthes. Je n’étais pas une groupie, je n’étais pas inconditionnel, je ne partageais absolument pas son enthousiasme pour la Chine du Grand Bond en avant. Mais ses Mythologies touchaient souvent juste. Et surtout, surtout, ses écrits plus intimes, tellement fins, tellement perspicaces et subtils, m’ont procuré et continuent de me procurer un plaisir inexhaustible.
J’ouvre, pour la vingtième fois, les Fragments d’un discours amoureux. « L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur, fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin perdu de gare… »
Merci, Clebs.
Plus loin. « Qu’est-ce que je pense de l’amour ? – En somme, je n’en pense rien. Je voudrais bien savoir ce que c’est, mais, étant dedans, je le vois en existence, non en essence. »
Merci, Clebs.
Un peu plus loin. « Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. »
Merci, Clebs.
Toujours plus loin. « Il n’est pas vrai que plus on aime, mieux on comprend ; ce que l’action amoureuse obtient de moi, c’est seulement cette sagesse : que l’autre n’est pas à connaître […]. »
Merci, Clebs.
Encore plus loin. « Le geste tendre dit : demande-moi quoi que ce soit qui puisse endormir ton corps, mais aussi n’oublie pas que je te désire un peu, légèrement, sans vouloir rien saisir tout de suite. »
Merci, mille fois merci, Clebs. Les Fragments de Barthes, sur les pas de Werther, sont à la fois fulgurants et désespérés. Son discours amoureux, fragile et total, porte la mort et la rupture. Mais le plaisir est là, un plaisir complexe, indéchiffrable, irréductible, qui se contente de flamber comme une énigme.

Bateau
Le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu, c’est une prame. Mon premier bateau. Une prame (le mot vient du néerlandais praam), c’est un esquif qui sert d’annexe pour aller du rivage, ou du port, jusqu’à un plus gros navire ancré dans l’eau profonde. Le plus gros navire, nous n’en possédions pas. Mais « ma » prame, 2 mètres de long, 1 de large, ma prame qui pesait lourd, très lourd, qui était en bois massif, était ma propriété exclusive. Je ne la déplaçais pas avec des rames, j’aimais mieux godiller.
La godille est un geste hélicoïdal qui s’effectue depuis l’arrière, avec un aviron pivotant dans un creux du tableau. Et ce qui est appréciable, c’est qu’on godille d’un poignet souple, mais debout. Une manière de se déplacer assez simple et savante pour se faufiler efficacement. J’étais encore enfant et je me sentais capitaine. Des heures et des heures, je naviguais entre les cailloux, je découvrais la force du vent et du courant. J’étais libre, complètement libre, seul maître à bord, loin du regard de mes parents (je doute qu’aujourd’hui pareille autonomie soit concevable).
Je mouillais où l’envie m’en prenait. J’allais me balader sur les îlots. C’était mon monde à moi. J’apprenais combien les flaques sont des refuges de vie, j’observais les crabes, les crevettes, les vives, les anémones. J’observais aussi la marée, je savais que si je la perdais de l’œil, je serais obligé de regagner ma prame à la nage. La mer ne m’effrayait pas, j’apprenais à lire ses chemins, ses ruses, je devançais ses humeurs quand les vaguelettes se bordaient d’écume. Les flancs de mon bateau trapézoïdal ne montaient pas bien haut, et je concevais parfaitement qu’il n’était pas taillé pour encaisser un peu d’irritation. Je rentrais, ou je m’échouais le long d’un banc de sable.
Être sur l’eau me paraissait la plus naturelle des conditions. La sentir bouger, frémir me rassurait. J’éprouvais au plus haut point le plaisir d’être accueilli, enlacé par elle. Je n’étais pas naïf, je connaissais ses brusques caprices, mais cela même faisait partie de mon bien-être. Sur la mer, je me jugeais chez moi et ce n’est que plus tard, quand il m’est arrivé d’affronter du très gros temps, que je l’ai découverte furieuse, assassine. À bord de ma prame, cette mer d’été m’apparaissait affable.
Et puis il y avait les odeurs, les parfums. D’abord l’odeur de goudron, poisseuse, âcre, quand mon père et moi carénions la prame, calfations, faisions gonfler la bourre entre les bordés. Quant aux émanations de la mer elle-même, elles étaient innombrables en ces temps où les eaux ne recevaient ni pétrole ni plastiques. J’ai encore dans la narine la puissance du varech, des goémons, de ces senteurs qui variaient avec la marée, qui devenaient légères quand celle-ci recouvrait la laisse, et qui explosaient sous le soleil, livrées au vent.
Évidemment, ma passion a éveillé la curiosité des voisins, c’est-à-dire des pêcheurs. Tous étaient retraités des goélettes qui s’en allaient, il y a peu, faucher la morue en Islande ou à Saint-Pierre. Ils me paraissaient très vieux, avec leurs gueules striées de ravines, leurs voix cassées qui sentaient le gros rouge. Ils étaient gentils, ils étaient retraités et pauvres, et leurs bateaux de travail, à tous, c’étaient des doris, ces embarcations pointues, à clins, qu’on empilait sur le pont des navires et avec lesquelles ils partaient faire leur journée. Aucun ne possédait de moteur.
Ils m’ont proposé de venir avec eux, de franchir la petite pointe qui me cachait l’aventure, d’aller mettre et relever leurs casiers autour du fort la Latte, sous le cap Fréhel. Mais attention, m’ont-ils dit, on y va aux avirons, va falloir que tu en mettes un coup.
J’en ai mis un coup. « Nager » en chœur (le mot « nager », ainsi entendu, signifie « ramer ») demande de l’entraînement, du muscle, et de la patience. J’ai appris à me caler le dos et les pieds, à chercher la bonne cadence, à donner une courte accélération au moment idoine et à laisser ensuite le doris glisser de lui-même. Les avirons étaient bloqués entre des tolets, des bouts de bois enfoncés sur le plat-bord. Il m’a fallu une bonne saison pour me rendre utile. Mais après, j’étais capable de suivre, deux ou trois heures durant, sans jamais forcer.
Quand les casiers remontaient, nous touchions notre récompense – du homard, du dormeur, de l’araignée, du lieu, de la vieille. Ça gigotait, ça se débattait, les hommes riaient de ma timidité. Et après la récolte, on ramait, on ramait. Personne ne donnait le rythme, cela se devinait. J’y ai repensé quand, bien plus tard, j’ai navigué aux îles Scilly, à l’entrée de la mer Celtique, et j’ai assisté aux formidables courses de gigs qui s’y déroulent – les gigs sont les embarcations légères sur lesquelles les hommes se livraient la course pour proposer de piloter les navires qui embouquaient le Channel jusqu’à Londres. Premier arrivé, premier embauché. Sur les gigs, l’homme de barre battait la mesure en se courbant à chaque cri. Rien de tel sur mes doris, on avançait doucement, mais on était capables d’étaler le courant et de tenir la cadence pendant des heures.
Quand je retrouvais ma prame et mes parents, je n’étais pas peu fier de rapporter un ou deux crabes. Les pêcheurs m’avaient adopté. Du reste, quand je suis passé aux « trois jours » qui précédaient le service militaire, alors que j’avais l’intention de me montrer souffreteux, n’ayant nullement vocation à quitter la philosophie pour marcher au pas, j’ai failli me trahir en manquant d’exploser le spiromètre déterminant notre capacité thoracique. La prame et le doris en étaient responsables.
Lorsque je songe à ces merveilleux étés, à ce port confidentiel (il est aujourd’hui flanqué d’une sorte de HLM géante et d’un parking à bateaux propre à entasser des centaines de clients), je ne puis résister à un brin de nostalgie. Il existe toujours des prames et des enfants avides de s’en servir. Nombre de ces derniers sont même plus précocement et plus efficacement formés à la voile que je ne l’étais. Mais le plaisir de l’indépendance, de la totale, royale, radieuse indépendance de mes petites pérégrinations m’a sans doute enseigné plus que l’art de la godille et de l’aviron cadencé.

Bonheur
Avouons-le tout net : j’opte pour la sérotonine plutôt que pour la dopamine. La première est passagère et intense, la deuxième correspond, suivant les noyaux du raphé de notre tronc cérébral, à un état équilibré et durable, au mirage du bonheur. C’est très joli, les mirages, j’ai édité, là-dessus, un merveilleux livre de Gilles Lapouge, ça a de la force, un mirage, ça vous entraîne, vous appelle, ça vous promet des lendemains qui chantent à jamais. Et puis le réel revient implacablement, avec son lot de douleurs et de trivialités, le réel vous oblige à traverser le décor. À vivre.
Le bonheur est un mirage de la catégorie des mirages casse-pieds, lénifiants. Le bonheur, la sérénité, la plénitude, la félicité, le nirvana, le délice, la quiétude – on dirait un catalogue du Club Med –, je n’y adhère absolument pas. Parce que je n’y crois pas. J’ai une admiration infinie pour les Épicuriens, pour l’audace de leurs cosmogonies, pour leur conception d’un monde constitué d’atomes en mouvement, et même en mouvement oblique engendrant des chocs, du nouveau, je ne sais comment ces grands penseurs sont parvenus à imaginer, sans outils, un système aussi prophétique, mais je ne me résigne pas à les suivre sur le chemin de l’ataraxie, où tous les désirs sont maîtrisés, où l’homme n’est plus qu’un funambule.
De même, j’ai une grande estime pour les très raisonnables Stoïciens. Pas pour leur cosmogonie qui est figée, décevante, et s’imposera longtemps aux hommes en recherche. Mais pour leur courage, leur sens de la vertu, leur intégrité. Quant à distinguer clairement ce qui dépend de moi et m’autorise à agir et ce qui ne dépend pas de moi, auquel je dois renoncer sous peine de me perdre en fantasmes inutiles et pernicieux, je récuse cette distinction même. L’existence est source de choix approximatifs, de tentatives périlleuses, d’essais et d’erreurs, et cette approximation en fournit le sel, le goût, quitte à se tromper, quitte à perdre l’équilibre.
Bien sûr, je suis sensible au messianisme, à ce vent libérateur qui annonce la Terre promise, la communion des saints, la démocratie ultime, la révolution sans retour. Je songe aux vers d’Aragon « J’y crois parfois je vous l’avoue / À n’en pas croire mes oreilles »… J’aimerais, moi aussi, partager l’absolue conviction de Blaise Pascal : « Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il essaie inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant dans les choses absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire par Dieu même. »
L’ennui est que je suis incapable de concevoir qu’Adam et Ève, chassés du paradis terrestre, le retrouveront jamais. De même, ce qui me passionne, dans les utopies, à commencer par celle de Thomas More, est qu’elles ne génèrent en rien une espérance. Le monde de More est parfait, les femmes et les hommes y sont absolument égaux, leur activité se partage équitablement entre le travail et l’étude, l’enrichissement ne vient nullement les perturber. Mais ce monde est situé, ou plutôt non situé, sur une île hors du temps, hors de l’histoire. Il est le produit d’un contexte qui ne peut se dénouer que par la rêverie ou par la guerre, et l’objet de cette rêverie échappe à nos contingences. Une société idéale, pour toujours, mais pour toujours inaccessible.
« Le bonheur est une idée neuve en Europe », s’exclamait Saint-Just avant de monter sur l’échafaud, avant que cette Europe ne soit ravagée par les plus furieuses des guerres. Le bonheur, ou plus exactement la fiction du bonheur, nous allons la chercher dans les choses, comme eût dit l’excellent Perec, dans l’accumulation de la consommation, dans une inégalité portée à l’incandescence, au point que les contestataires actuels prêchent la décroissance, ce qui est assurément plus envisageable et nécessaire que l’île d’Utopia.
Il faut nous débarrasser du bonheur comme il serait sage de nous débarrasser du Loto ou d’EuroMillions. Les marchands de bonheur sont aussi peu crédibles que l’ont été les ultralibéraux issus du XIXe siècle, les staliniens ou les gardes rouges qui entendaient décréter le bonheur à notre place, ou les idéologues transhumanistes californiens qui nous garantissent la vie éternelle, pour peu que nous sachions investir dans les miracles de leur technologie.
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Le plaisir, lui, n’est pas un mirage. Il ne se donne pas pour stable, sain, harmonieux, mesuré. Il boite, il n’a rien de constant, il ne jure nullement de satisfaire nos désirs. Il apparaît puis se dissout. Et sa vertu n’est aucunement posée : certains plaisirs sont parfaitement égoïstes, d’autres parfaitement collectifs et généreux. Et surtout, surtout, le plaisir n’a certainement pas la prétention de vaincre notre condition mortelle mais, au contraire, de s’y nicher. Il est capable de se glisser dans la douleur, il est capable, bien employé, d’être une arme de résistance.
Pour illustrer cela, j’invoquerai la tragédie, qui résume si admirablement notre condition. Le héros tragique sait qu’il va mourir. Mais, justement, il n’est prisonnier d’aucun suspense, d’aucun artifice pathétique dont les scénaristes de drames ont le secret : la cavalerie n’arrivera pas à temps pour le sauver. Et, précisément, c’est ce qui fait du héros le plus libre des humains. Antigone nous émeut parce qu’elle est active, parce qu’elle défie Créon – ce qui est un plaisir probable –, parce qu’elle ne se contente pas d’obéir à un devoir mais choisit ce dernier comme non négociable.
Il n’y a pas, d’un côté, la comédie où l’on rigole, et de l’autre la tragédie où l’on déplore. Si les larmes sont inégalement réparties, le plaisir, lui, est propre à investir ces deux champs. Roméo et Juliette est une œuvre tragique, or le plaisir non seulement y est présent, mais est un ressort essentiel de l’histoire. Le bonheur n’est en rien à l’ordre du jour, cependant le plaisir, entre deux nuages, en dépit de la fin certaine, jette ses rayons.
Dans un court essai, qui date d’une vingtaine d’années et qui s’intitulait Le Vent du plaisir (je l’ai fréquemment trouvé, en librairie, à la rubrique « voile » !), j’ai raconté mon dernier repas avec ma mère, trois jours avant son décès. Elle savait et je savais. Mais elle avait commandé du champagne et des huîtres, elle qui ne pouvait plus rien avaler, et nous avons, malgré tout, et peut-être même parce que nous ne nourrissions aucune illusion, trinqué à cette dernière rencontre. J’ai eu du chagrin, beaucoup de chagrin, pourtant le plaisir s’était frayé un chemin jusque dans cette cérémonie préfunéraire.
Je ne pouvais pas empêcher ma mère de mourir car le bonheur n’est pas de ce monde. Du moins, et ce n’est vraiment pas rien, avons-nous convoqué le plaisir là où on ne l’attendait guère. C’est sa puissance, quand bien même il est éphémère – comme nous autres.

Breton
Est-ce un plaisir que d’être né breton ? L’honnêteté m’oblige à répondre que non. L’engouement actuel pour notre petit cap, incomparable, naturellement climatisé, où la Nature avec majuscule vous promet un « ressourcement » cardinal, cet engouement commence à me chauffer les oreilles. On semble découvrir, en ces saisons de dérèglement climatique et de canicule estivale, qu’un régime « tempéré » est bien agréable, que la pluie est nécessaire aux cultures, que la mer est belle et le soleil aussi, surtout s’il se couche à l’ouest.
Nombre de mes compatriotes n’hésitent pas à en remettre. Ils sont fiers d’être bretons, fiers d’être originaires d’un territoire « où il ne pleut que sur les cons… ». À l’occasion, ils se coiffent de bonnets rouges, ce qui me paraît plus ou moins opportun – car la révolte du Papier timbré, durant l’année 1675, comme l’ont fait remarquer les historiens celtes et même français de France, se leva contre la noblesse locale et non contre le roi. Ils brandissent ardemment le Gwenn ha Du, drapeau noir et blanc inventé par un autonomiste en 1923, et communient dans une appartenance postulée indivise à la « celtitude », concept difficultueux qui a émergé au XIXe siècle. À tout cela je ne m’oppose guère. La façon dont la langue bretonne a été éradiquée est un scandale, un massacre, et je comprends que les générations qui ont hérité de pareille spoliation éprouvent le besoin de ressusciter ou de tenter de ressusciter une culture bannie.
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À coup sûr, sous cet angle, je puis être frustré d’être breton. Je songe à ma grand-mère, paysanne sans terre, qui fut sommée de renier sa langue, et surtout de ne point la transmettre. Quand je pense à cette richesse honnie et dilapidée, oui, j’enrage d’être breton. Mais je ne crois malheureusement pas détenir la palme du martyre ni l’exclusivité de la protestation. J’aurais pu compter parmi les Indiens d’Amérique voués à l’extermination radicale. Ou bien être paria chez les brahmanes, ouïghour chez les Hans, africain chez les Blancs, tzigane chez tout le monde, et ainsi de (triste) suite…
En revanche, je pourrais être ravi d’être breton, de partager une tradition riche et tolérante, moins sensible qu’une autre aux tentations de l’extrême droite, forte de sa personnalité propre, ouverte et solidaire. Cette manière d’être, fût-ce dans le débat voire la controverse, me convient bien. Mais je ne crois pas que les Bretons détiennent le monopole de la démocratie.
Et, bien sûr, je suis heureux d’être breton. Mon père et ma mère m’ont transmis l’absolue certitude qu’avoir vu le jour dans un port constituait une sorte de grâce injustifiable, de privilège miraculeux, et je n’ai cessé, depuis, d’aimer ce paysage où le vent n’est jamais mou ni le ciel jamais vide. Mais je ne vois là nulle suprématie. Si le hasard m’avait fait Comanche, Han ou Inuit, mes raisons ne seraient pas moindres de chérir et d’admirer.
Au fond, ce qui me procure du plaisir, le plaisir que suscitent cette histoire et ce présent qui me relient à un pays que je pense mien, ce sont des attaches, souples et affectives, plutôt que des racines qui vous enserrent, vous contraignent, vous plantent là (et pas ailleurs). Peut-être que mon arrière-grand-père était enraciné dans son champ. Parce qu’il y vivait, y travaillait. Parce qu’il n’avait pas eu la possibilité de s’en échapper, de découvrir quelque part du reste du monde. Pour avoir navigué, circulé, je sais qu’aucun échantillon de la planète ne saurait prétendre à la beauté souveraine, je sais aussi que nul être humain ne saurait en avoir fait le tour. La poésie du sol n’est pas mienne.
Quand je parle d’attaches, ce n’est nullement pour atténuer la force du lien. Où que je me trouve, sur terre ou sur mer, une boussole impensée m’indique la Bretagne. Et si je visite les jardins secrets de Kyōto, si je traverse le salar d’Uyuni, si je tire un bord dans le lagon de Taha’a, toute cette merveille, toute cette étrangeté ne m’empêchent guère de savoir, au fond de moi-même, que je retrouverai tôt ou tard les flots mi-gris, mi-verts de « mon coin », que j’ai rendez-vous avec la sifflante qui salue l’embouchure du Trieux, face à Bréhat, que la presqu’île de la Renote et ses rochers roses furent, quand j’avais huit ans, le terrain de mes jeux parmi les fougères, et restent ma promenade d’élection.
Mais être né, l’orgueil d’être né, franchement, sans façons. Parce que c’est le fruit du hasard et de rien d’autre. Parce que je ne vais pas porter à ma boutonnière un certificat de baptême. Et parce que voilà un peu plus de deux siècles, nous avons (notamment en Bretagne !) récusé une fois pour toutes la distinction du sang. Brassens moquait avec ironie « les imbéciles heureux qui sont nés quelque part ». Il ne visait pas ceux qui revendiquent une culture forte. Il visait ceux qui laissent s’insinuer l’esprit de clocher dans l’amour légitime.

Burlesque
Quand j’étais étudiant à la Sorbonne, « notre » cinéma, c’était Le Champo. Et Le Champo, à l’époque, pratiquait la politique du cinéma permanent, celui que chantait Boris Vian (« Ma chérie, rappelle-toi, on est restés un an / Et on a eu beaucoup d’enfants »). Le Champo avait une autre spécialité, il passait en boucle des vieux films, Charlot, les frères Marx, et moi, j’adorais ça. Si quelque mauvaise nouvelle, une contrariété scolaire, une peine de cœur me gâchait la journée, j’allais demander à Groucho, Harpo et Chico de réparer mon spleen. Et ils le faisaient, à tout coup et à merveille.
Précisons que le burlesque a un double sens. Il désigne le comique « extravagant », « saugrenu », notamment cinématographique. Il désigne aussi certains spectacles d’origine américaine où le piquant, voire l’érotique incongru tiennent une place prédominante. Il est clair qu’ici, je m’en tiens au sens premier, non que j’aie pour le strip-tease une aversion frissonnante, mais pour ne point mélanger les genres.
Bien sûr, il entrait fatalement de la nostalgie dans le plaisir que me donnaient Chaplin ou Buster Keaton. Nostalgie des cirques, des clowns de mon enfance (je n’ai, hélas ! jamais vu Grock en chair et en os, mais, même à l’écran, il me faisait hurler de joie). Nostalgie de ces « petits » films qui, avant le « grand » film, dévidaient, en noir et blanc un peu rayé, et accompagnés d’une musique postiche, les facéties de ces comédiens qui semblaient être des nôtres, qui semblaient s’amuser inlassablement, en vacances perpétuelles. Je me rappelle un sketch de Laurel et Hardy où ils s’installaient dans une maison qui n’était nullement la leur (comme chaque élément qu’ils empruntaient, à commencer par les échelles et les voitures). Dans la salle de séjour, les appareils étaient inversés. Les prises électriques crachaient du gaz, le poste de radio se trouvait noyé dans la glace, le réfrigérateur faisait de la musique. Tout était possible, tout était pensable. Un monde se cachait derrière le monde. Le surréalisme – que nous ne connaissions pas encore – n’était guère loin.
Je lis aujourd’hui le livre magnifique de Petr Král, qui fut critique à la revue Positif, et dont l’ouvrage savant, paru aux éditions Lurlure, s’intitule Le Burlesque, ou Morale de la tarte à la crème, et j’y découvre ceci : « [Le burlesque est un] genre marginal qui, surtout à ses débuts, est encore plus proche de la baraque foraine que de l’art “sérieux”, le slapstick (la farce burlesque pour les Américains) fait souvent naître des miracles en vertu de sa seule disponibilité et de son goût désinvolte de la démesure. Loin de ne représenter qu’une limite, cet aspect est plutôt un de ses atouts ; il est même un des liens entre les comiques et les avant-gardes poétiques du siècle […]. »
Que ce soit chez Chaplin, chez Laurel et Hardy, chez Buster Keaton, chez les Marx Brothers ou Mack Sennett, le plaisir que suscite le burlesque, le dénominateur commun, c’est l’idée que l’univers est totalement ouvert à l’imprévu, au hasard, aux télescopages, aux accidents, aux folles coïncidences. Charlot, dans La Ruée vers l’or, est suivi par un ours, et nous seuls, les spectateurs, en sommes témoins : quand il se retourne, l’ours a disparu. Buster, lui, voit un ours, lui tape sur la tête avec la crosse de sa carabine, le coup part… et tue un deuxième ours qui s’approchait méchamment…
Qui plus est, tout cela va très vite, tout cela est accéléré, comme les voitures qui se croisent et s’évitent miraculeusement. La moindre bricole, le moindre détail est susceptible d’enfler soudainement, de générer une catastrophe, puis un enchaînement de catastrophes. Le monde est un chaos, le monde est un délire, mais pour comble, de ce chaos déraisonnable un ordre, un équilibre peut-être fragile, est capable de naître (Keaton et sa chérie paisiblement installés sur la bielle de la General, l’intraitable locomotive). Pour combien de temps ? Mystère. Une réaction en chaîne, une apocalypse sont toujours possibles, il ne faut pas croire à la normalité rétablie, il serait même prudent de considérer qu’elle n’est qu’un trompe-l’œil, que tout s’apprête à vaciller dans l’excès.
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Seul le hasard décide, et la sagesse des comiques est de le mettre de leur côté, de miser sur lui, de ne pas chercher à ordonner la société qui est féroce et imprévisible. Ils s’en tirent, ils survivent, mais au prix d’acrobaties insensées, de bagarres improbables, d’un défi perpétuel lancé aux flics qui leur courent après, qui les coincent, et auxquels ils échappent finalement par un trou de souris. Le burlesque est l’art d’emprunter les chemins de traverse, les souterrains, les caniveaux, mais aussi de jeter l’épouvante dans les salons bourgeois, dans les salles de bal, à l’heure du discours solennel. Ils se faufilent avec une jubilation supérieure, avec une intelligence de rat. Ils clament que ceux qui ne sont rien chevauchent pourtant l’existence et ses règles ordinaires, ses conventions inopérantes.
Et puis il y a la rage. La rage de bousculer, de défier, de profaner, d’insulter le père Ubu, la mère Ubu, et tout le royaume. À ce jeu-là, ce sont assurément les Marx Brothers qui détiennent la palme. Une nuit à l’opéra n’est pas une farce, c’est une mise à sac, un vandalisme jouissif, un sacrilège forcené. Non pas la révolution permanente mais la provocation permanente. Les héros sont fatalement faibles, fatalement des souffre-douleur, mais ces faibles sont violemment à l’offensive. Groucho courtise les douairières (inoubliable Margaret Dumont), mais en les insultant. Chaplin, lui, éprouve des remords, s’excuse. Les Marx, eux, ne s’excusent de rien, ils en rajoutent sans limites. Ils n’ont que faire de la romance, du mariage, d’ailleurs, à la fin de Horse Feathers (Plumes de cheval), ils épousent tous les trois l’héroïne.
Le plaisir jubilatoire du burlesque a un fort goût d’enfance, mais aussi d’une expérience de la vie, ou plutôt de la survie, qui fait de ces êtres misérables des héros obstinés. Le Champo existe encore. Il n’est plus un cinéma permanent. Mais on peut toujours y retrouver nos anciens fournisseurs d’ouragan.

But
Moi, j’aime le football parce que j’aime les buts. Ça peut être très ennuyeux, le football, les passes interminables, le mur des défenseurs, les dribbles qui ne mènent nulle part, les tacles qui déclenchent des cartons jaunes, les attaquants qui ne parviennent pas à attaquer, les gardiens qui patientent dans leur cage, se contentant de renvoyer le ballon quand on le leur demande. Un mauvais match, c’est un concentré d’ennui, avec le commentateur qui égrène ses statistiques pour meubler, et l’expert qui n’a rien à dire mais qui est quand même payé pour dire quelque chose. Et les supporters qui, eux aussi, ont envie de se taire, envie de céder au découragement, mais qui s’époumonent malgré tout parce qu’un bon supporter supporte par tous les temps.
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Mais il y a les buts.
Le but est un miracle qui peut se produire à tout instant, au cœur d’un mauvais match ou d’un excellent match. Bien sûr, les analystes vous le décomposeront en trois temps, comme une valse ou une dissertation. Acte I : les joueurs qui semblaient somnoler communiquent soudain les uns avec les autres comme s’ils connaissaient, les yeux fermés, la position de chacun. Acte II : l’attaquant dribble sur l’aile, se retourne, passe à l’autre attaquant. Acte III : l’autre attaquant, de feinte en feinte, cherche la faille, la trouve, pousse la balle ou la propulse. C’est tellement simple et parfaitement imprévisible.
Mais le but, le vrai but, n’est ni une valse ni une dissertation. C’est un don du Ciel, c’est un trait de génie, c’est un fracas de cymbales, c’est une divine surprise, c’est un truc qui se joue à 3 centimètres, à 3 millimètres. Un truc qui surprend le gardien, ça va de soi, mais qui surprend aussi son auteur, ce qui ne va nullement de soi. C’est un coup de pied qui libère ce qui oppressait votre poitrine, ce qui vous tordait le cœur, vous rongeait le foie, vous bloquait les poumons. En une fraction de seconde, votre joie explose, votre souffle se libère et s’emballe, vous êtes abasourdi, transporté, effaré de votre propre réaction. Vous éprouvez, pour le buteur, une gratitude éperdue, vous avez envie de le serrer dans vos bras, vous avez envie d’être membre de l’équipe, alors même que l’univers du foot, son mercato, ses corruptions et ses avalanches de dollars vous dégoûtent.
Il arrive même que le miracle intervienne quand tout est fichu, quand c’est bordé, perdu, quand c’est cuit, quand c’est irrémédiable, quand c’est mort. Le but impensable, le but inespéré est capable de surgir alors que l’arbitre est en train de porter le sifflet à ses lèvres, alors que les spectateurs sont déjà levés, fuyant le théâtre de leur déception ou de leur humiliation. Le foot à l’extrême fin du foot, c’est encore le foot, c’est encore le but, c’est encore possible.
L’autre avantage de l’exercice, c’est qu’il se commente. Entre tous, et partout. Au bistrot, à la banque, à l’atelier, au bureau, au gouvernement, à la sacristie – si ce n’est en famille, mais là, le jeu devient dangereux. Un joli but n’est pas seulement un joli but, c’est un but d’anthologie. D’ailleurs, les journaux spécialisés vous proposent une sélection des cent, des cinquante, des dix meilleurs buts de l’histoire. Vous me direz que les critères sont discutables, qu’il en va d’un beau but comme d’un tableau ou d’une symphonie. Et cependant, à bien y regarder, on s’aperçoit qu’un certain consensus se dégage.
Par exemple, il semble avéré que le probable but détenteur de la palme a été marqué par Dennis Bergkamp, le 2 mars 2002, à la treizième minute, lors du match opposant Arsenal, où jouait alors Bergkamp, à Newcastle. Wikipédia le résume ainsi : « Sur une passe de Pirès à environ 30 mètres de la surface, Dennis Bergkamp, dos au but, réalise à l’entrée de la surface, pour réceptionner la passe de son coéquipier, un contrôle de l’intérieur du pied gauche lui permettant de faire passer la balle derrière lui, la balle contournant son adversaire direct (grand pont), et lui-même pivotant dans le sens contraire afin d’éviter ce défenseur trop proche, Níkos Dabízas. Après avoir esquivé le tacle de ce dernier, il enchaîne sur une frappe du plat du pied allant s’enfoncer dans le petit filet. »
Vous avez, j’espère, tout compris.
Voici maintenant le témoignage de l’artiste lui-même, livré au journal So foot : « [L]e premier truc auquel j’ai pensé dans cette action, c’est : “Je veux marquer, peu importe comment je récupère ce ballon.” Trois mètres avant que le ballon n’arrive dans mes pieds, j’avais déjà pris ma décision : “Je vais le retourner.” Je n’avais pas forcément réfléchi à l’endroit où était Dabízas, mais je savais où il était. Je le savais. Dans ces situations, tu sais d’instinct où le défenseur va être, tu sais que ses genoux vont s’écarter un peu et qu’il ne pourra pas se retourner. Et surtout qu’il ne s’y attendra pas. […] C’est assez instinctif, c’est quelque chose que tu acquiers au fur et à mesure que tu empiles les matchs et les entraînements. Tu sais que la balle va rebondir, […] tu sais où le ballon va aller quand tu le pousses, et tu sais où est le gardien. […] Si je tire du gauche, il va falloir plus qu’un bon tir parce que l’angle est fermé, je ne peux pas vraiment orienter la balle comme je veux. Mais si j’arrive à me mettre sur mon pied droit… »
Il s’est mis sur son pied droit, le miracle s’est produit. Et le stade a défailli de plaisir.



Lettre C
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Champagne
Mes parents n’étaient certes pas riches, mais toujours, toujours j’ai su qu’il y avait (au minimum) une bouteille de champagne à la cave. Même quand nous ne possédions pas encore de réfrigérateur. Même en temps de vaches maigres. À la maison, le luxe était proscrit, nous ravaudions nos vêtements, nous faisions nos courses à L’Économique qu’on réglait en fin de mois, comme tout le quartier. Je me souviens, au reste, du premier jour où une orange est apparue sur le comptoir, et de la curiosité des gosses de la rue qui voulaient voir de visu un fruit aussi exotique.
Alors le champagne, vous pensez…
Il existait, à cette anomalie, une explication rationnelle. Mon père avait fait ses études à Reims. Et le vin était une passion familiale. Mon arrière-grand-père exploitait un petit carré de vigne sur la rive nord de la Loire, près d’Ancenis (c’est-à-dire en Bretagne). Et il vivait d’une modeste récolte qui donnait du muscadet, du gros-plant, du gamay, du cabernet. Mon père, qui n’avait jamais connu le sien mort au champ d’honneur sitôt marié, avait été élevé par cet homme affable, qui savait lire, qui se piquait de connaître Ronsard et Du Bellay, les citait à l’occasion. Ma grand-mère, elle, alors qu’elle était petite fille, avait manifesté un don remarquable : elle savait goûter le vin nouveau mieux qu’un œnologue, et on la promenait de clos en clos pour avoir son avis sur la cuvée de l’année.
Bref, nous avons – si j’ose écrire – le vin dans le sang. À Reims, mon père n’a pas évité de marcher sur les traces d’Henri IV et de dom Pérignon (moine cellérier de l’abbaye bénédictine d’Hautvillers, pionnier, au XVIIe siècle, des assemblages et de la prise de mousse), puis de Nicolas Ruinart et, plus tard, de Florens-Louis Heidsieck, de Claude Moët ou de la famille Bollinger. Il habitait une chambre minuscule, une « piaule », comme on dit, ses verres étaient de plastique – hérésie absolue –, mais il se préparait à l’examen des contributions indirectes, et cela lui ouvrait les portes de maisons huppées qui bichonnaient ainsi les futurs inspecteurs auxquels ils auraient affaire.
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Mon père a appris à discerner le pinot noir du meunier, le meunier du chardonnay, les « grands crus » des « premiers crus », les blanc de blancs des blanc de noirs et des blanc de noirs et blancs. Il s’est acheté un ou deux verres tulipés parce que ni la coupe ni la flûte ne sont vraiment adéquates. Et, dès que je fus en âge d’être initié, il m’expliqua qu’on ne débouche pas un champagne en poussant sur le bouchon, mais que l’astuce consiste à maintenir ce dernier et à tourner la bouteille autour, afin que, petit à petit, le gaz se libère « dans un soupir ».
Reste qu’à mon sens, ce petit luxe soigneusement cultivé avait une autre origine : la guerre. Mon père avait fait son service militaire, puis avait été appelé au moment de retrouver la vie civile. La « drôle de guerre », pour lui, n’avait pas été drôle du tout et s’était achevée par cinq années de détention outre-Rhin. Soit une absence de sept ans. Lorsque mes parents se sont miraculeusement retrouvés (ma mère avait failli périr dans un bombardement, quant à la survie de mon géniteur, elle tenait du miracle), ils ont décidé que la vie commune, désormais, devenait une sorte de luxe permanent. Dont le champagne était le symbole.
Et puis les amis avaient, chez nous, table ouverte. Leur venue, pas toujours annoncée, était une fête. Et, s’il s’agissait d’amis intimes, d’amis très chers, d’amis disparus puis reparus, la moindre des choses était de célébrer les retrouvailles. Bien sûr, le champagne ne coulait pas à flots, nous n’en avions pas les moyens, mais il restait prêt à couler. Le champagne, c’était un plaisir complexe : les fines bulles, la bouteille d’exception, l’amitié inattendue, le partage sans compter, tout cela à égalité.
Aujourd’hui encore, je ne puis admettre que champagne ne coïncide pas avec plaisir. Quand je vois le vainqueur d’une course automobile secouer un magnum avec fureur, puis éjaculer grossièrement autour de lui, c’est pour moi le comble de la vulgarité. Mais je ne suis pas beaucoup plus indulgent envers le champagne machinal des cocktails mondains. Je me rappelle que, lorsque j’étais éditeur au Seuil, rue Jacob, ma joie du matin était d’arriver au travail en jetant un œil sur toutes les galeries alentour. Le soir, les vernissages étaient de rigueur, et point de vernissage sans un champagne médiocre, souvent servi dans un verre de plastique ou de carton. C’était du non-champagne, du champagne blasé qui appartenait au rituel des inaugurations blasées. Au demeurant, dans l’édition, les habitudes étaient semblables. Un vin de fête sans fête, déguisé en fête – ça fait plaisir à l’auteur, à ses proches, à ses copains. Mais c’est un massacre.
Je poursuis la tradition familiale. J’ai toujours, à la maison, une bouteille de champagne disponible. Mais je ne la débouche que sincèrement. Et dans un soupir d’aise…

Chanson
C’était un soir réellement exceptionnel. J’avais douze ans, et, merveille ! le Tour de France s’arrêtait dans ma ville, ma ville « moyenne », comme on dirait aujourd’hui. La caravane avait envahi le Champ-de-Mars. À l’époque, il n’était pas très difficile de croiser les coureurs, et mes idoles, Charly Gaul, André Darrigade, Federico Bahamontes, etc., étaient à portée du simple mortel, donnant autant de tapes dans le dos que d’autographes. Yvette Horner jouait « Étoile des neiges », le tube de Line Renaud. Georges Briquet, le « roi des radio-reporters », prolixe et rondouillard, commentait à toute berzingue l’étape du jour sur le podium central – pas mal de chutes dues à la pluie, et une première victoire belge. Et, au milieu de tout ça, les badauds grouillaient, parfaitement heureux, parfaitement honorés d’être les hôtes de si prestigieux invités.
Je ne voudrais pas persifler, mais une visite de Charles III n’aurait pas égalé pareille soirée. D’autant qu’ici, à chaque angle de la place, la galette-saucisse était reine.
Un peu de côté, j’aperçus un attroupement. Une petite foule se massait, se mettait en rond autour d’une jolie roulotte vert pâle qui ne servait pas d’habitation mais s’était déployée en scène. Je m’approchai, le spectacle allait commencer, un homme d’âge mûr, aux yeux en billes de loto, la chevelure teinte et crantée, s’avançait sous les applaudissements respectueux. Un piano l’accompagnait, rien qu’un piano.
Longtemps, longtemps, longtemps
Après que les poètes ont disparu
Leurs chansons courent encore dans les rues
La foule les chante un peu distraite
En ignorant le nom de l’auteur
Sans savoir pour qui battait son cœur

J’avais devant moi, à peut-être 5 mètres, M. Charles Trenet. Je ne le connaissais pas, pas vraiment. Comme tout le monde, j’avais entendu « La mer » ou « Y a d’la joie » à la radio. Mais M. Trenet, pour moi, c’était la génération de mes parents, c’était gentiment dépassé. Pourtant je suis resté planté là, pris par le ton, pris par les vers. Pour la première fois, j’ai écouté « La folle complainte », et encore « Le jardin extraordinaire », et puis « Vous oubliez votre cheval ».
Pour la première fois, j’ai écouté ces chansons que j’écoute encore, dont je pense maintenant qu’elles m’appartiennent, qu’elles font partie de moi, qu’elles ne sont ni jeunes ni vieilles. Ce soir-là, au milieu d’un public populaire et jovial, parmi les discussions sur les dérailleurs et les nouveaux freins, j’ai compris ce qu’est une chanson : une compagne, une compagne obstinée qui s’installe dans votre tête, qui prend ses aises, qui vous signale qu’elle ne déménagera plus, que c’est pour la vie, que le plaisir qu’elle vous octroiera d’un coup d’ailes sera nostalgique, allègre, poignant ou fantaisiste, mais qu’il sera présent, forcément présent. Et toc ! Je ne suis pas amoureux de toutes les excellentes chansons, il y en a dont je reconnais la qualité, voire la qualité d’exception, mais qui ne prennent pas leurs quartiers dans ma cervelle. Et puis les autres, dont je ne me séparerai jamais.
Et tout ça grâce à M. Trenet sur sa roulotte vert pâle, concurrencé par l’intarissable Georges Briquet, et que les gens applaudissaient, un peu intimidés, la galette à la bouche.
J’ai toujours chanté. J’ai appris le piano, la guitare. Je me suis procuré, je ne sais comment, un magnétophone à bande. Dans ma chambre, je devrais dire mon « studio », j’écoutais les 45 tours, les réécoutais, puis en enregistrais ma propre version que je critiquais ensuite. Avouons-le : ce ne fut pas le début d’une longue carrière. Mais cela m’entraîna, sitôt étudiant parisien, vers les petits cabarets de la rive gauche, la Contrescarpe, Chez Georges rue des Canettes. Il y avait là Marc Ogeret (sa belle voix cassée convenait parfaitement au « Condamné à mort », de Jean Genet, sur une musique d’Hélène Martin), Paul Villaz (le rigolo de service), ou le timide Michel Colucci qui chantait Aragon le plus sérieusement du monde.
Disons-le tout net. Au temps des « copains », mes copains et moi méprisions souverainement le yéyé (hormis, peut-être, Eddy Mitchell). Nous avions dans l’oreille tout Brassens (sauf « Les deux oncles »), tout Brel (surtout quand il a cessé de prêcher), tout Vian (et notamment l’exquise Magali Noël dans « Fais-moi mal, Johnny »), tout Ferré (il écrivait divinement mais il gueulait trop, il pleurnichait trop, et ses arrangements sauce violon étaient calamiteux, nous préférions Jean-Roger Caussimon), tout Boby Lapointe, tout Barbara évidemment. Nous avions le culte des interprètes qui annonçaient l’auteur et le compositeur, Juliette Gréco, Cora Vaucaire, Catherine Sauvage.
Mais, peu à peu, les étrangers écrasaient les voix d’ici et les torsions du postère. À la veille de Mai 68, dominait pour nous le temps des Beatles, de Bob Dylan, de Leonard Cohen, de Janis Joplin, de Joan Baez. Faute d’avoir pu traverser l’Atlantique pour gagner Woodstock, nous avons traversé la Manche pour ne pas manquer Wight où nous attendaient Jimi Hendrix, The Who, The Moody Blues, The Doors, and so on… Deux exceptions, quand même. D’abord Jacques Dutronc. Son style dandy détonnait, mais les paroles de Lanzmann (« Le monde entier est un cactus, il est impossible de s’asseoir ») sont, hélas ! dandysme ou pas, effroyablement inoubliables. Et puis l’aérien Michel Polnareff, qui avait le culot d’afficher son cul.
Après ça, le long et lugubre tunnel des eighties et des nineties. Poum poum tralala, et on rigole, et on s’amuse, et la Bourse paie, et l’avenir sourit, et le Mur tombe. Le niveau baisse et les basses montent. Bien sûr, à la marge, de très jolies choses, de très belles personnes, Alain Souchon bien plus révolté qu’on ne le pense (« Pourquoi ces rivières / Soudain sur les joues qui coulent / Dans la fourmilière / C’est l’ultramoderne solitude »), Véronique Sanson, Maurane, Bashung, et l’amour de ma vie, Amy Winehouse…
Le problème est que les scènes deviennent immenses, immenses à l’infini. On m’objectera que Woodstock ou Wight l’étaient aussi. Mais Woodstock ou Wight n’étaient pas d’abord des shows, c’étaient les creusets culturels où se réunissait toute une jeunesse qui aspirait à partager des valeurs autres, des indignations, où elle venait vérifier qu’elle était d’accord avec elle-même, c’est-à-dire en total désaccord avec l’état du monde, qu’elle entendait jeter les bases d’une contre-société. Désormais, le gigantisme des assemblées consacre la mécanique méthodique du spectacle, l’efficacité des tourneurs internationaux. Hier, l’Olympia était une grande salle, Dalida y chantait. À présent, Madonna se produit au parc de Sceaux, le Palais des sports est jugé quasiment intime, et l’ambition des ambitions est de « faire » le Stade de France. J’y suis allé, d’ailleurs, j’ai vu le sosie de Johnny Hallyday descendre du ciel en hélicoptère, et, toute la soirée, les basses monstrueuses ont cogné dans ma poitrine comme si j’étais soumis aux chocs d’un défibrillateur géant.
C’est plus qu’impressionnant, le public est complice, le public est conquis, il sautille, il danse, il accompagne « sa » vedette qui devient une sorte de médium fascinant. Mais je m’inquiète de cette emprise de l’organisation tentaculaire. Ce peut être grandiose – je porte ainsi une très vive admiration à Stromae, à son répertoire singulier, à la manière dont il est capable de faire applaudir par des dizaines de milliers de spectateurs la plus personnelle, la plus intime des expériences. Mais je ne puis éviter de me demander où est passée la petite chanson, celle qui court spontanément sur les lèvres, celle qui se partage sans billet.
Dans le même temps, j’observe qu’à côté de ces énormes dispositifs d’autres voix se font entendre, moins tonitruantes mais non moins talentueuses. Par exemple la Belge Mélanie De Biasio, chanteuse de jazz hors normes. Par exemple la chanteuse et romancière Clara Ysé, qui écrit en français et compose en espagnol, et qui proclame, accompagnée de musiciens éblouissants, que « le monde s’est dédoublé ». Le moins qu’on puisse dire, c’est que la chanson est belle, mystérieuse, atypique, portée par un ensemble parfaitement cohérent. Et encore une diva, Catherine Ringer, qui a gardé l’esprit rock mais qui a trouvé, avec l’âge, une sorte de liberté totale. Et puis Christophe Willem qui peut chanter n’importe quoi mais qui chante tout sauf n’importe quoi. Ou Henri Salvador qui a formidablement réussi sa sortie avec son subtil « Jardin d’hiver ». Et enfin Philippe Katerine, provocateur génial, qui montre que l’humour est une arme, et que cette arme n’a nullement besoin, pour toucher juste, de beaucoup de mots – il coupe le son, il remet le son.
Voilà qui nous entraîne assez loin de Nathan Korb, dit Francis Lemarque, né rue de Lappe, au-dessus du Bal des trois colonnes, d’émigrants juifs – sa mère lituanienne, son père russe –, et qui, avant de rejoindre la Résistance, animait avec son frère le groupe Novembre, pendant du groupe Octobre dont Prévert était le fournisseur. Des chansons, Lemarque en a écrit 400, pas moins. Dont celle-ci, que je chante dans ma salle de bains avec un plaisir constamment renouvelé (c’est une valse, une valse musette) :
Les rues dans la nuit se ressemblent un peu
Et le ciel aussi qu’il soit gris ou bleu
Certains jours d’la vie sont bien monotones
Oui mais toi tu n’ressembles à personne

Ces chansons-là appartiennent à ce que Montand nommait « La chansonnette ». Elles ne se prenaient pas au sérieux, se contentaient de courir les rues et de réjouir le monde. Sans ampli ni bazar, juste avec un piano du pauvre. Mais la poésie qu’elles portaient, pour n’être en rien guindée, dégageait un parfum sui generis, un parfum de peuple. Ce n’est peut-être pas la chanson qui a tant changé, c’est peut-être ce dernier. Je me rappelle Montand, vêtu de marron, seul en scène (les musiciens étaient dissimulés par un tulle), et qui tenait à ouvrir son spectacle en annonçant que ce ne serait pas sérieux :
La la la, mine de rien
La voilà qui revient
La chansonnette
Elle avait disparu
Le pavé de ma rue
Était tout bête
Les refrains de Paris
Avaient pris l’maquis
Les forains l’orphéon
La chanson de Mackie

La chanson, si réaliste soit-elle, ça n’est jamais grave. Mais tout y est, la douleur, le désir, la joie, la faim, la mort. La la la, mine de rien…
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Chile despertó
Je me rappelle leur désarroi, il y a encore peu. Ce n’était pas un vague à l’âme, une déception. C’était une souffrance qui prolongeait et ravivait celle qu’ils avaient connue dans les maisons spécialisées de Pinochet. Et, plus encore, la douleur impérissable d’avoir vu mourir tant d’amis et de ne pas savoir comment avaient disparu tant d’autres – parfois balancés à la mer depuis un hélicoptère, le corps entravé de fil barbelé et lesté d’un morceau de rail.
Ma femme, qui est chilienne, lorsqu’elle évoque ces choses-là, ces lieux-là, ces temps-là, me parle de l’odeur de la peur.
Ils revenaient du Chili où ils avaient rencontré leurs proches. En principe et en fait, ces retrouvailles étaient attendues, joyeuses. Mais beaucoup d’anciens exilés, quand ils regagnaient leur destination d’exil, parlaient du pays natal sur un mode ambigu. Tout, là-bas, disait qu’ils avaient perdu la bataille, totalement perdu. Tout disait que Milton Friedman et ses Chicago Boys avaient remporté la partie. Tout. Les écoles payantes, la santé payante, les retraites confiées à des fonds de pension, les inégalités vertigineuses, la vente aux enchères de l’eau douce, etc., etc. Une société domptée souscrivant à corps perdu un crédit sans fin qui lui serrait la gorge. Avec l’accord déclaré ou tacite de ceux qui s’étaient enrichis sous la dictature ou bien durant les années grises qui l’avaient suivie. Avec les demi-mesures de gouvernements timorés qui n’avaient pas eu le cran d’affronter le système. Henry Kissinger, prix Nobel de la paix et organisateur du putsch contre Salvador Allende, pouvait emporter ses lauriers dans sa tombe.
En septembre 2019, tout était « normal ». Le président de la République, Sebastián Piñera, un milliardaire affairiste, faussement débonnaire et vraiment cynique, ainsi que son gouvernement étaient au service des quelques grandes familles qui tenaient le pays, et des multinationales qui investissaient sans limites. Tout cela ruisselait un peu, une classe moyenne émergeait à la force du poignet, les autres travaillaient comme des fous pour hisser vers des instituts privés quelques-uns de leurs enfants.
Et en octobre, la machine s’est enrayée.
Les révolutions, parfois, n’ont absolument pas l’air de révolutions. Juste d’un désordre, d’un accroc.
Le gouvernement décide d’augmenter le ticket de métro de 30 pesos et, d’un coup, des milliers de jeunes le refusent. Au cri de « Evadir, no pagar, otra forma de luchar » (« Passer outre, ne pas payer, une autre façon de lutter »), ils enjambent les tourniquets, bientôt imités par les passagers plus âgés. Ensuite, très vite, la subversion éclate, monte, se diffuse. Jusqu’à ce qu’on appelle l’estallido, l’explosion. Dans plusieurs quartiers de Santiago, puis en province, les manifestants brûlent les bus trop rares et sempiternellement surchargés, saccagent les magasins de la grande distribution, s’en prennent aux pharmacies hors de prix, aux banques qui les étranglent. Une émeute, une vraie, une émeute grandissante, libérant le trop-plein des frustrations accumulées.
Piñera oublie qu’il est débonnaire, fait appel à ses carabineros, corps qui jouit d’une ample autonomie et d’une effrayante impunité. Les Chiliens refusent de courber l’échine, attaquent les véhicules verdâtres, harcèlent la police. Les jours qui suivent sont terribles. On recense des dizaines de morts, des arrestations par milliers. Des jeunes garçons, des jeunes femmes sont torturés et violés dans les stations de métro fermées, dans les commissariats.
Le Président fait appel à l’armée, décrète un couvre-feu sous son contrôle. Mais dans la nuit chaude, à l’exception des quartiers aisés, les casseroles sont frappées en chœur, des chants s’élèvent de partout, des chants qui rappellent l’Unité populaire, des chants signés Víctor Jara (martyrisé au Stade national dès le début du putsch de 1973) ou, plus anciens mais toujours repris, ceux de Violeta Parra, l’autrice et compositrice de « Gracias a la vida ».
Le couvre-feu est un échec. Les Chiliens, souvent jeunes, s’obstinent à manifester, convergent vers la Plaza Italia rebaptisée Plaza Dignidad. Les affrontements sont terribles. Les carabineros visent systématiquement les yeux, tirent notamment des balines (balles qui vont du plomb de chasse aux munitions expansives) – l’Institut des droits humains recensera, d’octobre à mars, 460 traumatismes oculaires avec perte totale ou partielle de la vue. L’œil va devenir la référence iconique de la révolte. On défilera en brandissant des milliers d’yeux, on les peindra sur toutes les pancartes, sur tous les murs, sur tous les ponts. Mais l’œil qui s’ouvre sera aussi symbole du Chili lui-même, du Chili qui se réveille, dont les paupières se soulèvent, qui sort de l’aveuglement, qui voit enfin et partage ce qu’il voit – l’anthropologue Rosalia Martinez y a consacré une analyse qui s’élargit ensuite aux sons de la protestation. On manifeste en se couvrant un œil par solidarité avec les éborgnés, mais on proclame aussi que l’autre, le bon, est vivant et vigilant.
Lorsque je rejoins ma femme à Santiago, tout début 2020, notre jolie petite rue, avec ses arbres courbés et ses bougainvillées violettes, est parfaitement paisible et accueillante. Mais autour, tout autour, ça sent la poudre. Les banques sont retranchées derrière des murs de tôle, on n’y accède que par une porte basse métallique. Même chose pour les supermarchés honnis. Les échoppes, elles, affichent des messages : « Je ne dépends que de mon travail, je suis un commerçant modeste, s’il vous plaît, ne vous en prenez pas à moi… » Message généralement entendu.
Malgré les télévisions aux ordres qui répètent sur tous les tons et tous les modes que l’agitation n’est que voyouterie, malgré les emprisonnements sommaires, malgré les interminables périodes de prison préventive où n’importe qui est détenu pour n’importe quoi sans aucun jugement, il se confirme que Piñera est en mauvaise posture. Tous les soirs, les manifestants convergent vers la Plaza Dignidad. Avec un temps fort chaque vendredi.
Pas de leaders, ni politiques ni syndicaux. Pas de porte-parole habilité à s’exprimer au nom de tous. Pas de parti, pas d’organisation contraignante. La protestation est extrêmement organisée à partir d’assemblées locales où tout est débattu, où tout est remis en question, où nul n’est indésirable en raison de ses opinions, de ses origines, de son genre. La dignité est le plus grand commun dénominateur de cette symphonie sociale, intergénérationnelle et interclassiste (du prolétariat le plus pauvre aux classes moyennes, aux intellectuels, aux artistes). Être digne, c’est être une personne, c’est exister, c’est cesser d’être invisible, cesser de n’être qu’un figurant de la société marchande. Le refrain de Víctor Jara « El derecho de vivir en paz », qui se joue sur tous les instruments, qui est chanté par tous les chœurs, qui s’affiche sur toutes les banderoles, ne signifie nullement « le droit que les flics, ou les pouvoirs, nous fichent la paix », mais répond à la proclamation de Piñera : « Nous sommes en guerre… » La dignité, c’est la possibilité d’être, de devenir acteur de la transformation sociale.
Pendant près de trois mois, j’ai vécu Mai 68 tous les jours. Rien de politiquement comparable, mais la même effervescence créatrice, le même droit de dire « je » au sein d’un « nous », la reconnaissance de l’autre dans un monde où la différence n’est point un obstacle mais une richesse, l’individuation et le collectif pleinement conjugués. Et puis les murs qui parlent, les fresques indéfiniment repeintes, recréées, les affiches géniales, l’humour acide, les innombrables saintes patronnes de la lutte, avec leurs masques à gaz et leurs mains jointes.
Signe des temps : un drapeau de ralliement est le drapeau du peuple mapuche. Voilà qui vient de très très loin. Les Mapuche, groupe indigène du centre et du Sud, sont à la fois maltraités et durs à cuire. Ils ont stoppé la progression des Incas. Ils ont barré la route aux Espagnols. Ce sont des guerriers qui ont harcelé la jeune république chilienne qui volait leurs terres et violait leurs droits. Leur emblème, la wenufoye, leurs cris sont amplement adoptés par le mouvement. Le son de leurs trompes, les trutruka, se mêle à celui des fanfares, des groupes rock, des flûtes et des percussions, des guitares et des maracas.
On se bat pour des droits élémentaires – à l’éducation, à la santé, à la retraite, à un service public de transports, etc. –, mais on se bat d’abord pour le droit de faire la fête, de s’autoriser le plaisir de faire la fête.
Oubliez la CGT et ses longues processions. Plaza Dignidad, des dizaines, des centaines de milliers de manifestants se divisent et se retrouvent en quarante, cinquante manifestations. Ici, ce sont des gosses de la rue, échappés d’une Assistance publique infâme. Là, ce sont les supporters du principal club de foot populaire. À côté, ce sont des féministes pures et dures, toutes de noir vêtues, suivies d’hommes trans subtilement maquillé(e)s jouant avec leurs minijupes écossaises. Plus loin, un groupe étudiant suivi d’ouvriers du BTP, d’un collectif d’architectes protestant contre une urbanisation incohérente, de professeurs d’université, d’éboueurs en colère ou d’hydrologues indignés par le non-partage de l’eau. Personne ne marche sur personne. Et, au milieu de ce charivari, un vieillard brandit sa grande pancarte « Merci vaillante jeunesse ! », une jeune femme très ronde, en bikini rose, est installée dans une petite piscine gonflable, sur un pied, munie d’une ombrelle qui proclame « Pour un été sans Piñera ». De preux chevaliers, avec d’immenses bannières, ont escaladé la statue du général Baquedano, sur son cheval, et les brandissent dans le vent du soir et la féerie des projecteurs.
Et surtout, surtout, la musique. Pas la musique enregistrée, non. La protestation a ses fanfares, ou ses flûtes, ou ses tambours. Chaque bataillon s’avance selon une chorégraphie qui a été répétée. Avec ses costumes à lui, ses slogans à lui, son répertoire à lui. Les thèmes partagés se rattachent fréquemment à l’Unité populaire – El pueblo unido jamás será vencido. L’idée ancienne que le peuple pauvre, que le peuple métis est solidaire, a des intérêts communs, des aspirations communes redevient une idée neuve. Mais l’air a d’autres parfums, cuecas chiliennes, fiestas folklóricas boliviennes, répliques du carnaval « noir » uruguayen ou brésilien.
Ceux qui ne chantent pas, qui ne jouent pas font du bruit. Obstinément, systématiquement, sur la lancée des cacerolazos qui rythmaient les nuits de couvre-feu. Ils déboulent Plaza Dignidad avec en poche une cuillère, un fragment métallique. Et ils frappent en cadence sur tout ce qui peut résonner – lampadaires, rambardes du métro, panneaux de signalisation. Ta ta ta, ta ta. C’est un signe, un langage. Ils tapent, tapent, pendant des heures, concentrés, déterminés. Ils sont prêts à taper durant des jours, des mois. Et même quand le refrain basique s’élève, repris par tous les présents, « Piñera, concha tu madre, asesino, igual que Pinochet » (« Piñera, fils de pute, assassin, tout comme Pinochet »), ils tapent en chantant.
Pourtant, la joie l’emporte sur la rage, ou plutôt, s’en nourrit. Le plaisir de la révolte est un plaisir illimité, constamment vérifié, renouvelé. Chaque soir apporte son lot d’inventions. Je me rappelle celui où des centaines de manifestants tenaient des ballons blancs, haut dans le ciel, et marqués, en rouge, d’un énigmatique « 3 % ». Je me suis enquis du pourquoi de la chose. 3 %, c’était la cote de popularité que les sondages attribuaient au Président, traîné dans la boue par les contestataires, mais aussi lâché par son propre camp. Le plaisir de railler, le plaisir d’être libre de railler, le plaisir de propager la raillerie.
Évidemment, autour de la Plaza Dignidad, la police est massée. De temps à autre, les zorrillos – autrement dit, les « putois », véhicules destinés à répandre des gaz lacrymogènes – foncent dans la foule et libèrent leur poison sur 200 ou 300 mètres. Ils sont généralement accompagnés des puissants guanacos – le nom est celui de camélidés sauvages, ancêtres des lamas, qui crachent plus sévèrement que dans Tintin. Derrière surgissent de leurs blindés les carabineros : cuirassés, armés jusqu’aux dents, le visage protégé par des visières de cosmonautes, le bouclier transparent à la main, ils courent en groupes, leur but n’est pas de disperser mais de fracturer, ou pire. Maintes fois, ils ont laissé pour mortes des victimes désarmées – ils ont balancé dans les eaux torrentielles du Mapocho un jeune contestataire, le tenant pour mort (il fut sauvé de justesse).
Imaginez ces machines de guerre aux tôles cabossées, couvertes de peintures multiples, parfois de slogans car des manifestants n’hésitent pas à monter dessus. Et ne pensez pas que tout cela est dissuasif, soft. Les lacrymogènes vous étouffent littéralement, vous déchirent les yeux. Les guanacos ne se contentent pas de projeter de l’eau, les carabineros y ajoutent de l’acide et même du verre pilé. Bien que le gouvernement ait interdit les cagoules, chacun en est équipé, mais ce ne sont pas des cagoules de pilleurs de banques, ce sont des cagoules personnalisées, fantaisistes, ornées de taches d’or ou d’oreilles de chat. À quoi s’ajoutent les lunettes, en vente aux abords de la plaza, et l’indispensable masque à gaz. Très vite, les manifestants ont compris que, s’ils voulaient libérer leur plaisir, il leur fallait non seulement se défendre, mais riposter. Ils sont munis de projecteurs laser qui déroutent les drones policiers, qui éblouissent les conducteurs d’engins. Des équipes de soignants se partagent le terrain, vous projettent dans les yeux des liquides apaisants.
Et de tout cela, de cette volonté farouche de protéger la fête est née la primera linea, « la première ligne ». Son objectif : fixer les forces de l’ordre pendant que, sur la Plaza Dignidad, on chante et on danse. Les combattants de la première ligne ont de quinze à cinquante ans. Plus d’hommes que de femmes, mais ces dernières en sont aussi. Il y a de tout, parmi eux : des gosses échappés de l’Assistance publique, des jeunes des rues, des militaires de gauche, des intellos, des marginaux, des aventuriers, des poètes, des anars. Le soir, dans les petites rues perpendiculaires à l’Alameda, la grande avenue qui relie la Moneda, le palais présidentiel, à la Plaza Dignidad, les groupes se préparent, vérifient leur équipement. Chacun a « son » bouclier, qu’il a peint comme il l’entendait. Les cocktails Molotov s’alignent, les spécialistes de la fronde s’assurent de leurs munitions. Et les musiciens qui escortent ceux qui vont au front – car eux aussi ont le droit de guerroyer en musique – accordent leurs instruments, choisissent leurs anches, font sonner leurs percussions.
Avant la castagne interviennent les mamas capuchas, les « mamans cagoules ». Ce sont des femmes de tous âges, très actives au sein des assemblées populaires, et qui animent des réseaux serrés. Plus d’une a connu les prisons, les maisons de torture de Pinochet. Le moins qu’on puisse dire est que leur verbe porte loin. Quand elles s’adressent aux pacos, aux flics, après les avoir traités d’enculés, ce qui est la moindre des choses, elles leur servent un discours maternel : « Tu es un gars du peuple, toi, tu pourrais être mon fils, pourquoi massacres-tu tes frères ? » Sur le théâtre des opérations, avant les trois coups, elles apportent de l’eau, installent des tables de pique-nique sur le trottoir, servent aux membres de la première ligne de bons repas, souvent bio, parfois vegans. S’ils ne mangent pas maintenant, ce sera jamais.
Pendant ce temps, les soignants se préparent. Médecins et infirmières volontaires, ils savent que les pacos n’hésiteront pas à les attaquer. Les matelas de fortune, les pansements, les pinces, les tensiomètres, les seringues et leur éventuel contenu sont répartis dans des bacs de plastique – il faut être capable de déménager en deux minutes.
Je fais la connaissance de Gabriela, la trentaine, le sourire pétulant. Elle bosse comme infirmière, le jour, dans une clinique privée, et la nuit, elle pratique la médecine de guerre. Aucun parti, aucune idéologie prête à servir. Mais elle est là, tous les soirs, absolument tous les soirs. Ses épaules de lutteuse avouent que la vie n’a jamais été simple pour elle, un père cogneur, une mère débordée par les grossesses – c’est la rencontre d’une « marraine », d’une bonne âme, qui lui a permis d’étudier. Depuis trois mois, elle enfile une blouse maculée, coiffe un casque rouge orné d’une croix blanche. Elle connaît le quartier comme personne, elle flaire les tactiques des carabineros. Elle lave les dos pénétrés de petites balles, ravagés par les acides, réduit les fractures, donne de l’oxygène aux asphyxiés, fournit des pansements contre le gaz poivre. Et sent quand il convient de déménager d’urgence. Gabriela est une reine et ne le sait pas, ça la ferait rire.
Grâce aux combattants qui se sacrifient, la Plaza Dignidad en liesse est noire de monde. Sur les murs des hautes tours qui l’encerclent, des slogans, drôles et ironiques, sont projetés. Une radio, Radio Dignidad, s’est créée dans un appartement qui surplombe la place. Les consignes de sécurité y sont données, les mouvements des blindés anticipés. De temps à autre, les véhicules des carabineros essaient de plonger dans la foule, de l’asperger d’acide et de gaz poivre. Aussitôt, nous, les vieux, sommes entourés par un cercle de jeunes gens, efficaces et prompts. Ils nous protègent, nous parlent tendrement. Le plaisir, l’infini plaisir de fréquenter un monde non clivé par l’âge.
Je me souviens d’une soirée mouvementée. J’étais sans ma femme qui remplissait une mission dans le Nord. Cette fois-là, les pacos étaient raisonnablement déchaînés et, malgré mes lunettes et mon masque à gaz, j’en ai pris plein les yeux et les poumons. Une équipe de secours m’a prêté main-forte, m’a lavé les yeux, fourni de l’oxygène. Vers 22 heures, je suis reparti à pied. Et, sur le trottoir, tandis que je me dirigeais vers ma cantine péruvienne, les gens que je croisais, à mon grand étonnement, s’avançaient vers moi, le bras tendu, jusqu’à ce que nos paumes claquent l’une contre l’autre. Un brin désarçonné, je les ai imités. Puis, arrivant à mon petit restaurant où le ceviche et le pulpo al olivo sont délicieux, j’ai songé qu’à cette heure il faudrait m’installer à l’intérieur, la terrasse étant bondée. Mais Alexandra, la serveuse, s’est illuminée à ma vue, a déniché une table de quatre et déclaré qu’elle était mienne. Je ne comprenais pas pourquoi ce traitement de VIP m’était réservé, jusqu’à ce que j’aille me laver les mains. Mon pantalon, mon T-shirt, mon visage étaient striés de bandes grises thérapeutiques que m’avaient laissées les bons soins des infirmiers. J’étais un martyr, un héros, et traité comme tel…
D’un coup, la Covid nous tombe dessus. D’un coup, Piñera découvre qu’il est sauvé par le virus, qu’il tiendra jusqu’aux prochaines élections (où il sera, tout de même, sèchement battu). D’un coup, il faut reprendre l’avion tant qu’il existe encore un avion.
Nous nous retrouvons une douzaine de passagers dans un Boeing 777. Avec plus de personnel que de voyageurs. Dans l’avion vide où le champagne est proposé à gogo, je songe à l’animita que les combattants de la première ligne ont édifiée à l’angle de la rue Irene Morales et de l’Alameda – juste à l’endroit où l’un des leurs, Mauricio Fredes, a été tué par les carabineros dans la nuit du 27 décembre 2019. Une animita (une « petite âme »), c’est une sorte d’autel rituel, avec des fleurs, des moulins d’enfant, des drapeaux, qui marquent le lieu où une vie a changé de rive. Celle de Mauricio Fredes est haute, magnifique, multicolore, les pacos tentent chaque nuit de la repeindre en gris, mais des mains savantes la restaurent. Et une phrase est écrite et récrite à son sommet : « Les voix qu’ils ont étouffées continueront à vivre dans le vent, et lorsque la terreur guettera, le vent nous soufflera d’aller de l’avant… »
Dans le ronronnement monotone de l’avion, je me sens lesté d’une vie plus forte que les douleurs, d’un plaisir plus vif que les peurs. C’est l’obsession de mes frères en dignité : dominer sa peur, ne plus la laisser te grignoter. Avant de partir, juste avant, les femmes de Santiago organisaient leur manifestation, leur manifestation à elles, le 8 mars. J’y étais, sur le côté, auprès de groupes mapuche. Dans les rues, au cœur de la révolte, elles n’étaient pas moins de 800 000 (Santiago compte 6 millions d’habitants). Et le patriarcat qu’elles récusaient allait de pair avec l’ordre indigne qu’elles récusaient du même élan.
Dans le ronronnement monotone de l’avion, je pense au chien Negro Matapacos (« Noir tueur de flics »). Il a vraiment existé. Dans les premières manifestations étudiantes de 2011, il n’a tué aucun policier mais il est exact qu’il leur aboyait dessus, qu’il leur mordait les mollets. Avec un foulard rouge autour du cou, il était partout, partout où ça grognait. Et en 2019, il est devenu légende. En pin’s, sur les drapeaux, au fil des fresques et des dessins, le chien matapacos, supposé errant, prétendu chien de la rue, était une sorte d’ami, de figure universelle du mouvement.
À Paris, tout est gris et silencieux. Les policiers ont peur de la contagion, se tiennent à l’écart, ne regardent même pas nos passeports. Toute la fantaisie, la drôlerie du monde, s’est dissoute dans la brouillasse du confinement, dans la fadeur de l’Europe dolente. Mais j’ai vécu un rêve, je l’ai vécu pour de bon. Je le jure. Et ça n’est pas fini. Ce sera long, avec des allers-retours. Mais ça n’est pas fini. Les Chiliens ont montré que leur mémoire est partie intégrante de l’avenir. Et que le chaos n’est pas le désordre, mais l’ordre apparent.

Cirque
Quand j’étais élève à l’école primaire, je n’aimais pas ça, pas du tout, mais j’étais bon élève par intérêt. Hormis ma maîtresse de maternelle, qui s’appelait Mlle Béret et portait un béret – Ha ! Ha ! –, et à laquelle je vouais un amour éperdu mais impossible, je n’ai pas apprécié mes « maîtres » ni leur façon de l’être. En rang par deux, les bons points roses, la « faute » sanctionnée au tournant de chaque page, les cancres humiliés, les dictées en avalanche et les poèmes ronflants, ça me barbait, ça me barbait jusqu’à l’os. D’où mon choix d’être bon élève. J’avais vite conclu que c’était l’unique façon d’avoir la paix.
Mais une fois par an, être bon élève avait un autre avantage. C’était quand le cirque Amar ou le cirque Pinder était annoncé. Un homme se présentait, un homme ordinaire, pas du tout un enfant de la balle, du moins en apparence, et il remettait à notre instituteur deux ou trois cartons dont je connaissais pertinemment le contenu. C’étaient des invitations gratuites pour le spectacle, et, comme je faisais partie des tout premiers de la classe, il y en avait une pour moi.
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Je la vois comme si c’était hier. Une carte rectangulaire, avec l’image d’une tente géante, une tente verte qui comportait au minimum six mâts et parfois huit, éclairée par des projecteurs formidables. Et, dans le coin supérieur, le surgissement d’un tigre dévoilant ses crocs et prêt à mordre le dompteur – RRRAAAÔÔÔ !! Les invitations nous parvenaient quelques semaines avant le spectacle, et moi, ivre d’attente, je rapportais le carton à la maison comme si j’avais gagné le concours de Miss France ou une médaille olympique. Ma mère fronçait les sourcils parce qu’elle décryptait illico le raisonnement économique : une place gratuite (et une loge, s’il vous plaît) déclenche une ou plusieurs places payantes.
Je trépignais, j’avais les yeux mouillés comme ceux d’un bébé phoque, et, surtout, je me tenais à carreau. Pas le moment d’offrir à l’ennemi le moindre prétexte d’offensive. Tous les soirs, avant de m’endormir, je sentais l’odeur de la piste, mélange de sable et de crottin, j’entendais le rire fou des hyènes et le barrissement des éléphants, je voyais les voltigeurs se rattraper par miracle, je pensais aux belles filles qui allaient se plier en quatre, en huit, et nous révéler leur corps comme aucune autre.
En principe, l’affaire était en débat. Mais je savais que je pouvais compter sur un allié dans la place. Mon père aimait autant le cirque que moi. Il m’avait raconté avoir rendu visite à plusieurs directeurs (ayant pour mission de vérifier les comptes des entreprises, il s’était débrouillé pour être en charge des gens du voyage, les taxant légèrement et les écoutant beaucoup). Comme moi, il aimait non seulement les numéros, non seulement le spectacle, mais cet univers mouvant, cet univers en marche, admirant les hommes qui montaient la tente autant que les artistes du soir. Plus tard, il m’a dit que le matin, à l’aube, il allait les voir travailler, dresser les mâts, tendre les cordages, accrocher les lumières.
Et finalement, nous nous y rendions tous deux. Le plaisir du cirque plus le plaisir d’être avec mon père, de sentir qu’il éprouvait autant de plaisir que moi.
Ça commençait bien avant l’entrée, quand les gens se pressaient sous un velum illuminé. Ensuite, le lieu même diffusait son mystère. J’étais très attiré par les filles, dont les yeux étaient maquillés, dont certaines avaient mon âge, qui nous accueillaient, nous plaçaient, et portaient des costumes rutilants, cousus d’or. Elles étaient de la partie, elles relevaient de l’autre monde.
Avant de les rencontrer, j’avais observé les roulottes où elles habitaient, j’avais observé des ombres se profiler aux fenêtres. Je les enviais d’appartenir à la fête, de repartir le lendemain matin. Je n’imaginais pas combien leur métier était exigeant et probablement tyrannique. Je rêvais de ne pas retourner à l’école, de vivre en musique, avec l’orchestre, avec M. Loyal, avec les clowns, les otaries, les trapézistes, les jongleurs. Je me racontais que cette société invraisemblable était unie, solidaire, initiée et partageant les secrets de cette initiation.
Je me rappelle la tristesse, le chagrin qui s’abattait sur moi quand les lumières s’éteignaient, quand l’orchestre avait poussé son dernier cri. C’était un déchirement. J’allais retrouver la discipline des maîtres, leur routine, leur monotonie, la grisaille des blouses grises. N’empêche, je portais en moi la gaieté, la folie du cirque. Un jour, j’en serais, je serais lanceur de couteaux ou magicien. Un jour, je serais vêtu de rouge et d’or. Un jour, je déménagerais chaque jour. Mais pour cela, il fallait continuer d’être bêtement, obstinément, bon élève. Ne serait-ce que pour effleurer, un soir par an, le prodige évanescent.

Cocottes
Le « demi-monde », c’est une trouvaille d’Alexandre Dumas fils – qui cherchait un titre et ne crachait pas sur les « créatures », sur les « amazones », notamment Marie Duplessis, alias la dame aux camélias. Et l’âge d’or de ce demi-monde fut la IIIe République conquérante, de 1889, année de l’Exposition universelle, jusqu’à la Première Guerre mondiale. Paris brille, fascine, la tour Eiffel monte au ciel, Haussmann a taillé ses grands boulevards, l’Opéra Garnier vient d’être inauguré, les théâtres font le plein, les trottoirs accueillent des prostituées par milliers, et des hommes de pouvoir, des hommes riches, règnent sur tout ça.
Mais des femmes « de rien », des femmes venues d’un peu partout et surtout du bas, des femmes qui chantent, qui dansent, qui se cultivent, qui possèdent merveilleusement l’art de la conversation et pareillement celui de la séduction, décident que les temps sont venus de régner sur les régnants. Par tous les moyens. Ce que conte Catherine Guigon, dans un excellent livre (Les Cocottes, reines du Paris 1900, Parigramme, 2013). Elles ont de beaux corps, de beaux yeux, de beaux seins, de belles jambes, et savent garder la tête froide. On les baptise « les grandes horizontales », car c’est une position qu’elles maîtrisent parfaitement, ou encore « les cocottes ». Elles vont devenir « les reines de Paris », avec une intelligence, un culot, un cynisme inégalés.
Elles s’appellent ou plutôt se font appeler Lina Cavalieri, soprano à l’Opéra (quatre maris et quarante amants), Lise Fleuron, danseuse à l’Alcazar (ses décolletés sont célèbres), Clémence de Pibrac, qui se produit aux Folies Bergère, Émilienne d’Alençon (elle passait par Alençon quand elle choisit son pseudonyme), Gaby Deslys, deuxième prix de chant au conservatoire, ce qui n’est pas assez pour faire carrière, mais maîtresse de Manuel de Bragance, roi du Portugal, ce qui paraît suffisant.
Le but du jeu est simple. Le but du jeu, partant du vivier des petits rats où les vieux messieurs viennent s’approvisionner, des planches d’un music-hall, d’une loge de théâtre, est de pénétrer les cercles de la bourgeoisie dépravée, voire de mettre le grappin sur François-Joseph d’Autriche, Guillaume Ier de Prusse, le khédive d’Égypte et assimilés. Car ces femmes-là, ces femmes aux robes innombrables et somptueuses, aux chevelures hardies et superbes, aux salons convoités, aux bijoux mirobolants, réussissent à s’imposer comme un élément majeur du standing bourgeois ou princier. On s’affiche avec elles au spectacle, aux courses, chez Maxim’s, on leur paie des hôtels particuliers, on les emmène l’hiver sur la Riviera, on se les dispute, il arrive même qu’on se ruine pour les avoir, quitte à se suicider ensuite.
La pionnière est Valtesse (concentré de Votre Altesse), qui connut le lit de Napoléon III, du prince Lubomirski (rincé en deux ans), du prince de Sagan, tout en réalisant « l’union des peintres », de Manet à Courbet ou Boudin. Mais la virtuose des virtuoses est assurément Caroline Otero, dite « la Belle Otero », qui se prétend andalouse mais vient de Galice, et se produit dans des espagnolades de son cru. Pour elle, William Kissam Vanderbiel se fournit en diamants chez Tiffany, à New York – mais ce n’est qu’un début : suivront Alphonse XIII d’Espagne, Nicolas II de Russie, ou Albert Ier de Monaco. Sans oublier Cléo (pour Cléopâtre) de Mérode, dont le numéro fétiche, la « pagode vivante », excite toute la capitale – une touche d’exotisme est un ingrédient requis – et qui conquerra Léopold II, roi des Belges et tortionnaire du Congo.
Évidemment, il convient de se faire remarquer, de déclencher la rumeur, de provoquer. Margaretha Zelle, épouse d’un ennuyeux et colonial MacLeod dont elle divorce prestement, choisit l’énigmatique nom de guerre de Mata Hari, et, avant d’autres et funestes aventures, ose le nu intégral avec éclairages indirects – on se l’arrache frénétiquement. La jeune Colette fait scandale sur la scène des Folies Bergère, et ne dissimule pas qu’elle entretient une passion saphique avec « Missy », c’est-à-dire avec Mathilde de Morny. Au demeurant, la liberté sexuelle que les cocottes affichent comprend aussi une bisexualité ou une homosexualité assumées. Et pas seulement parce que c’est interdit ou parce que c’est une transgression : parce que c’est une liberté.
Il faut que cela se sache. Une foultitude de titres parisiens rendent compte des « événements », avec tous les détails qu’on leur fournit. Clémence de Pibrac a encore changé de coiffure, et aussi d’amant. Liane de Pougy s’est de nouveau suicidée (sa spécialité, soigneusement mise en scène). Cléo de Mérode vient d’ajouter un rang de perles à son collier – qui en comportait déjà onze. Le prince de Galles a perdu 200 000 francs au casino de Nice, et poursuit de ses assiduités Mlle Claire Prins. Le collectionneur Émile Guimet ne manque pas une danse de Mata Hari. Cléo de Mérode vous recommande les biscuits Lefèvre-Utile, etc. Les journaux se nomment Folichonneries, Les Reines de Paris, Le Plaisir. Les cocottes ont inventé les people.
Plus tard, beaucoup plus tard, on ironisera sur le vieillissement de ces femmes fatales, sur les pertes colossales au jeu de Cléo de Mérode, sur l’étrange conversion de Liane de Pougy (« Mon père, j’ai vécu très librement. Sauf voler et tuer, j’ai tout fait »). Je ne sais si elles aimaient réellement le plaisir vénal, les cocottes. Ce plaisir-là n’était probablement qu’un argument de conquête. Mais elles se sont donné, à une époque terriblement verrouillée par les hommes, par la décence républicaine, par l’ordre religieux, un espace de liberté. Qui n’était certes pas convenable, mais qui était. Les hommes, elles les séduisaient, leur faisaient les poches, puis les rejetaient. Juste retour des choses, non ?

Coloane
Francisco Coloane, j’ai eu le grand plaisir de le rencontrer, peu de temps avant sa disparition. Il avait passé quatre-vingts ans, et l’obstination d’un éditeur, Phébus, et d’un traducteur, François Gaudry (auquel le poète et romancier colombien Álvaro Mutis avait soufflé qu’il ne fallait pas laisser s’échapper une œuvre pareille), a enfin rendu célèbre en Europe ce nom phare du Chili. Il m’a confié que, dans son pays, on commençait à l’oublier, et que cette résurrection tardive le surprenait beaucoup.
Elle a surtout convaincu des dizaines de milliers de lecteurs, et démontré que, pendant qu’on traduit, sur la seule foi des tableaux Excel, les best-sellers du moment, on néglige de mettre en circulation des chefs-d’œuvre qui ne demandent qu’à trouver un public, les libraires aidant. Mais les exportateurs d’écrit, les importateurs d’écrit lisent-ils ? Rappelons que Moby Dick a été massacré par la critique américaine en 1851 et n’est ressorti de l’oubli que grâce à Giono et à ses amis, presque un siècle plus tard. Qui, sinon, parlerait aujourd’hui d’un certain Herman Melville, obscur employé des douanes au port de New York ?
Si ce fut un plaisir de converser avec Francisco Coloane – qui avait de l’humour et un talent de conteur hors pair –, ce n’est pas ce plaisir-là que je voudrais ici transmettre. C’est le plaisir de le lire. Parce que son écriture est hors normes. On m’objectera, à bon droit, que García Márquez, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, ou Jorge Amado, pour ne parler que de quelques-uns de ses contemporains, ne sont pas en reste. Mais Coloane possède, à mon sens, deux traits bien distinctifs.
D’abord, il n’écrit que des nouvelles. J’entends encore mon patron, au Seuil, le jour où il m’a engagé : « Éditez ce que vous voulez, mais pas de nouvelles, ça ne vend pas un clou. » Fermez le ban. Et, en France, il faut bien reconnaître que c’est vrai. Les lecteurs se ruent sur les romans, mais l’écrit court, ils le négligent ou le méprisent. Le genre de la nouvelle est pourtant, à mon sens, infiniment plus exigeant. Il faut installer ses personnages sans autre analyse, sans bazar psychologique, sans commentaire. Il faut toucher le lecteur au point vraiment sensible avec une parfaite économie de moyens. Et il faut que la chute soit assez fermée pour qu’on tourne la page, assez ouverte pour que le bibliophage interfère avec l’œuvre. On ne consomme pas une nouvelle, on lui apporte son propre imaginaire, sa culture, ses références. De tous les genres littéraires, c’est le plus interactif.
Qui plus est, dans ses recueils – qu’il s’agisse de Cap Horn, de Tierra del Fuego, du Sillage de la baleine, du Golfe des peines, etc. –, Coloane se débrouille toujours pour que la diversité des narrations, si crues soient-elles (sa prose, il ne l’emballe pas dans du papier de soie, elle est maigre, et sa poésie violente), finissent par s’enchaîner, par se répondre. Ce qui les unit, ce qui les lie, ce n’est pas l’histoire, ce n’est pas l’enchaînement des faits, c’est un climat, c’est la pluie de Chiloé, ce sont les glaces fuégiennes, c’est la poussière des haciendas, c’est le dédale des îles. Quelque chose relie tout cela, et ce quelque chose est le sortilège de l’auteur.
Ensuite, Coloane n’invente pas, ne fictionne pas : « Mon travail littéraire a tenu au désir de raconter la réalité de ces régions australes, car elle dépasse ce que peut créer l’imagination. » Tout le surprend et l’étonne : les éléments, les bêtes, les hommes. Tout le surprend et l’étonne parce que tout est capable de tout. Et il s’installe dans cette complète incertitude, il s’installe sur le fil de l’improbable, ça peut tourner à la rixe, ça peut tourner à la solidarité, ça peut tourner au carnage, ça peut tourner au désir.
Le suspense, chez lui, n’a rien d’hitchcockien, il n’est pas construit, il n’est pas pensé, et surtout pas anticipé – il advient. Coloane n’est absolument pas scénariste, il s’intéresse aux gens, aux animaux, « un pied dans la mer, l’autre sur terre, un côté pour souffrir, l’autre pour se sauver », parce que l’étendue de leurs passions est infinie, et irrémédiablement fortuite. En cela, il serait proche des naturalistes français, des véristes italiens. Sauf que, chez lui, la réalité sociale, la réalité des choses, est forcément prodigieuse. Il pioche dans la foultitude de ses expériences, marin, dresseur de chevaux, dessinateur de cartes, équarrisseur, explorateur, capitaine de cotre, journaliste, directeur d’estancia. Tout gosse, il vivait à Quemchi, sur l’île de Chiloé, où son père chassait la baleine. Puis ce père, figure imposante et tendre, est mort brutalement. Avec sa mère, il a migré 2 000 kilomètres plus au sud, vers Punta Arenas, où les rues sont équipées de cordes pour s’accrocher face au vent. Et sa mère, à son tour, a été emportée par la maladie. À seize ans, Francisco Coloane n’avait plus d’autre chemin devant lui que celui du chaos. Il l’a jugé rude mais inspirant.
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Secoué par la vie, écrivain tardif, il est resté fidèle à deux convictions. L’amour du peuple, mais pas d’un peuple fantasmé, d’un peuple vers lequel il se serait courbé par bienveillance, par indulgence ou solidarité. Le peuple, il en était, il en venait, il y retournait, le peuple c’était sa maison, son répertoire, son être même. Ce n’est pas par hasard qu’au lendemain du coup d’État de Pinochet il a prononcé, en public, l’éloge funèbre de son ami Neruda, empoisonné par les services secrets avec des germes de botulisme préparés par la CIA. Cet enterrement, c’était la première manifestation sous la dictature, et chacun des présents y risquait sa peau. Il y était, au premier rang.
Son autre passion, qui l’a mobilisé jusqu’à son dernier souffle, c’était la défense – amplement posthume – des ethnies qui avaient occupé le grand Sud chilien et argentin, entre le détroit de Magellan et le cap Horn. Alors nommés Ona, Yaghan, Alakuf, ils étaient considérés comme des sous-hommes et ont quasiment été exterminés. Au début du XXe siècle, les colons chiliens, anglais, argentins, qui s’appropriaient leurs terres pour aménager d’immenses estancias, payaient pour chaque tête indigène qui leur était rapportée. Coloane, obstinément, a défendu la mémoire et la culture de ces malheureux, il a navigué en compagnie des ultimes survivants et, dans un de ces récits, conte comment un marin yaghan congelé à la proue d’un navire, l’index dressé, sème la terreur chez ceux qu’il croise, et symbolise la malédiction, l’horreur dont les siens ont été furieusement les victimes.
De grâce, si vous aimez Pouchkine et Tourgueniev, si vous aimez Poe et London, si vous aimez De Luca et Morante, si vous aimez Singer, Kafka, Jim Harrison, bref, si, contre vents et marées, vous êtes accessible à la nouvelle, ne vous refusez pas le plaisir de découvrir Coloane. Vous oublierez les frontières – est-ce une nouvelle, est-ce un roman ? –, mais vous ne vous remettrez pas de la manière dont un homme de l’extrême Sud, des lointains du lointain, nous parle de l’humanité achevée.

Cou
La première fois que j’ai vécu une relation durable, ma compagne et moi, chaque soir, faisions l’amour à répétition. C’était un rituel, c’était manière d’attaquer doucement la nuit. Et il nous semblait que nous inventions le plaisir de l’étreinte, que jamais, avant nous, personne n’avait jubilé ainsi.
Nous sortions d’une éducation étriquée en matière de sexe, d’une sorte de brume soigneusement tissée – par la société, par la famille, par le Parti, par l’Église, par l’école, et j’en oublie certainement beaucoup –, si bien que nos ébats nous paraissaient éminemment révolutionnaires. Je me souviens que nous nous demandions très sérieusement si les couples plus âgés s’en tenaient à un seul enlacement, et pareille hypothèse nous semblait loufoque voire monstrueuse.
Une cinquantaine d’années plus tard, rien, sur ce registre, désormais, ne me paraît avant-gardiste, et j’ai quelque peu progressé. Par exemple, j’aimerais te parler de ton cou, de ta nuque. La littérature m’y incite, sans aucun doute. Musset, Flaubert (« On s’était dit adieu, on ne parlait plus, le grand air l’entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque »), Maupassant, Zola et tant d’autres m’ont précédé sur ce chemin licencieux. Surtout, la fréquentation du Japon m’a enseigné qu’aucun haïku érotique ne peut s’écrire sans mentionner, sans célébrer une nuque poudrée de blanc contrastant avec une chevelure de jais.
Tu as coloré tes lèvres d’un rouge pâle
Et l’odeur du fard sur ta nuque blanche est froide

écrit ainsi Sakutarō Hagiwara. Le corps d’une geisha est dissimulé, elle cache son visage, mais sa nuque courbée en offrande invite à tous les fantasmes.
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Dieu merci, tu n’es pas geisha, l’école est trop rude, l’exercice trop imposé. Mais j’aimerais te dire l’infinie séduction de ta nuque quand je l’effleure, quand je la mordille ou la mords, quand tu acquiesces d’un mouvement imperceptible, quand tu encourages mon approche, quand tu me laisses errer parmi tes mèches, les écarter doucement, lécher tes creux et tes bosses, m’infiltrer délicieusement. Je songe aux mots de l’ami Tahar Ben Jelloun : « Quand une femme relève sa chevelure, c’est pour montrer sa nuque et nous plonger dans la mer des illusions. L’érotisme tient parfois à un cheveu, présent, absent, volant. »
Ça n’est pas la révolution. Ça n’est pas nouveau, ça ne vient pas de sortir. C’est plutôt lent, comme démarche. Ce plaisir-là prend son temps…

Courage
Dans les films hollywoodiens de la haute époque, le héros risquait tout, à commencer par sa vie et son honneur. Il ne rechignait pas à endurer la morsure du requin, le poignard du traître, le poison de la traîtresse, les tortures du félon, l’enlèvement de l’aimée, le traquenard du sicaire. Bien sûr, il s’en tirait toujours, après mille morts. Mais, à la fin, le chœur était assemblé pour célébrer son courage, inversement proportionnel aux épreuves endurées. Dans les films de guerre, il recevait la médaille des médailles devant le régiment au garde-à-vous. Dans les films civils, la récompense allait de l’amour d’une femme à l’attribution d’un quelconque prix Nobel, voire les deux.
Et, surtout, une musique triomphale avec prédominance des cuivres sur les violons accompagnait l’onde de plaisir conclusive.
Dans la vraie vie, c’est un peu plus compliqué. J’en ai été récemment le témoin auprès d’Irène Frachon, tout au long de son combat contre le laboratoire Servier et contre l’Agence du médicament qui persistaient à fabriquer et à autoriser la diffusion d’un prétendu « remède » qui a tué ou brisé la vie de milliers de gens – auxquels le poison était prescrit pour perdre quelques kilos.
Seul contre tous. On imagine l’intensité d’un plaisir narcissique. Mais tous les lanceurs d’alerte vous diront le contraire. Ce n’est pas la solitude du belligérant qui est source de plaisir. Ne serait-ce qu’en raison de la contre-offensive virulente des puissants – qui recourent à tous les moyens, absolument tous, pour discréditer, salir, dénigrer l’imprécateur. Sans compter la justice. Sitôt son livre paru, Irène Frachon a été traînée au tribunal et le juge, sans coup férir, a donné raison à Servier – elle a gagné en appel, mais, trop tard, la diffusion de l’ouvrage était compromise. Le juge qui avait mal jugé a poursuivi sa carrière sans encombre car, dans ce métier, on ne reconnaît pas ses fautes et on ne s’excuse pas de ses erreurs.
Après le juge sont venus les experts. Les « grands » professeurs stipendiés ont aligné leurs titres et leurs articles face à la petite praticienne brestoise. Et les éminents conseillers de l’Agence du médicament, également corrompus, ont certifié que son argumentation ne tenait pas debout.
Quel plaisir a, dès lors, nourri son courage ? Probablement l’estime de soi, la certitude que cette cause était juste et méritait qu’on souffre pour elle. Ensuite, le fin réseau des alliés. Très minoritaire, très confidentiel mais collectivement mû par l’urgence d’arrêter le massacre. Les Anciens l’avaient écrit : ce qui légitime le réel courage, c’est la vertu. Notion éminemment relative, sujette à caution (les pilotes qui se sont crashés contre les Twin Towers ont évidemment fait preuve de courage et estimaient que leur chemin était parfaitement vertueux). Mais dans le cas qui nous intéresse, j’aimerais souligner que le partage – fût-il terriblement minoritaire – de l’absolue conviction qu’il fallait, au plus vite, éradiquer le Mediator, était source de détermination mais aussi de plaisir, du plaisir de marquer des points.
On connaît la suite. On sait comment l’obstination d’Irène Frachon et de ses compagnons a fini par payer. Cessation de la vente du poison, dissolution de l’Agence, indemnisation (partielle, Servier contestant les cas un à un) des victimes, procès à grand spectacle, les responsables de la société s’en tirant à bon compte lors du jugement de première instance – un an de prison avec sursis, quand on a des milliers de morts sur la conscience, ce n’est pas justice, une fois encore. Reste qu’en appel, Servier fut condamné à des dommages et intérêts, à de lourdes amendes, qui lui font très mal.
Alors ? Sommes-nous rendus à la fin de notre épisode hollywoodien ? Où sont les chœurs, les médailles, l’onde de plaisir conclusive ?
Chez Irène Frachon, le plaisir d’avoir remporté la joute, et quelle joute ! n’est pas mince. Mais à quel prix…
La corporation médicale ne supporte absolument pas sa démarche. Les milliers de collègues qui ont prescrit le Mediator lui en veulent de leur propre incurie. Les pneumologues qui n’ont pas vu la corrélation entre l’hypertension pulmonaire et l’isoméride (la molécule originelle du Mediator) se sentent désavoués. Les cardiologues qui, eux, sont innocents de toute prescription mais dont la doxa, depuis des décennies, était tout autre, sont vexés comme seuls des cardiologues sont susceptibles d’être vexés. Et l’ensemble de l’industrie pharmaceutique française reproche à la praticienne brestoise de lui avoir porté un coup fatal. D’ailleurs, la veille du procès en appel, Prescription Santé Quotidien, l’organe de cette industrie, lui ordonnait de la boucler : « Maintenant, taisez-vous… »
Irène Frachon est dépeinte comme une femme ivre de plateaux de télévision, alors qu’elle n’y prend aucun plaisir, qu’elle n’y a recours et n’a recours à la presse écrite – qui la soutient – que pour une bonne et simple raison : si le corps médical lui avait emboîté le pas, si l’industrie pharmaceutique avait reconnu, non pas une erreur, mais un crime, elle n’aurait jamais eu besoin d’aller chercher les médias pour être entendue. Voilà plus de dix ans qu’elle n’a pas été invitée dans un seul congrès médical…
Il faut du cran pour affronter une machine telle que Servier. Mais il faut plus de cran encore pour se couper de son propre milieu professionnel, pour être raillée en place de Grève plutôt que d’être remerciée pour tant de travail douloureux – notamment auprès des victimes. Mais la vie de lanceur d’alerte est, avant toute chose, une renonciation au plaisir social. Plus on a raison, plus on a tort. Pour tenir, au cours de cette traversée, il faut des amis sûrs et des amours solides. Il faut être capable de se replier sur des plaisirs intimes et s’attendre à voir les autres piétinés.
Cela s’appelle le courage, un sacré courage.
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Crêpe
Vous imaginez probablement que j’aborde ici un sujet léger, distrayant. Un coup de cidre, et on n’en parlera plus. Eh bien, parlons-en. Mais parlons-en avec la gravité requise, mesurons les enjeux, ne fuyons pas la controverse.
Je ne pars pas en guerre contre les imitateurs de la crêpe, la ficelle picarde, le galetou limousin, le bourriol auvergnat, les pisticcini corses, la filoa galicienne, le talo basque, le pancake américain (du Nord), la tortilla mexicaine, la cachapa vénézuélienne, le blini venu du froid, le msemmen marocain, le dosa indien, le báhn xèo chinois, ni même l’injera d’Érythrée – liste évidemment très partielle mais, que voulez-vous ? un dictionnaire n’est pas une encyclopédie. Non seulement je ne pars pas en guerre contre ces pâles copies, ces touchantes contrefaçons, mais je veux y voir l’influence de la Bretagne au niveau mondial, je veux y voir le signe d’un rayonnement global, même si lesdits rayons sont, ici ou là, un brin pâteux.
Non. D’un point de vue strictement géopolitique, l’affaire de la crêpe est une affaire intrabretonne. En Haute-Bretagne, le pays gallo, on distingue soigneusement la galette, à base de farine de sarrasin, de la crêpe, à base de farine de froment. La première est salée, la seconde est sucrée. Voilà qui est clair, net et précis. Mais en Basse-Bretagne, le pays bretonnant (où l’on se prétend volontiers plus breton que les autres), on ne distingue pas le salé du sucré, on emploie le mot « crêpe » (Ar grampouezhenn, selon le parler local) pour désigner l’un et l’autre. Cette frontière est une ligne rouge, cette guerre est implacable. Gageons que Nantes, arrachée par simple décret à son statut breton, l’aura récupéré avant que la bataille des crêpes ne connaisse son vainqueur. La tension est extrême, et je n’aperçois aucun signe de conciliation.
Disons-le carrément : quoique originaire du Trégor, qui est une terre bretonnante, j’appartiens à la côte nord de la Bretagne et me réclame d’une famille où l’on a toujours appelé une galette une galette. Ce qui nous a parfaitement convenu. Une galette, une vraie, se reconnaît à ce qu’elle est composée de pur sarrasin (et non, comme les industriels et les supermarchés essaient de nous l’imposer, d’un mélange de sarrasin et de blé). L’authentique galette, qui n’a strictement rien d’une crêpe sinon la forme circulaire, se reconnaît au crissement, sous la dent, de la farine grise. Ce qui lui donne un aspect spécifique : elle est parsemée de petits trous, et une consistance sui generis : elle est, par nature, plus épaisse que la crêpe. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles les faussaires veulent nous refiler un produit mixte – il est moins goûteux, il plaît à tout le monde et surtout aux ignorants.
Quant à la crêpe, les sudistes tenteront de vous vanter son aspect dentelle, un peu comme ces abbés de cour qui pensaient briller en multipliant broderies et guipures. À Quimper, où l’on se pique de détenir LA recette de LA crêpe, on vante sur tous les tons et tous les modes ces fameuses dentelles. Effets d’étalage qui ne sont, en vérité, qu’effets d’étalement. Fine à l’excès, la crêpe sèche, la crêpe brûle sur les bords. Et l’on aura beau l’enrichir de confiture, de miel, de chocolat, de glace, si ce n’est – horreur ! – de Nutella, trop c’est trop, dentelle ou pas, le goût de carton l’emporte.
Mais l’enjeu est plus complexe. Le véritable enjeu, c’est que la galette ou la crêpe ne recueillent jamais l’unanimité. Dans ma petite ville de 3 500 habitants se trouvent, hors foire d’été, huit crêpiers, c’est-à-dire huit personnes munies d’un billig, l’indispensable instrument de cuisson, huit personnes qui ont chacune leur recette, qui font reposer la pâte tant de temps, qui dosent le beurre suivant leur expérience singulière, et qui se gardent, naturellement, d’enrichir leurs crêpes de fleur d’oranger et autres vulgarités. Eh bien, je puis certifier que chacune des huit a ses adeptes, que ma préférée est une dame d’un certain âge dont je tairai l’adresse, et que, si l’on procédait à un vote, il est bien possible que ma commune soit partagée entre huit partis. C’est ça, le vrai plaisir de la galette ou de la crêpe, c’est vertigineux, c’est insondable.
Au reste, j’aimerais rappeler aux arnaqueurs – du côté de Montparnasse – qui vous vendent leur fabrication, sur un lit de roses, à 14 euros l’unité, que la galette ou la crêpe, c’est un plat de pauvre. Qui n’a que faire de garnitures extravagantes – burrata, sardine piquante, saumon fumé par nos soins, etc. Pour la galette, le point de départ, c’est « une complète » (œuf, jambon, fromage), accompagnée de lait ribot. Pour la crêpe, le mieux est l’ennemi du chichi – un peu de citron, une pointe de miel. De toute façon, vous sortirez de votre repas l’estomac repu, et, deux heures après, vous éprouverez la sensation d’un petit creux. Comme les pauvres…

Crique
Désolé, sincèrement désolé. Les longues plages blondes battues par l’océan, avec leurs dunes, leurs touffes d’oyat ou de chiendent des sables, la mer se déroulant à l’infini, et les chars à voile fonçant à bride abattue, ça n’est pas mon monde, ça n’est pas pour moi. J’aime, là-bas, le bruit puissant des vagues qui éclatent en bataillant. Mais, c’est plus fort que moi, je cherche une pointe, un rocher, un creux, un abri.
Ces longues côtes monotones me font songer à Pascal, à ses effrayants espaces infinis. L’eau en mouvement ne t’y surprend jamais, tu la vois venir, tu peux même calculer son rythme pendulaire (la plus forte des vagues est la septième). La plage, la plage toujours recommencée… Parfait pour les congés payés. Mais pour les navigateurs, un cauchemar – s’approcher du rivage, c’est s’approcher du naufrage : le bateau roule, pris par les déferlantes, s’écrase au sol, est vite démantibulé, transformé en allumettes.
Non, ce qui me séduit et me rassure, ce sont les espaces courbes dessinés par le roc, ce sont les refuges contre les rafales et la mer. L’entrée en est parfois acrobatique, mais une fois niché, une fois calé dans ton trou, les dangers de la côte, les écueils, les roches affleurantes deviennent des alliés. Comme en Polynésie où l’océan vient se briser de l’autre côté de l’atoll tandis que la mer intérieure – pourvu qu’on en connaisse l’accès – est tranquille comme un lac, toutes merveilles déployées. Comme à Bréhat où la navigation est réputée fort technique, le courant qui brasse, les roches surabondantes, mais où l’escale est parfaite à la Corderie ou au bien nommé Trou de la souris.
Quand j’étais gosse, mes parents m’ont enseigné une règle fondamentale : une plage, un site ne sont fréquentables que s’ils se trouvent sous le vent. S’il est d’ouest, chercher un havre à l’est. S’il est d’est, chercher une anse à l’ouest. Évidemment, quand le rivage est linéaire et constant, ces jeux-là ne sont pas permis. Mais si vous avez la chance d’habiter ou de visiter une côte découpée, une côte sinueuse, une côte escarpée piquée de caps, même quand ça souffle, même quand ça décoiffe, il est toujours possible de trouver un coin de paix, un coin de calme – d’autant plus calme qu’à côté, ou en face, les vagues déferlent.
Et puis c’est bien plus qu’une affaire de précaution et de commodité. J’éprouve, dans les criques, une sorte de plaisir fœtal. Je me sens au chaud, je me sens accueilli, je rends grâce à la terre et au rocher de m’avoir ménagé un asile, une oasis au milieu des éléments. Je sais que mes voisins, qui ne sont forcément pas nombreux, qui ont certainement choisi l’endroit, éprouvent un plaisir analogue au mien. Et cette conjonction des plaisirs implicites avive, aiguise celui d’être là.
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La Baule, Cannes, Nice and so on sont assurément des destinations de choix, des spots éminents. J’aime énormément « Comme à Ostende », de Jean-Roger Caussimon, et ses chevaux de la mer qui foncent la tête la première. Mais mon univers marin, pour ma part, est tout en confidences, en replis, en surprises, en cachettes, en repaires. Mon univers marin est sans doute aussi vaste qu’un autre, mais se perd en replis intimes que je n’en finis pas de découvrir et d’admirer. J’y suis chez moi.



Lettre D
[image: Image]
Dac
Il s’appelait, à sa naissance, André Isaac, fils de Salomon Isaac, boucher de son état, et de Berthe Kahn, femme au foyer. La famille, d’origine alsacienne, s’était réfugiée à Châlons-sur-Marne puis à Paris, après la guerre de 1870. Le père tenait un petit commerce, à la Villette. Le frère d’André, Marcel, s’initiait au découpage des viandes. André, lui, brillant en classe quoique facétieux à l’excès, se fit renvoyer de son lycée pour avoir accroché un hareng au manteau de son prof de maths. Tant pis, il étudierait le violon, il aimait passionnément le violon.
Mais la Grande Guerre emporta Marcel, et raccourcit le bras gauche d’André de 12 centimètres. Il fut décoré, ce qui ne nourrit pas son homme, et gagna tant bien que mal sa vie comme chauffeur de taxi, coursier, ou homme-sandwich.
Il était timide, discret, et effroyablement inventif. Ce qui, bien sûr, conduit à Montmartre, chez les chansonniers. Un ami lui proposa d’auditionner et, pétrifié de trouille, il adopta une diction singulière, parfaitement monotone, cette monotonie contrastant avec la violence de son délire. Des pensées ineffables lui tombaient des lèvres. « Pour voir loin, il faut y regarder de près » ou : « Il n’y a rien de plus difficile à consoler qu’un paysage désolé. » À la Muse rouge, à la Vache enragée, bientôt au théâtre du Coucou, aux Noctambules, à La Lune rousse, le public en redemandait. Ainsi naquit Pierre Dac, qui s’exprimait avec le plus grand sérieux là où ses camarades de scène riaient pour faire rire.
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Une épithète lui est accolée ad vitam aeternam. Pierre Dac est le « prince des loufoques ». L’adjectif, emprunté à l’argot louchébem dont son père faisait grand usage, veut dire plus ou moins fou. Mais fou, chez Dac, c’est flou, ce n’est pas assez étayé, c’est brouillon. Il a toutes les fantaisies, certes, mais ce n’est en rien ce qu’au music-hall on nomme alors un « fantaisiste ». Dac raisonne impitoyablement (« Vous dites : fermez la porte, il fait froid dehors, mais si vous fermez la porte, et il fait toujours froid dehors »). Dac a des convictions inébranlables (« Le rire désarme, ne l’oublions pas »). Dac est judicieux jusqu’au bout et soutient qu’une armée triste est une triste armée. Dac démonte minutieusement les systèmes, les institutions, les théorèmes, les rhétoriques (le terme est-il légal ou le loyer n’est-il pas incompatible avec le terme, ou encore l’incompatibilité du terme peut-elle être compatible avec le loyer, à moins que l’identité du terme et du loyer ne soit incompatible avec elle-même ?)… Et ainsi de suite.
Le loufoque est rationnel, le loufoque admoneste, le loufoque argumente, le loufoque démontre, le loufoque spécule, le loufoque objecte, le loufoque ratiocine, le loufoque n’est jamais à court d’une réplique – définitive et cinglante. Le loufoque aura toujours, fatalement, le dernier mot.
La preuve. Quand, le 13 mai 1938, Pierre Dac et ses amis, notamment Roger Salardenne chargé de la chronique d’actualité Redis-le moelleux, épaulés, côté dessin, par Aldebert, Maurice Henry ou Jean Effel, tiennent une conférence de presse pour annoncer la parution hebdomadaire de l’Organe officiel des loufoques, quatre pages grand format, la presse assemblée demande à Pierre Dac pourquoi le journal va s’appeler L’Os à moelle, et le rédacteur en chef répond péremptoirement : « Pourquoi pas ? »
Ce numéro inaugural n’est pas un succès, c’est un triomphe. Il proclame que le premier ministère loufoque est constitué, que Pierre Dac est nommé président du Conseil tout en garantissant que son gouvernement « ne durera pas ». Les portefeuilles ont été distribués « au poker dice » sauf le ministère de l’Air tiré à Pigeon vole. Le ministère du Yaourt et celui des Pléonasmes furent très disputés. Quant au président Dac, il a immédiatement pris un décret : « À la suite de l’accord intervenu entre les puissances, on ne travaillera plus désormais le lendemain des jours de repos, mais, à titre de compensation, on se reposera la veille. »
Dans cette même livraison, une interview exclusive de Louis XIV : « On m’a nommé le Roi-Soleil à cause de tous les gens qui vivaient dans mon ombre », et la fameuse « Recette de Tante Abri » pour préparer la sauce aux câpres sans câpres : « Vous prenez un litre d’eau ordinaire que vous faites soigneusement bouillir. Quand elle est bien bouillie, vous prenez un deuxième litre d’eau que vous faites tiédir au bain-marie. Ceci fait, vous versez goutte à goutte un autre litre d’eau fraîche dans l’eau tiède pour faire une bonne liaison. » J’abrège, mais mentionnerai toutefois que, pour clarifier, tandis que vous démoulez, vous délayez le tout dans un litre d’eau. Et à la fin, vous balancez parce que ça manque de goût.
Suivent les petites annonces loufoques. Un jeune homme rougissant, nommé Francis Blanche, en dépose furtivement au siège du journal. Inoubliable, la pâte à noircir les tunnels, le tunnel noir comme un four (700 fr.), comme deux fours (910 fr.), comme trois fours (711 fr.), etc. Pierre Dac ne le rencontrera que dix ans plus tard et ils deviendront, à la scène comme à la ville, totalement inséparables.
Dérider le monde est assurément une noble cause. Dac et ses complices opposent aux magouilles de cabinet le seul parti qui vaille à leurs yeux : le parti d’en rire. D’en rire quand même, de continuer à en rire quand tout, autour de soi, incite à gémir. Le problème, c’est que leur anarchisme profond n’a d’égal que leur antifascisme. Et L’Os à moelle, au fur et à mesure que la menace nazie se profile, ne peut que s’engouffrer dans la bataille. Les éditoriaux de Pierre Dac sont de plus en plus féroces, tel celui où il imagine le chancelier allemand liquidant ses propres zélateurs pour être sûr que lui, et lui seul, sera maître du grand Reich. « Afin d’être certain d’obtenir une écrasante majorité, le Führer s’est, d’ores et déjà, nommé seul et unique électeur. Après quoi, ayant chassé d’Allemagne les derniers habitants, il est probable qu’Adolf Hitler mettrait un point final à son œuvre d’épuration en s’expulsant lui-même. »
Le numéro 100 du 5 avril 1940 publie cette annonce : « Cherche dessinateur de continents pour dessiner les plans d’une Europe nouvelle. Peintre en bâtiment s’abstenir. Écrire où l’on sait. » Et bientôt Dac, sous le titre « Sommes-nous nous ? », ironise sur la fameuse cinquième colonne : « Mes chers concitoyens, méfions-nous. Il y a alerte à la personnalité. N’hésitons pas, plusieurs fois par jour, à nous vérifier physiquement et moralement de manière à ce que nul individu à la solde de l’ennemi ne s’empare subrepticement de notre subconscient pour s’en servir à des fins qui ne sont que trop connues. Sommes-nous bien nous ? »
Le propos est terriblement annonciateur. Entre un plaidoyer pour le maintien des bandes molletières et un règlement sur le port des clous des brodequins d’infanterie (L’Os à moelle est affiché dans maints postes de la drôle de guerre), les rédacteurs, qui s’échinent à publier envers et contre tout – les derniers numéros n’auront que deux pages –, déversent des tombereaux d’acide sur l’ennemi mais aussi sur les galonnés qui n’ont pas même le talent d’organiser la défaite. Le vendredi 31 mai 1940, l’Organe officiel des loufoques cesse de paraître, les choses étant ce qu’elles sont.
Pierre Dac, averti que sa fonction de provocateur, et qui plus est de provocateur juif, lui vaut de figurer en tête des personnalités promises à l’arrestation par l’occupant voire par l’occupé, file en zone libre, tente vainement de passer en Espagne où il est incarcéré, revient en France, trouve auprès de résistants des faux papiers canadiens qui lui permettent de prendre le train pour Lisbonne, échoue de nouveau en prison, réussit enfin à s’embarquer pour Alger d’où il gagnera Londres grâce à un avion de la France libre.
Et là, il sera l’une des grandes voix de la Résistance. Du moins la seule qui raille. « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » devient l’indicatif de l’émission quotidienne « Les Français parlent aux Français ». Quand le grand chef collabo Philippe Henriot, qui est, lui, la voix de Vichy, s’en prend à Pierre Dac et à ses origines juives, ce dernier rétorque par un discours intitulé « Bagatelle pour un tombeau » où il évoque la mention « Mort pour la France » gravée sur la tombe de son frère, et en promet une, symétrique, à Henriot : « Mort pour Hitler, fusillé par les Français. » Ce dont la Résistance se chargera effectivement quarante-huit jours plus tard.
Le prince des Loufoques revient sur le territoire national en preux, membre d’honneur du Groupe Lorraine. Mais le prince des Loufoques reste un homme discret quant à ses états de service. Il retrouve son univers, les coulisses des cabarets. Et surtout, il fait enfin la connaissance de Francis Blanche qui devient son partenaire et beaucoup plus. Leurs sketchs (« Le Sâr Rabindranath Duval »…) remplissent toutes les salles parisiennes, de l’ABC à l’Olympia. Leurs feuilletons radiophoniques (Malheur aux barbus, Signé Furax – 1 034 épisodes) sont sans équivalent. En 1964, L’Os à moelle reparaît, notamment avec le concours de Goscinny.
Comble du comble, en 1965, Pierre Dac se déclare candidat à l’élection présidentielle au nom du MOU (Mouvement ondulatoire unifié). Le succès de ce dernier est considérable (« Les temps sont durs, votez MOU » en est le slogan fédérateur), mais le candidat se retire à temps : « Je viens de constater que Jean-Louis Tixier-Vignancour briguait aussi, mais au nom de l’extrême droite, la magistrature suprême. Il y a donc dans cette bataille plus loufoque que moi. Je n’ai aucune chance et je préfère renoncer. »
Pierre Dac meurt en 1975 d’un cancer du poumon et « d’un manque de savoir-vivre » (la formule fut, pour la circonstance, prêtée par Alphonse Allais). Sans tambour ni trompette.
Je devine cependant la perplexité du lecteur. Pourquoi associer le plaisir au loufoque ? Parce que, chez le clown absolu, le goût de l’enfance, d’une enfance incontrôlée, d’une folle enfance, est enfin mobilisé, ressuscité ? C’est exact, partiellement exact. Parce que le contrechamp du bouffon, l’irresponsable, est le héros, le courage incarné, mais un héros débarrassé de l’armure et des breloques du héros ? C’est partiellement exact, également. Parce que la loufoquerie, dans sa totale irrévérence, souligne à quel point l’imagination n’est pas au pouvoir ? On ne saurait le nier.
Tout cela est source de plaisir, d’un plaisir en plusieurs temps qui s’échelonnent de la rigolade élémentaire jusqu’aux confins de la verve poétique.
Toutefois, le plaisir de la loufoquerie a ceci de très singulier, d’irréductible au burlesque (même s’il en emploie fréquemment les accessoires) : de même que L’Os à moelle a pris son essor au moment précis où les nazis prenaient le leur, le tragique n’est jamais loin du sarcasme et de la galéjade. Le prince des Loufoques, le héros de la France libre, le marrant des marrants a tenté de se suicider à quatre reprises, entre 1958 et 1960, alors même qu’il faisait salle comble dans tous les théâtres. C’est l’amitié de Francis Blanche qui l’a rétabli et sauvé de sa dépression. Le plaisir loufoque est extrême en ce qu’il s’aventure au bord de l’abîme, tout au bord, en ce qu’il constitue, d’une certaine manière, un passage à la limite.

Déclinisme
C’était mieux avant. Voilà une considération hautement philosophique qui a le don de déclencher en moi une vague de rigolade, un orgasme à répétitions. Au fond, Charles de Gaulle avait peut-être raison d’avancer que la vieillesse est un naufrage – du moins se référait-il à Pétain. Je m’aperçois que, avançant en âge, nombre de mes contemporains, y compris ceux qui, hier, nous promettaient les lendemains les plus radieux, se sentent obligés de glisser leurs pas dans ceux du pompeux François-René se lamentant, il y a deux siècles de cela : « Nous, l’État le plus mûr et le plus avancé, nous montrons de nombreux symptômes de décadence. »
Eh oui, singulièrement en Occident, nous allons de glissade en glissade, nous voyons s’effondrer nos empires et nos suzerainetés, nous en viendrions même à penser que d’autres, d’autres que nous avions naguère placés sous notre férule, seraient fort capables de nous voler l’avant-scène. Et là, comme François-René, nous gémissons que nous ne sommes plus ce que nous étions, que la France, notre France, n’est désormais qu’une puissance moyenne, que nous n’occupons plus le centre du monde. Excusez-moi, mais j’y vois, pour ma part, une assez bonne nouvelle, et, parodiant le cher poète Saint-Amant (un homme fort aventureux, Boileau en fit sa cible préférée), je soutiendrai avec lui cet extrait de son ode sur « La solitude » : « Que j’aime à voir la décadence / De ces vieux palais ruinés / Contre qui les ans mutinés / Ont déployé leur insolence ! »
Moi dont le grand-père est mort au champ d’honneur avant d’avoir connu son fils, moi dont le père a été détenu par les nazis presque cinq années durant, vous voudriez que je regrette le bon vieux temps ! Le bon vieux temps des massacres à Madagascar, le bon vieux temps de la gégène républicaine, le bon vieux temps des Haïtiens rançonnés, le bon vieux temps des manigances de Foccart. Et, pour tout dire, le bon vieux temps des antidreyfusards, des Camelots du roi, de la rafle du Vel’ d’Hiv’, de la milice collabo, de la France globalement passive, de l’épuration fragmentaire, du bon général Nivelle.
En face, à l’est, il était rouge, le bon vieux temps. Rouge kaki, avec ses dieux vivants, ses flics surmultipliés, ses déportations spasmodiques, ses massacres pour la bonne cause. Vous voulez que je regrette Beria, la révo. cul., les hôpitaux psychiatriques pour frondeurs, et les défilés fusée contre fusée ? De l’autre côté, vous voulez que je regrette Hiroshima, la chasse aux sorcières, Pinochet, ou les armes de destruction massive inventées par l’artiste-peintre George W. Bush (et ses néocons) pour martyriser des pays entiers ?
Non merci. Le bon vieux temps, sans façons, et ma crainte serait plutôt que les temps à venir, si inquiétants soient-ils, cherchent à lui ressembler. Je sais pertinemment que notre culture partagée est autrement riche que ces abominations, qu’il y a, toujours, eu des résistants à tout. Mais quand j’ai entendu, dans notre pays, la représentation nationale saluer « l’œuvre civilisatrice » de la colonisation, j’ai songé que nous étions collectivement incapables de regarder en face notre propre histoire, donc de nous approprier, à saine distance, sa mémoire. Et que, si nous étions collectivement incapables de nous approprier notre mémoire, nous serions fort en peine d’identifier notre culture et ses valeurs.
J’en veux pour preuve l’importation brouillonne d’un repoussoir américain, le « wokisme » (référence aux minorités de toutes natures), auquel l’ancien ministre de l’Éducation, Jean-Michel Blanquer, présentement relégué à Ibiza, tenta de donner une consistance polémique, lors d’un colloque, avec le secours d’une intelligentsia flagorneuse. J’en veux pour preuve les théoriciens du « grand remplacement » qui – niant purement et simplement toute donnée vérifiée – certifient que notre héritage « chrétien » subit les assauts de hordes barbaresques. J’en veux pour preuve les deux « lignes rouges » dont les politiques dominants ont fait des remparts : le refus du partage, le refus de l’étranger. J’en veux pour preuve la manière dont certains intellectuels, d’Élisabeth Badinter à l’académicien Finkielkraut, se passionnent pour le drame du burkini mais restent insensibles aux milliers de noyés en Méditerranée.
J’en veux enfin pour preuve le succès du plus grand écrivain de sa génération, j’ai nommé Michel Houellebecq, prophète de l’abâtardissement, dont les analyses rejoignent celles de Renaud Camus ou d’Éric Zemmour, et qui déclarait à la revue américaine Harper’s : « Donald Trump est un des meilleurs présidents que j’aie jamais vus. Il apporte une saine dose d’air frais. » Un peu rustique, Trump, mais propre à « nous lâcher la grappe ». Que de finesse dans le décryptage de l’époque, que de souverainisme obsessionnel, que d’audace quasi balzacienne dans la stigmatisation des idées reçues (la « pensée unique »), que de subtilité dans la glose du Coran – « la religion la plus con » ! Nous tenons là un décliniste de haut vol, grâces soient rendues aux cercles littéraires qui l’adulent et le propagent, loués soient les critiques qui ont su encenser, chez l’auteur de Soumission, un emploi sans précédent du point-virgule.
Et pendant ce temps-là, notre maison brûle, mais nous chicanons ailleurs.
Évidemment, en matière de c’était mieux avant, la piste aux étoiles, c’est l’éducation. Le niveau baisse, d’ailleurs, depuis que l’école existe, les sociologues Christian Baudelot et Roger Establet ont publié les morceaux choisis de la sempiternelle jérémiade. « D’où vient qu’une partie des élèves qui ont achevé leurs études, bien loin d’être habiles dans leur langue maternelle, ne peuvent même pas écrire l’orthographe ? », s’interroge l’inspecteur Lacombe en 1835. « La valeur des mots, leur sens propre et figuré sont rarement compris », assure le doyen des lettres de Clermont, en 1859. « J’estime que les trois quarts des bacheliers ne savent pas l’orthographe », déplore Victor Bérard en 1899. « L’enseignement secondaire se primarise », constate Paul Lemonnier en 1929. « Avec les copies d’une session de baccalauréat, on composerait un sottisier d’une grande richesse », constate le recteur Payot en 1937. « La décadence est réelle, elle n’est pas une chimère : il est banal de trouver vingt fautes d’orthographe dans une même dissertation des classes terminales », sanglote Noël Deska en 1956.
Ah ! l’orthographe. Quel vecteur prodigieux du c’était mieux avant. Quelle démonstration par a + b que l’affaissement général incombe à l’élève, toujours à l’élève… Je me rappelle, il y a une vingtaine d’années, avoir édité un petit ouvrage intitulé Que vive l’ortografe ! corédigé par des linguistes et des pédagogues. Il ne s’agissait nullement de bousculer la langue, il s’agissait d’en corriger le maniérisme ou les aberrations – chariot avec un r, charrette avec deux r.
Nous avions décidé de donner une petite conférence de presse au parloir du lycée Fénelon. Las ! Tous les titres francophones étaient représentés, toutes les télévisions nationales et internationales s’étaient déplacées. Pour le r de chariot et les deux r de charrette. L’ouvrage fut le centre d’une empoignade fiévreuse. « La langue, c’est une affaire d’amour », protesta Jacques Julliard. Les auteurs furent soumis à un bombardement nourri, ils voulaient détruire ce que nous avions de plus précieux, ils voulaient brader les richesses de notre culture, ils voulaient, surtout, supprimer la distinction de ceux qui sont assez bien nés pour naviguer à leur aise entre Charybde et Scylla.
À l’époque où j’ai passé mon baccalauréat, nous étions 11 % d’une classe d’âge à nous y présenter – les autres avaient été orientés « vers la production ». Et l’essentiel de l’enseignement que nous avions reçu portait, directement ou indirectement, sur la maîtrise de la langue (ailleurs, nous étions parfaitement ignares). Les jeunes d’aujourd’hui sont beaucoup plus instruits, beaucoup plus hétérogènes, et assurément médiocres en orthographe. Ce que la vox populi transcrit de façon niaise en étalon de la connaissance et de l’intelligence. Notre école est rétive à l’adaptation, ceux qui en parlent n’ont jamais pris un ticket de bus pour Clichy-sous-Bois ou Creil, mais ils en parlent comme on parle à la télévision : doctement et sans la moindre connaissance du terrain. Aucun doute, la chose est acquise : c’était mieux avant. C’était tellement plus facile quand des « sauvageons » (l’expression, terrible, nous vient de Jean-Pierre Chevènement, alors ministre de l’Éducation) ne venaient pas polluer la quiétude de notre fine fleur.
Mais, me direz-vous, pourquoi ces protestations amères dans un livre voué au plaisir ? Allons donc ! Méconnaissez-vous le plaisir intense de la querelle ? Croyez-vous donc que le seul vrai plaisir est de s’alanguir en écoutant Satie ou en zieutant les nymphéas de Monet ? Le plaisir de protester est légitime, démocratique, et formidablement jouissif. En 1848, on mourait sur les barricades. En 1968, on y recevait des horions – ce qui marque un progrès certain. Et aujourd’hui, je puis – du moins dans mon pays – m’époumoner à qui mieux mieux contre ce qui me révulse. Le plaisir de s’indigner est un plaisir moteur, un plaisir partageable, un plaisir communicatif. Bref, un plaisir majeur.
Au pire, je ne serai pas décoré. Tant mieux ! J’entends n’être « chevalier » de rien. Je me souviens d’un mois de janvier où la presse avait annoncé qu’Edmond Maire venait de recevoir la Légion d’honneur. Illico, Edmond, mon maître et mon ami, avait signalé qu’il s’agissait d’un homonyme et que, pour sa part, il considérait qu’il n’appartenait nullement à l’État de proclamer qui est honorable ou non. C’est très exactement, mon sentiment – il me revient que Maurice Papon s’est fait enterrer avec sa rosette.
Tout au plus essaierai-je de veiller à ce que mes indignations, qui sont multiples, qui se renouvellent à merveille, ne se transforment pas en aigreurs. Concernant le c’était mieux avant, ma mémoire ressuscite une chanson épatante de Mouloudji qui s’intitulait « Tout fout le camp ». C’était en 1972, « Moulou » avait tout juste cinquante ans, et, sur un ton péremptoire, il chantait :
Y a plus d’jeunesse
Y a plus d’saison
Y a plus d’printemps
Y a plus d’automne
Y a plus d’façons
Tout fout le camp
Y a plus d’enfant
Y a plus d’famille
Y a plus d’morale
Y a plus d’civisme
Plus d’religion […]
Y a plus d’français
Y a plus d’rosière […]
Y a plus de vrais hommes
Y a plus de drapeau
Y a plus d’Afrique
Plus d’colonies
Y a plus d’bonniche
Plus d’savoir-faire
Plus d’tradition […]

La chanson est enlevée quoique longue. L’auteur constate d’ailleurs qu’il n’y a plus de chansons ni de chanteurs. Et la chute est exquise : « À quoi bon / Puisque c’est fini / Ou c’est moi, p’têt’ moi qui vieillis. »
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Déshabillage
C’est peut-être encore pire que l’étape du baiser. Le premier déshabillage, c’est brouillon, c’est flou, c’est gauche, c’est difficile à réussir et impossible à représenter. Sauf si l’on est très très blasé. Sauf si l’on a dégoté un « plan Q » sur Tinder, et qu’au fond, on s’en moque pas mal, des préliminaires. Sauf si l’on « performe » dans un film porno où il n’existe pas d’histoire, pas de mots, pas d’approche, et guère de plaisir – personne ne parle, il convient seulement d’émettre les hurlements standards à l’instant idoine.
Dans la vraie vie, c’est un moment intéressant, le premier déshabillage. Décalé ? Synchrone ? Souriant ? Tendu ? Ça n’est quand même pas rien, de changer subitement les codes, de dévoiler son corps, d’envoyer la pudeur aux pelotes. C’est un avant et un après radical. Les esthètes, les glossateurs de l’érotisme, vous expliqueront longuement que le demi-nu est autrement troublant que le nu intégral, que l’art qui excite l’autre, qui le captive, est celui de l’entrebâillement, de l’entraperçu, de la suggestion, du mariage de la peau et de la dentelle. En pratique, dans ce moment de hâte et d’improvisation, l’érotisme calculé n’est pas si courant. On se débrouille, on patouille. Et puis voilà.
On aurait grand tort de rapprocher ce « moment d’improvisation » du strip-tease. D’ailleurs, Roland Barthes, dans ses Mythologies, nous met en garde : « Le strip-tease […] est fondé sur une contradiction : désexualiser la femme à l’instant même où on la dénude. On peut donc dire qu’il s’agit en un sens d’un spectacle de la peur, ou plutôt du “Fais-moi peur”, comme si l’érotisme restait ici une sorte de terreur délicieuse, dont il suffit d’annoncer les signes rituels pour provoquer à la fois l’idée de sexe et sa conjuration. Seule la durée du dévêtement constitue le public en voyeur ; mais ici, comme dans n’importe quel spectacle mystifiant, le décor, les accessoires et les stéréotypes viennent contrarier la provocation initiale du propos et finissent par l’engloutir dans l’insignifiance […]. »
Le cinéma lui-même est généralement pauvre en déshabillages partagés. Images allusives, tout au plus. Positions explicites mais qui omettent, précisément, le retrait des vêtements. La femme s’installe sur l’homme ou bien le chevauche, s’accrochant à lui. Ce qui évite au réalisateur des « scènes de transition » acrobatiques. Tout le monde n’a pas le talent de Rita Hayworth qui, dans Gilda, tourné par Charles Vidor et sublimement éclairé par Rudolph Maté, provoque l’effet inverse de ce que décrit Barthes en retirant lentement un gant, un seul long gant, complément nécessaire et suffisant d’une robe fourreau de satin noir…
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Désir
Le 13 janvier 1915, Apollinaire, sous-officier du 38e Régiment d’artillerie de campagne, basé à Nîmes, rédige une lettre manuscrite à l’en-tête du café Tortoni. Elle est destinée « à mon Lou » [Louise de Coligny-Châtillon] et signée « Ton Gui ».
Il lui reproche d’abord de « faire menotte trop souvent », ce qui va finir par le rendre « jaloux de [s]on doigt »… « Tu es merveilleusement jolie, je ne veux pas que tu te fanes en t’épuisant par les plaisirs solitaires. Je veux te revoir épatamment fraîche, sans quoi tu recevras des claques comme un écolier qui s’est branlé au lieu d’apprendre ses leçons. » Et il lui promet le fouet si elle continue, mais un fouet salace – « Tu auras beau faire métalliser ton derrière, je te fesserai jusqu’au sang, de manière que tu ne puisses plus t’asseoir. Ton cul paiera pour ton petit con, ma chérie… »
Ces cinquante nuances de rose épuisées, il se déclare : « Si tu savais comme j’ai envie de faire l’amour, c’est inimaginable. C’est à chaque instant la tentation de saint Antoine ! Tes totos chéris, ton cul splendide, tes poils, ton trou de balle, l’intérieur si animé, si doux et si serré de ta petite sœur, je passe mon temps à penser à ça, à ta bouche, à tes narines. C’est un véritable supplice. C’est extraordinaire, ce que je peux te désirer. Tu m’as fait oublier mes anciennes maîtresses à un point inimaginable. Pourtant, elles étaient jolies. »
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Ils auront, par la suite, une très belle correspondance, affective et érotique. Mais Lou a des liens ailleurs. Et Apollinaire sera fauché par la boucherie avant que, peut-être, une histoire ne se noue vraiment.
Je cite ce texte pour sa candeur, pour sa crudité parfaite.
Tous les désirs ne sont certes pas sexuels. Et tout désir n’est ni besoin ni souhait. Le besoin exige d’être satisfait au plus vite, point final. Le souhait, comme le désir, mobilise une part d’imaginaire, mais n’en a nullement la puissance, l’intention en actes, il mise sur la contingence. Le triangle formidable désir-plaisir-jouissance n’a cessé et ne cesse de questionner les philosophes, les psychanalystes, les écrivains, les moralistes. Qui eux-mêmes se querellent, évoluent, se contredisent. Le Platon du Banquet pousse Aristophane dans ses derniers retranchements : au début du début, nous étions des êtres sphériques et complets ; mais nous avons escaladé l’Olympe et défié les dieux qui nous ont coupés en deux, qui nous ont voués au manque toujours renaissant. Épicure, lui, dans sa Lettre à Ménécée, distingue entre les désirs « naturels et nécessaires » (manger ou boire), les désirs « naturels mais non nécessaires » (faire l’amour), et les désirs qui ne sont « ni naturels ni nécessaires » (la richesse, le pouvoir, la gloire)… Et nous pourrions ainsi parcourir l’essentiel de la pensée occidentale.
Égal à lui-même, Spinoza sort du rang comme un diable de sa boîte. « Le désir est l’essence même de l’homme, c’est-à-dire l’effort par lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son être », écrit-il dans le Livre III de son Éthique. Et je me rappelle un cours de Gilles Deleuze, donné à Vincennes en 1973, où il salue la manière dont son inspirateur a conjuré ce qu’il nomme « les deux malédictions du désir ».
La première, qui remonte aux Grecs mais pèse comme une malédiction chrétienne, c’est l’assimilation du désir au manque. La seconde est que le désir ne sera satisfait que par le plaisir assimilé à la jouissance. Et Deleuze s’en prend à Freud et à ses héritiers pour qui le désir « est vécu comme une tension tellement désagréable qu’il faut, mot horrible, mot affreux, pour s’en sortir, une décharge ». Les Grecs, les chrétiens, les psys « considèrent le désir comme le sale truc qui nous réveille » et qui nous réveille de la façon la plus déplaisante en nous condamnant au cercle manque-décharge-renaissance du manque, et ainsi de suite.
Il plaide, lui, pour que nous nous dégagions du « flic mental » qu’est le désir-manque, que sont les figures de l’incomplétude, notamment l’Œdipe de la psychanalyse, il plaide pour que nous nous dégagions du mirage des transcendances qui nous font obéir. Il plaide pour que nous refusions l’idée que c’est par la castration qu’on accède au désir. Il plaide que le désir n’est pas un théâtre, que la jouissance n’est nullement une quête impossible. Il plaide, surtout, que le désir est « une usine de production de soi avec les autres », que « l’objet du désir est toujours agencé et connecté dans le monde à partir de son propre désir ». Il est nomade, le désir, il est glissade, il est rebelle aux assignations.
Ce qui me séduit, dans le discours de Deleuze, ce n’est pas seulement qu’il nous libère de la chute originelle, ce n’est pas seulement qu’il peint le désir dans sa puissance – et sa puissance imaginative –, c’est qu’il y voit une source de lien et de partage. Apollinaire, finalement, a manqué Lou. Mais ils nous ont laissé ces lettres étonnantes…

Diable
En ma qualité d’ami des plaisirs, je dois ici faire un aveu : si je doute de Dieu, je crois au diable, je le frôle, pour un peu nous trinquerions ensemble. Avec ses ailes déployées et ses pieds fourchus. Avec son teint rouge sang et sa gueule sarcastique. Avec ses naseaux fumants et son parfum de poivre. Nos anges gardiens sont distraits, s’endorment, nous oublient, volettent ailleurs, participent à des colloques infinis sur le genre indéfini. Le diable, lui, est omnipotent et omniprésent. Jésus, le fils de Dieu, il ne l’a tenté que dans le désert (et, selon trois des évangélistes, il s’y est cassé les dents). Mais nous autres, filles et fils d’Adam, Ève, ou équivalents, le croisons partout, en ville et à la campagne, la nuit et le jour, à cheval et à vélocipède, à voile et à moteur.
Il faut reconnaître que, sur le sujet, les théologiens romains, pourtant experts en zizanies, sont assez flottants. Récemment, en 2017, le supérieur de la Compagnie de Jésus, autant dire le « pape noir », soutenait dans le journal espagnol El Mundo que les fourches sataniques sont plus pédagogiques que réelles : « Nous avons créé des figures symboliques, comme le diable, pour exprimer le mal. » Et deux ans plus tard, il a remis ça dans l’hebdomadaire catholique italien Tempi : « Les symboles font partie de la réalité, et le diable existe en tant que réalité symbolique et non en tant que réalité personnelle. »
Heureusement, le pape François, le pape « blanc », pourtant jésuite, n’était nullement de cet avis. Et il l’a fait savoir par le truchement très autorisé de l’Association internationale des exorcistes – qui a pignon sur rue au Vatican : « La véritable existence du diable, en tant que sujet personnel qui pense et agit et qui a choisi la rébellion contre Dieu, est une vérité de la foi qui a toujours fait partie de la doctrine chrétienne. »
Ouf ! On avait failli perdre le diable. Imaginez tous ces formidables carnavals annulés, les milliers d’anthropologues au chômage, la littérature expurgée de ses meilleurs chapitres, notre statuaire décapitée, notre peinture banalisée… Il n’en est pas question, et l’éminent théologien Bernard Sesboüé explique à bon droit que l’Église est hésitante sur la question parce qu’elle n’a que faire d’une espèce de Dieu inversé, que la figure de l’ange déchu convient mille fois mieux. Mais, comme il est jésuite, lui aussi, il nous conseille de rester « dans une certaine incertitude ».
Moi qui suis un mécréant de base, je m’y refuse catégoriquement. Le diable existe, et je le prouve. J’ai d’ailleurs un témoin, en la personne de Molière (on pourrait citer mille autres mais celui-là sourit), Molière qui investit son Don Juan d’une véritable mission : défier Dieu, défier l’ordre, défier les bonnes mœurs, s’accorder le plaisir de choisir le plaisir délictueux – quoi qu’il en coûte. Pas étonnant que la pièce ait été maintes fois retouchée pour cause de libertinage, il y avait de quoi.
Rappelons cette véritable profession de foi que l’impie déverse sur le besogneux Sganarelle (acte I, scène 2) :
Quoi ! tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour personne ? La belle chose de vouloir se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, de s’ensevelir pour toujours dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non, la constance n’est bonne que pour les ridicules ; toutes les belles ont droit de nous charmer, et l’avantage d’être rencontrée la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraîne.

Ce Don Juan-là n’est en rien un vil collectionneur, un prédateur qui enchaîne les conquêtes. Molière nous accorde la liberté d’imaginer qu’il est sincère, furieusement sincère. Et que, lorsqu’il promet le mariage à deux naïves paysannes, il aimerait, s’il le pouvait, les épouser toutes deux, sans exclure aucune autre. Sinon, le personnage perd l’essentiel de sa grâce, l’essentiel de son intérêt. Si la beauté, pour lui, n’est que le prétexte du désir, et si le désir n’est que le prétexte de la possession, Don Juan n’est rien, rien qu’un trousseur de jupons compulsif, qu’un baratineur sans envergure, qu’un impie de pacotille. Mais si le Don Juan de Molière « cède facilement à cette douce violence » où la séduction d’une rencontre l’emporte, s’il ne se jette pas sur sa victime mais s’abandonne à son attrait, alors il accepte de dîner avec le diable. Non pas un diable de carton-pâte aux cornes grossièrement peintes, mais l’autre face de l’ange rebelle, la face libre, libre de la convenance, des conventions. Le diable en majesté.
L’ennui, c’est que ce diable est diabolique. Il ouvre tout grand, tout large l’éventail des passions heureuses. Mais ensuite, il s’installe en embuscade. Il est patient, le temps travaille pour lui. Au début – restons au XVIIe siècle –, tout est miel, tout roucoule. Je relis « Les deux pigeons » de l’épatant La Fontaine (dont j’aime beaucoup plus les Fables que les contes érotiques), et je récite par cœur cet hymne à l’amour qu’il nous livre délicieusement, musicalement, à la fin :
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager ?
Que ce soit aux rives prochaines ;
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau ;
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.
J’ai quelquefois aimé : je n’aurais pas alors
Contre le Louvre et ses trésors,
Contre le firmament et sa voûte céleste,
Changé les bois, changé les lieux
Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l’aimable et jeune bergère
Pour qui, sous le fils de Cythère,
Je servis, engagé par mes premiers serments.
Hélas ! Quand reviendront de semblables moments ?
Faut-il que tant d’objets si doux et si charmants
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète ?
Ah ! si mon cœur osait encore se renflammer !
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?
Ai-je passé le temps d’aimer ?

On imagine ici Satan, Belzébuth, Lucifer, Méphistophélès, assemblés et alanguis, la larme à l’œil, bénissant la pureté des émois premiers, l’émerveillement réciproque des fascinations initiales. Ils en sont parfaitement capables, car leur tube préféré le dit : « les histoires d’amour finissent mal, en général ». Au demeurant, le terme est un peu faible. Les histoires d’amour qui parviennent à leur terme sans autre drame, sans autre empoignade, ils n’en ont que faire. C’est la vie, c’est le train-train. Ce qui les intéresse, et qui prouve une fois encore la souveraineté du Mauvais, c’est le divorce, c’est la conversion magique et quasi soudaine de Cupidon en Mars, de l’attirance en aversion, de goût en dégoût, de connivence en nausée.
Pratiquement un mariage sur deux se termine par un divorce, et le nombre des divorces, chez nous, est assez stable : 120 000 par an. Bien sûr, les séparations courtoises, ça existe. C’est douloureux, c’est bizarre de s’éloigner de quelqu’un avec qui l’intimité était extrême, mais un jour vient où le charme est rompu, on rentre dans sa coquille avec en tête l’image troublée, parfois précise parfois nébuleuse, ou plutôt foncièrement nébuleuse mais avec des éclats, des fragments vifs et fugitifs, de ce qui fut un lien puissant. L’amour, c’est comme la tempête, quand c’est passé, quand c’est fini, on n’a plus de mots, on bégaie que c’était fort, et voilà tout.
Là, le diable s’éloigne à pas maussades. Si ça se trouve, ces deux-là vont nouer, par la suite, une sorte d’amitié complice. Rien de bon à prendre.
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Non, ce qui l’intéresse, le diable, ce qui l’intéresse au plus haut point, c’est la volte-face intégrale, le reniement aussi soudain que brutal. On gazouillait, on se caressait, on avait un code à soi, un code à nous, des mots spéciaux, des convictions communes, des gestes choisis, des rites respectés, des photographies montrées à tout le monde et d’autres qu’on ne montrait à personne, des plats partagés, des destinations de rêve où l’on était allés, et puis des destinations de rêve où l’on se promettait d’aller un jour, des épreuves surmontées, des amis si proches, si chers, et parfois, même, des enfants voulus.
Et tout cela, subitement, se trouve à plat sur la table, à l’encan, comme chez un commissaire-priseur rapace. On s’arrache les amis, on s’arrache les enfants, on oublie les photos, les rituels, les codes, les caresses, les rêves d’hier et de demain. On se hait d’une haine spéciale, d’une haine lestée de tout ce qui précède. On veut la maison, même si c’est l’autre qui l’a payée, on trouve normal d’exiger la maison, vu ce que l’autre s’est permis unilatéralement, on embauche des avocats pour légitimer cette revendication, pour dire et écrire que c’est la moindre des choses. On sait qu’on n’en sortira que lorsqu’on aura vaincu. On ment, on ment sciemment, parfaitement sciemment, mais ce mensonge est éminemment raisonnable, ce mensonge, on y croit dur comme fer. On se proclame victime, victime exclusive, incontestable. On prend les copains à témoin, et ceux qui émettent des réserves, on les somme de choisir leur camp et ils n’ont d’autre ressource que d’obtempérer.
Et voici le diable qui se frotte les mains, qui rougit d’enthousiasme. Il est en train de gagner, et contre Molière, et contre La Fontaine. Il touche les dividendes de son investissement et laisse les jésuites papoter entre eux. Le plaisir, il l’a cassé comme on casse un joujou, un vase, une montre, une statue, voire le petit chat qui est définitivement mort. Il existe. Je l’ai coudoyé.



Lettre E
[image: Image]
Écrire
C’est quoi, cette névrose ? C’est quoi, cette obsession d’être assis devant l’ordinateur, de jouer à la Dame de Pique pour meubler les trous, cet asservissement délibéré, réitéré ? Au point que, quand un jour sans frappe te disperse, tu te sens, non pas coupable, mais en retard. En retard sur quoi ? Sur l’heure de ta mort ? Sur la rumeur des gens de lettres, leurs hochets saisonniers, leurs couronnements ronflants pour ne pas s’avouer que, dans trente ans, ils auront disparu des catalogues ?
Ça m’amuse, l’immortalité de la chose écrite, le Lagarde & Michard for ever, les traces rageusement sculptées comme si la cendre de Pompéi n’allait jamais les recouvrir. Je me rappelle que Pivot s’était enflammé pour mon Besoin de mer, ce qui était bien aimable de sa part, et s’était exclamé, après en avoir lu deux pages à l’antenne : « Mais, Hamon, vous êtes un écrivain… » Je me rappelle avoir fugitivement songé que c’était là mon seizième ou dix-septième opus, et que je l’avais pondu facilement, rageusement mais facilement.
Une fois, j’ai consacré un livre aux puissants de l’industrie et de la finance. Parce que je ne les connaissais pas, mais alors pas du tout, et qu’il me semblait opportun, les choses étant ce qu’elles sont dans le capitalisme établi, d’aller les rencontrer. J’ai trouvé des gens avec qui je n’étais certes pas d’accord, mais fort différents les uns des autres. Ils avaient tous du pouvoir. Ils avaient tous de l’argent. Ils combattaient tous pour le pouvoir de l’argent. N’empêche qu’ils cheminaient par des voies plus personnelles qu’on ne l’imagine, avec des goûts distincts, des passions très marquées, et j’ai pris plaisir à ces longs entretiens. Reste qu’une chose, qui n’avait pas de prix, eux qui avaient tout – trois ou quatre maisons, un avion privé, des yachts, et autres babioles –, une chose les préoccupait : ils auraient donné un bras pour voir leur nom sur la couverture d’un livre. Symboliquement, c’était le Graal inaccessible, ou bien accessible en trichant, en achetant la plume complaisante d’un professionnel.
Ce plaisir-là n’est pas mon plaisir. Je n’écris pas pour avoir mon nom imprimé en petites ou en grosses lettres. Je n’écris pas pour que mon livre, à l’occasion, se glisse parmi les autres, à la devanture d’un libraire. Je n’écris pas pour qu’on parle de moi dans les journaux, même si mon éditeur préfère qu’on en parle. Je n’écris pas pour passer à la télévision (s’agissant d’audiovisuel, j’ai un net penchant pour la radio : le studio radiophonique, c’est chaud, on s’entend parler, on peut corriger en direct une bêtise, une approximation). Et je me méfie de ces festivals que les mairies présentent comme des « événements culturels », et où les auteurs sont alignés comme des bœufs sous leur tente, chacun sa plante verte – dans le meilleur des cas. Jamais, en revanche, je ne refuse l’invitation d’un libraire parce que, là, un contact palpable s’établit avec les lecteurs. Cela, c’est la cerise sur le gâteau. Mais ce n’est pas ce plaisir-là que je poursuis d’abord en écrivant.
Un écrivain n’est jamais qualifié. Ni par le diplôme, ni par la réputation, ni par les louanges qu’on lui tresse, ni par le prix Nobel, ni par les ventes, ni par les traductions. Ni même parce qu’il est édité – combien de textes sont rejetés sans même avoir été lus, faute de recommandation, combien de chefs-d’œuvre ne sont pas réimprimés faute de « sorties » suffisantes ? J’en fus le témoin durant trois décennies. Un écrivain écrit, point final. S’il parvient à convaincre des lecteurs, hors des circuits prédéfinis, hors des cercles emboîtés les uns dans les autres, c’est une belle performance. Mais ça n’en fait pas un écrivain. Ce qui importe plus que tout, c’est l’intime conviction.
Je n’écris pas pour me rassurer sur ce point. J’ai l’intime conviction que l’écriture m’est nécessaire, totalement nécessaire. Et, simultanément, je ne suis nullement habité par « le dur désir de durer », comme disait l’autre, par l’idée qu’un quelconque testament, un quelconque legs pourrait, peu ou prou, modifier le fait que nous sommes en dérive. Moi qui viens d’un pays où le fluide est omniprésent, et toujours en mouvement, cette idée, cette vision du monde, me convenait parfaitement. Beaucoup d’années plus tard, elle me convient plus que jamais, j’habite un monde soumis à des courants perpétuels et irréguliers, rythmés par les marées mais par des marées qui ne sont jamais égales à elles-mêmes.
Alors quoi ? Qu’est-ce qui te donne du plaisir, à la fin ? Tu soutiens qu’être écrivain est un métier, que l’écriture, c’est du boulot, et même un sacré boulot, tu as milité à la SGDL (la Société des gens de lettres, c’est vieux comme Balzac et Dumas) jusqu’à en devenir le vice-président, tu t’es soucié de sécurité sociale, de retraite, etc., tu t’es battu avec les éditeurs et les distributeurs pour que les productions littéraires cessent d’être payées avec un lance-pierres, et ça ne t’a pas fait jouir, ce combat du jour contre la nuit ?
Je suis très attaché à la tradition syndicale de notre pays, et j’estime que tout travailleur doit s’investir pour plus de justice, pour étendre les droits de son corps de métier, et au-delà. Cela ne m’est pas le moins du monde indifférent, j’y cours avec ferveur, d’autant que, dans la chaîne du livre, c’est quand même celui qui est à la source du reste, l’auteur, qui est le moins rémunéré. Mais voilà qui n’a qu’un rapport assez lointain avec la nécessité d’écrire et le plaisir qu’elle peut éventuellement procurer.
Écrire, c’est un travail de force. Je ne dirai pas que c’est la mine, Zola s’insurgerait à bon droit. Je dirai que ce n’est pas exactement un travail dans la mesure où l’on continue de travailler quand on ne travaille plus. La page blanche et les vertiges qu’elle est censée engendrer, je ne sais pas ce que c’est. Mais les blancs en cours d’exercice, le sentiment de buter contre un paragraphe hostile, oui, c’est mon lot. Et fréquemment, je me réveille la nuit, sur le coup de 5 heures, avec une totale sensation d’évidence : bon sang, mais c’est bien sûr. L’obstacle est surmonté, il suffisait de prendre à gauche, puis de tourner un peu, puis d’aller tout droit, ça n’était pas compliqué du tout, c’est invraisemblable d’avoir tourné en rond sur un chemin si balisé. Et je m’aperçois que mon sommeil a été fécond, que j’ai travaillé pendant que je me reposais, que mon esprit, mon subconscient était mobilisé alors que je le croyais en train de cueillir des pâquerettes ou de rêver à des femmes impossibles. L’écriture, le projet d’écriture t’envahit, prend possession de ta cervelle, ce qui ne facilite pas la vie de tes proches. Mais c’est là que ça devient intéressant.
Au fond du fond, mon plaisir d’écriture, qui est intense, dont je ne suis jamais rassasié, c’est l’impensé, l’étonnement. Je sais ce que je veux dire, en tout cas ce que je voudrais dire, je sais que je possède les outils rhétoriques pour le dire, je possède sur le bout des doigts le logiciel de la machine, mais, en réalité, j’ignore ce qu’il adviendra, j’ignore d’où, comment « ça » sortira. Barthes a raison : la langue est « fasciste », dictatoriale, elle prend le pouvoir et l’auteur n’est que l’instrument de la manière dont elle abuse.
Mon plaisir, ce n’est pas d’aligner les mots, d’enchaîner les phrases, c’est d’assister à l’éclosion d’un ordonnancement qui reste une absolue surprise. Plus j’avance, plus je suis incapable d’énoncer ce sur quoi je travaille, d’annoncer à quoi ce travail pourrait ressembler. Quand on m’interroge à ce sujet, je bredouille un salmigondis d’intentions terriblement générales, de lignes floues. Ma femme, ma première lectrice, me conseille de me taire à ce stade, et elle a raison. Comme d’habitude.

Ed McBain
Marcel Duhamel, Jacques Prévert l’a rencontré au service militaire. Et ils ne se sont plus quittés. Tout jeunes, ils s’étaient installés non loin de Montparnasse, dans une petite maison dont les hôtes changeaient constamment, au 54 de la rue du Château. Sur la façade se devinait encore une inscription « … peaux de lapin ». Tout le monde était fauché, de Giacometti à Queneau, d’Yves Tanguy à Philippe Soupault. Tout le monde, sauf Duhamel dont l’oncle possédait plusieurs palaces à Paris et lui avait confié la place de chef réceptionniste, à l’hôtel Wagram, rue de Rivoli.
C’est Duhamel qui avait financé la salle de bains, le bar américain. C’est Duhamel qui réglait le loyer et l’électricité. C’est Duhamel qui se levait tôt, chaque matin, et partait au boulot, impeccablement sanglé, tandis que les copains cuvaient encore les alcools consommés fort tard.
Mais Duhamel n’avait pas l’âme hôtelière. Il avait séjourné outre-Manche, pratiquait un excellent anglais, et se lança dans une carrière de traducteur – où il découvrit, aux côtés de Boris Vian, la littérature policière anglo-saxonne. Il proposa à Gaston Gallimard d’inaugurer une collection particulière, une collection qui s’appellerait la « Série noire » – c’est Prévert qui avait trouvé l’enseigne.
Il en écrivit, l’an 1948, le « manifeste » qui se relit aujourd’hui avec une totale fraîcheur :
L’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte. L’optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en général dans ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire l’amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y a pas de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors ?… Alors il reste de l’action, de l’angoisse, de la violence – sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies – du tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états d’âme se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. Il y a aussi de l’amour – sous toutes ses formes –, de la passion, de la haine, tous les sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés avoir cours que tout à fait exceptionnellement, mais qui sont ici monnaie courante et sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique, mais où domine toujours l’humour.

Qui dit mieux ?
Il fait appel à James M. Cain, James Hadley Chase, Peter Cheyney, Horace McCoy, Dashiell Hammett, Don Tracy, Raoul Whitfield, Américains ou Britanniques déguisés en Américains. Tous talentueux, tous cachés derrière des titres aussi peu « littéraires » que possible, faussement accrocheurs, et parfaitement éloignés du sujet. C’est un succès, et bientôt un triomphe. Duhamel travaille comme une assemblée de fous. Tout en traduisant lui-même nombre de ses auteurs de la « Série noire », n’hésitant pas à couper ici, restructurer là, il s’attaque, parallèlement, à Steinbeck, Hemingway, Richard Wright ou Erskine Caldwell. S’il fut un « passeur » entre les rives de l’Atlantique, c’est bien lui.
Je crois avoir lu tous les ouvrages qu’il a publiés dans la « Série noire ». Mais il est un écrivain, moins spontanément cité, qui m’a donné plus de plaisir qu’aucun autre, c’est Salvatore Lombino, alias Evan Hunter, Curt Cannon, Richard Marsten, John Abbott, Hunt Collins (j’abrège), et finalement Ed McBain. Pourquoi tous ces pseudonymes ? Parce qu’il écrit tout, tout le temps, romans, nouvelles, parce qu’il touche à tout : Graine de violence, c’est lui, le scénario des Oiseaux (d’après Daphné du Maurier) que lui commande Hitchcock, c’est lui. Evan Hunter travaille même pour Kurosawa.
Et puis en 1956, et jusqu’à sa mort en 2005, il alignera les cinquante-trois titres des Chroniques du 87e district. Cela se passe dans la ville d’Isola, ville de fiction où transparaît New York. Et c’est l’histoire d’un commissariat, d’un commissariat tout entier, avec le lieutenant, l’indulgent lieutenant Byrnes, son subordonné Steve Carella, les inspecteurs Meyer Meyer, Kling, Hawes, Brown et Willis. Un univers machiste dans lequel des femmes s’incrustent peu à peu : Eileen Burke, Annie Rawles, Sharyn Cooke. Ici, pas de superflic, pas de détective génial dont on sait qu’il aura le mot de la fin : des hommes, des femmes, avec leurs humeurs, leurs mauvais jours, leurs affaires familiales. C’est une équipe que peint McBain, une équipe qui évolue, qui s’approprie les techniques contemporaines – police scientifique, médecine légale –, qui part sur de fausses pistes, qui manque des indices, qui en trouve d’autres par hasard, qui a de la chance ou pas, du génie ou pas.
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Et surtout, autour, il y a la ville et son monde imprévisible, son monde toujours inattendu. C’est la force de McBain : plus il est soucieux de se montrer contemporain, de dépeindre la société en marche, plus cette société reste déconcertante, monstrueuse, ingénue, innocente, assassine. Les livres d’Ed McBain sont des livres qui empruntent le prisme du commissariat pour appréhender ce qui tourne autour, et qui est constamment surprenant.
La force de l’auteur, son génie, ce sont les dialogues. Il n’en est pas un qui fonctionne sur le mode questions-réponses. Cela dérape sans cesse, cela se perd en digressions saugrenues et, au hasard d’une de ces digressions, on est ramenés à l’affaire en cours, au meurtre, au complot, au vol, au viol. Beaucoup de ces interrogatoires sont proprement hilarants quand leur objet n’a rien de drôle. C’est la vie, c’est la vie de tout le monde, à chacun ses obsessions, son cheminement, sa façon tortueuse d’aller au but ou de chercher à l’éviter.
Un exemple, juste un pauvre échantillon. Kling et Meyer s’interrogent sur les agissements d’un dénommé Raskin. Kling lève la tête de son bureau :
 
— Sert à marcher en cinq lettres ?
— Hein ?
— Les mots croisés, expliqua Bert.
— Il n’y a pas de mot de cinq lettres dans mon vocabulaire.
— Allez. Ça sert à marcher. En cinq lettres.
— Canne.
— Qu’est-ce que tu me racontes ?
— Canne.
— Vingt-trois boutiques au dernier recensement, et soudain, le silence, sauf pour Raskin. Qu’est-ce qu’il veut ? Son fric ?
Meyer s’interrompit. La révélation l’éblouit. Il ouvrit tout grand les yeux et la bouche. Le mot se coinçait dans sa gorge et refusait de sortir.
— Un mot de six lettres qui veut dire comptoir ? demanda Kling.
— Banque, souffla Meyer.
 
On vous dira que McBain n’a pas son pareil pour décrire les violences évolutives de la ville, qu’il est le maître de la procédure policière, que ses personnages s’écartent des stéréotypes, qu’il maîtrise le temps romanesque comme personne, que l’ironie de son écriture est unique. Tout cela est exact.
J’ajouterai seulement qu’il est le Balzac du polar. Pas seulement par l’abondance de sa production, mais par le souci constant de se faire l’écho d’un entourage en pleine convulsion. Ne boudez pas votre plaisir, même si vous n’êtes pas porté(e) sur les romans policiers, ne laissez pas filer Coup de chaleur, La Rousse, Dix plus un, Le Sourdingue, ou 80 Millions de voyeurs. C’est du nanan.

Ennui
« C’est normal que les élèves s’ennuient à l’école, cela fait partie des efforts à fournir pour apprendre. » Là, on touche vraiment un point sensible, une rengaine formidable, une mine de réflexions.
Argument numéro un : si l’on est sérieux, on doit faire des efforts, car rien ne s’obtient sans effort. Ni l’apprentissage du saxophone, ni celui des mathématiques, ni le football, et ainsi de suite. Eh bien, cela, c’est vrai, parfaitement vrai. Les enfants, on a des efforts à leur demander et les pédagogues n’ont nullement l’intention ni d’y renoncer ni qu’ils y renoncent. L’attention, la concentration, l’analyse, la mémoire, ça ne se trouve pas dans une barre de Kinder, cela requiert un engagement.
Mais toute la question est là. Comment obtenir de l’enfant, de l’élève qu’il consente à pareil exercice ? Si l’on croit obtenir un tel résultat sans sa participation, par le seul poids de l’autorité, de la coercition ou de l’intérêt, on obtiendra quelque chose : on obtiendra le service minimum. Crispé, tendu, souffrant, inefficace. Si, en revanche, cet effort semble légitime, et légitime parce qu’il y a du plaisir à gagner, parce qu’il y a du plaisir à apprendre, à maîtriser, à connaître, le maître est plus libre, l’enfant est à la fois plus heureux et meilleur élève. Il faut de la volonté pour apprendre. Mais la volonté sans la motivation ne fonctionne guère. L’effort volontaire n’est pas une contradiction mais un travail conjoint de l’enseignant et de l’enseigné, ce qui signifie que ce dernier y trouve son compte, adhère au projet, à la demande.
Notre système éducatif ne sait pas, ou peu, maîtriser un tel art. Il réussit à former des élèves qui ont parfois de bons résultats, mais au prix d’un stress, d’une souffrance, parfaitement excessifs. Non seulement c’est une douleur infligée aux enfants et aux adolescents, mais cette douleur n’est pas « rentable » en ce qu’elle limite la fraîcheur intellectuelle, la disponibilité, l’imagination, la création. Pour que tout soit réuni, mobilisé, il ne faut pas (seulement) des élèves qui obéissent mais des élèves qui font leur part du chemin, et qui savent pourquoi ils le font.
Argument numéro deux : l’ennui est le corollaire inévitable de l’effort. Cette fois, on veut instruire un procès. On veut établir que les pédagogues sont laxistes (air connu), démagogues (tout aussi connu) et dépourvus d’exigence. En d’autres termes, qu’ils veulent être aimés, et que, pour être aimés, ils sont prêts à tout, y compris à renoncer à leur mission, aux apprentissages qu’ils doivent conduire. Pour « suivre » leurs troupes plutôt que de les « précéder », ils sont enclins à sacrifier l’essentiel : la fameuse « transmission des savoirs ». Cette musique-là, qu’on entend tous les jours à la télévision chantée par Alain Finkielkraut, Élisabeth Badinter, etc., est si rituelle et grossière, si paresseuse qu’on fatigue à lui répondre. Non, les pédagogues connaissent leur place, ils ne pensent pas qu’être un bon professeur consiste à sauter sur la table et à faire son numéro, comme dans le très médiocre Cercle des poètes disparus. Ils pensent, très exactement, le contraire. Un bon maître est quelqu’un qui sait gérer son narcissisme et qui possède les techniques propres à améliorer la performance de l’élève.
Ensuite, qu’est-ce que l’ennui ? Pas seulement un moment de lassitude (tous les enfants, tous les adolescents, tous les publics connaissent cette baisse de régime, ce passage à l’inattention). Mais une interrogation sur la légitimité et la pertinence de l’exercice. Les pédagogues sont des professeurs qui tentent de conjurer ce double obstacle. Une activité, un travail qui semblent illégitimes (ou qui le sont) ne susciteront aucune adhésion, donc aucune volonté d’effort. L’ennui, ainsi compris, n’est absolument pas la rançon d’une école exigeante. L’ennui est très exactement l’inverse : la caractéristique d’une école routinière, radoteuse, qui ne cherche pas à produire mais se contente de réciter à l’infini des recettes improductives.
L’ennui est un test, une sanction. Pas seulement de la qualité de l’enseignant, mais de l’ambition de l’enseignement. Un enseignement ambitieux est un enseignement qui se renouvelle constamment, qui s’interroge, qui fonctionne par la méthode des essais et des erreurs. C’est-à-dire qui est attentif à l’attention des élèves, lesquels ne sont pas des oies qu’on gave, mais partie prenante – ô combien ! – de cet enseignement même.
Ce genre de polémique nous fait perdre du temps, nous ralentit, abaisse le niveau des études. Au demeurant, à l’ennui de l’élève répond celui du maître, et réciproquement. Une école où les enfants s’ennuient est une école où les enseignants s’ennuient. Autrement dit, une école médiocre et somnolente. Le plaisir n’est pas uniquement une récompense, dans le monde scolaire. C’est un investissement.
 
P.-S. : Mon très cher ami (et prodigieux poète) Christian Prigent m’a écrit cette évocation des cours de grec que nous partagions naguère. Je ne résiste pas au plaisir de vous la transmettre à mon tour.
1962, terminale littéraire au lycée Le Braz, Saint-Brieuc. Nous sommes deux (Hervé et moi) à suivre le cours de grec de M. Person. Il porte coiffure en brosse et barbe carrée à la Jean Jaurès, ses petits crayons s’y oublient parfois. L’estrade l’exhausse, nous sommes juste en dessous, en blouse grise, courbés sur des Budé d’ocre pâle avec chouette. Le savoir descend de lui à nous en petites cascades dont beaucoup d’eau, gaspillée, échappe. Mais nous jouissons du privilège de pouvoir dans ce cours fumer la pipe, ça a de la gueule ces bouffées qui montent entre les oreilles des ânes actifs à brouter au pré des sons d’Homère ou Platon.
À ras des Budé on (2) fumait
La pipe Achille courait
Sous Troie après Hector nos
Ennuis de verbes en -mi aux
Plafonds montaient en bouffées
Parmi les mouches de la destinée
 
Mais c’est nos jeunes peaux non
Nos blouses grises qu’on
Voyait vivement à la sonnerie
Au petit vent inconscient de la vie
Flotter car la mer ici n’est pas loin qui
Rince idées vaisseaux creux et soucis
 
Si Monsieur Person au bleu
De l’œil a une larme ne
Regarde pas les armes
Font sur les thorax un vacarme
Mais plus cruelle est la grammaire
Que la sensiblerie de nerfs
Du maître ému qu’Achille au cul d’Hector
Soit et ça y est il est mort


Entartages
Vous souvenez-vous du Belge Noël Godin, dit l’entarteur et surnommé Georges Le Gloupier, dont la spécialité fut le jet de gâteaux à la crème sur des personnalités qu’il estimait pompeuses ? Parmi ses victimes figurèrent notamment Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, Pascal Sevran, Jean-Pierre Chevènement, Bill Gates, Nicolas Sarkozy, Doc Gynéco, Philippe Douste-Blazy, et surtout Bernard-Henri Lévy qui, à sept reprises, fut choisi pour cible par les « tueurs à gags des brigades pâtissières », lesquels visent prioritairement « les personnages qui se prennent très très au sérieux »… Les amateurs de Laurel et Hardy applaudissaient, les autres s’indignaient, et l’indignation des seconds nourrissait, si j’ose dire, la jubilation des premiers. Comble du comble, Noël Godin eut le bon goût de s’entarter lui-même.
Un mouvement s’est inscrit dans cette noble lignée – l’agressivité en moins –, le collectif « Sauvons les riches » qui entendait se porter au secours de ces malheureux, les soustraire à une vie « clinquante, vulgaire, et tellement triste ». Le groupe s’est illustré en faisant irruption au restaurant du Bristol, proche de l’Élysée, et en y distribuant baguette et camembert, ou bien en interrompant une conférence de Jean Sarkozy devant le Rotary Club de Neuilly, et offrant à l’orateur, avec tous les égards, un diplôme de fils à papa.
Mais une de ses trouvailles m’a semblé plus convaincante. À l’occasion de la fête des Voisins, le collectif « Sauvons les riches » a décidé qu’on ne pouvait abandonner à leur sort les habitants de la villa Montmorency. Il s’agit, au cœur du 16e arrondissement de Paris, dans l’ancien parc de la comtesse Marie-Charlotte de Boufflers, d’un groupe de villas et d’hôtels particuliers dont l’intimité est strictement préservée – la mairie de Paris, projetant de construire des logements sociaux dans le secteur, a déclenché une bronca spectaculaire. Les occupants se nommaient alors, entre autres, Xavier Niel, Arnaud Lagardère, Georges Tranchant (patron des casinos du même nom), Alain Afflelou, Vincent Bolloré… sans compter Sylvie Vartan, Mylène Farmer ou Carla Bruni.
Pourquoi, s’est interrogé le collectif « Sauvons les riches », pourquoi ces honnêtes gens n’auraient-ils pas droit à une fête des Voisins conviviale et bon enfant ? Et les voici qui débarquent avec sono (« Viens boire un p’tit coup à la maison », gueule cette dernière), ballons, pique-nique, chips de l’amitié and so on. Et qui scandent : « Libérez Vincent Bolloré ! » Allez savoir pourquoi, des policiers et CRS les attendaient. Et refusèrent, même, de s’associer à la partie de pétanque qu’ils engagèrent sous leur nez. Triste, triste ghetto, privé du saucisson de l’amour…
Le plaisir du second degré a ceci de délicieux qu’il nourrit et vérifie un sentiment de complicité légitime. Rien n’est établi, rien n’est stipulé, rien n’est même formulé, le plaisir surgit, féroce et libérateur, comme une évidence, comme l’arôme d’une dérision justicière.

Escort
Je suis un adversaire de toute forme d’amour vénal. Non seulement parce que je juge ce commerce dégradant pour les femmes, mais parce qu’il dégrade également leurs clients. Pourtant, je ne résiste pas à l’envie de vous conter la confidence qui suit.
Un de mes amis très proches – que j’appellerai ici Étienne – m’a rapporté cette troublante histoire. Il était encore jeune, il était déjà beau, il occupait, au sein d’une université britannique, la chaire de physique la plus prestigieuse – les partenariats avec l’industrie pleuvaient sur son labo –, et, seul accroc au tableau, il se débattait dans les affres d’un divorce sanglant, avec avocats, avocates, et tout le tintouin.
Il avait accepté l’invitation d’un groupe multinational attentif à ses recherches. Le colloque se passait à Paris. Et le taxi qui l’avait cueilli à l’aéroport l’avait déposé devant un hôtel cinq étoiles, tout près de l’Arc de Triomphe. Il ne bénéficiait pas d’une « simple » chambre, il avait droit à une suite qui ouvrait sur des jardins et leurs fontaines, lesquelles, avait précisé le garçon qui portait sa valise, s’illuminaient la nuit tombée.
Et il s’ennuyait. Il avait même un peu honte.
Sa communication était prête, archi-prête. Il savait pertinemment où ses rivaux allaient lui chercher noise, et savait tout aussi pertinemment comment leur clouer le bec. Bref, il allait se prêter à un exercice totalement convenu pour une raison très simple : ledit exercice rapportait gros, un peu plus que gros, même, ce qui, en ces temps de chicanes, était bon à prendre. Pour autant, ce n’était guère dans ses habitudes de courir le cacheton. En temps ordinaire, son éthique était de ne mêler les genres que si la recherche scientifique y trouvait son compte, ou bien alimentait une activité que lui-même et ses collègues estimaient bénéfique. Ce qui n’était pas le cas, cette fois-ci. Rien de maléfique, non plus. Juste un coup d’épée dans l’eau, un coup d’épée qui ne coûtait rien, ne rapportait rien – sinon à l’intervenant. Pas de quoi pavoiser. Pas de quoi se flageller non plus.
Il s’ennuyait, il s’ennuyait, et finit par s’emparer d’une de ces revues « pour hommes » qui traînait sur une table Louis XV, une de ces revues qui parlent d’after shave, de golf, et de voitures dernier cri. Tous sujets qui ne le motivaient en rien – son truc à lui, c’était la moto. Il l’ouvrit nonchalamment, y jeta un œil très distrait, et buta sur une publicité : « La femme de vos rêves, pour un soir ou une semaine. »
« La femme de vos rêves »… À ce moment-là, ses fantasmes, sur la question, étaient un rien chaotiques. Il se laissait aller à de brèves rencontres, histoire de se prouver à lui-même que sa machinerie masculine était encore en état de service, que ses paroles d’homme pouvaient amuser. Mais ni lui ni ses partenaires n’étaient dupes : un « bon moment », et puis le retour douceâtre à l’existence triviale. Alors la « femme de ses rêves »…
Il faut ici préciser que mon ami rêve beaucoup, que l’imagination occupe une part majeure dans son fonctionnement intellectuel, qu’il écrit à l’occasion – et bien – et ne saurait se coucher sans un livre. À certains stades, la frontière entre le réel et l’onirique est chez lui ténue. Et là, dans cette suite où il s’ennuyait, devant cette revue sur papier glacé, nous y étions.
La publicité comportait un numéro de téléphone. En petits caractères italiques. Pas de photographie, surtout, cela aurait fait mauvais genre – les femmes de rêve n’ont pas de visage, elles ne s’affichent pas dans un catalogue vulgaire, si ce n’est pornographique. La porte à franchir était chimérique, et c’est évidemment ce qui incita Étienne à tenter l’expérience.
À l’autre bout du fil, une voix de femme mûre, de bourgeoise, un peu sèche et distinguée.
« Quel type de compagne souhaiteriez-vous, monsieur ? Grande ? Petite ? Brune ? Blonde ? Rousse ? Une blanche ? Une femme de couleur ? Une Asiatique ? »
Submergé, Étienne bredouilla :
« Cela m’est égal, pourvu qu’elle soit très belle.
— Mais toutes nos femmes sont très belles, voyons. Vous voulez l’exception, non ? Avec nous, vous l’aurez. »
Le ton était sans appel. Étienne se sentit terriblement « provincial ».
« Je voudrais qu’elle ait de la culture, de l’intelligence… »
Un petit rire sec et condescendant l’interrompit :
« Je regrette d’avoir à vous préciser que nos partenaires ne sont pas exclusivement sélectionnées sur leur apparence. Nous exigeons au minimum le niveau licence.
— Dans combien de temps ?
— Dans trente minutes, monsieur. Je vous envoie la perle des perles. »
Et elle raccrocha, non sans avoir préalablement délesté le génial physicien d’une somme faramineuse. La prestation courait, précisa-t-elle, jusqu’au lendemain matin.
Lui s’habilla soigneusement, optant pour des vêtements classieux mais informels – c’était l’occasion ou jamais d’étrenner son pull en alpaga.
Une demi-heure plus tard, très exactement, on frappa à la porte. Ni trop fort ni timidement. Étienne ouvrit. La jeune femme lui tendit la main, très à son aise.
« Inès. »
Étienne ne la salua pas tout de suite. Il était trop occupé à la découvrir. Un visage malicieux mais qui pouvait se fermer. Des yeux noirs magnifiques, des cheveux noirs eux aussi, mais qui prenaient la lumière au moindre mouvement. Une petite robe de soie verte, des épaules rondes, des jambes parfaites, des chaussures hautes mais pas trop.
Elle s’éclaira.
« Dites-moi ce que vous voulez. Je suis là pour vous. »
Étienne s’entendit répondre :
« Ce que je voudrais ? Passer la plus belle soirée de ma vie. »
Il était capable d’émettre une phrase pareille, et même de le penser.
Inès – enfin, la pseudo-Inès – sourit de nouveau, parfaitement sûre d’elle :
« Ça tombe bien, c’est ma spécialité. »
La salle à manger – enfin la meilleure – de l’hôtel avait l’allure d’un kiosque vitré cerné de plantes et de fontaines. La décoration s’inspirait de l’Art nouveau, et la lumière, bien sûr, était tamisée juste ce qu’il fallait. Étienne et Inès y firent leur entrée, se tenant par la main comme le plus amoureux, le plus complice des couples, et aussi le plus élégant. Le maître d’hôtel ne s’y trompa nullement, et les installa quelque peu à l’écart mais parfaitement en vue des autres dîneurs. Ils seraient les rois du festin, les rois incontestés.
Étienne ne s’ennuyait plus du tout. Sa compagne, par moments, lui tenait la main comme si c’était la chose la plus habituelle, et le regardait de ses yeux brillants avec passion, tendresse, ironie, délicatesse, émerveillement, humour, curiosité – toute, absolument toute la gamme de ce que peut transmettre une femme séduite, non pas nouvellement séduite, mais amoureuse d’un homme parmi les hommes, un homme dont elle partage l’existence avec bonheur et fascination.
Et ça se voyait, alentour. Étienne se sentait envié, jalousé, sentait qu’il occupait le centre de ce monde chic, de ce monde qu’il aurait abhorré s’il avait été seul.
Mais il n’était pas seul. Il était « escorté », ce que nul ne percevait, au contraire. Pas même lui. Inès était follement spontanée, riait souvent mais pas trop fort, posait les bonnes questions, des questions très ouvertes sur lesquelles sa conversation rebondissait allégrement. Elle avait l’esprit vif, savait mettre en valeur son vis-à-vis, mais savait aussi montrer qu’elle avait lu, et pas n’importe quoi ni n’importe comment. Étienne avait commandé un bourgogne corton-vergennes et, là comme ailleurs, elle se montra diserte (au vrai, ses connaissances œnologiques semblaient nettement supérieures à celles de son compagnon, qui n’était, en la matière, pas un débutant).
Les repas ont une fin. Ils se levèrent en riant, et Inès glissa son avant-bras sous celui d’Étienne. Lequel fut un rien surpris que les convives n’applaudissent pas leur sortie. Inès et lui firent quelques pas en silence sur la moquette bleue.
« Et maintenant ? », demanda-t-elle le plus tranquillement du monde.
Il y avait mûrement réfléchi durant le repas.
« Maintenant, dit Étienne, chacun rentre chez soi. »
Inès ne parut pas étonnée. Elle lui tendit la main, qu’il serra chaudement. Et tourna le dos d’un pas sûr. Sa robe verte dansait merveilleusement.
 
Dans l’ascenseur, bien qu’il eût dépensé la quasi-totalité de ses émoluments, il n’éprouva pas l’ombre d’un doute ni d’un regret. Il venait de vivre la plus belle soirée de sa vie. Jusqu’à nouvel ordre.
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Europe
C’est parti, allez-vous geindre. L’inévitable case « Europe », l’assommante rubrique « Europe ». Et tous les discours convenus vous remontent à la gorge, écœurants, soporifiques, insipides et lancinants. L’Europe par-ci, l’Europe par-là, nos valeurs européennes, notre espace démocratique, notre Hymne à la joie, notre bureaucratie magistrale, notre unanimité introuvable, notre Parlement jamais d’accord avec la Commission, notre Commission jamais d’accord avec le Conseil, sans compter les 3 % de déficit dont nul ne sait d’où ils sortent mais que personne, sinon trois fayots, ne respecte.
Ça vous fait jouir, vous, l’Europe ? Peut-être une démangeaison de voir les Anglais s’enferrer dans leur fabuleux Brexit. Mais à part cette légère satisfaction devant le naufrage de la reine Victoria, franchement, auriez-vous l’idée d’accoler les mots « Europe » et « plaisir » ? Il faut être riverain de Poutine pour avaler une élucubration pareille…
Eh bien, moi qui conteste énergiquement son architecture, à l’Europe, ses tropismes, ses demi-mesures, ses paradis fiscaux, son libéralisme invétéré, sa conception de la globalisation, ses populismes polonais ou hongrois, ses frayeurs devant le « débarquement » de quelques centaines de barbares subsahariens, ses lenteurs écologiques, ses crispations nationales, moi, j’ai plaisir, sincèrement plaisir à ce que cette Europe soit. Je la voudrais autre, naturellement, j’aimerais qu’elle ait une politique étrangère, une coordination militaire, etc., n’empêche, elle existe et cela me fait profondément plaisir.
J’ai envie, à ce stade, de parodier Aznavour – « Je vous parle d’un temps que les plus de vingt ans ne peuvent pas connaître »… Mais nos cimetières sont pleins d’arguments. Un arrière-grand-père en 1870, un grand-père en 1912, un père en 1944. Quand j’entends certaines égéries répéter machinalement que les hommes aiment la guerre, aiment la bataille, qu’ils ont ça dans le sang, je songe à ces boucheries enchaînées, je songe à « La chanson de Craonne », je songe aux fusillés pour l’exemple et à Missak Manouchian.
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Je me rappelle, en 1962, avoir été invité à me rendre en Allemagne de l’Est. L’année de mon bac. Je me rappelle les trains arrêtés dans la neige, les gardes et leurs fusils-mitrailleurs, les chiens qui cavalaient autour des wagons. Cette année-là, j’ai compris ce qu’était, ce que pouvait être une frontière. Et, quoique je ne goûte guère l’Europe de Bruxelles, j’éprouve un plaisir indicible à les franchir aisément, les frontières, parfois à ne plus me souvenir d’elles.
Dans chaque village, il est un monument aux morts. Souvent, ça n’est pas très fameux : un poilu bleu avec, à ses pieds, le coq gaulois la tête haute. Et derrière, la très longue liste, qui comprend parfois deux voire trois frères, des « morts pour la France ». Près de chez moi, dans la belle ville médiévale de Tréguier, les édiles ont choisi une tout autre manière de figurer la perte et la vaillance. La statue choisie est celle d’une femme bretonne qui pleure, tout simplement, qui pleure dans son mouchoir brodé. Chaque fois que je vais la voir, derrière la cathédrale, je pense à l’Europe, au plaisir d’avoir bâti sur les décombres de tant de haines un espace sans frontière. Pourvu que ça dure.



Lettre F
[image: Image]
Fellini
J’imagine le studio 5 de Cinecittà comme une sorte de demeure familiale. Pas une villa bourgeoise où l’on cancane autour de la piscine, surtout pas. Mais une maison gitane, une tente de cirque, un vaste bistrot avec son immense comptoir en zinc et ses chaises de bois. Et là, dans ce lieu qui serait tout sauf industriel, dans cette lumière tamisée, j’imagine les membres du clan, les habitués, Gianni Di Venanzo, le chef opérateur, Nino Rota, le compositeur, Giulietta Masina, amour et vedette, Marcello Mastroianni, le frère, le double. Et puis Anita Ekberg, et puis Pasolini, et puis ceux de la bande, qui entrent, qui sortent, qui sont les bienvenus.
J’imagine Fellini au milieu de ce bazar, Fellini qui invente son enfance, ses rêves, ses souvenirs, ses épouvantes, ses rigolades, juste pour le plaisir de les raconter. Fellini qui dessine, qui dessine sans cesse, qui n’a jamais renié son premier métier, Fellini qui alterne les prises en lumière et décors naturels, et passe, sans transition, à des collines de stuc, des mers de plastique. Fellini qui a, bien sûr, conçu un scénario, l’a vendu à un producteur, faut ce qu’il faut, mais qui l’envoie balader ensuite, qui improvise, laisse les comédiens les plus chers participer de cette improvisation. On raconte que, lorsqu’il tournait Huit et demi, il avait réellement oublié ce que contait l’histoire, et fini par inventer l’histoire d’un réalisateur qui ne se souvient plus de l’histoire.
Il me faudrait un livre entier pour évoquer les plaisirs que Federico Fellini m’a donnés, nous a donnés. Le premier flash qui me vient est un extrait de Fellini Roma, film qui fonctionne par strates juxtaposées, comme la ville qui en est le prétexte. Un groupe d’ouvriers est en train de fouiller au sous-sol du sous-sol. À la pelle, à la pioche, ne sachant ce qu’ils cherchent, ils explorent. Et soudain, sur une paroi, ils devinent une peinture antique aux couleurs fraîches. L’un d’eux enflamme une torsade et la beauté, la beauté venue on ne sait d’où, de qui, de quand, nous explose à la gueule. Ils restent interdits, effarés. Puis, dans un chuintement, la merveille se délite, tuée par l’oxygène. Le miracle de l’apparition se mêle à la douleur de la perte. C’est parfait.
Un autre flash, c’est Ginger et Fred, révélé en 1986. Là, Fellini mord, Fellini raille, Fellini proteste, Fellini anticipe la vulgarité qui va ravager l’Italie quand Berlusconi, en 1994, en prendra les rênes. Ce qui me rappelle un souvenir, à Venise. Je logeais le long d’un petit canal, à trois pas de la place Saint-Marc. Et, chaque soir, les jambes rompues d’avoir tant marché, je rentrais m’allonger avec mon bagage de splendeurs et d’élégances. J’allumais la télévision, et je tombais sur une émission qui s’intitulait, je crois, « Le strip-tease de la voisine », où d’honnêtes mères de famille jouaient à se déshabiller contre une pluie de chèques.
Ce qui est aussi l’Italie. Et qui est l’objet de Ginger et Fred : un duo de danseurs qui ont eu leur heure de gloire au music-hall (Ginger, c’est Giulietta, Fred, c’est Mastroianni) accepte, vingt années après la retraite, de se produire dans une émission de télévision. Pour eux, ce sera l’humiliation. Pour Fellini, ce sera l’occasion de pourfendre la télé, la magnifique machinerie qu’est la télé, et dont la technologie incroyable, dans la plupart des émissions populaires, n’est au service que d’une sorte de parodie dégradée de ce qu’est, de ce que devrait être le spectacle. Je me souviendrai toujours de Mastroianni pitoyable mais s’obstinant à enchaîner ses pas, ses pas dérisoires. Fellini disait de Marcello – il l’avait connu, en 1948, quand ce dernier, jeune comédien inconnu, jouait au théâtre avec Giulietta – que sa force, c’était de ne jamais rabâcher le script, de ne pas « répéter », pour livrer ensuite son talent sincère.
Mon troisième flash sera pour Les Clowns, un « docufiction » de 1970. Fellini projetait d’élaborer « une théorie cohérente de la clownerie ». Les clowns, pour lui, étaient l’heureuse caricature du social, d’une société faussement ordonnée. Hélas ! nous avons basculé du côté du grotesque, et Fellini interroge : qui peut encore rire des clowns ? La farce se mue en drame ridicule. Et le film s’achève sur l’enterrement des farceurs (en l’occurrence les Colombaioni, qui étaient alors en tête d’affiche sous les chapiteaux).
Je pourrais, évidemment, évoquer La Strada, Amarcord, ou E la nave va. Toutes ces œuvres, même La Strada qui porte encore les marques du néoréalisme, convoquent les ressorts de la rage, de la nostalgie, de la tendresse, et du nevermore. Fellini n’est pas réactionnaire, il ne nous dit pas que c’était mieux avant, il nous avertit de l’étendue de nos débâcles, lesquelles ne sont pas incompatibles, au contraire, avec une modernité triomphante et satisfaite. À cela il oppose un esprit d’enfance qui n’est ni candide ni innocent. Mais (lui qui ne goûtait guère le cinéma « engagé ») forcément révolutionnaire.

FIN
Le plus beau mot du monde n’est pas « apothéose », ni « génie », ni « délice », ni « grâce », ni « passion », ni « argent », ni « triomphe », ni tout ce qui pourrait évoquer la réussite, l’amour, le bon vin, les petits oiseaux, les nuages, la joie d’être en mer, la liberté, la beauté, la bonté (chères aux écrivains du Ve siècle athénien), l’euphorie, la fête, la douce ivresse, le calme, la complicité, le désir, l’harmonie, etc. Car il est, à mes yeux, un mot qui contient tout cela, qui contient tous les autres, qui ouvre tous les possibles. Et ce mot est le mot « FIN » – en majuscules, bien sûr – que j’écris au terme d’un manuscrit.
C’est un mot dont je ne puis me dispenser. J’aime les génériques, j’aime les films qui déroulent lentement l’identité de ceux qui les ont rendus possibles. Et pour moi, un texte achevé n’est pas achevé tant que je n’ai pas tapé les trois lettres qui disent ce qu’elles veulent dire, qui signifient qu’à partir de ce lieu et de ce moment, c’est accompli, c’est consommé, c’est clôturé, c’est liquidé. Je sais qu’ensuite des correctrices ou correcteurs aux aguets vont formuler des remarques, je sais que l’éditeur ne manquera pas de me rappeler qu’il existe, mais ces retouches-là se font hors parcours, hors astreinte.
FIN. Le mot après lequel on court pendant des mois, des années parfois. Le mot qui commence à s’esquisser aux deux tiers de l’ouvrage, et qu’il faut alors repousser pour ne point céder aux facilités de la hâte, au mirage de l’impatience. La FIN, croyez-moi, ça se mérite, ça se mérite d’autant plus que les dernières pages sont aussi décisives que les premières parce qu’elles vont laisser leur empreinte, et qu’on n’a pas le droit de tricher avec le dénouement, avec le parfum qu’on aimerait tant refiler au lecteur.
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Et quand enfin il tombe, ce mot-clé, je sais qu’il est lesté de plaisir, mais ce n’est pas cela qui s’annonce d’abord. Je n’ai jamais été incarcéré mais j’imagine qu’un taulard libéré après une peine sévère est d’abord ébloui, malhabile, un peu inquiet, pas tout à fait certain qu’il est dehors, que dehors c’est ce qu’il perçoit, que c’est pour de bon, pas un décor, pas du carton-pâte. Quand j’écris FIN, c’est quelque chose d’analogue qui m’étreint. Une sorte de barbouillis, pas de nausée, non, mais de mal-être général, de confusion brouillonne.
Ce n’est pas du doute, ce n’est pas de l’inquiétude. Arrivera ce qui doit arriver, le livre plaira ou ne plaira pas, ça fait partie de « l’aventure », comme on dit aux jeux télévisés. Si j’ai écrit FIN, c’est fini, point à la ligne. Je ne vais pas céder au vertige de l’hésitation littéraire, j’y vais d’un pied ferme, l’affaire est bouclée. Mais ce qui m’arrive est ce qui arrive aux directeurs de la photographie qui ont longuement travaillé sur une séquence bien définie, et qui, le boulot terminé, les lampes éteintes, se frottent les yeux pour retrouver la juste focale, la perspective de la réalité.
Le plaisir est annoncé, le plaisir va venir. Mais il faut, auparavant, traverser cette zone incertaine. Généralement, c’est le temps d’une nuit, quelquefois d’un jour supplémentaire. Et puis mon existence s’ajuste. Maintenant, je vais pouvoir déjeuner avec les amis, me coucher à point d’heure, m’embarquer pour Guernesey. Quel pied !
Et loin, très loin dans ma cervelle, commence à frémir l’avant-projet d’un nouvel esclavage…

Flaubert est un blaireau
Il y a des titres, comme ça, qui vous percutent de plein fouet. Irrésistibles, irréversibles. On a le sentiment qu’à l’évidence, aucun autre n’était pensable, possible. Parce que, des livres comme ça, cela vous remue, vous emporte, vous fait frissonner, et aussi hurler de rire (Éditions Dialogues).
C’est quoi ? De la critique littéraire ? Un plaidoyer pour l’esthétique balzacienne contre l’auteur de Madame Bovary ? Pas du tout. Ce sont les souvenirs de métier – encore tout chauds, encore brûlants – d’un Breton nommé, comme beaucoup d’autres, dans la banlieue de Lille avec mission d’enseigner les lettres en lycée professionnel. En zone « sensible », comme on dit, très sensible. Et figurez-vous que cette mission, il l’a aimée.
Il s’appelle Alain Chopin. Et ce qu’il nous offre, c’est un best of de ses élèves les plus remarquables. Celui qui venait en classe avec des moufles. Celui qui menaçait (pour rire, mais sait-on jamais ?) de le mettre sur un site pédophile. Celui qui lisait si mal que toute la classe retenait son souffle, l’accompagnait dans l’effort. Celle qui lisait si bien qu’on pouvait lui confier n’importe quel extrait de n’importe quel texte, et que ça produisait de l’art. Sans compter les visiteurs imprévus, venus de l’extérieur, qui surgissaient un beau matin et qui vous collaient une trouille bleue, une trouille mémorable.
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Drôles de clients. Rebelles, handicapés, surprenants, attachants. Et qui, finalement, jouent Marivaux et Jarry, s’intéressent à Jean-Claude Izzo, découvrent Apollinaire, et même Flaubert, après une discussion passionnée. Le truc d’Alain Chopin ? D’abord il les considère, il se laisse surprendre par eux. Ensuite il les écoute, patiemment. Enfin il essaie, il ne s’estime pas dépositaire d’une érudition qu’il faut déverser dans un contenant passif, mais artisan de rencontres. Qui se font plus ou moins bien. Qui échouent souvent. Qui en disent long sur les souffrances de ces jeunes pré-adultes. Qui sont pleines de trouvailles et d’erreurs, de tâtonnements et d’échecs.
Il laisse de côté le programme. Il lit, il fait lire de la littérature. Il commence par lire lui-même, et puis, petit à petit, il refile le texte aux élèves. Pour qu’ils s’y affrontent. Pour qu’ils découvrent que la « grande » littérature, c’est destiné à tous ceux qui s’y collent, eux compris. Parfaitement, même eux. Même ces adolescents auxquels on veut, à présent, retirer les cours d’enseignement général parce que ça plane là-haut, et qu’eux, ils sont « manuels » – ce qui ne devrait être ni une injure, ni une alternative, ni un destin.
L’arme d’Alain Chopin, c’est l’humour. Un humour de fond, si j’ose écrire. Un appétit devant les fantaisies de la vie, une rigueur face à l’écrit. Il faut voir ces élèves lire et déclamer Shakespeare. Shakespeare, dit le maître, « ça va tout seul, forcément… ». Flaubert, c’est un blaireau, il faut l’apprivoiser. Mais Shakespeare, ça coule de source, c’est violent et drôle. À la fin de l’envoi, fatalement, ça touche.
À l’heure où il est question d’infliger aux familles des « décrocheurs » une double peine en les privant d’allocations, je ne saurais trop conseiller la lecture de ce court livre où l’on apprend tant. Que, dans les zones de relégation, au bout du compte, la partie n’est pas jouée. Pourvu qu’on y mette un peu de talent, beaucoup d’humanité, et infiniment de plaisir.

Foudre
Le coup de foudre, ça existe, j’en ai fait l’expérience. On pourrait penser que c’est une sorte de ralenti de la vie qui se referme sur un objet, qui met entre parenthèses les préoccupations du moment, fussent-elles importantes, ou tout simplement urgentes. Mais c’est pire que cela, c’est un arrêt sur image. Tout mouvement est suspendu, tout paysage n’est que toile de fond, toute conversation devient bavardage machinal. Bien sûr, on a des obligations, on a du travail, des rendez-vous, des négociations, peut-être. Mais tout cela se déroule, s’organise dans une existence parallèle, imaginaire. Donne-t-on le change ? Possible, l’esprit est capable de se dédoubler, de feindre qu’ici et là lui conviennent. Mais vous n’êtes pas dupe un seul instant – la vie, la vraie vie, l’unique vie est ailleurs.
Le coup de foudre porte bien son nom. C’est comme dans les westerns, comme dans les bandes dessinées, lorsqu’un individu en imperméable mastic vous cueille avec sa matraque. Un mouvement précis, de droite à gauche, qui vous fait perdre le sens du réel et vous noie les yeux d’étoiles. Sauf que là, aucune douleur, tout au contraire. Vous volez, vous flottez dans l’air, vous marchez sur les eaux, vous regardez vos semblables avec une sorte de commisération : ils croient être mus par des besoins essentiels, ils croient poursuivre des objectifs capitaux, mais ils n’y sont pas, ils n’y sont pas le moins du monde. Et vous les regardez de haut avec un aplomb quasi aristocratique.
Ce qui vous arrive, à vous, n’est arrivé et n’arrivera à personne. Vous êtes l’élu, ils sont la populace. Vous avez été choisi, ils sont les figurants du banquet mais n’en ont point conscience. Les pauvres ! Ils ne mesurent pas à côté de quoi ils passent, à quelle cérémonie ils ne sont pas conviés. Ils s’inscrivent dans l’insignifiance des jours, ils ont l’air comblés de cette insignifiance, ils rient, ils parlent, ils boivent, ils promènent leurs enfants, ils nagent dans les soucis, ou dans le bonheur, à mille lieues du plaisir.
Lequel ? L’odeur d’une épaule, le regard triomphant qu’elle a quand elle déboutonne sa robe, l’abandon, l’abandon éperdu. Bien sûr, que ce n’est pas la première fois, que d’autres vous ont offert leur épaule, qu’elle a caressé d’autres peaux, ôté ses vêtements avec ferveur. Mais, cette fois-ci, c’est différent. C’est différent parce que c’est différent, parce que ce n’est pas un recommencement mais un commencement. Le plaisir est une gomme un peu rêche et très efficace. Il décrète, parce que c’est son bon plaisir, que ce qui advient n’a pas eu de précédent, du moins de précédent aussi intense, aussi fou, aussi surprenant, aussi bouleversant, aussi…, etc., etc.
Le coup de foudre est une pathologie ardente qui vous laisse entendre que l’éternité est concevable, et naturelle. Il part comme il est venu – ce qui ne signifie pas que l’attirance ou la tendresse ont disparu. Mais l’arrêt sur image est fini, les bobines se remettent à tourner, vous avez retrouvé le sol, et le contact avec vos contemporains. C’est un plaisir magique dont, à l’expérience, je me méfierais. Pas seulement parce que le retour sur terre peut être extrêmement brutal. Mais parce que l’amour irrigué est celui qui a trouvé ses racines.

Foule
J’ai souvenir d’un immense carrefour, à New Delhi, où j’ai cru mourir. Au centre du cercle, juché sur une minuscule guérite, un agent de police enturbanné, vêtu de blanc, et muni d’un sifflet à roulette dont il usait et abusait dans l’indifférence générale. Autour, une quinzaine d’avenues convergentes qui déversaient des milliers de voitures (des Ambassador de tous âges), des dizaines de milliers de camions Tata, des centaines de milliers de tricycles, des millions de cyclomoteurs et de vélocipèdes, sans oublier une vingtaine d’éléphants. Et, au milieu de ces véhicules et de ces animaux qui paraissaient immobiles tant ils étaient tassés les uns contre les autres, des humains, dont moi, qui s’efforçaient, sans véritable espoir, de se tailler un chemin imaginaire.
Après ça, la chanson de Piaf « Emportés par la foule qui nous traîne / Nous entraîne, écrasés l’un contre l’autre / Nous ne formons qu’un seul corps » apparaît comme une bluette amoureuse, une expérience fusionnelle et délicate. Le frottement des corps n’est pas étouffement, mais occasion bienvenue d’un contact érotique, d’une perte des conventions, des distances. On a le droit de se toucher puisqu’on est contraint de se toucher. Donc on a le droit d’y prendre plaisir, et d’y voir l’esquisse de caresses futures.
À Delhi, rien de tel. C’était affaire de survie. C’était l’écrasement, la suffocation comme la panique est susceptible de les générer soudain : ainsi au stade du Heysel, en Belgique, en 1985, lors de la Coupe d’Europe entre Liverpool et la Juventus – 39 morts, 465 blessés. La foule se transforme en une sorte d’arme de combat, d’ennemi irrésistible, la foule est incontournable, non négociable, irréductible, fatale comme le dénouement d’une tragédie grecque. À Delhi, je suis passé entre les pattes d’un éléphant dont le mahout était aussi généreux que talentueux. Au Heysel, c’était sans espoir, strictement sans espoir.
À cette foule mortifère j’aimerais opposer la foule chaleureuse. Celle des manifestations, par exemple, du moins quand les forces de l’ordre n’utilisent pas la technique de « la nasse » ou ne les plongent pas dans un bain de fumées toxiques, voire pire. Quand la réforme des retraites a été mise sur le tapis par l’Élysée (réformer notre système de retraites, quelle bonne idée, quelle belle idée, mais là, c’était de la bouillie pour les chats), je suis allé manifester. Je n’avais pas le choix, ne serait-ce qu’en entendant le président Macron avouer ne pas aimer la plèbe, la comparant aux trumpistes montant à l’assaut du Capitole, ou aux bolsonaristes attaquant Brasília.
L’article 2 de notre Constitution a beau spécifier que sa pierre angulaire est le gouvernement du peuple par le peuple pour le peuple, il juge, lui, que le peuple qui investit la rue est une sorte de sous-peuple, tout comme les syndicats, représentants des salariés, ne sont à ses yeux que quantité négligeable. Il a mis et remis assez d’huile sur le feu pour qu’une petite minorité très agissante craque l’allumette et lui offre tous les prétextes pour dénoncer « la violence », ce qu’ont relayé à l’envi les médias attentionnés.
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Pour ma part, moi qui déteste généralement la violence, j’aime la rue, j’aime la foule dans la rue, j’y trouve mon plaisir. Parce que c’est à tout le monde, la rue, parce que cet espace-là s’investit sans badge (M. Xi n’est pas de cet avis, M. Poutine non plus), accueille tous les passants, avec ou sans papiers. C’est l’histoire même de la République, c’est l’histoire des barricades, celles de 1848, celles de Victor Hugo, celles de Mai 68 (qui n’avaient aucun intérêt militaire mais ont pourtant déstabilisé notre société, et jusqu’à aujourd’hui).
Noyé dans « la masse », j’ai aperçu une pancarte singulière et concise : « JE SUIS LA FOULE ». Une pancarte en carton, l’homme qui la portait avait la trentaine. La foule, qu’il proclamait incarner, qu’il proclamait sienne, renvoyait à un imaginaire solidement construit. La foule, autant dire la meute, le possible déchaînement de la sauvagerie, fit l’objet d’un livre à succès, à la fin du XIXe siècle, d’une sorte de bible du bourgeois intitulée Psychologie des foules et signée Gustave Le Bon. Toute la haine de la cohue, du grouillement, de la horde, de la piétaille y était condensée : la foule, c’est passionnel, c’est irrationnel, c’est vulgaire, c’est inculte, ça ne peut pas comprendre. La populace, c’est déferlant et c’est petit, c’est bas, ça risque de bouillir quand l’inégalité la chauffe.
Je crains bien que nos élites fascinées par le gentilhomme du Touquet, lequel nous annonçait une franche rupture avec le « monde d’avant », n’en soient restées à Gustave Le Bon. Et demeurent inaptes à percevoir ce qu’il y a de beau, de mémoriel, de savant, de créatif, de républicain dans « JE SUIS LA FOULE ». Je crains bien qu’elles ne soient insensibles à l’onde de chaleur qui se propage alors. Et à l’humour d’une fanfare qui parodie Dalida en jouant « Je ne veux pas mourir sur scène devant les projecteurs ».
Je crains bien qu’elles ne considèrent ceux qui arpentent le pavé avec slogans, ballons et placards comme des esprits limités dont le propos se résume à ces phrases toutes faites, à ces plus grands communs dénominateurs, voire à ces casseroles heurtées en cadence. Mon plaisir d’être là est absolument inverse : c’est le plaisir d’être témoin d’une complicité mais d’une complicité inachevée, qui sait combien ses mots, ses calembours, ses caricatures sont pauvres comparés à ce qui relie les présents. La foule est en marche et elle se cherche tout en marchant. Ce qu’Eluard, au temps des lendemains qui chantent et qui ont tragiquement déchanté, résumait d’un vers : « La foule immense où l’homme est un ami »…

Foutre
C’était à la veille de mes douze ans, cela se passait l’été, dans la petite maison que mes parents louaient pour les vacances, et où j’occupais un cagibi sous les toits. Normalement, je dormais à poings fermés. Je m’effondrais sur le lit de camp qui m’était alloué, après une journée de mer, une journée heureuse et salée.
Je ne sais ce qu’il m’a pris. Mon sexe, soudainement, s’est mis à enfler. Tout seul. Mon sexe s’emparait de moi avec une férocité, une indépendance redoutables. Je ressentais le phénomène et, simultanément, je l’observais comme s’il m’était étranger. Une excitation, une vague de plaisir commençait à déferler. Mais d’où venait-elle ? Quelles en étaient la cause, l’origine ? Mystère, total mystère qui m’empêchait de l’accueillir, de m’abandonner. Était-ce normal ou pathologique, était-ce une maladie impromptue, une peste, une attaque qui frappait comme on meurt tout à trac d’une défaillance du cœur ?
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Et puis j’ai émis du liquide, un liquide inconnu, mais les spasmes qui accompagnaient cette émission me procuraient un plaisir suraigu, démesuré, tempétueux, tyrannique. Était-ce moi ? Était-ce bien moi, ça ? Était-ce le lot commun ? Était-ce convenable ? Était-ce morbide ? Était-ce déviant, monstrueux ? Insolite ? Paranormal ?
À la maison, on parlait de tout. Sauf de sexe. À l’école, nous avons, en classe de seconde, disséqué les organes génitaux d’une souris femelle – expérience instructive et cruelle qui n’avait qu’un rapport assez indirect avec le plaisir. Heureusement, dans la bibliothèque de mes parents, en haut et à gauche, il y avait une zone interdite, il y avait Henry Miller, Choderlos de Laclos, Mirbeau, Pierre Louÿs, Maupassant, Kawabata, Anaïs Nin et j’en passe. Ils ont grandement soigné les symptômes de mon étrange affection…

Franz S.
Quand je travaille, j’écoute de la musique. Si c’est du jazz, c’est du jazz doux, Lester Young, Coleman Hawkins, Stan Getz, Sonny Rollins, du saxo un peu lent qui ne s’empare pas de ma cervelle, qui s’accepte en tache de fond, mais qui n’est jamais guimauve. Et si c’est du classique, c’est forcément Franz, mon Schubert à moi. Pas tout, tant s’en faut. Pas la musique symphonique, elle est trop éperdue, pas même les Lieder, la voix du chanteur s’infiltre dans ma tête, me questionne. Mon Schubert à moi, c’est du Schubert de chambre, et si je peux travailler avec, c’est parce que je l’ai tant et tant écouté, je connais si bien chaque morceau que son invraisemblable talent mélodique m’accompagne sans me distraire.
Je m’en excuse auprès de lui. J’en parle comme d’une musique d’aéroport ou de centre commercial alors qu’elle est exactement l’inverse. Si je cesse de me laisser bercer, si j’écoute vraiment, je m’envole, mon esprit s’échappe de mon corps, exactement comme les partisans de la survie décrivent l’âme libérée par la mort.
Rien d’irrévérencieux, donc. Franz S., je te dois des heures et des heures d’accouchement serein, de rumination paisible, de pages noircies. Je sais bien que ma production est sans comparaison avec la tienne, toi qui, mort à trente et un ans – soit moins de la moitié de mon âge –, nous as laissé plus de 1 000 compositions. Tu es effrayant, et pourtant, tu avais l’air de tout sauf d’un monstre. 1,56 mètre de haut, pas beau avec ça, pas ramenard non plus, tu avais le brio discret, ce qui est le comble du comble.
Je n’aime pas trop le mot « génie ». Quand j’étais élève au lycée, il servait à nous signifier que des êtres spéciaux, des écrivains, des peintres, des dramaturges, des compositeurs avaient été frappés par on ne sait quel dieu d’une disposition exceptionnelle dont le commun des mortels était définitivement exempt. Sous-entendu : lisez Rimbaud, mais ne vous prenez pas pour Rimbaud, n’essayez pas d’écrire, d’ailleurs, à part les poèmes qui lui tombaient des lèvres, c’était un garçon étrange et il a plutôt mal fini. L’admiration académique était, me semble-t-il, une excellente méthode pour disqualifier le peuple scolaire.
Mais Franz Schubert, lui, ne se prenait pas pour un génie même s’il connaissait sa puissance. Plutôt timide, plutôt introverti, il cachait sa fantaisie – qui était vraie, qui était pétillante – sous un déguisement superbement banal. Sa famille, modeste (son père était instituteur), n’était pas plus éblouie que ça par sa précocité phénoménale. Mais on était à Vienne, enfin tout près, Papa jouait du violon, un grand frère du piano, un autre de l’alto. Et Franz, lui, à quinze ans, écrivait des quatuors, à seize ans une première symphonie et un opéra, à dix-sept ans une deuxième symphonie, une messe, des Lieder époustouflants.
On ne put faire moins que l’admettre au collège viennois qui était aussi un conservatoire. Il en abhorrait la discipline mais, musicalement, il apprenait si vite que Salieri lui-même, ancien professeur de Beethoven et directeur de la musique à la Cour, le prit sous son aile, lui fit travailler la composition. Très vite, tout en étudiant pour devenir instituteur, Franz S. s’émancipa, écrivit, écrivit sans être publié. Il envoya à Goethe les Lieder qu’il avait mis en musique mais n’eut aucun retour. Son idole absolue était Beethoven (à un ami, il déclara : « Qui peut faire quelque chose après lui ? », et démontra que c’était pourtant possible).
En amour, ça n’allait pas fort. Ses soirées amusantes, c’étaient les « schubertiades », avec les copains, où il improvisait magnifiquement. Or sa réputation, quoique grandissante, était toujours dominée par d’autres qui ne le valaient pas mais prenaient la lumière. Était-il rongé par l’ambition ? Guère. Tout ce qu’il voulait, c’était pouvoir travailler, pouvoir être édité et joué – ce qui fut rarement le cas. N’empêche, il alignait partition sur partition, n’avait pas d’argent, couchait chez ses amis – illustrait, au fond, le mythe de l’éternel Wanderer, de l’éternel errant que le romantisme naissant, en ces premières années du XIXe siècle, cultivait en Autriche et ailleurs.
Sa grande joie fut de rencontrer Beethoven, tout au bout de la vie du maître. Et Beethoven le grognon fut conquis par ce talent magnifique. À sa mort, Franz S. tint à escorter le cercueil. Mais le prodigieux Schubert, le phénoménal Schubert ne survécut à son inspirateur que d’un an et demi, emporté par la vérole (qu’on soignait alors au mercure…), et par une fièvre typhoïde. Franz S., que ses camarades appelaient « le champignon », était un colosse bancal, parfois drôle et souvent triste. Je pense à lui comme à un compagnon souverain et n’ai pas de mots, pas de notes pour lui dire le plaisir que je lui dois, et dont je ne connais qu’un échantillon, un tout petit échantillon merveilleux.
Je ne suis pas musicologue, je ne sais ni analyser ni commenter la musique. Tout juste soulever mon chapeau en passant. Mais avec révérence.



Lettre G
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Gargantua
C’était avant que Jacques Le Goff n’ait complètement bousculé notre représentation d’un Moyen Âge obscurantiste, empêtré dans ses violences et ses patenôtres, intellectuellement loqueteux. La « Renaissance » disait bien ce qu’elle voulait dire : l’Occident s’extirpait de cette gangue poisseuse, l’Occident se remettait en marche, pensait, créait, contestait, l’Occident sortait de la caverne et de sa pénombre.
C’est ce que nous enseignaient nos maîtres comme j’ai eu obligation d’enseigner, quand j’étais professeur de philosophie, que culture et nature étaient résolument distinctes – mais, pour ma part, je n’y croyais guère.
L’éblouissement, au sortir de ces supposées ténèbres, ce fut éminemment Rabelais. Rabelais qui jonglait entre tous les plaisirs, qui était capable de faire jubiler le bon peuple avec ses fables « hénormes », comme de jubiler lui-même quand il correspondait avec son maître Érasme, l’auteur néerlandais d’Éloge de la folie qui ne ménageait ni les moines, ni les dignitaires de l’Église, ni les théologiens, ni les courtisans (Thomas More et lui ont échangé, paraît-il, quelque 600 lettres).
Je me rappelle mon excellent professeur de français nous contant les talents de frère Jean des Entommeures, « beau dépêcheur d’heures, beau débrideur de messes », qui marie joyeusement le service divin et le service du vin, et extermine 13 622 soldats de Picrochole dans le modeste enclos de son abbaye de Seuillé – ce qui prouve qu’on peut être à la fois dévot et massacreur. Après quoi, Gargantua le géant, fils de Pantagruel, qui, à Paris, avait volé les cloches de Notre-Dame et dispersé les badauds en leur pissant dessus (provoquant la noyade de 260 418 personnes « sans compter les femmes et les petits enfants »), fit la démonstration que l’âge et l’étude sont source de sagesse, et décréta la clémence pour les vaincus, prôna la mansuétude pour les peuples et le refus des conquêtes, et finalement confia à frère Jean le soin de fonder une abbaye, l’abbaye de Thélème, où l’harmonie sociale serait la règle, et la liberté conçue comme obéissance aux lois qu’on s’est soi-même données.
Ce Rabelais-là, ce Rabelais qui s’adressait à ses lecteurs en les qualifiant affectueusement de buveurs, mangeurs et vérolés, j’en avais connaissance. J’avais compris qu’une telle prolifération du langage, probablement sans égale en France, reprenait la tradition des géants médiévaux (Pantagruel et Gargantua existaient avant lui dans la saga populaire, comme les récits de ripailles ou l’avalanche des précisions drolatiques – on tua 367 014 veaux gras pour fêter la venue au monde de l’enfant gigantesque né par l’oreille de sa mère). Mais l’enseignement que j’avais reçu avait très opportunément insisté sur la dualité du propos : sous la bouffonnerie se cachait à peine une « substantifique moelle », pieds de nez à la Sorbonne, mise en exergue des corps, des corps heureux d’être corps à une époque où ces derniers n’étaient désignés que comme vils et périssables accessoires de chair, donc menaces de damnation, enfin plaidoyer pour la liberté de penser, à la fois rationnelle et tolérante. Oui, je sais gré à mes professeurs de m’avoir appris à lire entre les lignes, et appris le plaisir de jouer ce jeu.
Ce qu’a totalement raté le si pétillant Voltaire, le roi des bons mots, le prince des flèches assassines, qui n’a vu là que grasses pitreries sexuelles et scatologiques et n’y a décrypté que l’apologie de tous les excès.
Le décor naturel de Voltaire est parisien, est celui des cours européennes, et de sa retraite suisse dans le canton de Vaud. Le territoire de Rabelais, c’est tout autre chose. Certes, Charles VII y croisa Jeanne d’Arc et les amateurs d’émissions télévisées « historiques » ne retiendront peut-être que cet événement. Mais les collines de Chinon sont une terre allègre, les courbes de la Vienne invitent à la joie, le ciel des pays de Loire se perd en nuances inlassables. C’est un sol gai, un sol où tout pousse et d’abord la vigne. La maison de la famille (le père est avocat), La Devinière, est assurément celle de gens aisés. Mais rien d’un château, rien de grandiose. À défaut de connaître une biographie précise de François Rabelais, on sait, on sent qu’il aime les gens, qu’il aime leurs fêtes, leurs blagues, leurs barriques et leurs outres. Le peuple, ce peuple-là n’a rien de distant. Il le fréquente, il s’y baigne, il l’écoute, il rit avec lui, il proteste avec lui.
Cela, c’est le Rabelais que je connaissais, que j’ai lu, qui m’a fait tant rire – une déferlante de verbes, une accumulation d’épithètes, d’homonymes, dont je ne vois pas d’autre exemple, et encore une entière liberté dans l’outrance opiniâtre. Qui n’a pas lu la longue rumination de Gargantua sur la meilleure manière de se torcher – l’instrument ultime est un oiselet aux plumes suaves – ignore ce que les esprits savants, des siècles plus tard, nommeront le « stade anal », soit la découverte des plaisirs d’expulsion ou de rétention.
Mais, quoique pleine de trous, d’absences, d’énigmes, la vie de Rabelais, que j’ai découverte bien après, nous renseigne cruellement sur l’extraordinaire difficulté d’être un esprit cultivé et inventif en cette Renaissance qu’on nous décrit volontiers à travers ses châteaux élégants, l’influence italienne, et ses publications novatrices. Rabelais n’est pas seulement facétieux et truculent, Rabelais nous offre, à la dure, un tout autre plaisir : celui de découvrir un résistant humaniste qui mène une guerre auprès de laquelle celle que déclara Picrochole (le vocable signifie « bile amère ») n’est qu’une pantalonnade.
Que sait-on de cet homme qui signait Alcofribas Nasier – anagramme de son nom – pour échapper aux théologiens de la Sorbonne, à leurs geôles et à leur Inquisition ? De fait, Pantagruel, Gargantua, Le Tiers Livre, etc., furent bel et bien interdits par les sorbonnards. On sait qu’il se fit moine franciscain au couvent des Cordeliers de Puits-Saint-Martin, seule manière d’aborder les textes latins originaux, et de s’initier au grec. On sait que, par le biais d’un ami proche de Guillaume Budé, ses progrès passionnés en grec étaient effarants. Il faut comprendre qu’alors les ouvrages de l’Antiquité étaient interdits, les maîtres étaient rares et les livres, venus d’Italie, chers. L’unique imprimeur de grec dans notre pays composait deux ouvrages par an. Un écrivain, un intellectuel n’avaient en Europe qu’un public très restreint qu’il fallait d’abord atteindre – la pratique du latin, langue universelle des gens cultivés, facilitait les choses, mais pénétrer le cercle n’était pas donné à tout le monde.
Lorsque Érasme publia ses commentaires sur le texte grec de l’Évangile selon saint Luc, la faculté de théologie parisienne riposta en interdisant purement et simplement l’usage du grec. Les livres hellénistiques de Rabelais lui furent retirés, et ce dernier quitta son couvent, la haine au cœur, pour devenir bénédictin dans un établissement proche de Fontenay-le-Comte, où l’usage n’était pas le même. Ce qui était parfaitement illégal. Il ne suffisait pas de penser pour penser, il fallait s’abriter sous la protection de puissants accessibles aux idées nouvelles. L’évêque Geoffroy d’Estissac évita à Rabelais de finir au bûcher, lui obtint une dispense papale, lui rendit ses livres.
Tout ce qu’on sait, ensuite, c’est qu’il parcourut la France, de ville en ville, avant d’étudier la médecine à Montpellier, de disséquer un pendu (heureusement qu’il était alors sous l’aile du cardinal du Bellay), de commenter le Pronostic d’Hippocrate et de s’établir comme médecin à Lyon, capitale intellectuelle de la Renaissance. L’âme et l’esprit, à coup sûr, mais le corps, toujours le corps, les humeurs. Il a (peut-être) deux fils dont l’un, Théodule, meurt précocement. En 1552 paraît la fin du Quart Livre, voyage allégorique d’île en île où le pape en prend pour son grade. Malgré ses protections, les sorbonagres l’expédient en prison. Il en sort, écrit, écrit toujours, de la médecine, de la théologie, de la philosophie politique. Mais où, quand, comment ? On imagine qu’il est mort en 1553, probablement aux alentours de la soixantaine.
Et le plaisir, le plaisir là-dedans ? Le plaisir qu’il nous procure comme auteur est total. Mais il nous procure aussi, me semble-t-il, un autre plaisir : le plaisir qu’on éprouve en admirant un athlète dans son effort, un marathonien qui court, court encore, qui court dans sa tête tout en déployant son corps, qui gère chacun de ses muscles, qui gère sa sueur, sa peur de s’effondrer, et arrache l’enthousiasme.

Gemmes
Il fut un temps où j’ai collaboré à l’hebdomadaire L’Express, à la haute époque où Olivier Todd en était le rédacteur en chef et Jean-François Revel le patron. Heureuse période où l’on vous accordait deux mois pour une enquête, tous les billets d’avion ou de train qui vous étaient nécessaires, sans compter la signature dans d’excellents restaurants proches du journal. La vie de château. Les jeunes pigistes qui me lisent risquent de penser que j’ai voulu essayer la xylazine, la nouvelle drogue « zombie » qui ravage les États-Unis. Mais non. Je jure que cela fut.
Je venais de boucler un assez gros livre, j’avais besoin d’air, et la rédaction me proposa d’aller faire un tour au sein du « triangle d’or » parisien, le quartier délimité par les Champs-Élysées, l’avenue Montaigne et l’avenue George-V. Parce que sont concentrés là-bas les étals du luxe made in France, tels Dior, Nina Ricci, Yves Saint Laurent, Vuitton, des palaces prestigieux, des vêtements qu’on s’arrache, griffés, entre autres, Chanel ou Givenchy, et, bien sûr, les joailliers de la place Vendôme. J’étais parfaitement incompétent en la matière, mes luxes personnels étaient ailleurs, et j’attaquai mon sujet avec l’innocence de l’agneau voué à la broche.
Je m’aperçus vite que cette innocence était un excellent sésame – outre, bien sûr, la réputation du journal, qui pesait lourd, en particulier sur la clientèle visée. J’aurais appelé au nom de Témoignage chrétien, les portes se seraient ouvertes beaucoup plus difficilement.
Je conserve de très bons souvenirs de ce travail. Converser pendant deux ou trois heures avec Pierre Bergé, dont j’étais loin de partager tous les partis pris, était une expérience excitante. Et je garde un souvenir impérissable du chef concierge de l’hôtel Plaza Athénée. Dans un palace, le concierge est l’homme qui sait tout, qui voit tout même ce qu’il ne doit pas voir, c’est le plus merveilleux des témoins. J’appris que le roi du Maroc disposait en permanence d’une suite (17 000 euros la nuit, au cours d’aujourd’hui) qu’il utilisait éventuellement deux ou trois fois l’an, et que la plus redoutée des clientes était Mme veuve von Karajan, laquelle « entendait des bruits » et, chaque nuit, sollicitait toute la troupe à 4 heures du matin.
Mais ma grande surprise me tomba dessus place Vendôme. Je connaissais la Grande-Chancellerie, résidence fastueuse du garde des Sceaux. Mais jamais je n’avais mis les pieds chez un des joailliers qui en ont fait leur quartier général : Cartier, Chaumet, Boucheron, Bulgari, Van Cleef. Évidemment, je m’étais renseigné et les experts m’avaient dit : Va à la source, va chez le maître des pierres, chez Reza, tu ne peux pas le rater, il demeure à l’hôtel de Fontpertuis, entre Cartier et Bulgari, à l’angle de la place.
À ma vive surprise, le « joaillier des cours », le fournisseur du gratin me fixa rendez-vous sans autre forme de procès. Et je décidai de lui dire l’absolue vérité. Je lui dis que je venais le voir pour apprendre en quoi une pierre précieuse était précieuse, que je n’y connaissais absolument rien, qu’on m’aurait refilé le dernier Burma pour un pur diamant, que je ne demandais qu’à comprendre, mais que ma culture était plus que défaillante – inexistante.
Alexandre Reza m’écouta poliment. Il avait des traits avenants, l’œil un peu lourd, un nez légèrement busqué, des lèvres expressives. Je savais que sa famille venait de Samarcande et avait fui, quand il était encore enfant, le régime soviétique. Je savais que son père était lui-même joaillier, et qu’Alexandre, avant de s’établir, avait été le courtier en pierres qui ravitaillait ses glorieux voisins. Puis il s’était lancé et, si j’ose écrire, avait ouvert boutique, s’était imposé comme le maître des maîtres. 21 millions de dollars de bijoux et de pierres lui avaient été dérobés par un commando armé. Avant de pénétrer dans son bureau, on me demanda, du reste, de franchir un sas très épais – style Fort Knox.
Il sourit.
« Vous voulez vraiment découvrir la joaillerie ? Ce n’est pas seulement pour votre papier ?
— C’est d’abord pour mon papier. Mais j’aimerais beaucoup sortir de chez vous moins ignorant. »
Il marqua un temps d’arrêt.
« Vous disposez de combien de temps ?
— Tout ce que vous voudrez. »
Il eut une moue.
« Figurez-vous que la plupart de mes visiteurs jouent aux experts. Pour un peu, ils m’expliqueraient mon travail. Venez, vous, je vais vous expliquer, ça me reposera. »
Nous passâmes par un autre sas de style Fort Knox. La pièce était lumineuse et dépouillée. Le principal meuble, au centre, était une crédence recouverte d’un coussin.
Reza appela sa fille. Je ne me souviens plus de son visage (je me rappelle qu’il était agréable). Mais je me souviens parfaitement de son cou, qui était long et gracieux. Pendant trois bonnes heures, ce cou apparut, disparut, réapparut orné de saphirs de Ceylan, de diamants montés sur platine, de rubis, de perles birmanes ou thaïlandaises en forme de poire, d’émeraudes brésiliennes ou colombiennes. Pas de résine, pas d’huile colorée, aucun traitement thermique. L’artiste m’expliqua que son premier problème était de trouver, d’aller chercher les pierres les plus rares. Mais ensuite, de les monter sans leur adjoindre, comme c’était la mode, la facilité des joailliers contemporains, d’autres pierres de couleur.
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Il me montra ses dessins préparatoires, ses cartons. Il me montra la fatale différence entre le bijoutier, qui se contente de vendre, fût-ce très cher, et le joaillier, qui conçoit. Puis nous montâmes ensemble tout en haut de l’immeuble, sous les toits, où des compagnons, chacun sa table et sa meule, et un sol de caillebotis pour tous (un éclat vous échappe si vite), taillaient les pierres, très finement, très patiemment.
Le maître Alexandre Reza, qui avait des succursales à Genève, à Monte-Carlo, à Cannes, à New York, qui s’efforçait de répondre aux commandes de la Couronne britannique, qui avait proposé à Sotheby’s une bague comprenant deux diamants, l’un bleu de 5,02 carats, l’autre blanc de 5,42 carats, pour la somme de 6,32 millions de dollars, a pris la peine, cinq heures durant, de m’expliquer son métier, de m’apprendre à voir.
En sortant, j’étais ébloui. Pas du tout parce que j’avais vu défiler des parures qui coûtaient 1 million ou 2 ou 3 ou plus de francs. Je m’en fichais royalement. Mais parce que j’avais eu le plaisir de découvrir ces merveilles qui me chantaient dans le cerveau. Depuis, j’aime les gemmes, les belles, les pures. Elles ne seront jamais pour moi. Quelle importance…

Goncourt
Le gros lot. Le sommet du mât de cocagne. Un chèque de 3 à 5 millions de francs, au bas mot. L’entrée dans l’éternité de la littérature, auprès d’Émile Moselly, d’André Savignon, de Marc Elder, d’Adrien Bertrand, d’Ernest Pérochon, d’Henri Fauconnier, de Philippe Hériat, de Marius Grout, de Francis Walder, de Michel Host, ou d’Alexis Jenni – tous lauréats, tous consacrés. C’est quand même autre chose que l’EuroMillions. Quand vous gagnez à la loterie, vous êtes riche mais vous vous cachez. Quand vous gagnez le Goncourt, vous êtes riche et célèbre. Ce devrait être une mer de plaisir, non ?
Notez qu’il existe ou exista des Goncourt grincheux. Ainsi le spirituel et talentueux Jean-Louis Bory (Mon village à l’heure allemande, 1945) : « Le Goncourt, c’est automatique, vous attire le grand public. Il vous aliène, c’est aussi automatique, les “connaisseurs”, aux yeux de qui le Goncourt est une maladie assez honteuse, un peu dégoûtante, qui se tient entre le lupus et la blennorragie. […] Résultat : le grand public lit votre livre pour l’unique raison qu’il a eu le Goncourt, mais ne lit pas vos livres suivants, pour la bonne raison qu’ils ne l’auront pas. Les connaisseurs ne liront pas votre livre parce qu’il a eu le Goncourt, et ne liront pas les suivants parce que le premier a eu le Goncourt. » Et Bory de conclure que le prix est une date fatale, qu’il se sent vieillir depuis. De même, Jean-Claude Carrière (L’Épervier de Maheux, 1972), écrivit quinze ans plus tard un ouvrage, Le Prix d’un Goncourt, afin de raconter comment ce supposé triomphe avait suscité un terrible passage à vide dans son cheminement d’écrivain.
Une chose dont je suis sûr, c’est que le prix Goncourt n’est pas le meilleur roman de l’année. Pour la bonne et simple raison que l’art et la compétition sont incompatibles, que la notion même de « meilleur roman » n’a strictement aucun sens. Un prix Goncourt, Renaudot, Femina, un prix de l’Académie française peut être un très bon livre ou un livre surfait, porté par la rumeur du Paris qui bruit. Mais les « grands » prix n’ont rien à voir avec l’excellence littéraire. L’explication s’impose d’elle-même : l’excellence ne saurait être le fruit d’un concours, du moins s’il s’agit de littérature.
En 1981, Patrick Rotman et moi, ivres de notre jeunesse et de notre innocence, nous sommes délibérément disqualifiés, dans un livre qui s’appelait Les Intellocrates. C’était une enquête très amusante à conduire, mais menaçante pour notre taux de cholestérol. Car elle consistait essentiellement à déjeuner. Avec les éditeurs, les critiques, les jurés, les auteurs, les lauréats. Nous en avons retenu deux choses principales. Un, ce sont les mêmes qui écrivent les livres, qui en font la critique et qui décernent les prix que se disputent les éditeurs. Deux, les jurés sont, d’une manière ou d’une autre, les émanations de ces derniers. Certes, aujourd’hui, il est interdit qu’un membre de l’académie Goncourt soit éditeur. Mais, comme l’avait observé Bernard Clavel, qui démissionna de cette académie en 1977, il n’arrive guère qu’au dernier stade du scrutin un juré vote contre sa maison d’édition. Par ailleurs, d’habiles tours de passe-passe sont envisageables – pour le Goncourt, je me retire, mais il me faut le Renaudot, et à charge de revanche. Et puis on peut accorder la palme, non à l’éditeur principal, mais à une plus discrète maison qu’il distribue. Un an de vertu affichée, et de retombées assurées.
Quand nous avons apporté notre manuscrit au Seuil, il fut accueilli avec enthousiasme et jubilation. C’était un vendredi. Le lundi suivant, le ton avait changé et les responsables étaient gris. Le patron, Michel Chodkiewicz, eut le cran d’être parfaitement clair. « Vous êtes d’honnêtes gens et votre livre me convient fort. Mais je suis lié à des gens moins honnêtes dont dépend ma trésorerie. C’est pourquoi je ne puis accepter votre manuscrit. » Hervé Bazin avait rameuté d’autres jurés et fait savoir que, si notre enquête était publiée, tous quitteraient la maison. C’est Pivot qui dénoua la crise en me téléphonant :
« Je vous invite à “Apostrophes”.
— Mais nous ne sommes pas sûrs d’être édités !
— Eh bien, vous viendrez avec votre manuscrit sous le bras. »
Le bruit s’en répandit. Du coup, tout le monde ou presque voulait nous publier. Nous choisîmes le plus petit.
C’est affaire de gros sous. Les prix confidentiels, les prix d’amour dont l’enjeu financier est absent, cela ne peut faire de mal à personne, l’attention est attirée sur un titre qui ne serait peut-être pas sorti du lot. J’ai plus de réserves envers le prix des libraires qui me paraît une antilogie éthique. La fonction des librairies est de donner à connaître aux lecteurs toute la palette des publications, non de la focaliser sur un ouvrage – il y a là, me semble-t-il, contradiction fondamentale. De même, quand j’étais vice-président de la Société des gens de lettres, dont l’objet est de défendre ceux qui écrivent, j’étais opposé à ce que la SGDL décerne des prix selon sa tradition : sa mission est de promouvoir tous les auteurs, non d’opérer un tri entre Untel et Untel.
Mais revenons aux prix majeurs, et d’abord au Goncourt. Quel en est le véritable objectif ? Il est brutal. Ces prix servent à concentrer l’attention et les ventes sur sept ou huit parutions, rejetant dans l’ombre les centaines d’autres titres qui émergent au même moment. C’est beaucoup plus commode pour la distribution, pour la librairie, pour l’entreposage, pour la communication. 550 dont 8. Voilà une belle machine à tuer, une belle machine à éliminer, une belle machine à préparer les cadeaux de Noël. Le public se rue sur le parcours fléché. Et les libraires, même si les plus ouverts d’entre eux ont bien des états d’âme, sont eux aussi obligés de suivre la demande préfabriquée.
Pour les attachées de presse, le combat commence au début de l’année. Tu sais, le prochain X, s’agit pas de le louper, d’ailleurs, je vais te filer des épreuves confidentielles. C’est un combat de l’ombre, une patiente préparation de terrain. Il s’agit d’appuyer sur les bons relais au meilleur moment. Il s’agit de mettre journaux, radios, télévisions en concurrence afin qu’ils se battent, à l’instant idoine, pour inviter X. Bien sûr, les coachs d’Y et Z sont sur la même piste, on est entre soi, on va voir, on va tester ce qui « prend », et agir en conséquence. Parfois, des auteurs ne savent même pas qu’ils sont en train de courir le prix d’Amérique, qu’on les guette au virage. L’arrivée sera injuste, le verdict impitoyable. Je me rappelle que feu Bernard Pingaud, écrivain discret autant qu’élégant, a vécu le déboire de sa vie – il me l’a raconté sur un ton détaché. La veille du résultat du Goncourt, Gaston Gallimard lui annonce qu’il est l’heureux élu. Une voiture vient le chercher le lendemain matin. Rue Sébastien-Bottin, on l’accueille avec déférence, le buffet est prêt, le champagne est au frais, et puis la nouvelle tombe : finalement, c’est un autre auteur Gallimard qui a été choisi (et le « traître » est immédiatement identifié). Le livre de Pingaud s’appelait L’Amour triste…
Si vous goûtez le plaisir de lire, oubliez le Goncourt, oubliez les prix. De toute façon, ces ouvrages-là seront toujours en vente dans six mois. En revanche, les autres, les figurants qui ne sont là que pour incarner la foule muette, qui sont des éléments du décor, fouinez parmi eux, fouinez vite : dans cinq semaines, ils seront remballés, retournés à l’expéditeur. Et là se cachent autant de chefs-d’œuvre que chez les promus. Le plaisir de lire, c’est d’abord de contourner les produits d’appel.

Gondole
Au Venetian Resort, immense hôtel de Las Vegas, vous êtes invité à vous promener le long du Grand Canal. Vous longez le palais des Doges, vous apercevez, un peu plus loin, le Rialto, les petits canaux latéraux. Tout cela un brin contracté sous un ciel trop tendre. Et, le plus fort, c’est que la lagune est à vos pieds, et que sur cette lagune glissent des gondoles. Des vraies. 10,8 mètres de long, 1,38 mètre de large, un poids de 600 kilogrammes, le tout fabriqué avec 280 pièces de bois, combinées entre huit essences impératives : sapin, acajou, tilleul, cèdre, chêne, mélèze, cerisier, noyer. Je la regarde bien dans l’axe, cette gondole du désert : la structure transversale est décalée vers la droite afin de compenser le poids du gondolier tandis que le flanc gauche est légèrement plus courbé pour que la trajectoire demeure rectiligne.
Pas de doute, ça n’est pas une copie, une approximation, une évocation. C’est une vraie gondole, importée de là-bas, avec sa rame en bois indonésien et sa forcola, la pièce de noyer crantée où cette dernière vient s’appuyer selon que le bateau file en avant, recule, pivote sur lui-même, etc. À mi-longueur, au niveau des accoudoirs, sont sculptés des hippocampes, des sirènes.
J’interpelle un gondolier, je lui demande s’il a effectué un stage à Venise, pour s’initier. L’homme se redresse, me jette un regard fulgurant.
« Mais je suis gondolier, moi. Et ceux-là (il montre quatre collègues en pantalon blanc et maillot rayé), c’est pareil. Un faux gondolier, monsieur, ça n’existe pas. Nous sommes 433 à Venise. Avant, nous tenions la charge de nos pères. Maintenant, il faut passer un examen, un examen difficile.
— Et ça ne vous dérange pas, d’exercer votre art dans ce décor, sur une eau qui n’est pas salée, sans une vague ? »
Il sourit.
« Oh, il y a une machine à produire des vaguelettes. Ils sont pros, vous savez… »
L’atmosphère climatisée se dégèle.
« Vous chantez, le soir, avec une bougie allumée à la proue ? »
Il rigole.
« Parfaitement. On pousse la barcarolle, et les filles en ont les larmes aux yeux.
— Vous êtes venu pour quoi ? Pour voir du pays ?
— Je suis venu pour l’amour du dollar, et les autres aussi. Ils paient bien, les Américains, mais faut leur en donner. Nous allons faire notre pelote, et puis rentrer chez nous. »
En ce début d’après-midi, c’était la pause. Pas de touristes. J’étais le seul curieux. En arrière-plan, on entendait le bruit des machines à sous. Ça ne s’arrêtait jamais, ni le jour ni la nuit, ni à l’heure de la sieste.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que je me sentais très loin de la cité des Doges. Mais ces vraies-fausses gondoles, ces vrais-faux gondoliers me rappelèrent un souvenir. Un souvenir de la plus vénitienne des Américaines. Dans le quartier de l’Arsenal, sur la lagune, un des rares quartiers où les touristes ne pullulent guère, se trouve le Musée maritime. Et, clou de ce musée, il y a la gondole de Peggy Guggenheim. C’est une gondole superbe, vernie, parée de lions dressés. La figure métallique de proue, qui sert à contrebalancer le poids du gondolier, est divisée en six traits horizontaux qui figurent les six quartiers de la ville dont Peggy était la reine. Et la septième barre, à la poupe, évoque, elle, l’île de la Giudecca. À côté de la gondole, une photographie de Mme Guggenheim, à la fin de sa vie, la montrant installée comme une princesse, vêtue de soie gris-bleu, auprès de son chien.
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Curieux échange. La vulgarité de Las Vegas qui imite grossièrement Venise, contre l’élégance absolue d’une juive américaine qui y implanta « son » musée (Pollock, Kandinsky, Max Ernst, j’allais oublier Picasso ou Calder), au palais Venier dei Leoni. Un musée où l’on est accueilli par une statue de Marino Marini – le cavalier bande si droit et si fort que Peggy avait demandé à l’artiste que le sexe soit démontable pour ne point choquer les congrégations religieuses qui passaient devant.
Je ne sais comment sont nées les gondoles, qui en a tracé les plans. Elles ont mille ans, au bas mot. Je ne sais pourquoi la plus belle barque du monde, dont le balancement suscite un plaisir sans équivalent, est née de ces îles chimériques. Ce que je sais, c’est qu’en 1562, le doge imposa la couleur noire afin que les riches commerçants ne rivalisent pas à coups de décors excessivement voyants. Le noir dessinait, habillait la ligne du bateau, cette ligne extravagante. Aux antipodes de Las Vegas.

Gorge
Prévert, que je n’ai jamais rencontré, n’en est pas moins pour moi un compagnon, un homme avec lequel, m’a raconté Paul Grimault, il faisait bon arpenter les quartiers perdus de Paris, et la banlieue des « fortifs ». Voilà un homme qui a donné son nom à des dizaines de collèges, et qui détestait l’école. Voilà un homme que l’on considère comme le plus populaire des poètes du XXe siècle, et qui récusait le terme. Voilà un homme dont le précepte était « Raconte pas ta vie », qui acceptait, comme Picasso, d’être photographié, mais se refusait à commenter les tirages.
Et pourtant, une fois, une unique fois, en 1963, il accorda un entretien à Madeleine Chapsal pour l’hebdomadaire L’Express. Et il dit ceci, qui n’est pas rien : « Lorsqu’on est ébloui par quelque chose, il est difficile, dans la conversation ou l’écriture, de donner une image, même approximative, de son éblouissement. Ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai jamais rien vu de mieux dans ma vie, jamais rien vu de plus beau qu’une femme nue. »
Je souscris totalement à cette déclaration. Et je ne suis pas en train de penser à Marilyn Monroe, Monica Bellucci, Angelina Jolie, Brigitte Bardot ou Ella Balinska. Je suis en train de penser à des femmes dont je tairai le nom, qui ne font nullement profession d’être la plus belle, mais qui m’ont, chacune à leur manière, ébloui. Jusque dans leurs imperfections, à cause, sans doute, de ces imperfections. Les concours de beauté, qu’ils soient mythologiques ou télévisés, me laissent de marbre ou me font rire. Je suis ravi si mon chemin croise celui d’une jolie silhouette. Mais l’éblouissement dont parle Prévert n’est pas de cet ordre. L’éblouissement est un élan prodigieux et déraisonnable, l’éblouissement est un basculement du paysage, une irruption abrupte du magnétisme et de l’intimité. Il y a un avant et un après, un après irréversible.
Ma génération qui, en ces matières, a passablement tâtonné, est riche de deux singularités. D’abord, elle n’a pas connu à l’adolescence, faute d’Internet, « le porno » précoce, le sexe machinal et muet (hormis les cris de convenance), d’où toute négociation est absente, et qui constitue, à présent, une sorte de chemin initiatique obligatoire. Ensuite, de part et d’autre de Mai 68, les femmes qui se révoltaient contre le machisme, et qui avaient mille raisons de se révolter, ont choisi de ne pas dissimuler leurs corps mais, à l’inverse, de l’assumer voire de l’exposer.
Loin de traiter le regard des hommes et des autres femmes comme source d’agressions (la rivalité n’était peut-être pas exclue, mais refoulée, implicite, rigoureusement dominée), elles ont proclamé qu’elles étaient comme elles étaient, qu’elles ne se plieraient à aucun diktat, aucune règle ni convention, qu’elles auraient du poil si le poil pousse, et se passeraient de soutien-gorge si l’envie leur en prenait.
Moi, j’ai aimé cette manière d’être. J’ai aimé voir des corps qui n’étaient pas aux normes et qui s’affichaient. Je me sentais à l’aise, joyeux, complice. Mes compagnes, mes amies, et puis des femmes dont je ne savais rien, n’hésitaient point à opter pour le monokini à la plage, voire pour l’absence de vêtement. Ces corps n’étaient pas neutres pour autant, n’étaient pas délestés de toute érotisation. Entre femmes et hommes, entre femmes et femmes, un message invisible circulait, qui était plus ou moins perçu, solidement informulé, qui prenait acte de cette liberté soudaine et de sa portée : une telle démarche était possible sans qu’intervienne le fantasme ou la menace d’une quelconque prédation – tout en concédant que l’éventuelle séduction n’était nullement abolie.
Les seins des femmes (je parle d’où je suis, une femme – hétérosexuelle ou lesbienne – ne parlerait sans doute pas ainsi, et sûrement pas une personne transgenre, notamment une femme se sentant assez homme pour rejeter ces attributs éminents) sont fascinants par leur ambiguïté ontologique. Ce sont des mamelles et ce sont le contraire de cela, le contraire d’instruments vitaux. Ce sont des machines à produire et, en même temps, le plus délicieux des ornements, le plus souple et caressant. Comment ne pas penser au poème de Federico García Lorca dans Romancero gitano : « Ni le nard ni les escargots / N’eurent jamais la peau si fine » ? Ou au Cantique des cantiques : « Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle, qui paissent au milieu des lis » ?
Je les prise tous, petits, pleins. Je les prise en poire, dressés ou tombants. Je les prise roses bouton ou cernés d’ombre. J’aime ceux qui rebiquent, ceux qui pointent, ceux qui invitent à l’effleurement. Tout ce que je rejette, c’est la poitrine, la « gorge », comme on disait quand on était bien élevé, inutilement refaite, non à la suite d’un accident de la vie, mais pour suivre une mode. Je me souviens, aux États-Unis, de ces gamines de dix-sept ans qui arboraient leurs prothèses rondes et bouffies, cadeau royal de Papa-Maman. Les modes sont toujours plus ou moins ridicules, mais celle-là outrepasse la raison. C’est aussi biscornu que l’obsession de se gonfler les lèvres, en sorte que celle du dessus vienne écraser celle du dessous, et massacre un visage qui, sans cette étrange vogue, paraîtrait avenant.
Oui, je suis heureux d’avoir connu ce temps qui n’était ni léger ni insouciant, où le patriarcat en prenait déjà pour son grade – à bon droit –, où la grossièreté, l’agressivité masculines étaient plus que bousculées, mais qui ne se perdait pas en une pruderie réglementaire, en une guerre de tranchées fatale. Nous étions assurément sur la juste voie de la déconstruction mais le plaisir ne nous était pas refusé de connaître « ce sein qu’on ne saurait voir ». Un plaisir éventuellement partagé, qui sait ?
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Grues
En 1937, Jacques Prévert (j’y retourne) et Marcel Carné, qui viennent de connaître un bide retentissant avec leur formidable Drôle de drame, sont sans producteur. Quand on s’est planté comme ils se sont plantés, difficile, très difficile de se relever. Mais il se trouve qu’un comédien, lui, a aimé le film. Et il se trouve que ce comédien se nomme Jean Gabin – qui a derrière lui Pépé le Moko, Les Bas-fonds, La Grande Illusion, etc. Quand une star pareille vous appuie, les producteurs frémissent, en l’occurrence un nommé Gregor Rabinovitch, qui se fiche de Prévert et de Carné, qui se fiche de l’histoire, mais qui veut Gabin.
L’histoire est celle d’un déserteur, dans une ville portuaire, qui rencontre par hasard une belle jeune fille en imper transparent sur une robe claire, et lui dit tendrement « T’as de beaux yeux, tu sais », ce qui est absolument exact.
Prévert et Carné décident de tourner au Havre, dans l’ambiance glauque des quais gras, des petits malfrats, des matelots en partance. Ils demandent à leur ami Trauner, juif hongrois qui a fui le nazisme à l’offensive, d’y partir en repérage et de concevoir les décors qu’il sait imaginer comme personne. « Trau » revient avec, dans ses cartons, une ambiance de poutrelles et de crachin continu, avec son contrepoint déchirant : une fête foraine au milieu de tout ça. Rabinovitch est catastrophé. « Il n’aimait, rigolera Carné, ni la brume, ni la pluie, ni les pavés. Il trouvait que ça faisait sale… » Le producteur décide même de retirer son nom du générique, jusqu’à la première – qui est un triomphe.
Je vous conte cette aventure parce que Trauner, je le comprends parfaitement. Il s’est acheté une maison au cap de la Hague, au bout de la pointe, et a entraîné Prévert à s’établir près de lui. Mais ces amoureux de la côte, de la nature et du large aiment aussi les banlieues pauvres, leurs petits ateliers, les machines et ceux qui savent s’en servir.
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Je suis exactement comme eux. La beauté, pour moi, c’est Bréhat ou Ouessant, c’est Raiatea ou les îles Féroé. Mais c’est aussi le monde de la ferraille, de la sueur, des tricots de peau, et de la technologie. J’ai autant de plaisir à visiter une usine qu’à me régaler des fjords et des icebergs. La nature, j’en suis, je suis né des vagues. Mais il me faut encore du métal, des treuils, de la rouille, des salopettes, des tenailles – et les bruits assortis. Lorsque je me trouve en Polynésie, ou en Norvège, il me prend une envie de grues, de « girafes », comme disent les portuaires.
J’ai tourné, au Havre, sans Trauner ni Carné, un film de nuit qui montre comment, l’espace de quelques heures, un porte-conteneurs géant est simultanément déchargé et chargé. Je suis monté dans les grues actuelles qui dépassent les 80 mètres, j’ai observé le ballet savant des « cavaliers », les véhicules qui transportent un « EVP » (équivalent vingt pieds) à toute vitesse, selon un plan précis, au centimètre près. Croyez-moi, la beauté de cet univers-là vaut le Louvre, la Philharmonie et l’Opéra Bastille réunis. Mais, dans notre pays, on a longtemps renâclé devant l’idée que l’art et le fonctionnel sont conjointement esthétiques. C’était une faute de goût, un manque de culture. À Kyōto, parmi les sublimes temples shintō ou zen, existe un musée des anciennes locomotives. Elles aussi sont épatantes.
Il me faut de l’écume. Mais, pour que le plaisir soit complet, il me faut des grues, des grues qui montrent le ciel.



Lettre H
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Héraklion
La muséographie ne cesse de se raffiner. Écrins invisibles, lumières parfaites, extensions numériques. Le spectacle est de plus en plus multimédiatique. Au point que, parfois, on regarde l’emballage mais on ne sait plus ce qu’on voit. Ainsi au musée du Quai Branly, voulu par Jacques Chirac, et d’abord baptisé « musée des Arts premiers », ce qui fit hurler d’indignation tous les anthropologues de la planète. Premiers de qui ? Premiers de quoi ?
Donc, Quai Branly, on a tout le loisir de découvrir des choses, mais on ignore ce qu’on découvre. On pourrait écouter sonner les instruments (la collection vient du musée de l’Homme) qui s’empilent jusqu’à former une somptueuse colonne centrale, mais ces vents, ces cordes, ces tambours, ces clochettes, etc., ne sont là qu’à des fins architecturales – on devine ce qu’on aperçoit, mais on n’a pas accès au son. Ces objets, empruntés aux réserves, sont beaux. Qui les jouait ? Qui les jouait comment, à quelles occasions ? Qui les jouait ensemble ou séparément ? Mystère.
Dieu merci, tous les musées ne sont pas énigmatiques, tous les musées n’utilisent pas les objets qu’ils détiennent comme prétexte. Tous les musées ne vous submergent pas de leurs richesses, au point que vous en ressortez nauséeux, l’esprit confus, la tête bouffie. Merveille des musées publics (gratuits) londoniens où l’on peut entrer pour contempler deux ou trois Turner, et ressortir aussitôt, quitte à revenir le lendemain en admirer deux autres. Le succès des « grandes » expositions me laisse perplexe : six heures de Chagall, trois ou quatre de Frida Kahlo, cinq de Schiele, c’est trop, c’est beaucoup trop. Trop de monde, assurément, mais aussi trop d’œuvres consommées comme si l’on engloutissait plat sur plat et s’étonnait ensuite d’éprouver une sorte de haut-le-cœur. Le comble du comble, c’est peut-être les Offices de Florence : après Botticelli, après les merveilleux Botticelli, on a envie de se retirer à San Marco, dans la fraîcheur et le silence, où nous attend Fra Angelico.
J’ai, bien sûr, connu des plaisirs inouïs dans certains établissements. Je me rappelle le très confidentiel musée d’Art amérindien, à New York, en face de Battery Park, où il n’y avait pas un chat pour s’émerveiller du legs des victimes de l’ethnocide. Je me rappelle un matin d’hiver à La Haye. Il faisait si froid que nous n’étions guère plus d’une douzaine au Mauritshuis, et que tout Vermeer nous était réservé en parfaite exclusivité…
Mais je crois bien que mes deux plus grands plaisirs furent méditerranéens. L’actuel musée du Caire est devenu somptueux, moderne, digne des pyramides voisines. Puisque le monde entier s’y presse, il faut déployer tout ce que les architectes et leurs acolytes savent déployer. Très bien. Mais j’ai eu la chance de le connaître avant, à l’époque où les merveilles pharaoniques étaient à portée de main, dans de simples vitrines, parfois à l’air libre. On avait l’impression d’être à la fin du XIXe siècle, on avait l’impression que les égyptologues venaient de ranger là leurs trouvailles du jour, de déposer le bilan de leurs fouilles, momies, sarcophages, sceptres, bijoux, objets du quotidien. Des étiquettes, écrites à la main, servaient de repères. J’avais complètement oublié que j’étais un touriste, un visiteur, j’étais parmi eux, avec eux. Il n’y avait pas de climatisation, juste des pans de toile que les gardiens tiraient suivant le mouvement du soleil. Les salles d’aujourd’hui sont fraîches, les systèmes antivol omniprésents, comme partout, peut-être même un peu plus. C’est magistral, c’est très beau, mais quelle chance fut la mienne de connaître l’avant.
Toutefois, le plaisir des plaisirs me fut offert à Héraklion, en Crète. Héraklion, c’est moche. Pour deux excellentes raisons : pendant la Seconde Guerre mondiale, Allemands et Alliés ont pilonné cette belle ville, se la sont disputée rue par rue, comme Brest, Lorient, Francfort ou Cherbourg. Mais il est une seconde explication : lorsque les colonels grecs se sont emparés du pouvoir après un coup d’État, en 1967, ils ont décidé d’achever le travail, ils ont décidé de transformer une bonne partie de la côte sud de l’île pour qu’elle ressemble au modèle inventé par Franco : la Costa Brava catalane. Béton, béton, béton, hôtels mal construits à la va-vite, bouzoukis d’opérette, et moussaka industrielle.
Et au milieu de ce bazar, le musée. Le plus étrange des musées, car les œuvres qu’on y appréhende appartiennent à une civilisation essentiellement irrévélée, et brillantissime. Sur la lancée de sir Evans, elle fut baptisée « minoenne », ses lieux remarquables devinrent des « palais », les gradins étaient fatalement des « théâtres », et ainsi de suite. Tout ce qu’on sait est que cette civilisation prodigieuse fut détruite, soit par des guerres, soit par une éruption volcanique de Santorin. Et l’on cherche, et l’on fouille, et l’on avance hypothèse sur hypothèse. Même le disque de Phaistos, un des « clous » du musée, où des signes sont gravés et ordonnés, n’a pas livré son mystère. On part donc à la rencontre de l’inconnu, et d’un inconnu ébouriffant de beauté singulière.
Tout ce qu’on peut espérer, ce qu’on a entrevu dans des livres, y est réuni. Les déesses aux serpents, les acrobates bondissant au-dessus de taureaux arqués, un vase représentant des moissonneurs – trouvé sur le site d’Agia Triada, les fresques mêlant dauphins, griffons, perdrix, lis, singes bleus, et aussi des humains : « adorants », princes aux vêtements fastueux, aux chevelures souples, prêtresses en jupe longue, aux seins dévoilés. Une incroyable fantaisie technique, un art souriant, jamais répétitif.
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En Crète minoenne, 2 500 ans avant Jésus-Christ, un millénaire avant Ramsès et Toutânkhamon, les personnages d’une procession ne sont pas dupliqués, enchaînés à l’identique, mais différenciés par l’habit, le regard. En Crète où les reptiles ne sont jamais venimeux, où les fleurs et les fruits abondent, la nature inspire les potiers : palmiers, épis d’orge, abeilles, colombes, chevaux, poissons. Le mouvement prévaut, la courbe est reine, l’ondulé, le méandre, la spirale, la volute, la vague.
Les sceaux sont variés à l’infini (nul doute qu’en ce monde l’individu existait), les bagues, les colliers, les statuettes votives, les coupes, les fibules sont autant d’objets, de bijoux distincts les uns des autres. Les femmes sont omniprésentes, et pas au second plan. Et, en vedette des jeux marins, les poulpes ne cessent de danser, malicieux, astucieux. Quand, à la fin des fins, la Grèce s’empare de l’île, tout cet univers se fige, le rectiligne s’impose, on assiste au terme d’une culture. C’est fini, rideau, c’est unique.
En Occident, voilà ce qui m’a le plus interrogé. D’autres traditions, d’autres œuvres sont certainement aussi belles, aussi troublantes. Mais là, on éprouve le plaisir de buter sur un complet mystère. Ce n’est pas une coquetterie muséographique qui vous prive de connaissance. Les objets sont captivants, paraissent familiers, et nul n’en sait rien.

Himalaya
Est-ce que vous rêvez de sauter à l’élastique ? De vous élancer dans le vide en espérant que le cordon qui sauve remplira son office ? Est-ce que vous rêvez de pouvoir vous dire, ensuite : « Je l’ai fait, j’ai eu très peur, et même très très peur, mais je l’ai fait » ? Est-ce, pour vous, un but capital, la preuve par 9 que vous êtes capable de vous surpasser, de repousser vos limites, d’aller là où vous n’auriez jamais imaginé aller, de parvenir au bout de vous-même, voire un peu plus loin ?
Si vous êtes comme ça, de grâce – je parodie ici Jacques Dutronc –, ne me téléphonez pas. Si votre plaisir, c’est l’exploit, tout ce que vous déclencherez en moi est un gloussement, un océan de sarcasmes.
Je ne parle pas de ceux qui ont vraiment conquis l’Annapurna pour la première fois, et qui y ont laissé phalanges et doigts de pied – encore que leurs récits, semble-t-il, soient un tantinet sinueux. Je parle de ceux qui veulent « faire » l’Himalaya comme on « fait » le Mont-Saint-Michel, les chutes d’Iguazú, ou l’Hyperspace Mountain de Disneyland. Je parle de ceux qui escaladent les pentes enneigées à la queue leu leu et tapissent les sommets de leurs détritus. Je ne parle pas des athlètes, des découvreurs, je parle des « aventuriers » de pacotille, de ceux qui veulent traverser l’Atlantique à la godille et sur un pied pour vaincre la mucoviscidose.
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L’aventure, au XXIe siècle, est un terme dont je me méfie. C’était une sacrée aventure que de s’engager, comme Magellan, vers l’ouest, toujours vers l’ouest, entre des côtes non répertoriées, parmi des écueils inconnus. C’était une sacrée aventure que de prétendre, comme Nungesser et Coli, rallier l’autre rive sur L’Oiseau blanc – ils y ont laissé leur peau. Et une singulière aventure que de défier les nazis en pleine France occupée et collaborationniste. J’ajouterai que vivre en situation de handicap n’est pas le moindre cas de figure.
Mais l’aventure empaquetée, livrée prête à servir, me semble relever, non d’un risque et du plaisir que génère ce risque, mais du plus banal des narcissismes, où le plaisir se résume à s’extasier devant soi-même. Je me souviens de Christophe Auguin, après sa victoire dans le Vendée Globe – où l’essentiel est imprévisible, où le danger rôde et parfois tue. Il me disait éprouver une sorte de malaise, de frustration, d’incrédulité perplexe. « J’ai fait le tour du monde, et j’ai vu trois phares », soupirait-il. Je comprenais que la compétition, alors même qu’il s’était révélé un immense compétiteur, ça n’était pas ou plus son truc, ça le barbouillait plutôt que de le plonger dans l’ivresse.
« C’est quoi, ton programme, quand tu auras bouclé ta tournée triomphale ? »
Il s’éclairait.
« Mon programme, c’est de filer à Chausey avec les enfants, et de me faufiler dans les passes. »
Je le comprenais sans peine. Je constate que d’autres, et avec quelle passion, ont dans l’âme le sens de la compétition, qu’ils soient sportifs, intellectuels, artistes, politiciens ou cuisiniers. Je constate aussi que ceux qui n’ont pas les moyens d’entrer vraiment dans la compétition s’inventent des rituels supplétifs, des rituels de compensation, depuis l’élection de Miss Auvergne jusqu’au jardin le plus fleuri. Je constate encore que le faux record sans véritable enjeu est une manière un peu piteuse de se raccrocher aux défis plus sérieux.
Mais, quant à moi, je n’ai jamais eu et je n’ai toujours pas (à mon âge, je serais surpris que ça vienne) le sens de la compétition. En classe de sixième, nous étions trois amis : Christian Prigent, Alain Danais, et moi. Pour avoir la paix, nous avons tout de suite décidé de nous attribuer le prix d’excellence à tour de rôle, et nous nous y sommes tenus. Nous sommes toujours amis, et toujours indifférents au prix d’excellence.
Pour ma part, j’ai refusé les concours, cette espèce de médiocre sauvagerie à laquelle ils nous réduisaient, ce conformisme agressif dans lequel ils prétendaient nous enfermer. Non seulement l’idée d’être transformé en cheval de course ne me procurait aucun plaisir, mais j’éprouvais tout le contraire : une espèce de dégoût, un rejet violent du parcours imposé. Au fil de mes choix, j’ai eu le plaisir de cheminer hors compétition, de me garder en marge, d’opter pour les voies de traverse.
En principe, la quête de la victoire et le plaisir de triompher sont garants de liberté. Mais ce principe est trompeur, biaisé, quelquefois asservissant. La liberté, à mon sens, exclut l’obligation de vaincre. J’avais été très intéressé par les mémoires du tennisman André Agassi, brillant compétiteur s’il en fut – soixante titres sur le circuit ATP –, mémoires où il confessait sa lassitude du circuit, du tennis même, ce dont Marie Rémond, comédienne et dramaturge, a tiré une pièce formidable : André. C’est, je pense, sur ce même registre que Christophe Auguin ne voulait plus repartir autour du monde. Champion de rien, mais libre de tout, ça n’a pas de prix…

Homo
Quand j’étais adolescent, le mot circulait. Oui, il existait des « pédés » sur cette terre. Nous savions même que certains écrivains, certains poètes – Rimbaud et Verlaine, Gide, Proust, Oscar Wilde, Cocteau, Genet, etc. – s’étaient voués ou adonnés à la pédérastie (le mot, très improprement, était pris au sens d’homosexualité). Nous avions même entendu dire que des écrivaines, et non des moindres, avaient revendiqué ce « vice », de Virginia Woolf à Violette Leduc, Simone de Beauvoir ou Marguerite Yourcenar. C’était chuchoté, sous-entendu, c’était l’objet de périphrases plus ou moins alambiquées, plus ou moins salaces. Ça n’était pas réel, pas de ce monde, juste une bizarrerie, une anomalie artistique. Dans mon milieu où la norme était de ne condamner personne au fagot, on ne commentait cependant pas la chose, on évitait de s’y attarder.
Une fois étudiant, les « pédés », pour moi, ont commencé d’avoir un visage. Mon voisin de piaule, un garçon charmant et torturé, m’a confié qu’il était homosexuel, puis, baissant la voix, qu’il entretenait une relation coupable avec un vicaire de Saint-Germain-des-Prés. Il était chrétien et ne doutait pas qu’il brûlerait en enfer, qu’une malédiction s’était abattue sur lui, et qu’il n’y pouvait rien. Il me conta diverses tentatives, religieuses ou laïques, de « conversion » – cela ne donnait rien, il aimait la compagnie des filles, mais Satan le poussait à désirer ailleurs. Je me demande toujours ce qu’il est devenu, sa souffrance était épouvantable.
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Après Mai 68, dans mon réseau en tout cas, il était presque incongru de ne point se déclarer (au minimum) bisexuel. Mais, dans l’intimité des familles, être homo ou ne pas être homo devait susciter beaucoup de déchirements, de silences, de peurs, de phobies, de haines. La « libération sexuelle » dont la presse branchée faisait ses choux gras n’avait certes pas cheminé jusque-là. C’était bien plus qu’une mode, cela ne demandait qu’à traverser la société de part en part, n’empêche, y compris chez les lecteurs de Claire Bretécher, l’affaire n’était pas dans le sac.
Je me donnerai en exemple. Un soir, ma fille aînée, que j’aimais et aime tendrement, me déclara tout de go qu’elle préférait les femmes, qu’elle vivait d’ores et déjà en couple, et qu’elle nourrissait bien l’intention d’avoir des enfants. J’acceptai la chose, mais lui fis remarquer que ce serait, certainement, une voie plus abrupte. Ce qui se vérifia mais ne l’empêcha pas de mener son projet brillamment à terme. Je fus particulièrement fier quand elle s’engagea dans les rangs d’Act Up – c’est elle qui emmaillota l’obélisque, place de la Concorde, d’un préservatif géant dont les télévisions du monde entier firent leur une. Ce que je craignais, c’était que, emportée par la force du groupe, elle ne se retrouve, si jeune, dans les couloirs du sida qui, à l’époque, étaient les couloirs de la mort.
Elle m’a confirmé, plus tard, que c’était parfois très dur. Elle m’a aussi confié que, dès l’âge de huit ou neuf ans, elle se sentait lesbienne. Moi, je n’avais rien vu venir.
À présent, ce type de situation est loin derrière nous. Et, pour commencer, nous avons abordé une tout autre étape, l’étape queer. Ce terme américain, qui signifie « bizarre », « étrange », a été retourné par les militants des minorités sexuelles et de genres. Ce qui est en cause, ce n’est pas seulement l’altérité homme/femme, et les degrés de passage d’un être à l’autre, ce qui est en cause, ce n’est pas seulement le modèle ancien – un patriarcat où l’homme mâle blanc serait la référence, l’étalon, si j’ose employer pareille figure. Le phénomène queer, c’est la liberté, pour chaque individu, d’être en marge de la norme, mais c’est également inclusif au sens où toute personne « hors normes » peut se réclamer d’un collectif informel. Notre représentation du vivre ensemble, de la famille universelle, s’en trouve évidemment bouleversée.
Cela nous vaut des témoignages assez pittoresques. Une jeune amie, doctorante, me conte qu’elle partage avec deux collègues femmes une colocation – comme il est de plus en plus l’usage en région parisienne où la jouissance d’un studio est un luxe inaccessible. Il se trouve qu’une des trois colocataires, qui jusqu’alors allait joyeusement d’amant en amant, se déclare lesbienne et follement amoureuse. Qu’à cela ne tienne, les deux autres organisent une petite fête pour célébrer la métamorphose de leur amie. Quelques mois plus tard, l’amante de l’amie sent qu’au fond d’elle-même elle est homme – et entreprend, ce qui n’est pas rien, une mammectomie, un traitement hormonal développant le système pileux. Et notre néolesbienne a perdu sa lesbianité…
Nous sommes dès maintenant très au-delà de la légitime reconnaissance de l’homosexualité, et de la dénonciation de l’homophobie. La procréation médicalement assistée remet en cause, très concrètement, nos conceptions de la filiation. Et la distinction entre le genre et le sexe, ainsi que l’instauration d’un troisième sexe, d’un sexe « neutre », bousculent radicalement notre image des liens intimes, et de la société même. C’est à la fois angoissant car nous basculons dans l’inconnu, et la porte ouverte à des plaisirs, hier étouffés ou réprimés, aujourd’hui accordés – dans une phase exploratoire, expérimentale, mais incontournable.
Ceux qui entendent nier le phénomène, soit pour des raisons religieuses, soit pour des raisons d’ordre institué (ou les deux), n’ont, je pense, pas pris conscience du mouvement en cours. Qui ne s’arrêtera ni aux frontières du Vatican ni à celles de la Pologne ou de la Hongrie. Qui secouera le monde islamique. Qui ébranlera les normes et les interdits asiatiques (j’en ai déjà été le témoin). La prohibition n’est jamais une tactique payante, et ce qui pointe, dans le domaine des affects et des plaisirs, est autrement sérieux que le tohu-bohu des effarouchés.

Hosto
Si vous êtes normalement constitué – et j’aime à le penser –, l’hôpital est un établissement nécessaire mais où vous n’avez nullement l’intention de vous attarder. Moi-même, quand il m’est arrivé d’emprunter l’habit de « patient », je n’ai eu qu’une obsession : m’enfuir au plus vite. Les bruits de la rue, les effluves d’essence me paraissaient autant d’appels, autant de gages de ma prochaine liberté.
Et pourtant, bien que je n’aie jamais éprouvé la vocation de médecin (et moins encore de malade), j’ai passé plus de deux ans à l’hôpital afin d’écrire un livre sur les cliniciens. Je crois bien avoir visité plus de services qu’aucun soignant n’en a jamais vu. Gastro-entérologie, pneumo, cardio, réanimation, médecine interne, diabète, oncologie, etc. J’ai « fait du bloc » en chirurgie, je me suis lié à des équipes de Samu, tantôt de jour, tantôt de nuit, et parfois les deux.
La médecine de ville m’a vite rebuté. Monotone, répétitive. Bien sûr, j’ai vu travailler des gens compétents, sérieux, chaleureux, j’en ai vu d’autres qui n’étaient pas moins compétents mais qui pensaient d’abord au tiroir-caisse, et j’ai encore vu des thérapeutes plus ou moins déviants, plus ou moins gourous. Tout cela m’ennuyait un brin. C’était à l’hôpital que je voulais être, c’était à l’hôpital que la comédie humaine se donnait à plein. J’ai été le témoin de souffrances inimaginables, j’ai été le témoin de guérisons incompréhensibles, j’ai été le témoin de courages dont nul n’a idée, et aussi d’effondrements (cela se passait lors des « années sida », quand nous ne disposions d’aucun remède curatif ou préventif).
La première chose qui m’a étonné, c’était la facilité de circuler. Dès lors qu’un chef de service m’avait donné son accord pour franchir la frontière, cette dernière s’évanouissait. Il suffisait d’enfiler une blouse blanche, de garnir la poche poitrine de stylos multicolores et d’un téléphone qui figurait à merveille le bip rituel, et vous basculiez du côté des vainqueurs. Toutes les portes s’ouvraient. Au bloc, les panseuses me donnaient du « monsieur ». Au Samu, j’avais droit à un gilet d’intervention, je portais la bouteille à oxygène – du reste, en compagnie du chauffeur, j’ai fréquemment pratiqué illégalement la médecine, intubant moi-même quand la chose pressait.
Qu’est-ce que je cherchais ? Longtemps, je ne l’ai pas su. Les équipes me voyaient comme un homme missionné auprès d’elles pour rendre une espèce d’audit sauvage, et il m’est arrivé de jouer ce rôle à leur demande. Je me souviens de ce patron et de son adjoint, penchés sur un malade « qui était grave », et lui disant d’une voix qui se voulait rassurante : « Ne vous inquiétez pas, mon vieux, on va trouver. »
Et ils sortaient de la chambre. L’homme se tournait vers moi, les yeux pleins d’angoisse, et lâchait : « Oui. Mais quoi ? »
Je restituais ce genre d’observation, et ils m’écoutaient avec attention. Très vite, j’ai compris qu’un bon service était un service où les réunions de staff intégraient les aides soignant(e)s, les seul(e)s qui connaissent intimement le patient, qui apportent leur regard, leur compréhension de son état psychologique. Et très lentement, j’ai compris ce qu’était ma motivation profonde : je voulais m’approcher de la mort, la mort que la vie urbaine nie, planque, la mort que les médecins eux-mêmes, qui sont pourtant à son étroit contact, évacuent au plus vite. Au fond, s’ils le pouvaient, ils tiendraient à distance le corps, la parole, et le décès.
J’ai vraiment mal dormi, parfois, je rentrais vanné de ces nuits de garde éreintantes et formidablement instructives. J’avais souvent du mal à ce que l’armure de la blouse blanche remplisse son office : créer une distance fictive, un rempart contre l’émotion – si l’on pleure avec le malade, on ne sera plus en état de le traiter convenablement.
Mais cette montagne de doutes, de plaintes, de calvaires accouchait aussi, paradoxalement, de rires et – j’ose le terme – de plaisir. Je ne parle pas seulement des pathologies qui finissaient bien après un parcours dubitatif. Je parle de la vie ordinaire.
Au service de pneumologie, par exemple, quasiment tous les patients avaient un cancer qu’à l’époque on ne savait guérir dans 90/95 % des cas. Je me souviens des chefs de clinique et des internes qui fumaient là beaucoup plus qu’ailleurs. Ils écrasaient leur cigarette dans un cendrier avant de pénétrer dans la chambre, puis, la consultation achevée, sortaient et rallumaient une cigarette. Toutes les assemblées se déroulaient dans un épais nuage de fumée. Parfois, un des patients donnait des signes d’amélioration. Signes qui se confirmaient, se confirmaient encore. En réunion de staff, cette embellie, vérifiée mais ténébreuse, finissait par énerver les participants.
« Mais enfin, qu’est-ce qu’il nous fait, Untel ? »
Pour un peu, on l’aurait accusé de trahison, Untel, de non-observation des règles protocolaires. Il était programmé pour mourir et ne mourait pas. Que devenait la médecine, que devenait la science, si les clients refusaient de se conformer à la doctrine ? Bon, on n’était pas chiens, on était contents pour lui, mais enfin, cette énigme était, en quelque sorte, une faute de goût.
Au Samu, je me suis fort intéressé à la sociologie des appels. Vers 23 h 30, quand le programme télévisé affichait « FIN », l’Ouest de Paris se manifestait. Crises d’angoisse, douleurs thoraciques, essentiellement. Les beaux quartiers avaient peur du noir. La Goutte d’or, la banlieue est ne se plaignaient que beaucoup plus tard. Les gens avaient tenu toute la nuit et, à l’aube, ils s’enhardissaient à décrocher leur téléphone. Les derniers – et souvent les plus graves – étaient les immigrés. Eux n’appelaient qu’en dernière instance, ils étaient fréquemment sans papiers, et là, il fallait faire vite, ce pouvait être crucial.
On rencontrait de tout, au Samu. Des pendus, des défenestrés (le pire), et puis des situations cocasses – je me souviens d’une petite fille qui hurlait de terreur parce qu’elle était entrée dans la machine à laver familiale et n’arrivait pas à ressortir. Nous avons failli appeler les pompiers et leur redoutable machine à désincarcérer mais Daniel, notre médecin chef, qui avait cinq gosses, a réussi, peu à peu, à calmer l’enfant, puis à la convaincre de sortir un bras, la moitié du corps, l’autre bras, et c’était gagné. Les lendemains d’interventions saignantes, Daniel réunissait ses équipages et posait toujours la même question : « Qui a mal dormi ? »
Des mains se levaient. Ceux-là avaient droit à un temps de repos, de déconnexion. C’était chaud, le Samu, c’était varié et souvent drôle. Le malheur veut qu’aujourd’hui, les médecins de ville étant incapables de s’organiser pour assurer le minimum de gardes, tout le monde se précipite aux urgences, parce que l’un a mal à l’oreille, l’autre une diarrhée soudaine. C’est un détournement lamentable d’objectif et de moyens.
Ce qui m’amusait beaucoup, dans les CHU, la crème des hôpitaux, c’était le souci maniaque des hiérarchies symboliques. Les nominations des agrégés, qui ont droit à l’appellation de « professeur », étaient le résultat de campagnes complexes et chafouines. On pouvait devenir agrégé parce qu’on était le meilleur, on pouvait devenir agrégé parce qu’on était « pistonné », mais on pouvait aussi devenir agrégé parce qu’on était médiocre et que cela amusait énormément la paroisse de propulser un médiocre à la tête d’un service concurrent. Bref, ces jeux-là tenaient beaucoup de la cour de récréation, d’autant que le but à atteindre était d’avoir son nom, en toutes lettres, sur son parking. Tout ça pour ça. Mais j’en connais qui seraient morts pour ça.
Et, à l’autre bout de l’échelle, il y avait le monde des petites mains – généralement des mains noires, puisque le peuple serviteur était essentiellement antillais. Beaucoup d’aides-soignantes, assurément, mais aussi un réseau de brancardiers, de techniciens secondaires, un monde essentiel et grouillant qui poussait des chariots dans tous les sens. Les grands hôpitaux d’Île-de-France étaient doublés, au sous-sol, de chemins cachés où l’on se connaissait, où l’on se saluait, où l’on se racontait des blagues, où l’on jouait pour de l’argent. Quiconque n’a pas plongé dans cet univers ignore la vitalité de cette contre-société laborieuse. Dans les caves du plus important établissement d’Europe étaient organisés des combats de coqs qui me faisaient penser au très beau film de Claire Denis S’en fout la mort.
C’est là qu’il fallait se réfugier pour échapper à la soupe fade de la cantine et déguster un excellent blaff de poisson, ou un colombo de porc. Mais les galeries occultes avaient d’autres ressources. Je me souviens d’un professeur (avec parking dédié) qui me faisait un cours éminent sur le secret médical et l’absolu respect du dossier de chacun. Je lui ai répondu, en termes relativement choisis, que c’était une blague et que je me faisais fort de lui apporter, dès le lendemain, le dossier tabou de qui il voudrait. Il a écarquillé les yeux, ne m’a pas cru un instant, et m’a jeté un nom au hasard. Le lendemain, j’entrais dans son bureau avec le dossier médical en question. Il n’avait jamais visité les sous-sols et leurs tiroirs mystérieux, je ne suis pas sûr qu’il en soupçonnait l’existence.
Là où il arrivait qu’on s’amuse carrément, c’était au bloc opératoire. Évidemment, il existait des sessions où tout le monde était tendu, à cran, parce que l’enjeu était incertain, parce que la routine ne suffirait pas. Mais, souvent, on rigolait, on chantait. Et cela pour une bonne raison : le patient ou la patiente était nu(e), anesthésié(e), et muet(te). Bref, le client idéal, le client qui n’avait pas d’argument ni de point de vue. Quelquefois, il se réveillait un peu trop tôt, le client. Et le chirurgien s’en prenait à l’anesthésiste : « Qu’est-ce qu’il me fait, celui-là ! Renvoie-moi ça dans les nuages. »
Je me souviens des reconstructions mammaires où toute l’équipe se groupait au pied du lit, et donnait son avis sur l’emplacement de l’aréole :
« Un peu plus à gauche, voyons.
— Mais non, le sein gauche, ça va, c’est à droite qu’il faut ajuster. »
Et ça papotait, ça mettait son grain de sel, ça plissait les yeux, ça négociait…
Vous ne verrez pas de choses pareilles sur Netflix. L’hosto, dont je suis sorti rincé, c’était toute la mort et toute la vie réunies, c’était toute la fantaisie du monde, c’était, mêlés, la douleur et le plaisir. Et encore la surprise, la totale surprise. Là où j’ai eu le plus de mal, c’était en réanimation. Des cabines et, dans les cabines, des zombies intubés et ventilés. J’ai encore devant les yeux la désespérance des visiteurs qui venaient rencontrer un ami, un enfant, un partenaire, et se trouvaient parfaitement démunis dans cet univers où rien n’était présent, rien ne bougeait, hormis un souffle artificiel. Il y avait là un beau garçon, Antoine, victime d’un accident de moto, un beau garçon qui s’enfonçait, qui ne donnait plus signe de vie. Au point qu’en réunion, il fut envisagé de le débrancher.
« Attendez, attendez un peu, a objecté l’aide-soignante guadeloupéenne. J’ai noté que, quand sa mère est là, pendant que je le lave, son signal tremble légèrement.
— Tu es sûre ?
— Absolument. »
Dix jours plus tard, Antoine s’est éveillé. Et nous avons fêté le miracle au local infirmier, avec des boudins épicés et du rhum Damoiseau. Un plaisir pareil, personne n’en a idée.
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Huître
Ce plaisir-là est intense, cruel, et violent. Imaginez un être bivalve, dont les récifs constituent un trésor pour la biologie marine, dont l’assemblage forme un rempart contre l’érosion des côtes, dont l’existence même, selon les paléontologues, remonte aux dinosaures, et dont le rôle – bénéfique – est avéré dans la séquestration du dioxyde de carbone, imaginez que cet être bivalve, je le gobe tout cru avec un immense plaisir, sans égard pour ces cils filtrants ni pour son hermaphrodisme cyclique.
S’il est un exemple que l’homme est prédateur, oui, je l’avoue, je suis un prédateur sans scrupules. Un prédateur d’huîtres aux nuances infinies, aux saveurs complexes et distinctes. Un prédateur capable d’avaler d’un trait deux douzaines de ces êtres qui ont l’élégance de n’être nullement caloriques et pauvres en cholestérol. Bref, taillés pour le massacre. Et que j’expédie vivants vers mes sucs digestifs.
Pourquoi tant de haine ? Parce que le plaisir est à la hauteur de la sauvagerie. Ce n’est pas l’huître que je dévore, c’est la mer, le meilleur de la mer qui me pénètre, et qui le fait totalement – swouichch –, qui m’investit de toutes ses fragrances et de toute sa puissance. Pas de citron, je vous prie, c’est une faute de goût, on n’ajoute ni sucre ni sel aux vagues, que je sache. Et moins encore de vinaigre à l’échalote : cela, c’était la manière dont les transporteurs du XVIIe siècle embaumaient leur produit pour qu’il feigne de résister à la lenteur des chariots. Un coup de blanc sec, je ne dis pas, ce n’est pas l’huître qu’on accommode – on l’accompagne, ce qui est tout autre chose.
Bien sûr, il existe huître et huître. La plate, l’originelle, est infiniment moins iodée mais d’une subtilité longue en bouche – on va vous resservir l’histoire du petit goût de noisette niché dans le pied, mais la plate, c’est autre chose : c’est la mer tranquille le long des golfes clairs. C’est raffiné, la plate, c’est plus rare, plus cher, mes parents étaient capables de la commenter à perdre haleine. La creuse, ça n’a rien à voir, c’est un coup de poing, c’est une irruption. Encore faut-il la choisir.
Là, je serai de parti pris. Gillardeau, à Saint-Martin-de-Ré, est une référence solide, souriante, consensuelle. Madec, à Prat ar Coum, près de Lannilis, a sans doute atteint l’excellence dans la succulence du grand large. Mais il se trouve que mes attaches sont du côté du granit rose. Et moi, mon huître, l’huître de mon cœur, c’est à La Roche Jaune que je la trouve, au bord du Jaudy qui monte vers Tréguier. Elle se dit « de pleine mer » parce qu’elle en recueille tout le sel, et c’est justice. Beaucoup de mes amis lui préfèrent les produits vendéens, moins rustiques, moins francs.
Mais, tant qu’à exécuter sans aucun procès ces animaux paisibles, je préférerais ceux-là. Parce que non seulement la mer vous saute à la gueule, mais encore la marée, le courant fou, et le vent qui va avec.
Une précision. Les huîtres sont des fruits de saison. Avec l’aide d’Ifremer, on a trouvé le moyen d’inhiber la reproduction, donc la laitance. Suivant les années, l’animal expulse des millions d’ovules et des milliards de spermatozoïdes. Qui se rencontreront au gré des flots. Les huîtres dites « triploïdes » échappent à cette saisonnalité, demeurent maigres (presque maigres) tout l’été, au moment où les touristes n’imaginent pas un plateau de fruits de mer sans leur présence. Eh bien, j’assume mon rôle de prédateur, mais je suis hostile aux animaux génétiquement modifiés. Les huîtres, les vraies, c’est de septembre à avril. Les paradis artificiels, je les laisse à Baudelaire.



Lettre I
[image: Image]
Icare
Tout va bien, tout rayonne, tout n’est qu’harmonie. Un bateau qui s’éloigne, les voiles gonflées, un pêcheur qui surveille sa ligne tranquillement, et, au premier plan, un paysan qui laboure. Le tout baigne dans une lumière abondante et dorée, les couleurs sont séduisantes, douces. Le tableau de Pieter Brueghel (l’Ancien) avoue le plaisir de vivre, d’avoir sa place sur cette terre. Le monde respire l’été.
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Il faut regarder attentivement pour distinguer deux jambes qui s’agitent furieusement dans les flots. Icare a oublié les recommandations de Dédale, son père, il s’est trop approché de l’astre du jour, et la cire qui scellait ses ailes a fondu. Icare meurt, et meurt négligé.
Dans Le Temps d’un soupir où elle évoque la mort de son mari Gérard, Anne Philipe commente le tableau. « Il a sans doute raison, ce laboureur, de tracer son sillon pendant qu’Icare se tue. Il faut que la vie continue, que le grain soit semé ou récolté pendant que d’autres meurent. Mais on souhaiterait qu’il lâche sa charrue et aille au secours de son prochain. Je me trompe peut-être et sans doute ignore-t-il qu’un homme se tue. Il en est aussi inconscient que la mer et le ciel, que les collines et les rochers. Chacun de nous est comme ce laboureur. »
C’est le plaisir-écran, ce plaisir-là, le plaisir qui masque l’essentiel, le plaisir qui détourne le regard, le plaisir qui fabrique un ailleurs de rêve, et nous y emporte, nous y noie. Ce que Blaise Pascal baptisait le « divertissement », non pour signifier qu’il était interdit de se divertir, mais pour nous mettre en garde contre l’illusion d’une normalité souriante et trompeuse, et contre la tentation de regarder ailleurs quand le massacre est là. Le plaisir s’accorde à tout : la joie, l’enthousiasme, le partage, la générosité, mais aussi l’indifférence, le cynisme, l’égoïsme, voire le pogrom ou l’assassinat. J’aime beaucoup de plaisirs, j’en récuse beaucoup d’autres. Et j’entends le message difficultueux que nous adresse Pieter Brueghel.
Je ne citerai qu’un exemple mais il est terrible, il évoque tragiquement les jambes d’Icare aspirées par les vagues.
La Méditerranée, notre Méditerranée est devenue un cimetière et nous nous battons pour que cela perdure. Nos gardes refoulent plus qu’ils n’assistent. Nos diplomates rusent afin d’esquiver le surgissement des migrants que les Turcs ou les Russes, qui ont grandement contribué à jeter ces gens sur les routes et à rétablir leur boucher sur son trône, menacent de lâcher à nos portes. Nos navires ne bronchent pas quand ils captent un S.O.S., ils n’entendent rien, au mépris du droit de la mer. Les quelques bateaux d’assistance qui opèrent sont considérés comme des « passeurs » maléfiques, on leur ferme les ports, on n’accueille les rescapés qu’au compte-gouttes.
C’est magnifique, la Méditerranée, c’est notre terrain de jeux à nous, ce sont les côtes les plus recherchées, les plus beaux yachts, à voile ou à moteur, la sillonnent. Il paraît que ce fut le berceau de notre civilisation si majestueuse, si unique que nous avons essayé de l’imposer au reste de l’univers. C’est le tableau de Brueghel sans Icare. Il dérange, Icare, il pollue notre émerveillement, il pourrait même chatouiller ce qu’il nous reste de conscience, de Lampedusa à Lesbos et Sfax.
L’Europe, notre chère Europe – j’ai, du reste, écrit plus haut combien j’y tiens malgré tout –, est incapable de se mettre d’accord sur grand-chose. Mais elle est d’accord sur un point : rejeter à la mer ceux qui fuient la guerre, la faim, la dictature, la sécheresse. Les prendre en charge le moins possible. Les rembarquer dans les charters affrétés, comme des produits avariés, porteurs de bactéries suspectes.
L’Europe a peur d’Icare. Sous prétexte de défendre son identité « chrétienne », de baptiser ainsi un racisme partagé, elle le laisse à son destin. Quand bien même cette référence paraît étonnamment étrange, étonnamment peu conforme à l’enseignement de Jésus, lui dont les paroles firent un tabac dans le petit peuple, chez les esclaves auxquels il rendait leur dignité. Les Polonais eux-mêmes, tellement dévots, s’entourent de barbelés. Au bord de nos autoroutes, en lisière de nos cités, nous abandonnons à la rue des familles d’errants qui auraient pu être nous en 1940. Amen.
Nous avons appris à regarder ailleurs. Nous avons appris à nous distraire, à considérer ces migrants comme des taches envahissantes sur le tableau de Brueghel. Tout au plus nos industriels, qui sont les hommes du moment, seraient-ils prêts à opérer le tri entre la main-d’œuvre utile et le tout-venant – surtout, surtout pas de regroupement familial, surtout pas d’appel d’air, surtout pas d’humanité. Les associations de bienfaisance sont là pour ça. Les structures partisanes, elles, vérifient que la cohabitation fait peur, et que le métissage est pire encore. Pour gagner les élections, elles se font fort d’être autoritaires, encore plus autoritaires, elles nous promettent un monde pur, purifié de ces miasmes. Elles savent que ce n’est pas vrai, qu’il vaudrait mieux anticiper les flux migratoires. Mais leur terme est le court terme.
Lorsque j’étais enfant, je me rappelle que, dans les gares, étaient installées des pancartes « Attention, un train peut en cacher un autre ». J’ai bien envie de parodier cet avertissement. Attention, un plaisir peut s’épanouir sur la négation du plaisir. Un plaisir peut même fleurir sur du fumier.

Iceberg Italie
Je sais, ce titre est un brin déconcertant. Mais accordez-moi quelque patience.
Je crois n’avoir rien vu de plus grandiose que le « vêlage » des glaciers en baie de Disko, au Groenland – le phénomène est, hélas ! amoindri par le réchauffement climatique. Dans une anse majestueuse, les glaces de l’inlandsis, qui couvrent la terre, viennent au printemps, aux mois propices, se déverser monstrueusement. Elles basculent, se fragmentent, se retournent. Elles sont vivantes et menacent les marins, les pêcheurs. Et elles entament leur infinie dérive vers l’ouest puis le sud-ouest et le sud, vers l’Alaska et le Canada, se diluant progressivement en route. Les pires, les growlers, apparaissent à peine, sont parfois indiscernables, et menacent les Titanic qui viennent à leur rencontre. Car, sous le niveau de la mer, elles sont géantes.
Le spectacle des icebergs est inimaginable, fabuleux au sens où sa description semble forcément un fruit de l’imagination, une construction du narrateur. Ces montagnes flottantes, ces montagnes immergées sont fatalement surréelles, d’autant qu’on ne sait ce qu’elles cachent sous la mer, qui est nécessairement cyclopéen. Et le pire, ou le plus, c’est qu’elles bougent. Elles se déplacent, mais très lentement, juste le temps d’accorder à l’œil le plaisir de prendre ses marques, ses repères, et de s’apercevoir qu’elles sont en mouvement. Et cette lenteur est soudain ponctuée de craquements effroyables, comme si Notre-Dame-de-Paris se scindait en deux, sans crier gare. Le bruit est celui d’une explosion, d’une déflagration qui rompt violemment le silence des lieux, un silence épais, un silence qui, ordinairement, ne se résume pas au non-bruit. Ici, la nature est pleinement maîtresse d’elle-même, on éprouve le plaisir de la découvrir à l’état brut, et d’admirer sans parler, sans commenter. Car la régie du son, elle la possède à plein.
Ce ne sont pas seulement la taille et la découpe infiniment variées des icebergs qui captent l’attention, ce sont les couleurs que je pense irréductibles à la photographie, et même à la peinture. En effet, ce bleu et ce vert ne sont pas des surfaces, ni des vitres, ni des miroirs, ni des projections, ni des artifices. Ce bleu et ce vert semblent des émanations de l’élément lui-même, et de ses vingt mille ou cinquante mille ans d’âge. Quelquefois, la fantaisie de la banquise nous offre des arcs, des grottes, et, avec maintes précautions, on peut s’aventurer à les pénétrer. La masse dont on est entouré engendre sa propre lumière dont la source et le cheminement sont impensables.
Voilà, ce détour par l’absolue nature était indispensable pour que je parle de la Toscane.
Il est peu de pays (connus de moi) où j’aimerais vivre. Les visiter, les découvrir, assurément, et sans restriction. Mais je sais que je pourrais vivre en Italie. Parce que sa langue est une musique. Parce que son élégance est souveraine (et d’ailleurs, à côté, les vulgarités dont elle est prolixe montrent que cette élégance n’est pas un cadeau du Ciel, mais une culture toujours conquise ou reconquise). Parce que l’héritage, les merveilles et les remugles du passé viennent toujours y redéfinir le présent. Parce que le sens de l’humour y est prisé, et sur un registre incroyablement étendu. Et puis, parce ce que c’est beau d’une beauté très singulière.
Je me rappelle avoir loué une chambre chez une paysanne, entre Sienne et Florence. Même si je parlais mal, je comprenais tout ce qu’elle disait tant elle articulait à la perfection. Son petit domaine était principalement viticole, elle m’expliquait qu’elle ne voulait pas de produits chimiques sur ses raisins – juste un peu de sulfites, très peu, pour que le vin ne s’oxygène pas à l’excès.
J’avais quitté Florence, son Duomo tellement grandiose qu’on ne peut reculer assez pour le voir tout entier, son Ponte Vecchio croulant sous les touristes, ses jardins de Boboli. J’avais laissé derrière moi Dante, Raphaël, Machiavel, Savonarole et Laurent de Médicis. Je connaissais par cœur San Gimignano, ses tours et son puits magique. J’avais envie de nature, de campagne, d’herbe et de fleurs. De solitude aussi.
Je me suis promené à l’heure où le soleil décline, où les arbustes deviennent gigantesques. Je me suis garé près d’une église en ruine et j’ai cherché ce qui me plaisait tant. Les cultures, les fleurs, les arbres, les collines, les petites routes bordées de roses trémières, tout était parfait, tout était conçu pour le plaisir du regard. Et là, j’ai enfin compris. J’ai compris que cette nature n’avait rien de naturel, que le moindre des détails que j’observais avait été voulu par l’homme, et que cet homme-là était un artiste. Les cyprès qui rythmaient les collines avaient été plantés exactement où ils devaient être. Les bosquets, les champs, les vignobles distribuaient les couleurs à la perfection. Cela n’était pas l’œuvre d’un « paysagiste ». C’était le résultat d’une sensibilité esthétique partagée qui avait collectivement taillé et retaillé la nature pour qu’elle soit douce aux riverains.
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J’étais, pour faire court, à l’antithèse des icebergs. J’étais plein d’admiration pour une nature recomposée, et d’autant plus belle qu’on l’avait ainsi pensée. Respectueusement, avec talent, avec un tel talent que, sans s’arrêter pour y réfléchir, on aurait pu croire que la Toscane était « comme ça », que ses collines et ses cyprès étaient « comme ça ». Mais non, cette fois, l’œuvre des hommes, sans parodier la nature naturelle, avait produit une beauté qu’on s’imaginait spontanée, crue, qu’on s’imaginait de toujours.
J’aime les Italiens d’être capables de nous refiler un tel artifice. Sienne et la nature qui l’entoure ne font qu’un. On finirait, à Sienne, par croire que la place, la Piazza del Campo, la plus belle du monde, incurvée en forme de coquille Saint-Jacques, où le bruit des murmures, tard le soir, semble le chuchotement d’une mer, a toujours été là, s’est imposée comme une évidence. Mais non, elle est née de conflits surmontés ; dès 1250, la municipalité employait des custodes (l’équivalent de gardiens de musée) pour veiller à sa tranquillité et sa magnificence.
Comme quoi le plaisir construit et le plaisir sauvage sont symétriques. À condition que les architectes du premier soient impeccables, et que les défenseurs du second restent aux aguets.

Indulgence
Je me souviens de Mme Pécresse, rayonnante et minaudant, le jour où ses compagnons l’ont choisie pour candidate à l’élection présidentielle, devant M. Ciotti. Je crains bien, d’ailleurs, d’être le seul à m’en souvenir. C’était en décembre 2021. Et ses premiers mots m’ont marqué : « Ma main ne tremblera pas. » Belle formule qui a entraîné son parti à l’abîme.
Et pourquoi cette main, a priori, devait-elle ne pas trembler ? Parce que nous vivons dans une société politique où la négociation, l’écoute de l’autre, l’aveu d’une hésitation, la nuance sont jugés funestes par les décideurs. Il faut trancher, il faut cliver, il faut agiter des épouvantails, il faut tracer des « lignes rouges » dont le franchissement ne sera pas toléré, il faut être sûr de soi et s’exprimer par oukases, par interdits. Il faut être dur parce que si l’on n’est pas dur, on est mou, il faut être intraitable parce que si l’on commence à manifester quelque compréhension, quelque mansuétude, on avoue sa faiblesse, sa fragilité. Et en politique, c’est inquiétant, donc menaçant, cela mène à l’échec de Mme Pécresse dont la main, finalement, a dû trembler quelque peu.
Un exemple. Tout le monde sait, tout le monde peut vérifier que la prohibition du cannabis contribue à son succès, est source d’une délinquance redoutable, et conduit la France à consommer plus que d’autres pays sans obtenir de résultats policiers satisfaisants. Il n’est pas d’Eliot Ness pour le cannabis, la chose est avérée. Au demeurant, malgré Eliot Ness, les États-Unis ont abandonné la prohibition de l’alcool, faute de bilan positif. Je ne suis nullement l’avocat du cannabis, ni d’aucune substance de cet ordre, mais je me sens l’avocat d’un débat libre, d’un constat fondé sur des faits et non sur des postures. Mais tout homme politique, quelle que soit son orientation, sait que, chez nous, confronter nos idées sur la meilleure manière de gérer pareille question est une sorte de suicide électoral.
Voilà ce qui gâche mon plaisir de citoyen. Le patron du laboratoire Servier, dont le tribunal a établi qu’il est directement responsable de la mort de milliers de gens, est condamné en première instance à un an de prison avec sursis. Ça, c’est mou, et ça n’a fait broncher personne, y compris Mme Pécresse. Mais un voleur à la tire est, lui, expédié à Fresnes. Nous avons la population carcérale la plus élevée d’Europe, bien que nous ne soyons pas en état de l’accueillir, et moins encore de la réintégrer dans une certaine normalité. Pourtant, nous réclamons de la prison, et encore de la prison. Pour les plus pauvres.
Mon plaisir serait qu’on en finisse avec ça, avec ce jeu pervers qui coupe la population d’elle-même, qui coupe les mandataires politiques de la population, qui coupe les grands médias – dont la plupart ont intégré ce dont on parle et ce dont on ne parle pas dans le débat public – de la possibilité d’informer calmement. Mon plaisir de citoyen serait qu’on ne confonde pas l’indulgence avec le laxisme.
Ce dernier consiste à s’accommoder de l’intolérable, de l’inégalité vertigineuse, de la santé grabataire, de l’école découpée en tronçons et qui ne fonctionne convenablement que pour les enfants favorisés, de services publics en piètre état. Oui, cela, c’est du laxisme, du laisser-aller, de l’imprévision ou, pire, une très douteuse complaisance.
L’indulgence dont je me réclame en est tout le contraire. Elle induit bienveillance, empathie, tolérance, dialogue. Elle induit qu’argumenter est incompatible avec les flash-balls, les grenades de désencerclement, les Taser. Dans la mesure où nous sommes incapables de vivre correctement ensemble, nos forces de l’ordre se doivent d’être suréquipées et de recourir à des techniques contraires à la démocratie. Et pendant ce temps-là, dans les banlieues pauvres ou éloignées, on manque de commissariats, on manque d’éléments qui assurent à chacun le droit à la tranquillité.
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Parce que nous avons laissé le laxisme s’installer entre décideurs et « gens de rien », nous avons perdu le plaisir de nous confronter pacifiquement. Les guerres de tranchées, on sait comment ça marche : on creuse, on prend position, on se massacre, et l’on ne bouge guère. Nous en sommes là, nous autres, pays riche dont la richesse ne ruisselle pas.
L’indulgence admet la possibilité du pardon mais non l’idée que tout est pardonnable. Le viol, le meurtre, le racisme, la dureté envers les réfugiés, envers les vieux, l’impossibilité pour les jeunes de trouver un logement, la médiocrité de la rémunération du travail, je n’ai, envers cela, aucune, absolument aucune indulgence. Mais, dans l’explication de ces phénomènes effroyables, il y a du jeu, il y a de la parole à échanger, de la compréhension à chercher, de la haine à combattre, des sources à explorer, et probablement des remèdes à imaginer. C’est là, dans cet espace intermédiaire, que je réclame, au lieu de la guerre de tranchées, quelque indulgence. C’est là que j’aurais plaisir à respirer un peu, voire beaucoup.
Mais, pour commencer, il est indispensable que ceux qui se prennent pour Napoléon acceptent d’avoir la main plus souple. Ils nous étranglent, nous étouffons. La République est un combat mais pas un champ de bataille : nous avons collectivement droit au plaisir de parlementer.

Instrument
J’aime beaucoup de musiques qui me sont autant de plaisirs. J’aime le piano dont j’ai mal appris à jouer, et dont je joue mal. Mais toucher le clavier, ça, oui, c’est un plaisir. Si je m’allongeais sur un divan, je n’aurais pas besoin d’aller fouiller dans les recoins pour soutenir que j’aime la musique malgré la façon dont on me l’a présentée, que j’aime le piano en dépit de mes leçons de piano, que tout cela a été pensé, organisé, méthodiquement voulu pour m’écarter de l’art et de mon appétence. Pour casser ce qui m’attirait, avec une cruauté délibérée. J’ai été envoyé à la musique comme on envoie les recrues à la boucherie.
Ce n’est pas l’effort ni la discipline qui me rebutaient. D’ailleurs, en ce domaine, quoique je n’y prenne aucun plaisir, j’étais assidu, efficace. Quatre ans de solfège avant de toucher un clavier, je suppose que certains gymnastes ont connu l’équivalent de pareille ascèse. Il me semble que, même à l’armée, même quand on « fait ses classes », la soumission et la récompense sont mieux dosées. L’adjudant aboie, certes, mais vient un moment où les aboiements sont modulés, où la pédagogie assez sommaire de l’adjudant se retourne : voilà, vous en avez bavé, mais vous êtes devenus des hommes, des braves, des endurcis, félicitations !
Mon sous-adjudant était une vieille demoiselle qui ne savait pas sourire – dommage, elle avait les yeux bleus. Elle n’élevait pas la voix, elle s’exprimait sur un ton strictement monocorde, et ne se séparait jamais de deux associés : un métronome, et une règle en bois. Le métronome, par définition, ne tolérait aucun retard dans le déchiffrage, et la règle, en ce cas, prenait le relais sur l’angle du piano et parfois sur les mains. Je me demandais quel plaisir elle pouvait trouver à enseigner ainsi, et mon hypothèse était qu’elle avait éliminé la possibilité même du plaisir. Elle aurait dû demander conseil à l’adjudant, il y en avait bien un dans le quartier.
La musique, ça m’attirait. Et je me doutais que mes parents, qui ne roulaient pas sur l’or, espéraient m’y conduire. Donc je m’accrochais, je m’accrochais. Je suis devenu un as de la clé de fa, de la lecture simultanée avec la clé de sol. Toc toc, disait le métronome. Tac tac, confirmait la règle. Et lorsque enfin, j’ai eu accès aux touches blanches et noires, ce n’était pas la mélodie que je découvrais, c’était la continuation du solfège par d’autres moyens. Il ne s’agissait pas de jouer, il s’agissait d’exécuter le programme. Sans fausse note – ou avec le minimum de fausses notes.
Jamais mon mentor ne m’a demandé ce que j’aimerais jouer, ce qui me plaisait ou ne me plaisait pas. Pas une fois elle n’a songé à me faire écouter le morceau, soit en jouant elle-même, soit en disque. Tac tac, toc toc. Aux pages succédaient d’autres pages, il n’était pas question de jouer, de jouer juste, l’objectif était de jouer exact. J’aurais voulu découvrir la musique. J’aurais voulu faire, même maladroitement, de la musique. Mais les partitions s’enchaînaient, impassibles comme le visage de la vieille demoiselle. Comme si les noires, les blanches, les croches se suffisaient à elles-mêmes, comme si Satie ou Mozart ou Chopin, c’était pareil, c’était une série de notes à respecter – ce qui n’est pas faux, mais enfin, Horowitz, là-dessus, avait un point de vue plus nuancé.
Inutile de dire qu’au bac, j’ai pris l’option musique, et qu’on m’a donné 20/20, d’abord pour me remercier d’avoir pris l’option musique, ensuite parce qu’une sonate de Beethoven, ça n’est pas rien, enfin, parce que je m’en étais tiré sans trop de fausses notes. Toc toc tac tac.
Parallèlement, j’apprenais par moi-même à plaquer des accords sur une guitare et je tirais de ce modeste exercice un plaisir extrême. Non que la guitare soit un instrument facile, tant s’en faut, mais, cette fois, je n’avais pas l’impression d’être l’instrument de l’instrument. J’éprouvais la sensation d’une découverte, je chantais en m’accompagnant, je n’étais ni Django Reinhardt, ni Jimi Hendrix, ni Chuck Berry, ni Alexandre Lagoya, mais là n’étaient ni le sujet ni l’objectif. La musique, ma musique, mon ébauche de musique venaient à moi, c’était permis, c’était licite, c’était bricolé mais, finalement, musical.
Je ne sais comment fonctionnent aujourd’hui les conservatoires. Ce que je sais, c’est que la première démarche consiste à mettre un instrument entre les mains du candidat, à l’inciter à en tirer un son, et à comprendre que, pour améliorer ce son, il est indispensable d’escalader quelques pentes arides. En Bolivie, j’ai vu une société où tous les hommes – je dis bien tous – jouent (les femmes, elles, chantent). Les uns sont des virtuoses, les autres suivent. Reste que jouer ou chanter fait partie de la sociabilité élémentaire, et aussi de ses rites raffinés. C’est possible, mais cela ne commence pas par quatre années de solfège.
J’ai un regret. J’aurais bien aimé apprendre à me servir d’une trompinette, comme disait Boris Vian, d’un saxo, d’une clarinette, bref d’un instrument qu’on n’utilise pas tout seul, qui prend place dans le concert social, et qu’on déplace à volonté. J’aurais bien aimé apprendre l’accordéon qui fait chanter ou danser le monde. J’aurais bien aimé devenir membre de la « Fanfarezébalise » brestoise, présidée par mon ami Louis Brigand – grand géographe et spécialiste des îles s’il en est – qui a la particularité d’exiger de ses adeptes qu’ils changent régulièrement d’instrument, parce que autrement, ça serait trop facile, ça serait la routine, on finirait par s’enkyster.
La meilleure musique est celle que savent produire les meilleurs musiciens. C’est celle que j’écoute en ce moment, tout en frappant sur mon clavier d’ordinateur. Mais il est une autre « meilleure musique », qui ne donne pas moins de plaisir, et à celui qui joue et à celui qui entend, c’est celle qui fait vibrer la rue, qui rassemble ses habitants. Ce sont les merveilleuses fanfares du Nord, dont Marcel Azzola me contait qu’aux côtés de son père il y fut initié comme tous les gosses de mineurs. De grâce, faites-moi plaisir, empêchez les vieilles demoiselles de sévir. Sauf si elles sourient.
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Lettre J
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Jalousie
Prendre de l’âge raidit les articulations mais présente aussi de sérieux avantages. Tout jeune, il me semble que j’aurais pu me rouler par terre de jalousie pour un oui pour un non. Contrairement à ce qu’écrivent la plupart des dictionnaires, ce n’était point la crainte, la terreur que l’autre échappe à ma possession. Car ce qui m’attirait et ce qui m’attire toujours chez l’autre, ce n’est pas qu’elle entre dans mon harem, ce n’est pas qu’elle soit « mienne », c’est précisément qu’elle soit libre, autonome, mais que cette liberté, cette autonomie ne la dissuadent pas de nouer un lien d’intimité – d’autant plus fort que c’est un lien souple, qui échappe à l’emprise, qui décrète lui-même, selon ses propres lois, une forme de dépendance.
C’est pourquoi le sadomasochisme ne me fascine guère. Je peux comprendre ce qu’il a d’intellectuellement excitant : son ressort est le consentement et il y a là une sorte de passage à la limite qui génère du fantasme. Mais je ne puis souscrire à l’attrait d’une souffrance exercée ou subie. Sade, pour moi, est assurément un philosophe majeur, reste que ses fictions ne m’échauffent point, sauf qu’elles repoussent les limites concevables de l’imaginaire, ce qui n’est certes pas rien. Quant aux Cinquante Nuances de Grey, c’est de la littérature à l’eau de rose, ça n’effleure même pas le sujet.
Mais revenons à mes convulsions de jeunesse. Je n’avais pas peur d’être dépossédé, j’avais peur que ne s’effiloche le lien affectif, complice, dont je surestimais le caractère exceptionnel. Ce n’était nullement la fureur d’Othello qui s’emparait de moi, ce que lui susurre fielleusement Iago à l’acte III : « O, beware, my lord, of jealousy / It is the green-eyed monster, which doth mock / The meat it feeds on […] » (« Oh, mon seigneur, prenez garde à la jalousie ; c’est le monstre aux yeux verts qui dévore la proie dont il se nourrit »). Je n’en étais pas à ces sommets shakespeariens. Je jugeais mon amour si extra-ordinaire que je ne voulais pas concevoir de revenir sur terre.
Au fil des ans, j’y suis revenu par la force des choses. J’ai quitté, j’ai été quitté, c’est la vie même, la douleur même, mais j’ai appris que ce n’était pas la fin du monde.
La fin du monde, de mon être au monde, j’en suis proche, à présent. Et cela me dote d’une liberté dont je n’avais jamais fait l’expérience. La dernière fois qu’une femme m’a quitté, je n’en ai pas été surpris (j’en avais perçu les prémices) : ce qui m’a étonné, c’est que je n’aie pas éprouvé l’ombre d’une jalousie. C’était un choc, c’était brutal, assurément, mais ce n’était en rien une dépossession. À la réflexion, avec un peu de temps, j’ai songé que cette rupture était logique et probablement souhaitable.
La femme à laquelle je suis présentement lié, depuis bien longtemps, a, comme moi, connu des aventures et des mésaventures. Nous en sommes, je crois, au même point, nous cheminons sur la même route. Et quand nous organisons une fête, nous y retrouvons plusieurs de nos « ex » avec lesquel(le)s non seulement nous avons gardé des liens, mais en avons créé avec l’« ex » de l’autre. La passion, à présent, n’est pas moindre qu’hier, et je serais très surpris qu’elle se délite. Parce que nous jouissons ensemble du temps qu’il nous reste avec le sentiment très vif que ce temps nous est compté. Que viendrait faire de la jalousie là-dedans ? La jalousie suppose que la vie est multiple, que d’autres, en embuscade, guettent le moment d’ouvrir un chemin de traverse, une vie bis. Ce n’est vraiment plus d’actualité.
Et c’est un plaisir, cette légèreté-là. Tandis que nos rides se creusent, que nos corps s’abîment, que tout nous indique combien nous vivons dans le provisoire, il me semble bien que nous nous sommes défaits de terreurs et de pleurnicheries, de soupçons et de complots chimériques. La terre va, tôt ou tard, se dérober sous nos pas, mais en attendant, nous avons le plaisir d’être sur terre, de la fouler avec une certaine désinvolture, d’en jouir avec une gourmandise tranquille.
« La chanson des vieux amants » de Jacques Brel est une chanson émouvante, mais légèrement à côté de la plaque. Parce qu’elle peint la vie comme une routine et l’amour comme une habitude. Bien sûr, la salle pleure, d’autant que la pendule, au salon, qui dit oui, qui dit non, dira : « Je vous attends. » Mais la réalité n’est ni si monocorde ni si chagrine.
L’amour vieux, l’amour libéré d’Othello et de Iago, c’est quand même plus intéressant que cela, plus varié que cela, plus marrant que cela, et beaucoup plus étonnant que cela. C’est l’amour d’avant, l’amour inquiet, qui ronronne. Toujours les mêmes peurs, les mêmes fragilités, la même crainte du dragon aux yeux verts. Avec le temps, va, tout ne fout pas le camp, même si l’on s’en ira. En attendant, il est dense, le temps, il danse même quand on a les jambes lourdes, c’est un temps créatif, poétique, dégagé. Ce n’est pas un temps qui s’épuise, qui traîne ses dernières ardeurs sur le sable. C’est un temps fort, qu’aucune pendule ne saurait réglementer.

Japon
Ce pays-là me procure un infini plaisir. Et cependant, plus j’y retourne, plus il m’échappe (parmi les pays développés, je ne connais guère plus exotique, sauf peut-être l’Angleterre). Je ne suis évidemment pas assez savant pour maîtriser sa langue, ses codes, ses rites. Mais j’ai l’impression que mes amis japonologues qui, eux, possèdent ce qui me fait défaut, ne sont pas loin d’éprouver un sentiment analogue. Ce n’est pas « l’Asie », le Japon, c’est l’assemblage à nul autre pareil de 14 000 îles, assemblage qui se situe en Asie, qui se sait asiatique, mais qui l’est d’une manière singulière et secrète.
Vous sortez d’un temple shintō, d’un temple populaire où les moines vendent leurs horoscopes et prophéties, les adultes tapent trois fois dans les mains pour appeler les kamis, les entités qui folâtrent alentour, qui peuvent être le vent, un animal, un arbre, une source, les gosses rient et jouent, ne sont pas empruntés comme nous l’étions à l’église. C’est beau : les tuiles, les porches peints en rouge vermillon, la cloche au son profond, la fontaine où chacun se purifie en entrant. Et puis vous traversez la rue. Sur le trottoir d’en face, une salle de pachinko, sorte d’intermédiaire entre le flipper et la machine à sous. C’est plein à craquer de gens qui ont acheté des lots de billes d’acier – elles ruissellent de haut en bas dans un boucan épouvantable. Ce sont les mêmes que les précédents, c’est compatible, c’est le Japon.
Ne vous laissez surtout pas enfermer dans une visite guidée qui vous mènera de haut lieu en lieu sacré. Au Japon, il faut tout voir, même le pire. Levez les yeux, des immeubles parfaitement décourageants succèdent à d’autres immeubles parfaitement décourageants (Tōkyō, jadis, était tout de bois, ce devait être sublime, mais en 1923, un séisme a dévasté la ville, un incendie monstre l’a ravagée, et la guerre a achevé le tableau). Sur les toits de ces immeubles sans poésie aucune, derrière de hautes grilles, un terrain de tennis voire de base-ball s’illumine à la nuit. Et surtout, surtout, ne cherchez pas le « centre-ville ». Bien sûr, il existe un quartier chic et les boutiques à l’avenant. Mais la plus grande conglomération du monde, au pied du Fuji Yama, est un conglomérat de villages.
Ça serait trop simple : dans ces villages, aucune numérotation. Il faut questionner pour savoir où habite Untel. Et, si vous réussissez à vous faire comprendre (l’anglais, hors des quartiers d’affaires, n’est guère parlé), quelqu’un vous accompagnera jusqu’à la porte, et s’inclinera pour signifier que vous êtes arrivé. Les chauffeurs de taxi eux-mêmes tournent en rond, hésitent, interrogent l’habitant. Les immeubles si laids ont fait place à de très petites maisons, avec une cour étudiée. Et, au coin de la rue, une grand-mère tient un minibistrot où quelques hommes, rentrant du travail, vont s’accouder et se libérer de leurs états d’âme.
Car ils en ont, des états d’âme, ils en ont marre, de partir tôt et de rentrer tard, tassés dans les bus, dormant souvent sur l’épaule du voisin, lisant, parfois, un petit livre qui tient dans une main. Les jeunes cadres en ont jusque-là, d’être mariés à l’entreprise (qui leur délègue nombre de responsabilités, et jusqu’à la signature des chèques), les jeunes cadres voudraient ne plus être obligés, en sortant du travail, d’aller picoler avec leurs collègues et de sacrifier à l’inévitable cérémonial du karaoké.
Mais ce sont plus encore les femmes qui sont révoltées. Elles sont brillantes, elles sortent dans le groupe de tête de l’université. Mais ensuite, la condamnation est implacable. Il faut faire un enfant, il faut quitter le travail pour être tout pour l’enfant, et quand ce dernier est devenu grand, les entreprises les reprennent, mais à des postes subalternes. J’en connais qui désertent carrément le pays pour s’émanciper, qui partent vers Hong Kong, Séoul ou Singapour. Pas l’ombre d’un doute : le Japon bougera par les femmes, cela monte, c’est plus qu’une revendication catégorielle, c’est une lame de fond.
Nombre de jeunes couples, quand ils ont quelques vacances, refusent aujourd’hui de voyager en groupe, Rome le lundi, Paris le mardi, Londres le mercredi, et retour. Ils veulent, ils exigent leur indépendance. Si du moins la crise économique le permet. Si les familles ne continuent pas de s’entasser dans quelques mètres carrés, assurément typiques, mais étouffants. Ils ne veulent plus aller faire l’amour dans les love hotels (une entrée pour les messieurs, une entrée pour les dames) où, dans des décors qui évoquent plus Disneyland qu’autre chose, ils s’accordent une heure d’intimité.
C’est dur, le Japon, c’est tenace, la vie de Japonais. Ils serrent les dents et ne le montrent pas. Ils savent se croiser à l’entrée des métros sans jamais se piétiner. La politique ne les passionne guère : depuis l’occupation américaine, c’est la même ligne qui prévaut, et la même corruption qui sévit, celle de la mafia des yakuzas. En revanche, ils s’inquiètent, et ils ont raison, pour les tensions militaires qui montent, pour l’écologie qui urge. Ils savent qu’ils sont, avec les Chiliens, aux premières loges des tremblements de terre et des tsunamis.
C’est dur. Mais un autre Japon subsiste, à la fois créatif, fantaisiste, et méthodiquement soucieux de préserver l’héritage ancien. On a envie de citer, en vrac, la joliesse des mille petits objets du quotidien, la tendresse dont les vieux sont fréquemment entourés, et je n’oublie évidemment pas les temples de Nara, l’invraisemblable richesse de Kyōto, du palais du shogun à ceux d’or et d’argent, les énigmatiques jardins de pierre zen, l’art des paysagistes qui taillent les arbres pour que l’œil ne distingue pas la transition avec la nature sauvage, sans compter les bassins où la lune fait son apparition tous les dix ans.
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Il est, aussi, un Japon souriant, un Japon bon enfant, qui aime à rire, et même à rigoler, qui fête le saké nouveau sans modération, le Japon des sushiyas populaires où l’on commente en direct la dextérité du patron. Quand on file vers le sud, quand le Shinkansen (le TGV local) roule vers Osaka et au-delà, entre mer et montagne, entre rivage et rizières, on découvre la magnificence des îles quasi tropicales, dont la végétation descend jusqu’à l’eau. Et le raffinement des ryōkans, les auberges traditionnelles, où les servantes n’ont pas leur langue dans leur poche, et où l’on vous sert, sur des tables de bois noir, des mets inconnus et artistiquement disposés. N’essayez pas de comprendre, débrouillez-vous.
Le Japon a inventé les mangas. Le Japon produit une littérature exceptionnelle, douce et terrible. Le Japon écrit des poésies désespérées, des haïkus. Le Japon est riche d’une peinture parfaitement savante et totalement accessible. Le Japon a inventé un cinéma inimitable (les plans fixes d’Ozu, dans Voyage à Tōkyō, ou le souffle échevelé du Kurosawa des Sept Samouraïs). Le Japon a inventé un érotisme dont la culpabilité est absente. Le Japon est modernissime et adore les chats.
Vous êtes perdu, débordé, entre Le Pont de la rivière Kwaï et Katsushika Hokusai. Moi aussi. Le plaisir de l’absolue prodigalité…

Jorge S.
Il y a des hommes qui, comme les chats, ont sept vies, et je crois bien que Jorge Semprún en a eu plus encore. Et ce fut une chance, une chance exceptionnelle, que de le connaître, de pénétrer dans le labyrinthe de sa réflexion.
La guerre d’Espagne, la résistance française, la déportation à Buchenwald, la direction clandestine du Parti communiste espagnol sous Franco, le rejet profond, argumenté, du stalinisme, la solidarité avec les dissidents de l’Est, les responsabilités politiques dans l’Espagne libérée, l’aspiration à une Europe nouvelle, cet homme-là résume l’intégralité du XXe siècle et au-delà. Vigilant, indigné, drôle, cultivé, libertin, et, tout au fond du fond, porteur d’un désespoir ineffable.
Jorge est un des hommes les plus beaux que j’ai eu le plaisir de rencontrer. Plus il vieillissait, plus ses cheveux devenaient blancs, plus il était beau, plus il respirait la séduction – mais sans frime, ça va de soi. Montand, qui l’aimait d’une sorte de passion amicale, trouvait en lui son complément raisonnant, et Jorge trouvait en Montand l’intelligence sauvage. Ils échangeaient, fusionnaient, puis, toutes choses dites, après le tour de chant, s’en allaient fêter cela « en garçons ». Je vous jure, c’était superbe à voir. Au cours du portrait qu’il a consacré à Montand, il raconte comment ce dernier, à Rio de Janeiro, dans un stade immense, a eu un trou au milieu des « Bijoux » de Baudelaire. Il ne s’est pas démonté une seconde et a continué en la la la la jusqu’au dernier vers miraculeusement récupéré… « cette peau couleur d’ambre »… Et la foule a conclu par un tonnerre d’applaudissements.
Complice de Costa-Gavras et d’Alain Resnais, entre autres, Semprún fut le scénariste de films prophétiques. De La guerre est finie à Stavisky, avec Resnais, de Z, L’Aveu, et Section spéciale, avec Costa-Gavras. Quand ce dernier réalisa Z, il était persuadé que son film ne rapporterait ni une drachme ni un dollar, et les comédiens de la troupe, à commencer par Montand, avaient tourné gratuitement, se mettant en participation pour la forme. L’œuvre bouleversa la planète entière, et Semprún fut nominé pour l’oscar du meilleur scénario.
Et puis, bien sûr, il y avait, au centre de tout, l’écriture. Jorge se désolait que ses livres – qu’il écrivait en français –, tout abreuvés d’éloges qu’ils fussent par la critique (et couverts de récompenses), ne rencontrassent pas de vrais succès chez les lecteurs hexagonaux comme en Espagne (où il décrocha le fameux prix Planeta pour son Autobiographie de Federico Sánchez). Je crois que cela tenait à la nature même de ces écrits, à la coupure rhétorique qu’opèrent artificiellement les lecteurs, les libraires, entre « genres » : fiction ici, non-fiction là. Ce que produisait Jorge était irréductible à ce classement. Il racontait sa vie comme une fiction, il inventait des fictions qui étaient sa vie. Il a d’ailleurs fini par baptiser un ouvrage L’Écriture ou la Vie, et c’était magnifique de complexité.
Dix ans après la mort de Montand, tôt le matin, nous nous sommes retrouvés, quelques-uns, sur sa tombe au Père-Lachaise. Jorge a prononcé un petit discours, la voix nouée, un genou en terre. Comme l’a dit le poète crétois Prevelakis : « Un homme immortel, mes enfants, c’est un homme dont le nom survit sur les lèvres des hommes. »

Joue
On pense tout de suite à une caresse, un effleurement. Le cliché de service rapplique : cela sent la pêche, cette peau-là a la suavité d’une pêche, c’est doux mais ce n’est pas lisse. Si c’était lisse, ça ne serait pas doux aux lèvres, au dos de la main. Et ce n’est pas un cliché d’affirmer que, plus c’est jeune, plus c’est tendre, délicat, exquis. Suivent toutes les épithètes de l’enchantement : satiné, voluptueux, etc.
Mais la joue dont j’aimerais vous entretenir n’a rien à voir avec cette avalanche de confiseries. J’aimerais vous entretenir de la joue de mon père, qui est mort depuis bien longtemps. Quand je pense à lui, mille choses, mille souvenirs, mille plaisirs m’assaillent. Mais avant même que je ne pense, le contact de sa joue s’impose. Un contact rugueux, rêche. Et ce à toute heure, matin ou soir. Lui qui était l’homme le plus amène qui soit avait la peau râpeuse – comme du papier de verre.
Il se rasait, pourtant, avec un soin extrême. Son instrument préféré était le coupe-chou (que je ne parvenais pas à ne point considérer comme une arme) dont il affûtait longuement la lame sur du cuir tendu. Après, après seulement, il s’enduisait le visage de savon mousseux, très blanc, avec un blaireau. Puis il attaquait par petits coups réguliers, et l’on entendait le poil se cabrer, résister, céder. Il se coupait parfois et recouvrait la plaie superficielle d’un papier spécial et transparent, mince comme une feuille de cigarette. Il s’essuyait, et pendant deux heures peut-être, le poil se tenait coi. Mais il revenait à toute vitesse. Très vite, le papier de verre se reconstituait et embrasser mon père redevenait, non une épreuve, mais une péripétie. Quand je suis allé en classe, j’ai appris le poème de Victor Hugo « Après la bataille », dont le premier vers est : « Mon père, ce héros au sourire si doux ». Dans ma tête, j’ajoutais : « Et au poil si dur »…
Je me suis éloigné de la maison, je suis devenu étudiant, je suis parti travailler. Et le premier signe de nos retrouvailles, c’était le toucher de cette joue intraitable – qui, aujourd’hui, me manque tant. J’aimerais discuter avec mon père (nous étions globalement d’accord mais réussissions à dénicher un point de controverse, et à le faire grandir), j’aimerais l’entendre parler de ses engagements, de son rôle qu’il n’appréciait pas toujours au conseil municipal de la ville, des paysages découverts. Jusqu’au bout, il a lu trois quotidiens par jour, sans compter les hebdomadaires ou les revues, et je ne l’ai jamais connu à court d’idées ni de polémiques. Mais, au préalable, j’avais rendez-vous avec sa joue, sa joue rugueuse.
Quand la mort l’a emporté, elle a très mal agi, et les médecins n’ont pas eu le geste de compassion qui l’aurait délivré. Pendant des mois, il s’est enfoncé, son corps s’est réduit à quelque chose qui n’était plus lui, son esprit l’avait devancé dans l’au-delà. Je lui rendais visite sans savoir si je lui rendais visite, si une âme habitait encore ce qu’il restait de son enveloppe charnelle. Mais, lors de ces moments épouvantables, il subsistait un plaisir. Plus rien de lui n’était là, sauf le contact de sa joue. Je doute qu’il ait perçu mon mouvement. Mais lui, par ce singulier langage, m’accordait encore le plaisir d’une présence, d’une illusion de présence.

Jouissance
S’il est un mot-valise, c’est vraiment celui-là. Je jouis de ma retraite d’éditeur. Je jouis d’une petite maison bretonne, sur la plus haute falaise. Je jouis de la façon dont, là-bas, le soleil du soir se faufile entre les nuages, et colore la mer de moirures instables. Je jouis de la propriété d’une modeste voiture rouge aussi peu polluante que possible. Il m’arrive de jouir d’un godet de whisky tourbé. Les œuvres complètes d’Alexandre Dumas me font jouir, comme celles de Beaumarchais, ou de Dostoïevski, de Toni Morrison, ou encore d’Ihara Saikaku. Je jouis du bruit joyeux des vagues sur les flancs de mon voilier. Et des jasmins dans mon jardin.
Plus troublante est, notamment au XIXe siècle, la jouissance qu’avouaient certaines dames à l’Opéra qui s’évanouissaient avec des spasmes à l’instant du contre-ut. Les œuvres d’art sont souvent des ponts vers l’obscur, ce n’est pas le Caravage ni Francis Bacon qui me contrediront. Les créateurs ne nous offrent pas seulement de la beauté, du rire, de l’harmonie, de l’enthousiasme : ils mobilisent des forces qui leur échappent, et qui sont susceptibles de nous atteindre à notre insu. Parmi ces forces, l’aptitude à donner ou recevoir du plaisir n’est pas la moindre.
Et là, nous ne changeons pas de sujet mais de territoire. Nous nous approchons de la jouissance sexuelle au sens le plus banal, au sens où l’homme – dans une relation hétérosexuelle, du moins – questionne fébrilement sa partenaire après l’orgasme, « T’as joui ? T’as joui ? », inquiet qu’il se trouve d’avoir athlétiquement rempli son contrat. La réponse de la partenaire est, du reste, sujette à caution. Les femmes simulent, les hommes simulent, les trans simulent. La jouissance n’est jamais égale à elle-même, jamais quantifiable, jamais réductible à l’action mécanique d’un vibromasseur qui, lui, fait son boulot sans mollir.
D’abord, il convient de méditer ce qu’écrit Sade dans Justine : « C’est une chose très différente que d’aimer ou que de jouir ; la preuve en est qu’on aime tous les jours sans jouir et qu’on jouit encore plus souvent sans aimer. » Sage précaution, sage nuance. D’autant que la jouissance elle-même accepte bien des acceptions. L’orgasme, soit, mais aussi la caresse, le toucher, le massage. Tout ne se résume pas à l’activation du point G, ou à l’éjaculation conclusive, parfois un peu trop. Si l’amour et le septième ciel ne sont pas forcément du même ordre, les définitions du septième ciel, voire du huitième ou du sixième, sont excessivement relatives, et le liftier capricieux.
Mais cette considération de bon sens se heurte à une réalité infiniment plus coriace : quand on jouit, quelle que soit la forme que revêt cette jouissance, on est hors de soi. Il est des êtres que jouir fait pleurer, il en est d’autres que jouir fait rire. Ce moment n’est pas seulement un apogée, il est indéfini, incertain, il est susceptible de variantes infinies, il est inconnu et inépuisable. J’aime beaucoup le slogan de Mai 68 « Faites l’amour et recommencez ». C’est plus intelligent que ce à quoi les pères la vertu, au lendemain des « événements », ont voulu le réduire : un toboggan laxiste où tout était permis. Ce qu’elle dit, cette phrase, c’est que la jouissance, nul n’en a jamais fait le tour, nul ne l’a décrite ni clôturée. Pour mieux la connaître, il faut remettre ça, et même alors, on la connaîtra mieux, mais on ne la connaîtra pas. Car un plaisir du plaisir est que Dionysos est impossible à mettre en cage, impossible à dompter, à circonscrire. Même les chansons les plus mièvres ne sanglotent pas autre chose.
C’est le premier mystère de la jouissance. Mais il en est un second, corollaire, qui est plus vertigineux encore. Si je donne du plaisir à l’autre, si l’autre me donne du plaisir, nous sommes bien en peine de savoir, de décrire, d’évaluer, de mesurer ce que nous avons échangé. Nul ne sait ce qu’il donne, ce que l’autre éprouve réellement, et la réciproque est vraie. Contrairement à ce que l’histoire de la prostitution veut nous faire avaler, il n’est pas de marché de la jouissance, il n’est pas de bourse du plaisir, il n’y a que des maquereaux, des abuseurs, des trafiquants de femmes – ou d’hommes, ou d’enfants.
Voilà quelques décennies, des prostituées lyonnaises ont annoncé qu’elles se « mettaient en grève ». Un journal m’a envoyé les rencontrer. J’ai été cordialement accueilli, elles étaient intarissables, à la fin, je n’avais plus de cassettes pour mon magnétophone. Leurs divers chemins, leurs divers statuts étaient peu comparables. Mais ce qui ressortait, unanimement, de leurs discours, c’était le regard de commisération qu’elles portaient sur les clients. Rien de méchant de leur part, rien d’agressif, au contraire – j’avais l’impression de me trouver dans un service qui aurait pu s’intituler « S.O.S. jouissance », un service qu’elles assumaient, qu’elles jugeaient utile voire indispensable, qui méritait salaire, primes, et garanties sociales. En tant qu’homme, devant ces femmes indulgentes, je me sentais déplacé, discrédité, royalement inutile, sauf pour appuyer leur lutte.
Ce n’était décidément pas un commerce du plaisir que j’avais vu à l’œuvre. C’était plutôt un commerce de la jouissance absente, un marché du rattrapage tant bien que mal.
Le « vrai » plaisir, la « vraie » jouissance, que l’amour s’en mêle ou non, sont parfaitement ailleurs. Hors de tout tarif, de toute possession ou plutôt de toute illusion de possession. C’est l’attention qui commande, c’est l’abandon, c’est la vigilance, l’exploration des sens, et de la réponse à cette exploration. Et quand la parole accepte de vous guider, c’est cadeau. « Un peu plus à gauche, voyons, un peu plus à gauche… » Quel mystère !

Judas
Le contraire de l’ami, du fidèle, c’est le traître, celui qui embrasse pour mieux mordre, pour mieux renier. Celui qui génère l’absolu déplaisir. Et la figure des figures en est Judas Iscariote. L’Église discuta pour savoir quel était le motif de sa damnation éternelle, car, selon la légende sacrée, une fois accomplie sa basse besogne, il fut saisi par le remords et se pendit. Le remords, c’était peut-être l’antichambre du pardon, mais le suicide, lui, demeurait sans appel. Le suicide impliquait que la grâce divine fût tenue à l’écart par celui qui l’avait récusée.
J’aimerais défendre les traîtres, du moins les traîtres littéraires, les traîtres de théâtre ou de tradition, d’abord parce qu’ils sont infiniment plus complexes que la charge qui leur est assignée, ensuite parce que, s’ils n’endossaient pas cette charge, l’histoire s’effondrerait, le héros deviendrait quelconque, se diluerait en plâtre saint-sulpicien. C’est le traître qui porte, c’est lui qui est la cheville ouvrière de la tragédie. Et puis, c’est de son côté que l’aventure est pensable, que les statues prennent vie. Comme l’écrit Kundera : « Trahir, c’est sortir du rang et partir vers l’inconnu. » Propos de dissident, s’il en est.
Les historiens s’accordent (à peu près) pour penser que Judas ne se comporta nullement comme le relate, beaucoup plus tard, l’Évangile de saint Matthieu. Ses motivations paraissent assez incompréhensibles, 30 deniers pour livrer son maître aux grands prêtres, c’est une somme dérisoire, à peine de quoi acquérir un lopin de terre (or il était le trésorier du groupe). Et l’hypothèse d’une déception politique reste pure conjecture. Le baiser de la mort, au jardin de Gethsémani, est la trouvaille qui porte le mythe à son apothéose. Mais je n’en crois rien.
Judas – s’il a jamais existé –, j’aurais plaisir à le rencontrer. Parce que, sans lui, l’arrestation de Jésus, sa mise à mort, sa résurrection ne tiennent pas. Jésus a besoin de Judas comme une voile a besoin du vent, comme un poisson a besoin de la mer. Et l’autre, le délateur, le félon, le perfide porte son fardeau comme l’homme-Dieu qu’il a trahi a porté sa croix. Sauf que l’homme-Dieu est maintenant en gloire, parmi le chœur des anges, tandis que Judas expie pour l’éternité. Il a tiré le mauvais rôle tel le mousse de Paimpol qui a tiré la courte paille. Et c’est donc sur lui que l’on crache à jamais. Je ne puis qu’être désireux de le connaître, de lui dire ma compassion. Il était nécessaire, et il a perdu.
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Judas m’intéresse pour une autre raison, qui est plus profonde. Comme Satan, l’ange magnifique et déchu, il incarne la liberté des êtres de refuser Dieu. L’habillage moralisateur dont on enveloppe son mauvais rôle, la fonction de « méchant » officiel qu’on lui attribue ne sont que péripéties de la narration. L’important, c’est qu’il connaît Jésus, qu’il l’écoute au fil de ses harangues, et qu’il le refuse in fine, usant de la liberté que Dieu – dans cette religion – accorde aux hommes. Son destin est tellement tragique, Judas, que j’aurais plaisir à m’asseoir à ses côtés, et à le questionner : Qu’est-ce que vaut, qu’est-ce que pèse une révolte si lourde de conséquence ? Pourquoi opter pour la damnation et ses souffrances infinies ? Pourquoi préférer l’univers de Jérôme Bosch à celui de Michel-Ange ? S’il pouvait, quelques minutes, s’échapper de la rôtissoire, ce serait passionnant, ce serait un plaisir.

Jurons
Avouons-le : en voiture, au volant, je jure. Mes passagers perçoivent cela comme un manque d’éducation, un symptôme d’agressivité régressive. Mais je soutiens l’exact contraire. Les jurons que je pousse me paraissent indispensables – du moins en ce qui me concerne – à la sécurité routière. Qui est assurément mise à mal, assurément une grande cause nationale. Pour laquelle il faut combattre. Et j’affirme, je prouve que le juron est une arme légitime, et agréable, de cette rude bataille.
Il faut préciser où je jure. Bien que mes passagers prétendent que je jure en toute situation, je réfute ce faux témoignage. Je jure essentiellement en ville, accessoirement sur l’autoroute, rarement à la campagne ou à la mer (sauf le 15 août). Quiconque, je ne dirai pas conduit, mais essaie de parvenir d’un point à un autre de la capitale est condamné à jurer. Chantiers omniprésents, voies réservées fluctuantes, trottinettes de la mort, cyclistes déchargés de toute obligation légale – sens uniques, respect des feux rouges, et ainsi de suite.
Tel est le contexte, passons aux jurons.
Mon vocabulaire, sur ce terrain, est assez éloigné du « ventre-saint-gris » cher à Henri IV, de même que du « par le chien » dont, selon Platon dans le Gorgias, Socrate était familier. J’ajouterai que je n’y glisse aucune intention blasphématoire ni la moindre référence au riche parler banlieusard (« Enculé de ta race »). Non, je m’en tiens à des exclamations dont l’origine sexuelle est indéniable mais banalisée – con, connard, putain, etc. On pourra d’ailleurs s’affliger qu’un auteur de cette collection soit aussi pauvre en la matière. Mais il existe, s’agissant d’exclamations protestataires, des sortes de mots fléchés. Au Chili, par exemple, j’observe que huevón (« couillon ») ou concha tu madre (littéralement : « le con [de] ta mère ») appartiennent au langage courant, du moins dans ce type de situation.
Évidemment, je préférerais la richesse inventive du capitaine Haddock – anacoluthe, apophtegme, bayadère de carnaval, bulldozer à réaction, cercopithèque, clysopompe, écornifleur, gargarisme, gyroscope, hydrocarbure, isotope, lépidoptère, mégacycle, nyctalope, ophicléide, pénultième, rhizopode, troufignol, ou zigomar (cela ne constituant que quelques morceaux choisis des trouvailles du personnage). Mais, précisément, le capitaine Haddock, censé proférer ces termes sous le coup d’une émotion, s’accorde le plaisir, tout littéraire, de mâcher ses mots. De la part d’Hergé, c’est savoureux. Dans la vraie vie, on ne mâche pas, on éructe sous le coup d’une indignation violente. Ce qui est parfaitement incompatible avec l’idée de choisir délicatement sa terminologie.
Donc, on tape dans le tas des vocables convenus. Et j’accorderai à mes passagers que ce n’est pas joli à entendre.
Mais c’est utile, très utile. Si j’ouvrais ma vitre, si je sortais de ma voiture pour invectiver l’autre conducteur, ce serait dangereux, éventuellement sanglant. L’injure que je profère toutes issues fermées, donc pour moi-même, loin des oreilles de son supposé destinataire, sert exactement à distraire – au sens étymologique – mon ire, à l’empêcher de se propager, de prendre des proportions excessives, potentiellement redoutables. Le juron que je profère me permet de conserver mon calme, d’évacuer la rage que la situation génère ou pourrait générer.
Paradoxalement, je soutiendrai, en conséquence, que le juron est un régulateur de la vie sociale, laquelle, au volant, devient vite meurtrière. J’ai vu des gens se battre pour un rétroviseur éraflé. Et pourquoi ? Parce que toute la violence de la condition urbaine se concentre là, sur ce chemin impraticable, chez ces conducteurs auxquels de savants édiles expliquent matin, midi, et soir, qu’ils n’ont pas à être là, qu’ils sont nuisibles, qu’ils déchirent les poumons des « bons » citoyens qui, eux, parce que ce sont de gentils héritiers, habitent sur place et peuvent se contenter de « mobilités douces ». Vous avez pris le métro avec un genou raide, avec un jeune enfant, avec le poids des années ? Vous avez escaladé ces escaliers malodorants et interminables, avant de vous entasser dans des rames bondées ?
Je ne suis pas moins vert qu’un autre. Mais le discours vert est assez indifférent à la vie concrète des travailleurs qui ne se déplacent pas pour visiter la tour Eiffel ni pour faire leurs emplettes aux Galeries Lafayette. Alors je jure, ça soulage, et ça protège.
Mais il est un usage plus subtil du juron roulant. Il ne sert pas seulement à libérer la vapeur sous pression, à lui offrir une soupape de sécurité. Il réussit le tour de force de convertir une bouffée de colère en bouffée de plaisir. À l’insu de tous (sauf, parfois, de mon passager dont je peux comprendre qu’il en souffre), dans la boîte bien close que je m’efforce de diriger, une mystérieuse conversion s’opère. Le juron m’octroie une revanche symbolique mais indiscutable sur l’autre connard qui, comme la plupart des usagers de la capitale, ignore qu’à la gauche de son volant se trouve une manette simple d’accès, et que cette manette commande un clignotant. Mon juron non seulement m’évite de le traîner par l’oreille jusqu’à la première auto-école venue, mais, grâce à l’adrénaline qu’il mobilise, répand en moi une satisfaction vengeresse et apaisante.
En attendant que les « mobilités douces » soient autre chose qu’un slogan, en attendant que le métro soit doté d’ascenseurs ou d’escaliers roulants, en attendant que Paris et sa banlieue soient enfin sérieusement connectés, en attendant qu’il existe des parkings aux portes de la capitale pour y laisser son véhicule, je continuerai à jurer. C’est un plaisir contestable, mais vital.



Lettre K
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Khrouchtchev
Je m’en vais vous conter le scoop de ma vie journalistique, lequel me procura un plaisir intense, mais aussi le sentiment de bousculer un peu l’histoire – la grande. C’était en mars 1976, et nous avions décidé, dans mon journal gauchiste, de commémorer les vingt ans du rapport Khrouchtchev. Rapport qui mettait en cause, pour la première fois, les crimes de Staline, rapport secret prononcé à huis clos lors du XXe congrès du Parti communiste de l’URSS, et dont les dirigeants affiliés, en Occident, avaient farouchement nié l’existence.
Maurice Thorez, le secrétaire général du parti français (mort d’une crise cardiaque en 1964), avait déclenché un mouvement de purge contre ses camarades qui avaient souhaité en débattre. « Ce rapport, soutenait-il, n’existe pas. D’ailleurs, bientôt, il n’aura jamais existé… » Et quand la presse américaine s’était débrouillée pour en publier de larges extraits, les dirigeants parisiens avaient soutenu qu’il s’agissait d’un faux, inventé par la CIA. En 1976, Georges Marchais, le tonitruant patron du PC, en était toujours là.
L’idée nous est venue d’aller questionner les chefs de file des communistes italiens, beaucoup plus ouverts, beaucoup plus accessibles. Enrico Berlinguer, le secrétaire général du PCI, et Giancarlo Pajetta, son numéro deux (chargé de la politique internationale), acceptèrent immédiatement de nous donner un entretien. Ce qui constituait, en soi, un pied de nez aux camarades français qui nous boudaient systématiquement, voulaient bien s’adresser à la presse de droite, mais en aucun cas aux enfants de Mai 68.
À cette époque, la meilleure façon de se rendre à Rome, c’était de prendre le train. Ces wagons de nuit étaient délicieux, on y dormait tout à fait correctement, et l’on avait même droit, avant de toucher Termini, à un petit déjeuner avec des croissants chauds. Moi qui avais l’habitude des reportages à l’arrache, où l’on se casait dans le placard d’un correspondant, j’avais l’impression d’être devenu ambassadeur. D’autant que j’étais logé (par les Romains) dans une pension exquise et désuète, avec vue sur le Palatin – et même sur la roche Tarpéienne.
Le PC italien était alors le plus puissant à l’ouest du rideau de fer. Le plus indépendant, aussi. Il était légitimement harcelé, sur sa gauche, par ceux – nombreux – qui l’avaient quitté au fil des crises. Mais les ponts n’étaient pas rompus, le dialogue était envisageable, les années de plomb n’avaient pas encore déployé leur sinistre arsenal de terrorisme et d’excommunications. Je savais que des liens existaient avec les leaders français qui menaient, dans l’opposition, une guérilla à fleurets mouchetés contre leur direction, une guérilla sans espoir, et que les relations officielles d’appareil à appareil étaient parfaitement gelées.
En fin d’après-midi, j’avais rendez-vous avec Pajetta, 5, Via delle Botteghe Oscure (la rue des boutiques obscures, où le Parti avait son siège, tirait son nom de discrets ateliers d’artisans dont les volets étaient constamment tirés, beaucoup travaillant au noir). En Italie, Pajetta, c’était une légende. Dès l’adolescence, il s’était engagé dans les rangs des partisans, ce qui lui avait valu de longues années de prison. Puis il avait participé à la lutte contre les nazis et leurs collaborateurs. Retour à la case prison. Il avait ensuite repris les armes, jusqu’à la Libération. Le PCI était alors une force immense, L’Unità, son organe central, se vendait comme des petits pains. Il m’accueillit avec humour, avec chaleur, l’œil aigu, son crâne chauve recouvert d’une casquette élégante. Je voyais bien qu’il mûrissait un coup dont je serais l’instrument autant que le bénéficiaire.
« On s’y met tout de suite. Enrico nous rejoindra plus tard. »
Et il parla plus de deux heures, quasiment sans reprendre son souffle. D’abord, l’effroyable tableau des purges staliniennes. Le petit et rusé Khrouchtchev, ouvrier forgeron à l’origine, russe mais aux confins de l’Ukraine, cheminant dans le système soviétique avec un mélange d’inculture (qu’il s’efforçait de corriger), d’intuition, de ruse, de sens de la survie. Le petit Khrouchtchev devenant grand, médiateur durant la guerre entre Staline et ses généraux (notamment à Stalingrad), échappant aux liquidations méthodiques et successives, se retrouvant confident du génial stratège et, à sa mort, réussissant à berner Molotov et Beria, ce qui n’était pas un mince exploit.
Et puis le rescapé Khrouchtchev décidant, non pas de dresser ouvertement l’inventaire, mais de libéraliser la vie culturelle et intellectuelle, au point d’attaquer Staline, d’esquinter la momie lors du XXe congrès. Là, Pajetta puis Berlinguer, qui venait d’arriver, devinrent précis, chirurgicaux. Oui, TOUS les « partis frères », à commencer par le parti français, avaient reçu copie du fameux rapport. Oui, ils en avaient pris connaissance. Non, tout n’y figurait pas, mais la vérité commençait d’émerger. Pajetta : « Dans les années des massacres et des faux procès révélés par Khrouchtchev au XXe congrès, j’étais en prison et quand, en 1956, je sus ce qui était arrivé, je fus touché par le fait qu’avaient été exterminés non des adversaires politiques ou des conspirateurs, mais aussi des cadres politiques qui s’étaient comportés de manière héroïque. » Togliatti, alors patron du PCI, s’opposa, après un débat très houleux en bureau politique, à ce que les faits fussent rendus publics. Berlinguer et Pajetta n’étaient pas de cet avis, ils pensaient qu’il fallait « appeler les choses par leur nom ». Et reprendre les mots mêmes de Khrouchtchev. Pendant beaucoup d’années, le pouvoir en URSS avait été « cruel, aveugle et fou », jusqu’à parler enfin de « dégénérescence de la démocratie socialiste ». Malgré Togliatti, chez les communistes et au-delà, l’information commença de circuler.
C’est Maurice Thorez, m’ont confié mes interlocuteurs, qui a eu le texte entre les mains. Le problème n’était pas seulement sa teneur, pas seulement le fait que garder le silence équivalait à une complicité. Le problème était que Thorez et les siens appuyaient Molotov et les adversaires de Khrouchtchev – Jacques Duclos, le numéro deux, fit applaudir le nom de Staline, salle Wagram, par les militants parisiens. Il est très difficile aujourd’hui, où la chute du mur de Berlin nous paraît « naturelle », où l’invasion des chars soviétiques pour écraser le « socialisme à visage humain » de Dubček est quasi oubliée, où les grévistes de Gdańsk et leur syndicat contestataire ne sont plus pris en compte, il est très difficile de mesurer à quel point les propos de mes témoins étaient explosifs.
Nous avons publié l’entretien. Et – c’est le sort des petits journaux –, Le Monde l’a repris en une et sur une pleine page. Je tenais mon scoop même s’il éclatait ailleurs. Les dirigeants du PCF n’avaient « aucun commentaire à faire ». L’année précédente, dans un rapport au comité central, Georges Marchais avait expliqué qu’il ne faudrait pas « sempiternellement montrer du doigt les seules pages noires de l’histoire glorieuse du socialisme ». De leur côté, François Mitterrand et les siens se taisaient, car le silence est le meilleur ciment des attelages.
Grâce aux Italiens, j’ai eu le plaisir de dérouler les réalités noir sur blanc. Comme nous le disions en Mai, ce n’était qu’un début.

King
Les Anglais vont très mal, et, malgré Trafalgar (ne parlons pas de Waterloo, je n’ai jamais été napoléonien), malgré Trafalgar où Nelson périt d’une balle bien de chez nous mais remporta la victoire, je ne m’en réjouis nullement. Leurs hôpitaux sont lamentables, leurs écoles crient misère, leurs pauvres n’ont même plus la force de crier, ils regrettent d’avoir naïvement voté le Brexit, ils ont fini par récuser un Premier ministre ultralibéral qu’on pourrait imaginer descendant direct de Mrs. Thatcher, n’était la pigmentation de sa peau.
Les Anglais vont très mal mais ils sont dans la joie, ils pique-niquent dans l’allégresse partagée, ils s’arrachent les mugs à l’effigie de leur nouveau roi – dont les amples oreilles, il faut le dire, semblaient prédestinés à figurer les anses. Moi qui n’ai pas l’honneur d’être sujet, moi qui n’ai jamais vu « en vrai » le Diamond Jubilee State Coach, le carrosse doré tiré par six chevaux réservé aux couronnements, moi qui, je dois l’avouer, n’ai pas été initié à l’opération « Gorden Orb » (il ne s’agit pas du prochain James Bond mais du nom de code associé à la préparation de la cérémonie, sous la houlette héréditaire d’Edward Fitzalan-Howard, dix-huitième duc de Norfolk), moi qui ne suis rien, à part, peut-être, le descendant lointain d’un régicide, je ne puis bouder un tel déchaînement de plaisir organisé. D’autant que ce plaisir est contagieux, qu’il réveille, chez nombre de mes concitoyens, la nostalgie du méga-tralala, avec dentelles et bas de soie. Une telle collection de ducs, de princesses, de Sirs, et, très accessoirement, de présidents dont le titre n’est qu’éphémère, c’est mieux qu’un premier bal, c’est l’invitation à une courte mais solennelle excursion dans l’autre monde.
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Évidemment, Charles III semblait légèrement écrasé par le poids de la couronne de saint Édouard, et par l’obligation de tenir sans broncher le sceptre à la colombe et le sceptre à la croix. J’ai vu sur Facebook, qui est ma principale source d’information, ces deux instruments sacrés remplacés par des brochettes géantes – ce qui prouve bien que les Froggies, surtout les Froggies de banlieue, ne respectent rien, même l’archevêque de Cantorbéry, même celui (catholique) de Westminster. Quant à Camilla, sa couronne, celle de la reine Mary, vacillait un peu, signe qu’il lui a fallu quelque temps pour se faire à ce crâne contesté. Une divorcée, pensez…
Mais le bon peuple hurlait de plaisir, sauf quelques républicains que les cops ont vite fait d’embarquer.
C’était mieux qu’au Châtelet. C’était mieux qu’au cinéma en Cinémascope quand Elizabeth Taylor, roulée dans un tapis d’Orient, est livrée à César, et le conquiert. C’était, pour parler franchement, quelque chose comme l’ultime apparition de la reine Victoria saluant les peuples dominés. Bien sûr, personne n’est dupe, chacun sait que Victoria appartient au passé, que le Commonwealth est en train de devenir une sorte de fantôme, comme Orwell l’avait cruellement perçu en Birmanie. Mais les décors britanniques ne sont pas en carton-pâte et n’auront pas la destinée de ceux des Dix Commandements. Le plaisir de faire comme si, chez nos amis anglais, n’est pas un plaisir d’opérette. Ils s’y croient encore, ils font semblant d’y croire au point de s’y croire pour de bon. What a talent !



Lettre L
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Louis et Albert
En ces saisons de vaudeville et de commentaires sur les commentaires, revenons à l’essentiel, à l’origine de ce qui dure. Les Éditions Gallimard nous ont récemment livré la passionnante Correspondance de Louis Guilloux et d’Albert Camus, entre 1945 (date à laquelle ils se sont rencontrés chez leur éditeur) et 1959, peu avant l’accident d’automobile qui, en 1960, tua l’un et foudroya l’autre.
Au départ, ils se disent « vous », même si c’est affectueux, réciproquement admiratif. Puis ils échangent en complices. Puis ils se parlent en copains, avec une tendresse voulue, défendue. Surtout, ils donnent à voir leurs soucis d’écrivain, pas l’écume, pas la surface, pas l’ego, pas la rumeur ni même le prix Nobel, mais le cœur du cœur.
Le 12 septembre 1946, Camus écrit à Guilloux : « [J’]ai fini La Peste. Mais j’ai l’idée que ce livre est totalement manqué, que j’ai péché par ambition, et cet échec m’est très pénible. Je garde ça dans mon tiroir, comme quelque chose d’un peu dégoûtant. » Guilloux lui répond quatre jours plus tard : « Je vous conterai un jour ce qui m’est arrivé après Le Sang noir. J’ai cru littéralement crever. » Et Camus, le 24 octobre : « À propos du Sang noir, j’y ai remis le nez, poussé par l’amitié. J’ai eu honte, je me suis senti très petit garçon. Je ne connais personne aujourd’hui qui sache faire vivre ses personnages comme tu le fais. » Le 20 décembre, Guilloux a lu La Peste et le trouve « très beau ». Mais il adresse à son ami des critiques de détail très fouillées, tout en redisant qu’il aime le livre « pour sa transparence pudique » – ce qu’il répète en juillet 47.
Entre-temps, parlant de son « ours », son gros roman Le Jeu de patience, il dit à Camus : « Je te le montrerai d’abord. Fasse le ciel que je ne me sois pas foutu dedans. Je passe par des alternatives de froid et de chaud […]. » Et il ajoute : « Métier de cinglé ! Mais c’est le seul. »
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On aurait bien tort de ne voir dans ces échanges que des états d’âme, des humeurs ou des coquetteries. Camus et Guilloux, le pied-noir et le Breton, tous deux fils de pauvres, tous deux en porte-à-faux avec l’establishment culturel, nous disent que penser, écrire, inventer, c’est un métier, un métier où l’on essaie, où l’on hésite, où l’on se trompe, où l’on obtient du succès pour des erreurs et de l’insuccès pour des trouvailles, où la rémunération est toujours injuste parce qu’elle vise à introduire de la quantité dans l’ordre de la qualité.
Et c’est un grand plaisir que d’avoir ainsi accès aux coulisses.
Reste que Camus est couvert d’honneurs, soumis à la polémique (surtout sur la guerre d’Algérie) mais solidement reconnu. Alors que Guilloux est perpétuellement décalé. Le Sang noir aurait mille fois mérité le Goncourt, il lui échappe (Semprún dira pourtant que c’est un des romans majeurs du XXe siècle). Engagé parmi les écrivains antifascistes, Guilloux n’est à l’aise ni avec Gide – qu’il accompagne à Moscou – ni avec Aragon, qui le licencie de Ce soir pour cause de non-alignement. « Au fond, m’a-t-il dit un jour, je ne suis bien que dans le train. » Et c’est vrai que sa vie, à la fois personnelle et littéraire, est une constante navette entre la capitale et Saint-Brieuc où ses attaches sont fortes. Avant la guerre, il s’occupera très activement des réfugiés espagnols, pendant la guerre, il sera à l’épicentre des mouvements de résistance locaux, après la guerre, interprète auprès de l’armée américaine, il nous livrera d’incroyables « choses vues », à commencer par son formidable O.K., Joe !
Ses publications sont à l’avenant. La Maison du peuple (que j’ai tant fréquentée et qui se trouve, aujourd’hui, à l’abandon) est une merveille de subtilité, tout comme Compagnons, mais le Paris qui applaudissait l’auteur avec enthousiasme entendait, du même coup, le reléguer à la case « prolétarienne » – ce qui n’était ni l’intention ni la vérité profonde de Guilloux. Je me souviens d’une confidence à propos du prix du Roman populiste : « Les populistes vont au peuple ; moi, j’en viens. »
Même chose quand Beckett, Nathalie Sarraute ou Claude Simon, tous poulains de Jérôme Lindon et des Éditions de Minuit, mettent à la mode le « nouveau » roman. Guilloux pourrait en être, l’art romanesque, il l’a trituré de mille façons, mais là encore, il s’esquive, il s’installe ailleurs, chez lui, en Bretagne, près d’un port, loin de toutes ces rumeurs. Son dernier écrit, Coco perdu, ne ressemble à rien de connu, et traite de la vieillesse d’une manière bouleversante.
Je l’ai rencontré tant de fois, que ce soit chez mes parents, au Tertre Aubé d’où nous dominions le port (il aurait voulu être marin), ou dans sa tanière parisienne de la rue du Dragon, à Paris. Toujours la même bonhomie, toujours le plaisir de la conversation aiguë. Toujours le même pessimisme actif : « La question n’est pas de savoir quel est le sens de cette vie, mais ce que nous pouvons en faire. »

Lumière
Je présente toutes mes excuses à Pierre Soulages, dont j’admire sincèrement l’œuvre, mais, depuis tout petit, j’ai horreur d’être dans le noir. Guère besoin de psychanalyse pour expliquer le phénomène : d’aussi loin que je m’en souvienne, lorsque je commettais une bêtise, mes parents et surtout ma grand-mère m’enfermaient dans un cagibi plus que sombre. La sensation d’étouffement était forte, la suppression de liberté était plus que désagréable, mais le pire, c’était l’obscurité. Je voyais confusément surgir des créatures diaboliques, des apparitions qui n’apparaissaient pas, ce n’étaient nullement les bêtes que je redoutais, les rats, les mulots, les araignées, c’étaient les ectoplasmes surgis du néant.
Il faut dire que, nous autres petits Bretons – du moins à cette époque où l’on ne songeait ni aux tricératops échappés de Jurassic Park, ni aux Martiens acrimonieux, ni à Terminator et autres assassins cybernétiques –, nous étions façonnés par l’idée que l’extinction des feux était signe de péril. L’Ankou, la mort qui s’annonçait par des intersignes, était vêtue de noir (nous le lisions dans Anatole Le Braz). Lorsqu’un habitant de la rue décédait, le porche de sa maison s’habillait de noir, avec un filet d’argent. Les chevaux des pompes funèbres, aux yeux effrayants parés d’œillères lugubres, et qui tiraient le corbillard noir, étaient caparaçonnés de tissu assorti. Le noir, c’était le malheur, l’inconnu, la menace. Cela connotait les ossements abandonnés qu’en douce nous allions entrevoir, au crépuscule, dans l’ossuaire qui bordait le cimetière. Mon père, qui n’avait jamais connu le sien, fauché par les « Boches », a dû porter le deuil, c’est-à-dire s’habiller de noir, jusqu’à sa communion.
Aujourd’hui où je suis très conscient que mon enveloppe charnelle va toucher au terme, je ne crois pas avoir peur de la mort, mais je continue d’avoir peur du noir. La nuit, il me faut une petite veilleuse, il me faut distinguer les contours de la pièce, pour m’endormir d’un sommeil tranquille.
On ne s’étonnera donc pas que la lumière me soit un plaisir – je dirais même une nécessité. Je me souviens, au Groenland, que les Inuits eux-mêmes étaient fortement perturbés d’être, des mois durant, plongés dans la nuit – ils buvaient trop, certains cédaient à la dépression, d’autres abusaient de bacchanales sexuelles. Et puis, un certain jour de janvier, ils montaient sur la colline qui dominait la petite ville et le port, une colline où les corps des ancêtres les attendaient, pris dans la glace. Et ils guettaient la première apparition furtive du soleil. Et ce dernier était au rendez-vous, même s’il se contentait d’effleurer fugacement l’horizon. C’était la joie, c’était la fête, c’était un temps de communion entre ceux qui étaient là et ceux qui n’étaient plus là.
Je me souviens aussi d’un travail, en plein hiver, près de la belle ville d’Ålesund, en Norvège. Le jour se levait aux alentours de 10 h 30, et le crépuscule, interminable, commençait à 15 heures. La nuit était plus belle que ce jour blafard, sans vraies couleurs, comme sur une pellicule qui se délite. La nuit était plus belle parce que les Norvégiens ne mettent pas de rideaux à leurs fenêtres et multiplient les petites lampes, les bougies. Si bien que la cité diffuse une lumière chaude, une lumière qui tremble, alors que, le lendemain, on aura bien 40 centimètres de neige à dégager. Là encore, on sentait le combat, on sentait la résistance. Il fallait se tenir chaud, il fallait tenir la distance. La délivrance finirait par venir, et ce jour-là, c’est moi qui vous le dis, la bière coulerait à flots, et aussi le vin blanc, et aussi la vodka.
À l’inverse, je me suis trouvé en Islande au moment du solstice d’été. Les gens étaient fous de lumière. Le paysan chez qui je logeais démarrait son tracteur à 23 heures et partait aux champs. À Reykjavik, sur la hauteur, un immense dôme transparent avait été construit. Et la population venait là, avec les enfants, un peu avant minuit, d’abord pour dîner, ensuite pour voir le soleil ne pas se coucher. Il amorçait un très court déclin, et puis repartait. Et les spectateurs ne s’en lassaient pas, la vie était autre, la vie était nouvelle, personne n’aurait eu l’idée d’envoyer les petits se coucher. S’ils se levaient plus tard que d’habitude, s’ils arrivaient en classe à une heure non réglementaire, ça ne faisait rien, un moment pareil ne se gâche pas, ne se négocie pas.
J’ai connu, expérimenté toutes sortes de lumières. Celles dont on se défend, au soleil du désert, celles qu’on filtre, qu’on module, qu’on atténue. J’ai connu les lumières suaves des îles malgaches et leurs soirs dorés. J’ai connu les lumières sibyllines des forêts, ces lumières qui paraissent en marche, qui s’infiltrent, qui taillent leur route et jouent de feuille en feuille. J’ai connu la lumière triomphante du Chili central, et la manière unique dont elle s’empare des nuages sur la fin, dont elle nous donne du rose, du bleu, du jaune, avant de céder à la nuit. Et je ne parlerai pas longuement de ma Bretagne qui est le pays du ciel, des cieux immenses, jamais vides, où la lumière se diffracte infiniment, guidée par les nuages, et par leur mouvement perpétuel. La Bretagne, c’est le pays de l’éclaircie, il est absurde d’essayer de la promouvoir à coups de cartes postales plein bleu – ça arrive, bien sûr, mais la beauté excentrique de ce bout du monde, justement, est ailleurs. Le plaisir de la lumière connaît tant de variations qu’il est acrobatique d’en parler brièvement. Je ne suis pas peintre, hélas ! Comment rendre le bleu puissant, insondable, du Queyras ?
Tant de plaisirs possibles. Tant de plaisirs dissemblables…
Et puis, la question n’est pas seulement d’accueillir la lumière. Il est des territoires, des continents, le Maghreb, l’Asie, qui tout à la fois ont un sens aigu des lanternes, des éclairages fractionnés, savants, et qui vous imposent, dans leurs restaurants habituels voire à domicile, la froideur effarante des tubes au néon. La rampe de néon, pour moi, c’est comme le projecteur des policiers, j’avoue, j’avoue tout, et je signe d’une croix en bas et à droite. La lumière des hommes est fatalement litigieuse, elle va de l’art du vitrail à la découpe des moucharabiehs espagnols ou cairotes. Celle du ciel peut nous écraser (je pense à ces ouvriers du salar d’Uyuni, en Bolivie, qui extrayaient le sel à la pelle : quoiqu’ils fussent emmitouflés, leur peau était devenue noire, rongée par les UV). Mais, même quand elle nous tue, cette lumière, c’est la vie.

Luxe
Tout le monde aime le luxe et moi aussi. Mais il faut s’entendre. Je sais que Bernard Arnault est l’homme le plus riche du monde, je sais que l’industrie française est leader dans sa partie, je sais même qu’aux dernières nouvelles cette industrie pesait 320 milliards d’euros à la Bourse de Paris. Tant mieux pour ceux qui trouvent ainsi un emploi qualifié. Tant mieux pour le « savoir-faire » bleu blanc rouge. Tant mieux pour les îles Caïmans qui soustraient ces profits au fisc national. Tant mieux pour les Chinois enrichis qui font la queue, avenue Montaigne, jusqu’à posséder enfin un sac Vuitton. Tant mieux pour Nicolas Sarkozy qui a réussi sa vie.
Mais ce qui me donne du plaisir n’est pas – obligatoirement – de nature marchande. Il arrive qu’on m’invite dans un palace et, si c’est vraiment un palace, autrement dit si cela n’a pas l’air d’un palace, j’aime ça. Souvenir des liftiers chenus du Waldorf-Astoria « Towers », à New York, qui vous emmenaient au ciel dans des petites cabines, et dont la fonction vraie n’était pas d’actionner la manette de l’ascenseur mais de partager avec vous une conversation affable, et dont l’objet importait peu.
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Je ne posséderai jamais de paquebot privé, et cela m’est indifférent. Je ne piloterai jamais mon avion à moi. D’où je ne déboulerai jamais, comme Karajan, tout vêtu de blanc, pour gagner mon yacht tout blanc sur lequel m’attend mon équipage, de blanc vêtu. Je n’achèterai jamais de villa nichée au milieu des pins, avec piscine et balcons sur la mer. Ce n’est ni mon rêve ni mon monde.
À vrai dire, j’ai passé l’âge de posséder. Surtout quand cette possession, ce luxe qui n’a pas de prix, est l’objet même de la manœuvre. Je m’interroge sur ces acheteurs, chez Sotheby’s, qui arrachent de haute lutte un Manet, un Modigliani, un Mark Grotjahn ou un Rudolf Stingel et qui, ensuite, bouclent leur acquisition dans un coffre-fort à toute épreuve. Je me souviens que Peggy Guggenheim, quand elle a découvert Rothko, lui payait une toile 500 dollars – elle traversait une mauvaise période financière et Rothko, qui crevait la dalle, en était ravi.
De la même manière que nous assistons à la totale et absurde financiarisation de notre existence, de nos biens et de nos services, de nos loisirs, nous assistons à l’extrême financiarisation du luxe. Bien sûr, qu’il n’est pas de diamant bon marché, mais, beaucoup plus souvent qu’un diamant, c’est une griffe qu’on achète, au mieux une exclusivité. Nos dieux du stade, Ronaldo, Benzema, N’Golo Kanté, signent avec le prince assassin d’Arabie saoudite. Et se déclarent « enfin chez eux… ».
Pour que je m’estime bénéficiaire d’un luxe, deux conditions m’importent. D’abord, il faut que ce soit une surprise, un événement parfaitement inattendu. Une porte, une verrière Art nouveau à Lille ou à Bruxelles. L’atelier d’un ami mexicain, à Paris, quand il mêle savamment ses couleurs et m’explique pourquoi ceci génère cela contre l’évidence. Un luxe, c’est d’avoir été présent au dernier concert d’Horowitz. Il jouait un Chopin très lent, et, moi qui ne me trouvais pas loin de lui, je ne pouvais comprendre comment ses vieilles mains, qu’on aurait pensé engourdies, pouvaient avoir un toucher pareil, tellement léger, tellement distinct. Je me rappelle que l’assistance retenait son souffle et que, lorsque l’ultime note a résonné, nous avons tous expiré violemment, à la fois pour remplir nos poumons d’air frais et pour remercier l’interprète de son cadeau.
Un luxe, c’est d’aller à Sein hors saison, et d’y être attendu. C’est un dîner brestois improvisé, au Crabe Marteau, quai de la Douane. C’est de visiter la chapelle Notre-Dame du Yaudet, sur le Léguer, et sa très singulière Vierge couchée. C’est de passer une nuit à la Corderie, le mouillage de Bréhat, là où s’entassaient, l’hiver, les goélettes paimpolaises, et d’observer comment le soleil et la marée se conjuguent pour que naissent des îlots imprévisibles. Un luxe, c’est d’apercevoir un tigre, un vrai, un tigre en liberté, au cœur de l’Inde. Un luxe, c’est de recevoir le manuscrit d’un(e) inconnu(e), un de plus, et de ne pouvoir le lâcher tant c’est bon. Un luxe, c’est de manger des tanches, à Tōkyō, dans le quartier des imprimeurs, des tanches qu’on grille sur une longue table chauffante, en buvant du saké avec de joyeux inconnus. Un luxe, c’est de croiser une femme belle et qui le sait. Un luxe, c’est un bébé qui serre ses poings, qui serre ses paupières, dont on se dit qu’il va hurler, et qui, au lieu de pousser son cri, vous lâche un sourire en coin.
Mais il est une autre condition. Mes luxes se partagent, et le premier d’entre eux est de retrouver un ami pas vu depuis plus que ça, et de boire avec lui un verre de brouilly. Et puis de l’emmener à Buguélès, près de Port-Blanc, marcher jusqu’au sillon d’Illiec, cordon de galets derrière lequel, au jusant, la mer se cache. Autour, des îles, encore des îles, Ozac’h, Balanec, ou encore l’île du Milieu, l’îlot de Coz Castel, l’île Marquer, l’île Guilben ou l’île des Levrettes. Ce n’est pas tout, de découvrir une pierre précieuse, il faut encore la transformer en monnaie d’amour, en monnaie d’amitié, monnaie qui n’a, ça va de soi, aucune valeur comptable. Ce que j’ai pratiqué en Bretagne, d’autres m’en ont fourni autant à Belleville, Toulouse, Mourmansk ou Nosy Be.
Le luxe, ce sont des objets, des maisons, des Bentley, de l’art à vendre, ou l’iniquité du patrimoine. Mais le vrai luxe, c’est avant tout l’urgence de décrypter ce que le monde a d’exceptionnel, d’offrir les exceptions que l’on connaît, et de se laisser offrir celles qu’on ne connaît pas.
Ces temps-ci, nous nous préoccupons légitimement du massacre de la ressource et de la beauté, de la captation de l’eau et des terres rares, de méthodes alimentaires qui ne sauraient perdurer. Cette préoccupation tardive s’opère sur le mode de la déploration, de la prophétie funèbre – ce qui se comprend aisément. Nos adversaires ne nous laissent pas le choix des armes, nous sommes obligés de nous battre tant ils nous répondent par le déni, le mépris, voire la poursuite de leurs méfaits et de leurs poisons.
Nous sommes en guerre, comme aiment à le répéter les chefs d’État puisque cette phrase a l’immense mérite de faire illico remonter leur cote, à défaut de les voir décider ce qui s’imposerait. Toutefois, cette guerre-là est très singulière. Elle ne nous interdit pas, contrairement à la guerre militaire, d’explorer les luxes du monde, de les échanger contre rien. Soyons en guerre puisqu’il le faut. Mais n’oublions pas les luxes de la planète, n’oublions pas que le plaisir est une arme efficace contre la destruction massive.



Lettre M
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Mai
J’ai tant écrit là-dessus, et tout cela paraît si loin, que j’ai scrupule à y revenir. La « classe ouvrière » s’est émiettée, les ouvriers deviennent, peu à peu, des contrôleurs de robots (si ce n’est l’inverse), le Parti communiste, qui régnait sur la gauche, atteint péniblement 3 %. De Gaulle est mort depuis des décennies, mais les institutions qui avaient été conçues à sa main nous étranglent, verrouillent le déséquilibre des pouvoirs. Et l’extrême droite est à nos portes, et fait l’ange en attendant la suite.
Mai 68, c’est vraiment du passé. J’ai aperçu des pancartes qui s’y référaient, lors du mouvement social contre la réforme des retraites, mais cette référence, je crois, visait deux choses : d’abord, en mai, la rue a jeté la panique dans tous les cercles dirigeants (depuis le secrétaire général du PC qui a fini en « maison de repos » jusqu’au chef de l’État dont nous savons aujourd’hui qu’il avait complètement perdu les pédales) ; ensuite, l’explosion est partie de la base, non des états-majors – les étudiants n’étaient dirigés par personne, et ce sont les OS, les ouvriers spécialisés (l’appellation est terriblement ironique lorsqu’on songe que c’étaient les moins formés), qui ont proclamé, sans crier gare, la grève générale. Il y eut un moment où tout paraissait possible, où tout paraissait ouvert, où les jeunes de ce pays voulaient achever l’œuvre du Conseil national de la Résistance, et c’est ce moment, me semble-t-il, qui a traversé les générations.
Reste que Mai 68 fut tout sauf une révolution. Une révolution culturelle, sans doute aucun, une subversion de l’ordre ancien, bien sûr. Elle continue, au demeurant, d’effaroucher les partisans de l’ordre qui l’invoquent en toutes saisons et à tout propos – il me revient que Nicolas Sarkozy, lors de sa première campagne présidentielle, décrivait le mouvement comme matrice de nos maux et de nos décadences.
Mais ce ne fut pas une révolution au sens militaire de la chose. Et s’il y eut des centaines de blessés et d’éborgnés sur les barricades, ces barricades n’étaient en rien celles du siècle précédent. Au fond, personne ne voulait tuer et personne ne voulait mourir, même si la parodie guerrière eut, pour certains, des conséquences dramatiques. Malgré cela, malgré les quelques morts – accidentels, collatéraux –, on évita, de part et d’autre, d’initier une guerre. Même si on la frôla, même si le Général songea effectivement à faire intervenir les blindés qui tirent d’abord en l’air, puis qui tirent dans le tas. Pompidou eut l’intelligence de prendre langue avec les communistes, et d’obliger les patrons à négocier.
Puisque ce n’était pas une guerre, qu’était-ce donc ? Sur fond de violences qui n’avaient rien de gesticulatoire, ce fut une formidable partie de plaisir.
Non le plaisir d’un « monôme », comme le déclaraient, tremblants de trouille et incapables de lire, les réactionnaires qui ne voyaient que leurs poubelles (ou leurs voitures) renversées, et tâchaient de se rassurer en n’analysant pas l’événement. Ce n’était pas la fête à Neuneu qui se déroulait sous leurs yeux ébahis, c’était autrement sérieux, quoique ce sérieux fût une déferlante de jubilation partagée.
Premièrement, le plaisir de s’en prendre aux hiérarchies de toutes sortes, qu’elles soient universitaires, patronales, patriarcales. Il ne s’agissait pas d’un geste de colère, mais bien d’une mise à plat, d’une mise en question de ce qui structurait, réglementait notre manière de vivre ensemble. Les mandarins indétrônables, l’organisation humiliante du travail – plus encore pour les femmes que pour les hommes –, la famille éternelle dont la figure éternelle était celle du père, les mères n’ayant qu’à ouvrir les cuisses et servir à table.
Deuxièmement, le plaisir de s’en prendre à une certaine vision de la modernité, que Georges Perec avait parfaitement décrite dans son roman Les Choses. Réussir, c’était obtenir des choses : un canapé, une voiture, une maison, une piscine, une télévision aux ordres. Réussir, c’était pouvoir s’acheter tout ce qu’on voulait au supermarché du bonheur.
Troisièmement, le plaisir (lié au précédent) de mettre en question la société de consommation, la fureur d’aller plus vite, plus loin. Le mot « écologie », dont René Dumont sera l’incarnation prophétique lors de l’élection présidentielle de 1974, émergeait. Comme émergeait l’idée que notre mode de vie n’était pas tenable pour nous, mais était encore moins tenable pour les peuples du Sud. Ceux qui ne prenaient pas les soixante-huitards au sérieux sont en train de découvrir, avec cinquante ans de retard, qu’ils étaient raisonnables et dignes d’attention.
Quatrièmement, la solidarité avec les colonisés, les discriminés, les victimes du système stalinien (hormis les maoïstes qui considéraient, avec une candeur à la fois arrogante et détestable, que le Grand Timonier allait corriger cela de l’intérieur), les Vietnamiens couverts de défoliants, et ainsi de (triste) suite. Le pouvoir néolibéral était en marche, il allait rire au nez de Gorbatchev quand ce dernier réclamerait de l’aide (et cela aurait pour conséquence Poutine), il allait détecter des armes de destruction massive en Irak (et cela allait provoquer l’absolu malheur de peuples entiers).
Cinquièmement, l’imagination au pouvoir, la volonté de libérer les gens de leurs programmes inscrits, la volonté que les travailleurs corrigent les processus sur lesquels les actionnaires n’ont aucune idée, la volonté de libérer l’école de son B.A.-BA, la volonté de permettre aux simples citoyens, à ceux qui n’avaient pas eu accès à la culture non seulement d’écouter les suites de Bach, mais de créer, de modifier, d’inventer.
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J’ajouterai, en vrac, la quête d’une agriculture différente, moins intensive, moins dépendante de pesticides assassins. J’ajouterai une médecine qui ne se contente pas d’explorer des corps mais qui parle avec les patients, notamment dans l’univers de la psychiatrie. J’ajouterai des mobilités plus nombreuses et douces, qui nous libèrent du dieu Bagnole. J’ajouterai un monde décentralisé, dans lequel la proximité soit forte entre la décision et ceux qu’elle concerne. J’ajouterai surtout une vraie reconnaissance de l’autre, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, quelle que soit son orientation sexuelle.
Voilà quelques gouttes de la déferlante jubilatoire. Nous sommes très loin du compte. Actuellement, les populations crient « On est chez nous » alors que les soixante-huitards ne voulaient plus entendre parler des frontières. Mais « On est chez nous » est un aveu de peur, de frousse. En 68, le plaisir fut la règle, ce qui n’a jamais empêché de penser. La preuve.

Marée
À dix-sept ans, je suis parti en Algérie, peu après le cessez-le-feu, afin d’apporter – le temps des vacances qui étaient grandes – mes jeunes compétences à la construction du « socialisme autogestionnaire » dont Ben Bella se réclamait alors. C’était présomptueux de ma part, et, je le crains, également présomptueux de la part de Ben Bella. J’ai fait office d’instituteur dans le quartier pauvre du Ruisseau (le quartier natal de Camus). Nous mangions de la semoule de blé dur, avec des raisins secs, à chaque repas, et le vendredi, nous avions droit, en prime, à un peu de viande. Mais j’ai énormément appris des femmes et des hommes qui nous hébergeaient. Et j’ai entamé un tour du pays, de camion en camion, observant les dunes et les tentes mais aussi les morsures d’une guerre épouvantable et niée.
Et puis j’ai découvert la Méditerranée. C’est-à-dire une mer parfaitement exotique, d’un bleu puissant. Mais ce n’était pas ce bleu qui, à mes yeux, la rendait le plus exotique – encore qu’il n’eût rien de comparable avec « ma » mer dont les Bretons disent qu’elle est glaz, épithète intraduisible qui mêle le gris et le vert. Non, l’élément méditerranéen exotique entre tous, bien plus que les figues de Barbarie, bien plus que les mosaïques et les fontaines, c’était que cette mer demeurait immobile. Chez moi (je suis né dans un port, sur la côte nord de la Bretagne), la mer n’était pas un ornement du rivage, c’était notre horloge. Quand nous parlions de son mouvement naturel, nous demandions si « elle » était haute ou si « elle » était basse. Pas besoin de préciser qu’il était question des vagues, pas besoin d’employer le mot « mer ». Quand on demande l’heure, on ne se préoccupe pas de la pendule, du réveil, ou de la montre.
Tous les enfants de la côte savaient « son » mouvement, savaient que ce mouvement était régulier mais plus ou moins puissant. Tous les enfants de la côte savaient qu’elle était rusée, que, lorsqu’elle remontait, ce n’était pas une frange d’écume qui s’avançait, mais qu’elle empruntait des chemins invisibles qui s’appelaient des filières, et que, aux grands coefficients, les bras de notre mer étaient parfaitement susceptibles de progresser mine de rien, puis d’enlacer leur proie. À l’école primaire, j’ai perdu deux amis, noyés alors que l’élément leur était familier. Les grandes marées, les périodes où l’eau se retire le plus loin, étaient l’occasion de marcher au fond de la mer, d’explorer ses flaques, d’attraper ses fruits – crabes, homards, coques –, mais cette fête, ce plaisir avait pour rançon la nécessité d’une vigilance extrême.
Ça va ça vient. Mon horizon était construit sur cette évidence. Des îles, des dunes, des langues de sable apparaissaient, disparaissaient, réapparaissaient. Même petits, un double constat s’imposait à nous, les gosses : d’abord que la mer a du fond, qu’il est même des phases lunaires où ce fond devient vertigineux (7 mètres entre le flot et le jusant), et encore que c’est la mer qui dessine la terre, et non l’inverse. Très tôt, j’ai appris à épouser le « point de vue » de la mer. Ma génitrice, qui était géographe, me démontrait, planisphères et globe à l’appui, que 80 % de la surface planétaire était constituée d’eau, et que les îles, les terres, et même les continents n’étaient que des émergences, parfois les pics de montagnes sous-marines.
Quand j’ai grandi et que je me suis approché de la philosophie, c’est Héraclite d’Éphèse qui m’a séduit avec son Πάντα ρεῖ (« Tout coule »), ce que Socrate interprète dans le Cratyle : tout passe, rien ne demeure. J’étais séduit par cette perception de la fluidité des choses, par l’idée que le roc est trompeur, qu’il est lui-même friable, qu’il n’est point de granit qui ne cède à la mer, au sel, au vent, que ce que nous pensons éternel et robuste est sujet à l’érosion, au tsunami, au séisme, et que ce n’est pas uniquement l’irruption de la catastrophe dans la carte postale, mais aussi l’imaginaire d’un monde en mouvement, courbe et modelable.
Je pense que la proximité des marées y est pour beaucoup. Le même Héraclite complète son propos en déclarant qu’on ne se baigne jamais deux fois dans la même eau d’un fleuve. Propos qui n’enthousiasmaient guère mes professeurs et qui, pour ma part, étaient un puits de plaisir. La pensée que nous sommes en dérive, captés par des courants mystérieux et intenses me plaisait infiniment, contredisait toute une construction rassurante parce que solide, figée, située, plantée. J’ai flairé en ce temps-là, et j’en suis plus que jamais convaincu, que c’est l’inverse qui est vrai, que l’histoire du monde ne se résume nullement aux buttes témoins qu’on nous propose, aux César, Napoléon, Gengis Khan, etc., à toute cette théorie des grands et des rois qui jalonnent nos récits. Notre histoire est bien plus longue, bien plus complexe, et bien plus riche en personnages grandioses – même si leur modeste grandeur se passe de signes ostentatoires. Les marées, les marées incessantes mais dont il est impossible de jamais capter un point définitif, un paysage « vrai », m’ont enseigné, avec bonheur, avec plaisir, que nous sommes en dérive, que rien n’est fixe.
Et quand j’écoute les spécialistes d’astrophysique, j’ai l’impression que ma question naïve les tarabuste – dans d’autres termes, évidemment, au fil de connaissances infiniment plus savantes : comment peut-il exister une sorte d’organisation des mondes au sein de tourbillons et de marées célestes ? Je lève les yeux et il me semble que les étoiles sont à leur place. Mais Héraclite d’Éphèse nous expliquerait qu’elles sont en mouvement comme le reste, comme les atomes s’entrechoquent, obéissent à leur propre dérive.
Et je songe alors que les Méditerranéens, même privés de marées, par la seule force de leur génie, de leurs controverses, nous ont ouvert la porte de l’infini. Aujourd’hui, Frontex veillerait à ce qu’ils restent chez eux.

Marilyn
Elia Kazan fut un grand réalisateur, un grand écrivain, un traître paradoxal (au temps de McCarthy), et un témoin aigu. Il eut une liaison avec Marilyn Monroe avant que le phénomène Marilyn n’éclate, avant qu’elle n’épouse le champion de base-ball Joe DiMaggio (ils restèrent amis, par la suite), puis l’écrivain Arthur Miller, figure majeure de la gauche américaine.
Dans sa passionnante autobiographie, Kazan écrit ceci : « Chassez de votre esprit l’image que vous vous faites de cette personne. Quand je l’ai rencontrée, c’était une jeune femme simple et passionnée, qui se rendait à ses cours à vélo, une gamine au cœur honnête que Hollywood a couchée sur le carreau, jambes écartées. Elle avait la peau fine et l’âme avide, avide d’être acceptée par des gens qu’elle pourrait respecter. »
Marilyn, pour moi, est tout sauf une poupée, une de ces stars vides, ravissantes à regarder, à fantasmer, selon les studios, et qui n’ont rien d’autre à vous offrir que leur sexe, leurs seins, et leurs yeux trop maquillés. Quand je pense à Marilyn, je pense à quelqu’un de totalement différent de ce que les « commères » hollywoodiennes cherchaient à vendre. Peut-être à l’héroïne de Bus Stop, signé Joshua Logan en 1956 – où elle n’est pas encore déguisée en Marilyn, où Norma Jeane (c’était son vrai nom) perce encore. Une fille très naturelle, une fille qui lit – vous en connaissez beaucoup, des vedettes qui goûtaient Joyce ? –, une fille qui veut des vrais rôles, qui fréquente l’Actor’s Studio de Lee Strasberg (Elia Kazan et Marlon Brando en étaient membres fondateurs), qui veut approfondir son métier de comédienne, échapper à Los Angeles, à Hollywood qui ne voit en elle qu’une de ces bombes décolorées faites pour être prises puis pour être jetées.
Quand elle séduit Arthur Miller qui a décroché le prix Pulitzer avec Mort d’un commis voyageur et, comme scénariste, six Tony Awards, elle est attirée par l’homme, par sa classe, par son peu d’assurance en amour, par son engagement à gauche – qui va lui valoir bien des ennuis, et d’abord le retrait de son passeport –, mais c’est principalement l’intellectuel qui la fascine. Tous deux se respectent, tous deux feront de leur mieux pour maintenir à flot un couple mal assorti. Jusqu’au tournage des Misfits (Les Désaxés), dont John Huston est le réalisateur, avec Clark Gable, torturé par un cancer, dans son dernier rôle. Miller corrige le scénario avec Huston au fur et à mesure que le film progresse. Marilyn, poignante, joue magnifiquement mais voit sombrer son couple.
Montand nous a raconté, à Patrick Rotman et moi, « sa » Marilyn. Et j’ai été troublé de retrouver les accents de Kazan (Montand et lui ne se connaissaient guère, et pour cause : Montand avait joué Les Sorcières de Salem, de Miller, tandis que Kazan, lui, avait accepté de déposer devant la Commission sur les activités antiaméricaines). Il n’empêche qu’ils parlaient bien de la même femme.
« Marilyn [c’est Montand qui témoigne], on vous expliquera – et beaucoup de gens vous tiendront ce discours de bonne foi, après s’être informés – que c’était une fille déséquilibrée, rongée par les somnifères. Peut-être fut-elle cela aussi. Mais la femme que j’ai connue pendant trois mois n’était pas cette femme-là. Elle jouait Marilyn au-dehors. Et, au-dedans, j’ai connu quelqu’un de solide, doué de bon sens, avec la vitalité d’une paysanne bien “tanquée”, bien plantée, d’une paysanne allemande : Marlene Dietrich à ses tout débuts, sur les premières photos, avant L’Ange bleu… Elle possédait une sorte d’innocence, et moins elle en faisait, plus elle était attirante. Marilyn était un être d’exception dans la mesure où c’était sa lumière intérieure qui la propulsait à l’avant-scène, devant les projecteurs. Si tu crois en Dieu, tu peux dire que c’est Dieu qui produit une lumière pareille, une lumière que ne maîtrise pas celui qu’elle habite. »
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Montand m’a avoué que, si son épouse, Simone Signoret, avait choisi de s’éloigner à ce moment, il serait parti avec Marilyn. Mais Signoret était bien trop intelligente : aux journalistes qui faisaient le siège de sa maison pendant que la presse à scandales du monde entier se régalait, elle a lâché cette réplique : « Vous en connaissez beaucoup, vous, des hommes qui auraient résisté à une femme pareille ? » Elle avait gagné. Montand est rentré, assez penaud. Et les premiers mots de Simone ont été : « Eh ben… »
Quant à moi qui n’ai certes pas traversé pareil dilemme, ce que m’inspire Norma Jeane, comédienne, c’est exactement ce qu’en disait Montand. Son maquillage, sa mouche, ses robes mousseuses ne m’importent guère. Ni ses portraits par Andy Warhol qui visent à décliner un mythe et à s’arrêter là, juste à la surface. Le mythe, le sex-symbol ne m’attirent nullement. Là où elle me touche, Marilyn, c’est précisément là où elle est femme, vraiment femme. Ni méprisée, ni abusée, ni reléguée, ni exploitée. Le rôle qui m’intéresse, qui me séduit, qui me procure du plaisir, c’est très exactement le rôle qu’elle n’a pas obtenu, ou rarement, l’inverse du rôle qui lui était assigné par les studios, dont elle ne voulait pas, qu’elle ne méritait pas. Elle a eu horreur de s’installer, en plein air, sur la bouche de métro qui fait l’angle de Lexington Avenue et de la 52e Rue Est, et de laisser maintes fois le souffle soulever sa jupe. C’était pour Sept Ans de réflexion, de Billy Wilder, c’était en public, et elle s’est sentie profondément humiliée.
Au fond, Marilyn Monroe est le contraire, l’exact contraire d’Ava Gardner. Elle aurait aimé jouer des drames, des tragédies. Elle détestait son personnage dans Certains l’aiment chaud – où elle est pourtant géniale. Mais elle était gagnée par la phobie des tournages et des plateaux, elle mettait les équipes en retard, ce qui les rendait furieuses et lui accolait l’image d’une vamp capricieuse et superficielle. Parfait contresens. Quand Montand et elle ont tourné ensemble le médiocre Let’s Make Love, sous la direction de George Cukor, il n’y avait vraiment que les thèmes de Bing Crosby pour redresser le niveau. Cela dit, Montand, doucement, avait rassuré sa partenaire et – miracle ! – elle était ponctuelle, elle dominait sa peur.
Au fond de Marilyn existait une autre Marilyn dont le travail nous aurait procuré tant de plaisir. Si les producteurs l’avaient respectée.

Mascarade
Ça y est. Enfin, il paraît que ça y est, car, par les temps qui courent… La pandémie a molli, nous avons tombé le masque (sauf ici, là, et encore là). Ouf ! Échapper à cette suffocation chaude, à ce supplice interminable, à cette buée sur les lunettes, sans compter la diction qui devient pâteuse, l’expression réduite aux mots. Plus de filtre sur ordonnance. De l’air, vite, de l’air, de l’oxygène, du vent salé. Le monde nous revient, le vrai monde, et, avec lui, la sociabilité, le sourire, le dédain, l’ironie, l’attrait, la complicité, le rejet, le baiser, la langue qui s’infiltre. La vie, quoi. Le plaisir au terme de la contention.
Eh bien, vous n’y êtes pas. Pas du tout.
Car des chercheurs britanniques (il faut être britannique pour chercher des trucs pareils) montrent que la disparition du masque est aussi une perte – qu’il s’agisse du masque chirurgical, du FFP2, du masque en tissu, bleu, noir, blanc, and so on. Dans la revue Cognitive Research, ils établissent, après enquête sur un échantillon de (jeunes) femmes, qu’elles s’avouent carrément déçues quand l’homme masqué se démasque. Ce nez trop grand ou trop court, ces joues tombantes, cette bouche de travers, cette moustache mal taillée. Pouah ! Cachez cette face que je ne saurais voir.
Le Dr Michael Lewis, coauteur de l’étude, explique au grand quotidien anglais The Guardian que l’instrument de torture sanitaire possédait une vertu majeure, générait un délice occulte : le cerveau reconstitue en l’améliorant, en lui prêtant inconsciemment des traits intéressants et des symétries fictives, la part dissimulée. D’où le désenchantement du passage au réel. Il ajoute, le perfide, que cela marche aussi dans l’autre sens : un échantillon masculin réagit de même quand les femmes se dévoilent. Ces lèvres trop minces, ces trous de nez épatés – je ne refais pas l’addition. Le langage des yeux promettait tant de merveilles, tant de possibles…
Voilà qui vaut son pesant de philosophie. Il y avait donc de la liberté dans la servitude, de l’imaginaire dans la contrainte. Mais à l’insu de notre plein gré, selon la formule d’un penseur vélocipédiste.
Moi, cela me fait songer à Venise, à cette semaine féerique, à cette parenthèse rêvée où tout un chacun se déguise, où les nécessiteux se font marquis, où les disgracieuses se muent en princesses et les pécheurs en cardinaux. Nous l’ignorions, mais la Covid, avec son cortège de drames et de douleurs, de morts et de rechutes, incluait aussi sa part, très légitime et mystérieuse, de plaisant carnaval.
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Mendès
J’ai eu le plaisir, l’immense plaisir de m’entretenir avec Dieu. Les yeux dans les yeux. Il faut préciser que c’était un dieu solidement terrestre, issu du parti radical, lié à la franc-maçonnerie, d’ascendance juive mais dépourvu de la moindre ferveur religieuse. Ce dieu-là était une sorte d’incarnation de la République, de ses valeurs démocratiques, de son idéal laïque, de son aspiration égalitaire. Du moins c’est en ces termes qu’il me fut présenté tout au long de mon enfance, de mon adolescence et après.
Mendès.
On oubliait le second terme de son patronyme et l’on avait tort. Car il dérivait de Mendes de França, famille séfarade et portugaise qui avait franchi les Pyrénées au XVIIe siècle. Chez les miens, on s’y référait constamment, et, pour mon père qui fut l’un des tout premiers membres du PSU (le Parti socialiste unifié, à visée autogestionnaire, qui rassembla des désenchantés de la SFIO, des écœurés du stalinisme, des militants éreintés de l’extrême gauche, sans oublier des chrétiens postconciliaires), il était l’homme qui avait toujours eu le courage de dire non plutôt que de se compromettre.
Plus jeune avocat de France, plus jeune député de France, il fut le seul à voter contre la participation aux jeux Olympiques de Berlin que les nazis entendaient transformer en consécration de leur Führer (les communistes, eux, s’abstinrent). S’il soutint Blum et le Front populaire, il réclama – en vain – que ce dernier portât assistance aux républicains espagnols. Dès l’armistice, il s’embarqua pour l’Afrique du Nord, les autorités vichyssoises le jetèrent en prison puisque juif, il s’évada et rejoignit la France libre où il se battit courageusement comme aviateur. Mais, en 1945, ministre de l’Économie nationale du Gouvernement provisoire mené par de Gaulle, il finit par démissionner au nom de la rigueur gestionnaire après avoir participé au lancement de la Banque mondiale.
Puis la guerre froide s’installe et les guerres coloniales s’embrasent. Au lendemain de la défaite à Diên Biên Phu, « PMF », comme on dit, qui n’a cessé de protester contre l’obstination militaire de la France, obtient l’investiture au poste de Premier ministre. Il n’y restera guère longtemps, assez toutefois pour négocier la paix en Asie et prévenir un embrasement en Tunisie. Renversé, il s’allie aux socialistes, devient ministre d’État de Guy Mollet mais, quand ce dernier retourne sa veste et choisit l’option armée contre les Algériens insurgés, il démissionne (tout comme Alain Savary ; l’ambitieux François Mitterrand, lui, conserve son poste de garde des Sceaux où il signera maintes exécutions capitales outre-Méditerranée).
L’intraitable petit homme, qui a aussi démontré qu’il pouvait se révéler un homme d’habileté, s’opposera fermement au Général, à sa Constitution, à l’élection présidentielle au suffrage universel, bref, à la Ve République quasi monarchique. Et sera le seul personnage politique, avec Michel Rocard, qui s’affichera aux côtés des manifestants de Mai 68, silencieux mais présent lorsque le PSU et la CFDT organiseront un rassemblement au stade Charléty.
On connaît la suite. Mitterrand signe avec les communistes un programme commun dont il se défera prestement. Il parle, déployant tout son talent, une langue étrangère qu’il s’appropriera peu à peu et qu’il baptise socialisme. À l’est, la répression est terrible contre toute dissidence. Les Tchèques, les Polonais s’efforcent de créer une société « à visage humain » mais se heurtent aux chars soviétiques.
C’est dans ce contexte que Rotman et moi nous intéressons à l’histoire de la CFDT. Edmond Maire nous ouvre généreusement ses archives. Et nous nous efforçons de décrire le cheminement de ce que nous nommerons La Deuxième Gauche.
La plupart des commentateurs politiques – qui n’ont jamais lu notre livre – ont cru y déceler une gauche un peu molle, une gauche « réformiste », une gauche qui tolère le marché, etc. Erreur fatale. L’expression signifiait que des hommes tels que Mendès France, Edmond Maire, Michel Rocard en avaient assez, de cette gauche qui, lors des campagnes électorales, s’englue dans le discours de la promesse, et, une fois au pouvoir, agit tout autrement. Ils entendaient « parler vrai », c’est-à-dire prendre la mesure de ce qui est, et s’attacher ensuite à le transformer avec compétence. Ils avaient horreur des nationalisations à tous crins qui se terminent par la vente des bijoux de famille. Et de ces orateurs qui, à la tribune, se faisaient fort de « rompre avec le capitalisme en cent jours ». On connaît la suite, des décennies plus tard.
Le marché, disaient-ils, n’est pas un choix mais une donnée. La mondialisation n’est pas une option mais une réalité. Et l’action politique, pour être efficace, doit en prendre la mesure afin de réformer ce qui peut l’être, aussi loin que c’est concevable. Les « révolutionnaires » les ont conspués et n’ont jamais entamé la moindre révolution. Mais une des névroses de la gauche française n’est-elle pas que chacun tente de se situer plus « à gauche » que son voisin ?
Ils disaient enfin que les professionnels de la politique ne sont pas tout, ne peuvent pas tout. Que la société bouge, change, réagit, qu’il faut être en constante prise sur elle, en constante interaction avec elle. Que le formatage de l’esprit partisan éloigne du mouvement social quand bien même il prétend l’incarner.
Pierre Mendès France nous avait fait savoir, par l’intermédiaire d’Edmond Maire, que notre travail l’intéressait. Et nous nous sommes empressés de lui transmettre un jeu d’épreuves. Quelques jours après, mon téléphone sonne. Et je reconnais la voix de PMF, une voix jeune et fraîche qui contredisait sa silhouette. Il nous demandait si « cela nous dérangerait » de passer chez lui pour une rencontre.
Cela ne nous a pas dérangés. J’aurais juste aimé que mon père pût être des nôtres.
Nous nous sommes retrouvés, chez Mendès, rue du Conseiller-Colignon, et nous avons parlé pendant des heures, vraiment des heures. Il se félicitait de la victoire de la gauche mais n’avait aucune confiance en la détermination de Mitterrand à changer durablement la société. « Mitterrand, c’est ça », disait-il, en accompagnant le propos d’un geste frétillant de la main qui évoquait une anguille. « L’homme public que j’admire le plus, ajoutait-il, est Edmond Maire. Mais ces deux-là ne convergeront jamais. » La prédiction était amère, elle s’est révélée exacte.
« Et maintenant, a continué Mendès, que puis-je pour votre livre ? »
L’offre était somptueuse, et la réponse simplissime. Nous espérions qu’il écrirait ce qu’il en pensait. Mendès baissa les paupières d’un air las. Il s’était engagé, et avait respecté cet engagement, à ne pas écrire, dans la presse, sur les publications des autres. Je regardai Patrick Rotman. C’était fichu.
« Mais je pourrais peut-être en parler à la télévision. TF1 me tanne pour que j’intervienne dans son journal de 20 heures. »
Ça n’était pas fichu. Nous sortîmes sur un nuage rose où la promotion de notre ouvrage était fort secondaire. Le lundi suivant, 18 octobre, nous déjeunions avec Edmond Maire dans un petit restaurant arabe de Belleville, proche de la CFDT. À l’ordre du jour, l’émission du mercredi suivant (TF1 était encore une chaîne publique, en ce temps-là). Quels messages voulions-nous prioriser ? La radio, qui fonctionnait en continu dans l’établissement et déversait une musique sirupeuse, s’interrompit et nous interrompit : « Nous apprenons à l’instant le décès du président Mendès France, victime d’une crise cardiaque »…
Le mercredi suivant, je reçus une lettre, une assez longue lettre de Mendès qui commençait par « Chers amis » et se terminait par ces mots : « Je tiens à vous redire combien je suis heureux que vous ayez fait ce travail long et patient, au profit de toute la gauche. Avec mes meilleurs sentiments. » La lettre n’était pas signée, c’était la collaboratrice de PMF qui avait apposé sa signature avec ce commentaire : « Dictée par M. Pierre Mendès France avant sa disparition et signée par la secrétaire. »
C’était la toute dernière lettre du grand homme à la voix fraîche. Plaisir de l’avoir côtoyé. Douleur de l’avoir côtoyé pour cet étrange dénouement.

Mer
En mer, sur un bateau à voile, je sais parfaitement quel est mon plaisir entre tous : m’accorder une sieste. Je ne suis pas compétiteur, mais il se trouve qu’à bord je suis fréquemment skipper. Avec des copains, des enfants, des petits-enfants. Je dois veiller à la sécurité de tous, je dois veiller au cap, à la météo, aux réglages, au balisage. Ce n’est certes pas la course du Figaro où l’on s’accorde dix minutes de sommeil, de somnolence plutôt, par éclipses. Mais c’est une (douce) responsabilité qui exige attention et vigilance.
Alors, si mon équipage est amariné, si je puis m’en remettre à lui, je descends me coucher. Je me cale à la gîte, et je suis le plus heureux des hommes. L’eau salée n’est qu’à quelques centimètres de mon oreille, et je puis pleinement jouir de ses caprices, de ses réticences et de ses fantaisies. La cabine, c’est un autre monde que le pont, la plupart des bruits du dehors s’atténuent ou se taisent : le frémissement de la bordure des voiles, le jeu des poulies, le sifflement des haubans, le bruissement même des eaux, des vagues, des courants. Couché contre la mer, on capte une autre mer, une mer fœtale et tiède, qui vous accueille, vous berce, vous porte.
Couché contre la mer, à demi immergé, c’est une sensation tout autre, une sensation neuve. Un glissement, des chocs soudains et brefs, la sensation très physique de pénétrer l’élément, de sentir qu’il vous accueille. Par beau temps, je n’ai jamais dormi d’un sommeil aussi délicieux et complexe – je me laisse aller, je me laisse faire, tous mes muscles se détendent, toute ma cervelle se réjouit d’un tel abandon, de la confiance que j’éprouve envers ceux qui, là-haut, s’occupent de la manœuvre. Je dors profondément, et, en même temps, je sais que je dors en mer, j’en perçois inconsciemment les signes, et ces signes me rassurent. Je ne crois pas aux anges gardiens, sauf à cet instant-là.
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Tous les marins vous diront qu’on est plus tranquille au large que près de la côte. Celle-ci recèle trop de dangers visibles ou invisibles. Au large, on est enfin chez soi, on est livré à soi, on est libéré de l’écueil chafouin, il n’est pas si fréquent de croiser un confrère, et on le voit venir de fort loin. Le monde s’ouvre, toutes sortes de routes sont imaginables, sous réserve qu’un compromis soit trouvé entre cordages et nuages.
Mais le large, la nuit, c’est autrement profond, mystérieux, presque énigmatique. Ce qui vous semblait, de jour, un espace désert, se ponctue de maints signaux : pêcheurs au travail, cargos, ferrys débordant de lumière, phares lointains. La mer est habitée de lumières vacillantes, de points sur l’horizon. Chacun son but, chacun sa route, chacun, seul, sait où il est et où il va.
Quand le temps est maniable, ma sieste se transforme, la nuit, en escapade de rêve l’espace d’une bordée. On a droit à deux ou trois heures de quiétude puis on s’extrait, non sans peine, de cette chaleur privilégiée. La plupart des nuits sont froides ou fraîches. Ceux qui montent chauffent une petite soupe pour les « descendants », afin de leur faciliter la transition vers la douceur qui les attend. Mais ces nuits-là ont une saveur unique. On n’est pas dans un refuge, guettant le lever du soleil. On est en route, on vit, on mange, on s’éveille et on s’endort tout en taillant son chemin. On est actif, fût-ce dans les bras de Morphée. Le bateau vit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et le plaisir ne capitule jamais.

Mirages
Rien ne m’horripile plus que ces lecteurs qui, pour montrer combien les œuvres qu’ils fréquentent leur sont intimes, abrègent le titre comme, en place de grève, on abrégeait le ci-devant : Proust, c’est la Recherche, Céline, c’est le Voyage – dont l’écriture est assurément géniale mais provient d’un salaud définitif. Ces affèteries mondaines non seulement sont agaçantes parce qu’elles se veulent distinctives, mais cherchent à nous faire oublier combien notre culture n’épuise en rien le génie du monde. Mes admirations sont certes sincères, enthousiastes, mais la somme de ce que je n’ai pas lu, dont je n’ai pas idée, suffirait à remplir deux ou trois bibliothèques d’Alexandrie. Avis aux essayistes qui ne peuvent s’empêcher de garnir le moindre paragraphe de deux ou trois citations passe-partout.
Cela étant posé, j’ai le plaisir de vous présenter mon maître. J’étais son éditeur, et je ne lui ai jamais dit qu’il était mon maître. Je lui ai dit, bien sûr, que son livre me paraissait excellent, que je n’avais rien à ajouter ni à retrancher, que c’était un honneur de le publier. Mais je me reproche, maintenant qu’il s’est esquivé, de ne pas m’être prosterné devant lui, de ne pas avoir formulé que son écriture, du moins à mes yeux, était plus qu’un modèle. Un modèle, ça se copie, ça se reproduit, ça s’imite, ça se décline. Mais ce livre-là ne ressemblait à rien de connu, sinon (peut-être) aux œuvres de son auteur. C’est le seul qu’il m’ait donné, il était abonné chez d’autres éditeurs, et non des moindres. Il s’appelait Gilles Lapouge, et l’ouvrage s’intitulait Besoin de mirages. C’est probablement le manuscrit que je suis le plus heureux d’avoir porté sur les fonts baptismaux, et que je lis et relis avec tant de plaisir – je crois le connaître, le connaître à fond, et il me surprend constamment. Plus je le lis, plus je suis surpris.
À Saint-Malo, sous l’égide d’Étonnants Voyageurs, fonctionnait un trio fondateur qui était drôle, convivial, érudit : Nicolas Bouvier – dont le premier livre, L’Usage du monde, génial s’il en est, fut publié à compte d’auteur –, Jacques Lacarrière, parfaitement ébahi par le succès de L’Été grec, et Gilles Lapouge, correspondant d’un grand quotidien brésilien mais qui connaissait autant l’Islande que l’Amazonie, Raiatea que Tamanrasset. Ceux-là, quand on commençait à boire avec eux, on prenait des risques. Comme on prenait des risques en se noyant dans leurs pages.
Lapouge, je le voulais, je voulais lui soutirer un titre. Quand un auteur dépend de ses attaches avec un autre éditeur, si cet auteur n’est pas infidèle ni corruptible, il n’existe qu’une solution : le convaincre de faire un pas de côté pour une collection assez particulière. Après le succès de Besoin de mer, j’avais suggéré au Seuil de créer une collection « Besoin de… ». Proposition d’autant plus perfide qu’au départ Claude Cherki, le patron, m’avait déclaré carrément : « Bon, si vous y tenez, on va le faire, votre essai maritime, on vous doit bien ça. Mais pas avec un titre pareil, ça pue la tripe, ça ne marchera jamais. »
Non seulement ça a marché, mais j’ai enchaîné avec Besoin de poème (Yvon Le Men), Besoin de liberté (Björn Larsson), Besoin de vélo (Paul Fournel), Besoin d’îles (Louis Brigand), Besoin de Japon (Jean-François Sabouret), etc. Et j’ai approché Lapouge. Qui aimait bien l’idée, qui aimait bien la longueur, et même le papier japonais que j’avais réussi à obtenir. Les choses ont traîné pendant des mois, nous déjeunions agréablement, mais il n’avait pas trouvé son thème. Or, le principe de la collection était, précisément, que l’auteur, et lui seul, pouvait définir son objet. Un jour, Gilles, qu’en d’autres circonstances j’avais trouvé rêveur et désabusé, est arrivé tout guilleret : ce serait Besoin de mirages. Dans ces cas-là, l’éditeur se tait, il assiste à la naissance de quelque chose qu’il ignore, et il est probable que l’écrivain n’en sait pas beaucoup plus, qu’il porte en lui un embryon parfaitement informe, parfois un embryon d’embryon.
L’embryon de Lapouge était un souvenir d’enfance. Le père était militaire et basé à Oran. La famille (quatre gosses) avait décidé de partir en voiture cap au sud, vers le désert. Le problème, c’était que Gilles était installé sur un strapontin, à contresens, qu’il n’apercevait le désert qu’à l’envers, et que de cet envers étaient nés des paysages, des paysages imaginaires et contagieux. « “Je crois bien que j’ai vu un palmier, disait l’un ou l’autre, mais je n’en suis pas sûr, c’était peut-être une illusion. Ou bien c’était une touffe d’alfa et non une palmeraie ?” Ainsi avons-nous créé, par mégarde et par honnêteté ensemble, une espèce inédite d’objets : non plus le mirage mais l’illusion du mirage, le mirage de mirage. »
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Ce ne fut pas un accident. L’auteur était, à jamais, décalé, peut-être à la manière dont le « réalisme magique » cher à García Márquez a gagné le continent latino-américain. Étudiant l’histoire, Gilles n’avait que faire des « troupeaux de rois de France » : « Dans les mortes-saisons du temps, je déposais des lacs et des futaies, des miroitements, des peuples hébétés et des crépuscules d’Empire […]. » Les Grands dont ses professeurs se gorgeaient lui apparaissaient dérisoires. « Ils ne se doutaient de rien mais c’est sur les miroirs de la mort qu’ils décrivaient leurs voltes et la couche de glace était si mince qu’elle pouvait à tout instant craquer comme une vitre légère. »
Le mirage n’était pas une excursion mais une manière de voir, d’appréhender. De voir tout. Le sexe, par exemple, les obsédés sexuels qui extraient de n’importe quoi une cuisse de Marilyn Monroe, le soutien-gorge de Mae West ou le pied de chèvre de la reine de Saba. « Vous leur montrez une prairie de colchiques, une pendule ou un rouleau de fil de fer barbelé, et hop ! ils secouent leur chapeau gibus, et il en sort une femme nue avec des tas de jarretelles noires et rouges. »
Plus généralement, soutenait Lapouge, la fréquentation des mirages l’amenait à diviser l’humanité en deux. D’un côté « ceux qui reçoivent leur destin au berceau, comme un soldat touche son paquetage » et qui passent le reste de leur existence à dérouler plus ou moins sagement ce fardeau préemballé. « Hommes de la maintenance, hommes du consentement, hommes des bonheurs tristes. » Et il y avait les autres, les intraitables. Lapouge s’en revendiquait : « [L]es insatiables, les pèlerins et les migrants, les transhumants, les nomades et les traceurs de pistes, ceux qui songent et ceux qui sont un songe, ceux qui se fabriquent leur propre naissance, qui meurent où ils ne sont pas nés. »
Gilles affichait une sorte de flegme qui était son être, mais aussi son masque. Derrière, il cachait son savoir, qui était immense, ses lectures, qui étaient infinies, ses passions, qui étaient absolument déterminées, et, parmi ces passions, un arpentage du monde formidable, mais aussi formidablement décousu tant il se méfiait des coutures hâtives. Quand l’envie lui avait pris de découvrir l’Islande, c’est en hiver qu’il s’y était rendu, dans le noir et la glace. Il était, en cela, parfaitement au diapason de son ami Bouvier.
Je me souviens de notre dernière rencontre, sur un quai, à Saint-Malo. D’ordinaire, Lapouge était d’humeur bonhomme. Mais ce jour-là, il me prit à partie, furieux. Le Seuil n’avait vendu qu’une quinzaine de milliers d’exemplaires de Besoin de mirages, or il l’avait relu et conclu que c’était son meilleur livre. Je répondis tout ce que répondent, en ce cas, les éditeurs. Que le marché est imprévisible, que ce livre, les représentants l’avaient défendu bec et ongles auprès des libraires. Que les lecteurs sont influençables, que les lectrices préfèrent les romans. Il s’est calmé d’un coup, a haussé les épaules, et lâché dans un petit rire : « N’empêche, c’est mon meilleur livre. »
Il est mort peu après, il était le dernier survivant de la troïka fondatrice. Sa mort, il l’avait évoquée parmi ses mirages, paisiblement, presque en cachette : « Le train se met en marche, le long du quai, si doucement, et il roule en tapinois pour nous laisser le temps de nous habituer à la mort, et c’est moi-même que j’accompagne à la gare, et c’est à moi-même que je crois que je dis adieu. »

Montand
Après Génération, Rotman et moi avions décidé de nous séparer. Paisiblement. Lui voulait se consacrer aux documentaires historiques. Moi, je souhaitais écrire sur la mer – dont Patrick, fils d’asphalte, ignorait l’existence. Mais avant de procéder à la dissolution de la marque Hamon&Rotman, nous avions un regret, un seul. L’histoire d’Ivo Livi, dit Montand, l’histoire de cet immigré italien qui, depuis le quartier des Crottes, à Marseille, avait conquis le monde.
Nous lui avons écrit une lettre parfaitement dissuasive. Nous lui réclamions des mois d’entretien, l’accès à ses archives, à ses amis et à ses ennemis. Nous nous engagions à lui soumettre le manuscrit pour information, et à ne rectifier que les erreurs factuelles qu’il nous signalerait.
Avec ça, pensions-nous, l’affaire était entendue, et chacun allait pouvoir suivre son chemin. Mais le lendemain midi, mon téléphone a sonné et j’ai découvert que Montand avait pour habitude de ne jamais s’annoncer.
« J’ai pas dit oui, lança la voix, j’ai pas dit oui. »
Il me fallut quelques secondes pour admettre que l’interprète des « Feuilles mortes » était au bout du fil. « J’ai pas dit oui », ça ne signifiait pas « non », et le lendemain, nous nous retrouvâmes à « la Roulotte », l’appartement que Signoret et lui avaient acquis place Dauphine. Plus tard, nous sûmes que c’était Chris Marker qui l’avait persuadé d’accepter, et qui s’était porté garant de notre moralité. Nous ne connaissions pas encore Chris, l’ami secret, le confident, le plus clandestin des cinéastes et des écrivains parisiens.
Nous avons réussi notre examen de passage et nous avons retrouvé Montand à Saint-Paul-de-Vence, à La Colombe d’or où deux suites, séparées par un salon de travail, étaient mises à notre disposition. La Colombe, à cette époque, appartenait à Francis Roux, le fils de Paul, le fondateur. C’était un enchaînement de maisons merveilleuses, et la plus belle terrasse qui fût. Sans compter les legs de passants notoires : Picasso, Miró, ou Calder. Inquiet, je cherchai, dans ma chambre – où le mur accueillait un Braque, un vrai –, la moindre indication sur le prix de tout ça. Rien.
Notre éditeur nous avait dotés de frais non négligeables, mais là, nous ne pouvions suivre. Je m’en ouvris à Montand qui m’écouta distraitement, l’air un peu perdu, me répondit d’une voix pâteuse où je ne comprenais rien. Et trois semaines plus tard, au moment de partir, je demandai en tremblant la note à Francis Roux dont la machine débita des kilomètres de relevés. C’étaient les factures de l’eau dont nous nous étions abreuvés. Nous ignorions que Montand avait aidé Francis à acquérir le café d’en face, et qu’il pouvait, en retour, inviter qui il voulait à La Colombe…
Nous ignorions tout de Montand, et, pour commencer, que ses seules écoles avaient été le cinéma de quartier où il se gorgeait de saynètes et de dessins animés américains. Pour un gag, il était capable de changer d’habits, de changer d’âge et de voix. Il était capable de glisser un trognon de pomme dans la poubelle d’un jardin chic, puis de s’y présenter vêtu à l’anglaise, et de se précipiter sur la pomme comme s’il n’avait rien mangé depuis trois semaines, jetant la panique chez les dames des beaux quartiers et leurs enfants assortis. Et de s’esquiver d’un pas satisfait, léchant son trognon.
Ce fut un plaisir de dialoguer avec Montand, un sacré plaisir, un rude plaisir. Car il ne nous ménageait pas. Non en retenant sa parole, au contraire. Il avait si peur qu’un détail ne nous échappe qu’il était capable de nous convoquer à 6 heures du matin pour nous révéler qu’une fois, une seule fois, à seize ans, il avait dû partager un lit-cage avec un autre garçon dans un camp où Vichy l’avait assigné, et que tous deux, mais oui, tous deux avaient échangé quelques caresses. Il fallait que nous le sachions – de toute urgence –, il fallait que ce fût dit et écrit. Même si pareil écart ne s’était jamais reproduit. Le seul élan qui l’aurait porté vers un homme était son amitié pour Jorge Semprún, mais tous deux, comme chacun sait, préféraient les femmes.
Au sujet des femmes, d’ailleurs, lui qui les avait séduites (presque) toutes, je ne l’ai jamais entendu proférer la moindre vulgarité, la moindre allusion graveleuse, de celles que les hommes s’autorisent parfois quand ils sont entre eux. Il n’était ni collectionneur ni dominateur (Piaf l’avait initié, là-dessus et ailleurs), il donnait et recevait du plaisir, et voilà tout. Il ne se vantait aucunement de ses conquêtes. Tout cela lui paraissait simple et normal, il ne trahissait ni la fièvre du libertin ni le triomphe de la testostérone, il en parlait comme d’une évidence agréable, d’un partenariat naturel. Mais ce qui était moins simple et moins naturel, c’était sa relation à Simone. Si l’expression « coup de foudre » a un sens, nous y sommes, et comment. Reste que l’objet de ce coup de foudre s’était mué, l’alcool aidant, en Madame Rosa, et que l’attachement définitif de Montand pour Signoret traversa maintes épreuves, sans se dénouer. Il fut un temps où le poker le consolait de ses tristes soirées. Mais ensuite, l’amour profond, l’amour vieux, reprit le dessus.
La seule qui lui donna le vertige du départ, ce fut Marilyn. Mais il ne s’illusionnait pas, il jugeait que cela aurait duré quelques mois, guère plus. Pour mesurer à quel point Simone était sa verticale, il suffisait de visiter le cabinet de travail de cette dernière, bien après son décès, à Autheuil, dans leur maison de Normandie, là où elle écrivit ses livres. Pour moi, c’était glaçant, le pull sur le dos de la chaise, le stylo prêt à servir. Rien n’avait bougé, pas un objet n’avait été dérangé. Montand, lui, en vrai Rital, vivait avec les morts, vivait avec sa femme – ce qu’avait parfaitement compris son amie tardive, Carole Amiel. J’ai toujours chez moi cette page du manuscrit que nous lui avions soumis, et où une phrase était entourée de rouge avec, dans la marge, la mention : « Demander à Simone »…
Il savait parfaitement, Montand, que nombre de ses relations, voire de ses amis, le considéraient comme un grand couillon dont Signoret, issue de milieu cultivé, s’était entichée. Il me racontait qu’il restait interdit devant la bibliothèque de sa femme : Tchekhov, Hugo, Montaigne, Camus, on commençait par qui, par où ? Il avait, peu à peu, appris à lire. Mais Simone savait combien son goût était sûr (a-t-il jamais chanté une mauvaise chanson ?), combien il était informé, combien il ruminait. Et se fiait à son intuition, à son jugement. C’est lui qui flaira les pièges de l’ouvriérisme, la naïveté du culte stalinien, puis les horreurs du monde soviétique.
Son frère, son frère bien-aimé, Julien, permanent CGT, était resté fidèle au Parti. Et quand Montand éructait à la radio contre ceux qui ne voulaient pas voir l’oppression d’en face, la chasse aux dissidents, le recours aux hôpitaux psychiatriques pour les enfermer, c’était à Julien qu’il s’adressait, Julien qui se réclamait de l’ombre du père, communiste et antifasciste, tandis que Montand, lui aussi, s’en réclamait, jurant que jamais ce père idolâtré, ce père modeste et glorieux n’aurait, s’il avait vécu, souscrit à ces énormités.
Quand il fut, quelques mois, question d’une candidature du chanteur à l’élection présidentielle – entre 25 et 30 % des électeurs y étaient favorables –, Montand laissa planer le doute avant de se récuser. C’est Costa-Gavras qui me donna la clé de cet épisode. « Tu imagines un petit immigré, un gars de rien du tout, analphabète, qui s’élève au point qu’un tiers de ses concitoyens se réclament de lui. Comment veux-tu qu’un coup pareil ne soit pas, pour lui, un séisme ? Mais il a vite remis les choses et les rôles à l’endroit… »
J’appris à dénouer l’écheveau des complexités familiales – l’animosité implacable qu’éprouvait Catherine Allégret envers Carole Amiel. Mais j’appris surtout ce qu’est la vie d’artiste. Et, dans le cas de Montand, qui remplissait les salles comme par magie, qui avait occupé le théâtre de l’Étoile pendant six mois consécutifs puis réédité l’exploit à l’Olympia, qui avait conquis Moscou, New York, Tōkyō ou Rio de Janeiro, la vie d’artiste, c’était l’angoisse, le doute, et la solitude. Il me conta qu’à l’époque où il se produisait sur les Grands Boulevards, à Paris, il arrivait trois ou quatre heures à l’avance, fou de trac, et que, ce trac, il s’en allait le balader au cinéma, dans les séances de dessins animés, parmi les gosses et les mamans. Montand était facilement jovial, mais vivait simplement. Très peu de vin, jamais d’alcool fort, des plats légers – une vie d’athlète. Je vois encore Bob Castella, formidable pianiste, patron du groupe des musiciens, lui remettant sa carte bleue en lui disant de faire attention (je n’ai jamais vu Montand l’utiliser, il avait toujours des billets dans la poche). Bob gérait l’argent du ménage et Montand disait de lui, outre qu’il s’agissait d’un jazzman exceptionnel, qu’il avait la force d’une fourmi.
Au music-hall, la vedette demeurait à l’écart. Certains de ses musiciens, notamment Marcel Azzola, qui était aussi l’accordéoniste de Brel, lui reprochaient d’être égoïste, de marquer trop la distance. Et lui se défendait, disait qu’il obéissait à une nécessité absolue, qu’il devait garder pour le public tout ce qu’il y avait d’émotionnel en lui, qu’à jouer le « chanteur sympa », il se viderait de sa substance. Ses musiciens, il les adorait, il voulait que ce soient les meilleurs et c’étaient les meilleurs. Mais ce n’étaient pas des « potes », pas des camarades avec lesquels on se relâche, on se donne des tapes dans le dos. Sauf si la tournée est finie.
Signe d’angoisse, il gueulait parfois. J’en ai fait les frais, un matin. Montand me téléphone quand je suis en pleine écriture, contre la montre, pour discuter d’une vétille, de je ne sais quelle bricole. Je lui dis que je suis en plein boulot, que ça n’est pas le moment mais il s’énerve, il s’énerve, si bien que je finis par lui raccrocher au nez. Silence, long silence. Une bonne heure s’écoule, puis le téléphone sonne de nouveau. Montand, tout paisible, tout miel : « Tu comprends, le matin, il faut que je me chauffe la voix… »
Et quand il tournait, au cinéma, son comportement était singulier. Au lieu de s’enfermer dans sa caravane ou sa loge, puis d’en émerger pour jeter cinq répliques avant de retrouver son nid douillet, il restait sur le plateau, observait le jeu des confrères, la technique du réalisateur. Tous ceux qui ont travaillé avec lui nous l’ont confirmé, de Gérard Oury à Costa-Gavras, d’Alain Resnais à Claude Sautet, d’Alain Corneau à Jacques Demy : ils n’avaient jamais vu, ou rarement, un comédien s’investir à ce point dans ce qui n’était, en principe, pas de sa responsabilité. Quand il négociait un contrat de tournage, il exigeait de loger à l’hôtel, même à Paris, même près de chez lui, pour s’installer dans un autre temps, dans un ailleurs qui ne risquait pas de le renvoyer à sa vie normale.
C’était assez surprenant de parcourir avec lui sa filmographie. Car, à ses yeux, son premier film, son premier vrai film, était La guerre est finie d’Alain Resnais, sur un scénario de Semprún. « Tu comprends, disait Montand, là, pour la première fois, j’ai eu un réalisateur qui me demandait d’interpréter un rôle, de le sentir, de le nuancer. » Objection, Resnais, c’est en 1966, et, auparavant, s’alignent vingt-six titres, dont Le Salaire de la peur, signé Clouzot, à la fois Palme d’or à Cannes et Ours d’or à Berlin. Montand haussait les épaules avec un total dédain : « Oui, le type tout en muscles avec son tricot de peau dégoulinant de sueur… »
Il excellera dans les films de Sautet, entouré de merveilleux partenaires, il révélera sa fibre comique avec Oury et Philippe de Broca (Le Diable par la queue), son aptitude à quitter la tragédie pour la comédie – quiconque l’a vu sur scène s’en serait aperçu mais les castings de cinéma semblent formatés une fois pour toutes : Untel est l’assassin, il restera l’assassin, Unetelle est une femme légère, elle restera légère. Comme si le premier rôle, du moins le premier succès, était quasiment un destin. Combien d’acteurs ont déserté les plateaux afin de pouvoir, au théâtre, expérimenter l’étendue de leur jeu ?
Reste que, dans la vie cinématographique de Montand, un film ne ressemble à aucun autre : L’Aveu, de Costa-Gavras, dont le script reprend aussi fidèlement que possible le livre d’Artur London, vice-ministre de la Tchécoslovaquie « socialiste », soudainement accusé d’être un espion, et contraint de reconnaître ses « crimes » dans un procès fabriqué. Montand perd 12 kilos, ne mange pas avec l’équipe, dort par terre près de son lit, au point que Corneau (assistant) et Costa-Gavras (réalisateur) sont très inquiets. Artur London, lui, qui vient rencontrer l’acteur, me dira : « Mon Dieu ! Je me suis trouvé face à moi-même… »
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Ce livre-là, notre dernier livre commun, à Rotman et moi, n’est pas comme les autres. Il nous a ouvert des portes surprenantes. Je me souviens de Catherine Deneuve au bar du Lutetia, je me souviens plus encore de Gérard Depardieu, en ce temps-là si agile et perspicace, je me souviens du génial Francis Lemarque, je me souviens de Paul Grimault, avec lequel je me suis lié d’amitié, qui était en train de dessiner les dernières images du Roi et l’Oiseau dans son atelier de la rue Bobillot, je me souviens de Kirk Douglas, le héros de mon enfance, qui s’est déplacé à Paris pour la sortie de l’ouvrage. Tout un monde escortait Montand (j’ai ainsi correspondu avec Arthur Miller), et lui non seulement se sentait seul, mais se sentait tenu d’être seul.
Un beau matin, il nous a appelés. Il allait répéter à l’Olympia, pour un filage, son ultime tour de chant. Sur scène, les musiciens familiers, et puis un harmoniciste venu spécialement des États-Unis. Dans la salle, Chris Marker et nous. Je me rappelle avoir enregistré, pour l’ami Pierre Barouh, une chanson nouvelle écrite par ce dernier, dont la musique était signée Anita Vallejo, qui s’appelait « Le cabaret de la dernière chance », et lui avoir donné la cassette, lors d’un colloque, à Tōkyō où il habitait. La voix de Montand était un violoncelle. Ce beau spectacle (prévu à Bercy) n’a jamais pu devenir public, la Faucheuse en a décidé ainsi. Mais je l’ai là, dans ma tête, dans l’oreille, et c’est le plus précieux des plaisirs solitaires.

Moto
Le vélo de mon enfance, c’était la liberté, la liberté loin du regard des parents, la liberté partagée avec les copains. Nos machines étaient des bécanes de métal plein, des engins lourds qui exigeaient un pédalage consciencieux mais qui résistaient à tous les chocs, à tous les creux et toutes les bosses.
Et puis j’ai hérité du Solex de ma mère – elle l’utilisait pour se rendre à ses cours mais, l’âge venant, elle me l’abandonna. Il s’agissait d’un Solex français de France, fabriqué boulevard de Verdun à Courbevoie, « la 2 CV des cyclomoteurs », 25 kilomètres/heure dans les côtes (en pédalant à l’appui), 40 dans les descentes, 1 litre de carburant à l’heure, et un galet d’entraînement sur la roue avant – aux feux rouges, on relevait le moteur pour débrayer. Avec ça, mon sac sur le porte-bagages, j’en ai vu, du pays, de Brest à Bayonne ou à Strasbourg. On avait le temps, à ce train-là, de contempler le paysage, de s’en pénétrer. C’était exquis.
Mais la révolution, l’irruption d’un plaisir définitif dans ma vie roulante, ce fut la moto. Je travaillais à Paris, j’habitais en banlieue, n’ayant nullement les moyens de louer un appartement intra-muros, et moins encore de l’acheter. Je décidai que la moto serait le remède à cette indigence. Et j’étudiai les modèles de près. Le vroum vroum, pas question. Je ne voulais ni conduire en position de grenouille ni me trouver prisonnier d’une machine si lourde qu’il me serait impossible de me relever si je dérapais – et je savais que, dans la capitale, l’hypothèse était sérieuse, sinon probable. Les roadsters, les cruisers, pas question. Je n’allais pas foncer sur la Route 66, j’allais me faufiler dans les ruelles du vieux Paris. Et je ne parle pas des engins de voyage qui coûtent plus cher qu’une voiture. Non, ce qu’il me fallait, c’était une moto, entre l’enduro et le trial, ultralégère, apte à s’insinuer partout, à franchir les obstacles, à se garer dans un coin sans gêner les passants.
Je l’ai trouvée, et je l’ai gardée plus de trente ans. Trente ans dans la circulation parisienne, sans jamais tomber, sans toucher qui que ce soit ni quoi que ce soit, je crois que cela mérite un diplôme, un prix, quelque chose de plus sérieux et de plus méritoire que le titre de chevalier des Arts et des Lettres, ce qui sent un peu trop le crottin. Je verrais bien une réception chez le préfet de police, avec petits-fours, sans compter le bisou de Mme Hidalgo. Ou bien un cérémonial emprunté aux fins d’étape du Tour de France, maillot jaune, reines de beauté, et un bouquet de saison.
Ce qui était formidable, à moto, mon premier plaisir, c’est que je n’avais plus à descendre sous terre, je n’avais plus à respirer cette atmosphère de toxine botulique, de miasmes communautaires, d’exhalaisons méphitiques. Et surtout, je n’avais plus à être le témoin impuissant de la consomption générale, de l’atonie des matins et des soirs, qui se muait en bousculade fiévreuse à l’assaut d’escaliers trop raides et fleurant l’urine. Aujourd’hui où l’âge et les supplications de ma femme m’interdisent le deux-roues et me condamnent à emprunter ce que des esprits paradoxaux nomment « mobilités douces », j’ai la nostalgie de cette vivifiante odeur de fuel qui régnait à la surface, chez les vivants, là où les nuages étaient tangibles.
L’autre plaisir, c’était de voir les voitures de haut, de les contempler comme des bêtes moutonnières, captives, moi qui glissais entre elles comme le cow-boy domine le troupeau. À la limite, plus elles étaient agglutinées, plus il devenait facile de les contourner, de les chevaucher, d’atteindre en deux minutes le feu qu’elles atteindraient, peut-être, dans un quart d’heure. J’ai calculé qu’à l’époque, sans forcer, sans tricher, sans violer aucune règle, j’étais à moins d’une demi-heure de n’importe quel point de la cité. Paris, ville ouverte, dirai-je en parodiant Rossellini.
Et le comble du plaisir, la jouissance souveraine, c’était à l’occasion d’un blocus. Quand une grève ou un événement quelconque bouclait la ville sur elle-même, en interdisait tous les accès, moi, je pouvais trouver le chemin de la délivrance. Le Breton que je suis a toujours éprouvé, vis-à-vis de la capitale, un sentiment conflictuel. La ville, je l’aimais dans sa fantaisie, j’aimais ses surprises, ses incongruités, ses bizarreries, ses bars, ses brasseries, ses vitrines, sa population disparate, son côté Babel. Mais cet amour, cette attirance n’étaient possibles que si, à tout moment, vraiment à tout moment, j’étais libre de sortir, libre de fuir, de m’évader, de m’en aller vers la mer. Et ma petite moto, si légère, était cette garantie-là, me procurait le gage que, nécessité ou caprice, la poudre d’escampette était au programme.
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Mais la moto n’est pas un véhicule banal. Dans l’imaginaire de mes concierges, de mes voisins, je m’aperçus qu’elle semait de l’inquiétude. D’abord, cette petite moto, ils la voyaient grande, cette moto peu puissante mais agile, ils la croyaient susceptible de rugir, de se propulser à des vitesses inouïes, dans un fracas de fin du monde. Moto égale blouson égale blouson noir égale voyouterie. Il me fallut apprendre à jouer finement. La concierge, ici, tenait un rôle stratégique. C’est elle qu’il fallait informer, et sans perdre de temps, de mon activité d’écrivain – activité supposée pacifique, milieu ne recelant pas plus de voleurs que la moyenne de la population. Ensuite, il était bon de suggérer que, malgré cette moto, cette énorme moto, j’étais fréquemment invité à la télévision. Là, c’était le coup de grâce, qui métamorphosait ma moto diabolique en instrument somme toute plutôt moderne, en tocade d’artiste. Les lendemains d’émission, on me trouvait une petite place au parking, dans l’angle, là où ça ne pouvait gêner personne.
Je parle ici quasiment en sociologue. Mais je me sens obligé d’ajouter une pointe plus secrète, plus ambiguë. La moto ne plaisait pas à mes concierges, mais elle plaisait incontestablement à certaines femmes de mon entourage – amies, collègues. Et lorsqu’une de ces dernières consentait à l’enjamber pour que je la transporte, vite fait, d’un point A à un point B, par la force des choses et par impératif de sécurité, elle m’enlaçait par-derrière, vibrait au rythme du moteur et de la conduite, se cabrait quand je devais freiner un peu brusquement. Je tiens à préciser que je n’ai jamais dragué à moto. Mais je dois préciser que ce tremblement partagé, jamais commenté, tu comme on se tait en sortant de la salle des coffres, n’était pas totalement anodin. Et qu’une once de plaisir, inavoué, silencieux, accompagnait parfois un tel transport.
Avec les années 2000, l’ambiance a profondément changé. Nous, les motards, étions peu nombreux à Paris, plutôt bien tolérés, autorisés à nous garer sur un trottoir si nous ne barrions la route de personne. Nous avions du métier, nous avions des yeux autour de la tête, et ceux qui roulaient trop vite connaissaient aussitôt la sanction de leur désinvolture. Mais les scooters sont arrivés, une myriade de scooters, des engins instables pilotés par des acheteurs sans formation qui n’avait aucune notion du plaisir subtil de changer de vitesse au pied. Le monde libre s’est transformé en vaste bazar. Et le plaisir en appréhension.
Avant d’arrêter la moto, je me souviens, sur le périphérique, de ces types en deux-roues déchaînés qui surgissaient, toutes loupiotes clignotantes, et estimaient manifestement que la route était à eux, qu’ils jouissaient d’une espèce de priorité ontologique. Ils multipliaient les appels de phare, frappaient parfois la tôle d’un véhicule qui, selon eux, tardait à se garer. Et chutaient plus fréquemment qu’à leur tour, ce qui vérifie que la loi de la gravitation universelle n’est pas incompatible avec la sottise humaine. Je ne voyais pas, je ne vois toujours pas où était leur plaisir. Sinon celui de se prendre pour des flics en patrouille. Un plaisir rance, qui date sans doute de Starsky et Hutch.

Musée
Pardon. Je vais ici aligner des généralités très contestables, démenties en maints lieux, et qui seront certainement perçues par beaucoup de lecteurs, à bon droit, comme des injustices. Mais il faut que j’avoue un déplaisir qui devrait être un plaisir : sauf exception(s), je n’aime pas les musées. Je goûte les petits musées, je goûte la découverte d’une assez maigre collection, qui ne vous présente qu’une douzaine d’œuvres, mais le tout Van Gogh, le tout Léger, le tout Renoir précédé du tout Sisley et du tout Pissarro, avant le tout Monet, troisième salle à gauche, je ne peux pas, je n’y arrive pas, c’est trop, l’indigestion monte.
Ce n’est pas que la peinture ne me touche point. Tout au contraire. Je possède quelques tableaux, cadeaux d’amis – de vrais amis : on n’offre pas un tableau comme une boîte de chocolats –, et j’ai appris à vivre en leur présence. J’ai appris combien ils m’étaient indispensables, combien le mur blanc qui les accueille s’effondrerait en leur absence. Ce n’est pas la force de l’habitude qui nous tient, c’est la force du tableau. Qui n’est pas un quelconque objet de compagnie. S’il est bon, s’il est vrai, s’il est puissant, il interfère dans votre vie, il vous parle.
Et, surtout, il évolue. Selon la lumière du matin ou du soir, selon que le temps passe, selon l’angle sous lequel vous le percevez, il répond différemment à votre regard. Un tableau n’est pas un joli machin, bleu ou rouge, ou les deux, qui va participer de la décoration. C’est un être qui vieillit avec vous, qui vieillit parfois contre vous, auquel vous vous attachez, dont il arrive que vous vous détachiez. C’est un élément de votre existence, et pas seulement parce que vous l’avez choisi, parce qu’il a sa vie propre, son reflet propre, parce qu’il est autre que ce que vous aviez décidé. Quand je suis seul, au petit déjeuner, il m’arrive de lui glisser un mot, de lui dédier une pensée. Tiens, je n’avais pas remarqué… Ça fait vingt-sept ans qu’on vit ensemble, et je n’avais pas remarqué…
Évidemment, dans les gigantesques barnums, au milieu de la cohue et des touristes en quête de selfies, pareille rencontre est malaisée. Je reproche aux grands établissements, malgré les progrès de la muséographie et des éclairages, de miser trop gros, d’accueillir trop large, et inégalement. L’Île-de-France dispose de neuf fois plus de ressources culturelles que l’ensemble des régions. Pourquoi les œuvres ne seraient-elles pas partagées comme cela s’est fait à Lens – et avec bonheur ? Pourquoi concentrer les peintures qui fascinent dans le seul espace parisien ? Pourquoi faut-il acheter un billet trois mois à l’avance pour accéder à une exposition ?
Je connais la réponse, elle est bête comme chou : parce que c’est comme ça. Parce que notre pays centralisé, obsédé par les pôles dominants, continue sur sa lancée. Parce que le tourisme suit, et que le tourisme, ça rapporte gros. Parce que les gestionnaires des adresses régnantes sont avaricieux, jaloux de leurs potentats, pas plus enclins à partager que Mélenchon à parler basque, occitan ou breton. Parce qu’ils aiment ça, avoir dans leurs vitrines et dans leurs caves le fin du fin.
Et, pour compléter le dossier, ce qui est rare est de plus en plus cher. La financiarisation de l’art autant que du reste, stade ultime de la démence, de l’insanité capitalistes, condamnent à mort les œuvres, réduites au rang de matière précieuse, d’objet de spéculation – comme d’autres achètent une cuvée de romanée-conti sans en déguster un centilitre ou bien des tonnes de nickel ou encore des villas sur la côte qu’ils ne visiteront jamais. Ces tableaux-là perdent tout sens et, au fond, toute valeur, même s’ils sont estimés des milliards chez Sotheby’s. Mais on peut se demander si certains conservateurs, qui réussissent à s’emparer d’un bien pour le ranger dans la réserve, à l’écart du public, ne sont pas contaminés par un virus analogue.
Pour eux aussi, c’est un placement. Car le marché de l’art, pas celui de Sotheby’s et de Bernard Arnault, celui des établissements publics eux-mêmes, est devenu un marché mondial. Le Louvre vend sa marque aux Émirats arabes unis, le Centre Pompidou s’exporte à New York, et, pour cela, il faut, précisément, des réserves. En outre, les grands musées, européens ou autres, montent ensemble des expositions, font tourner les œuvres qu’ils se prêtent. Sur le principe, comment être contre ? Qui n’a pas envie de voir Modigliani ou Miró, le Caravage ou Van Dyck ? La question est que cet immense mercato, comme on dirait chez les footballeurs, sous prétexte de nous rapprocher des tableaux, nous éloigne des décideurs qui les manipulent et qui ne voient en nous que des consommateurs, des millions, des milliards de consommateurs. Le jeu est aussi opaque que celui de la FIFA, et se trouve à quelques années-lumière de la galerie qui propose le travail d’un artiste pendant trois ou quatre semaines.
Au vrai, j’aime la peinture autant que (analogie très hasardeuse) j’aime les buts, mais je ne goûte guère ce mercato plus que l’autre. Tout cela va finir, comme les jeux d’hiver, en Arabie saoudite, avec neige à gogo et patinoires factices. La « diffusion de la culture » risque bien de se mordre la queue, de cacher la seconde sous les oukases de la première.
Et puis se pose un problème de ton. Chaque fois qu’un directeur de musée, un commissaire d’exposition m’annonce, à la télévision, ce qu’il a réalisé, j’ai le sentiment d’être un valet apostrophé par le marquis, un béotien face au virtuose. Ce qui se traduit par la tenue comme par le langage. Ces gens-là s’adressent à vous avec une condescendance pontifiante. Ils me font penser à un diplomate, un dignitaire du Quai d’Orsay, qui expliquait doctement à mon épouse, laquelle a son « terrain » d’anthropologue en Bolivie, s’y rend tous les ans et lui a consacré ses recherches, ce qu’étaient les Andes et les indigènes quechuas.
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Bref, j’aime, j’adore le contenu des musées. Mais, on l’aura compris, je me méfie de l’institution quand elle devient géante. On m’objectera que c’est cela, la « démocratisation » de la culture. C’est vrai des établissements ancrés dans leur environnement. Je me rappelle avoir accompagné les élèves d’une classe de lycée professionnel au musée municipal de Marseille. C’était la première fois qu’ils mettaient les pieds dans un tel endroit. Et c’était bouleversant. Les mécaniciens auto, remuants à l’ordinaire, les petites Comoriennes aux crop tops provocateurs étaient profondément touchés de se trouver là, d’avoir le droit d’être là, au milieu de tableaux qu’ils regardaient avec un total respect. Ils se taisaient, la beauté leur imposait un silence très déférent. J’aimerais que les passagers de l’extraordinaire puissent éprouver, spontanément, une telle émotion.



Lettre N
[image: Image]
Naissances
Un de mes proches amis est obstétricien. Et il en a vu, des bébés, des nouveau-nés. Des rapides, des lents, des sièges, des compliqués. Ça n’est certes pas une partie de plaisir, un accouchement, péridurale ou pas péridurale. Mais moi, je ne suis qu’un homme, je n’ai rien à dire là-dessus, sinon que l’apparition de mes enfants, apparition totalement mystérieuse, m’a semblé un miracle. Qui donc avait façonné cet être complet, la délicatesse de ses mains et de ses paupières ?
Ce dont j’aimerais vous entretenir, ce n’est pas de ma sidération, c’est de mon ami gynécologue, artiste chevronné, et qui devrait être blasé tant il a enchaîné des centaines, des milliers de nourrissons. Eh bien, lui m’a déclaré tout le contraire. Il m’a dit qu’il ne pouvait assister ou participer à une naissance sans avoir, discrètement, la larme à l’œil, une larme de plaisir ému devant cette vie nouvelle. Plus, il m’a confié qu’à un moment ou un autre, sous prétexte d’une quelconque nécessité médicale, il prenait l’enfant dans ses bras et l’emmenait dans un coin isolé de la pièce.
Et là, lui qui a été un pionnier de l’avortement libre et gratuit, lui qui respecte le choix des femmes, lui qui récuse Dieu, le pape, les saints, et le reste, éprouve le besoin de « bénir » ce petit. À vrai dire la bénédiction n’est peut-être pas très catholique, ni même très orthodoxe. Je ne sais ce que murmure le médecin à l’oreille de l’enfant, mais je sais qu’il s’agit d’un message de bienvenue sur cette terre, et de mise en garde contre les nombreux fous qui l’habitent.
Après quoi, le rite achevé, mon ami rend sa progéniture à ses légitimes propriétaires. Et s’esquive avec, au cœur, le plaisir de n’avoir pas limité son intervention à un geste fonctionnel.

Non, non, et non
Un regret, et solide. Comme chaque enfant, je suis passé par un âge où je répondais « non » à toutes les questions, à toutes les demandes, à toutes les sollicitations, à toutes les injonctions. Et, catastrophe, je n’en ai pas le moindre souvenir. Je crois bien que, même sur le divan du Dr Freud, je n’y pourrais mais. Ce qui ne m’empêche pas de me rappeler très clairement comment mes filles, elles, ont traversé cette étape. Avec enthousiasme, surtout la deuxième, avec jubilation, avec le plaisir manifeste de s’autoriser à résister, à opposer sa propre détermination au consensus familial.
Le mot lui-même est formidable. Non ! Ça claque, ça sonne, ça pète, ça tranche, ça conclut, ça ferme le ban. Encore un peu de carottes ? Non. Viens prendre ta douche. Non. Fais un bisou à Papa. Non. Enfile ton pyjama. Non. Tu sais que tu commences à nous échauffer les oreilles ? Non. Si tu continues comme ça, tu n’auras pas de tarte aux framboises. Non. Mais tu adores ça, la tarte aux framboises ? Non.
Ah ! se dresser bien droit devant l’univers, le regarder crûment dans les yeux, et lui faire savoir qu’il n’a aucune emprise, aucune autorité sur toi. C’est pas jouissif, une aventure pareille ? Ça ne signifie pas que tu existes pour de bon, qu’il va falloir, désormais, compter avec toi, négocier avec toi, te reconnaître ton espace, ton domaine, ta respiration, ton timbre ? Bien sûr que oui. Et, pour le reste, non, non, et non.
Après, ça se complique, ça se diversifie, le plaisir devient fractionné, occasionnel. L’enfant découvre les éclipses. Mais les adultes ? Je n’arrive pas à croire que Jacques Chirac n’ait pas éprouvé un réel plaisir quand il a dit non à Bush pour la guerre en Irak. Ni que Dominique de Villepin, à l’Onu, dévidant son excellent argumentaire, n’en ait pas tiré jouissance. Je n’arrive pas à croire que le jeune Mendès France, lorsque, seul, il a voté contre la participation aux jeux Olympiques de Berlin, n’a pas à la fois déploré sa solitude et tiré de cette solitude une once de fierté.
Au fond, l’apprentissage du non auquel nos enfants sont contraints est une école de la liberté. Une liberté contestable. On ne saurait dire non à tout, mais les féministes ont raison de scander sur tous les tons et tous les modes : quand c’est non, c’est non. Une société où l’on ne possède pas le droit de dire non s’appelle une dictature. Est-il possible de dire non à Poutine, à Xi Jinping, à Mohammed ben Salmane, au maréchal al-Sissi, et la liste s’étire ? Dire non, et pourquoi, sans contrainte, sans retenue, c’est le B. A.-BA d’un régime démocratique.
Pinochet, si l’on osait lui dire non, vous enfermait, vous torturait, vous exécutait. Et lorsque, afin de redorer son blason sanguinolent aux yeux de l’opinion internationale, il décida de lancer un référendum qu’il s’estimait sûr de remporter, le peuple eut l’immense joie, l’immense plaisir de lui dire non, à son total effarement. La démocratie n’était pas rétablie pour autant, mais elle revenait à l’ordre du jour. Il est des « non » dans lesquels la dignité citoyenne s’enracine. Une société où ce « non » est accordé est une société où ce qui fait débat est débattu (l’inceste, le patriarcat, le blasphème, etc.) et où le droit au plaisir est garanti.
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Nouvelle-Orléans (Tremé)
Quand je feuillette le catalogue des séries télévisées, la nausée me saisit. Tous ces flics qui enquêtent et qui, en cours d’enquête, vont découvrir que leur passé est trouble. Tous ces Supermen qui sauvent, in fine, le président des États-Unis de terroristes qui l’avaient pris en otage. Tous ces êtres qui s’aperçoivent, un beau matin, qu’ils sont dotés de pouvoirs aussi secrets qu’extraordinaires. Tous ces méchants qui ruminent leur méchanceté dans un monde extravaguant, mi-Brocéliande, mi-Harry Potter. Tous ces cosmonautes qui rencontrent sur la trajectoire de leur fusée des créatures plus repoussantes les unes que les autres. Et tous ces bricoleurs fantaisistes que personne ne prend au sérieux mais qui vont quand même, en claquant des doigts, sauver le monde sur un coup de génie.
J’oubliais les docteurs. Les bons docteurs, les moyens docteurs, les mauvais docteurs pas si mauvais que ça, les docteurs qui ont des états d’âme, les docteurs qui n’ont pas d’états d’âme. Les docteurs qui couchent avec les infirmières, ou qui voudraient bien mais n’osent pas – les temps sont puritains, aujourd’hui. Bref, toute la marée de blouses blanches qui investit nos écrans à jet continu et qui nous invite aux explorations du cerveau ou aux opérations cardiaques avec circulation extra-corporelle.
Restent les espions. James Bond, c’est fini. Les espions sont plutôt des marginaux, mais pétris d’informatique et d’intelligence artificielle. Ils travaillent pour eux, même si un service patenté les recrute provisoirement. À peine ont-ils le temps de tapoter sur leur clavier que le visage de l’affreux s’affiche, avec toutes les coordonnées associées, latitude, longitude, mais aussi bilan de santé, situation familiale, et antécédents. Ça va si vite, ces blockbusters-là, que j’ai du mal à suivre, à distinguer les personnages les uns des autres. De toute façon, le temps que je les aie identifiés, ils sont déjà morts dans d’atroces souffrances.
Et le plus grand commun dénominateur de toutes ces péripéties, c’est une violence frénétique. Pouces s’enfonçant dans les yeux, en gros plan, cervelles projetées alentour, éventrations lentes, qu’on ait bien le loisir d’imaginer la découpe des organes, doigts tranchés un par un, non sans que les ongles aient été préalablement arrachés, explosifs qui transforment un être humain en steak haché. Vous reprendrez bien une pinte de sang frais, d’autant qu’elle est enrichie d’un poison qui nécrose les viscères d’une ravissante créature.
Le thème dominant est simple : le monde est proche de sa fin, des méchants très très méchants préparent sa perte, et une poignée de gentils très très gentils, mais terriblement isolés au cœur d’une populace ignorante et passive, vont tenter – je dis bien tenter car l’affaire n’est pas dans le sac – de tordre le bras, au tout dernier moment, à l’esprit du mal et à ses suppôts.
Et ça recommence. Et ça continue. Je rêve, par exemple, d’un mois sans flics. Imaginez. Au cinéma, à la télé, aucun film, aucune série affichant l’inspecteur(rice) Machin(e). Ce ne serait pas la révolution, mais, quand même, c’en serait l’esquisse.
Mais non, ça n’arrivera pas. Nous aurons des .357 Magnum, des blouses blanches, et de l’hémoglobine.
L’antidote existe. L’antidote s’appelle Treme. Treme est la démonstration que la télévision peut être noble, qu’une série peut être bouleversante. Une longue série, pas moins de trente-six épisodes de soixante minutes. Et je jure qu’elle m’a procuré plus de plaisir que ce que j’avais jamais vu sur le petit écran. J’attendais le prochain épisode comme on attend M le maudit, Une journée particulière, ou Le Guépard. Sauf que c’était de la télé, sauf que, bien que ce fût pour la télé, c’était magnifiquement filmé – souvent à l’épaule, que le son, capté dans des rues, dans des bars, était d’une finesse absolue. Sauf que c’était une entreprise digne des Dix Commandements – je parle du nombre d’acteurs, de figurants.
C’est David Simon, le scénariste du légendaire The Wire, qui a proposé à HBO, le producteur américain le plus audacieux, le plus imaginatif, ce gigantesque projet. Tremé est un quartier de La Nouvelle-Orléans, entre Broad Street et Claiborne Avenue, un des plus vieux quartiers de la ville, un quartier des Noirs non esclaves, un haut lieu de la culture afro-américaine et créole. Quand l’ouragan Katrina, un des plus puissants jamais enregistrés aux États-Unis, l’a atteint le 28 août 2005, avec des vents culminant à 280 kilomètres/heure, les digues ont cédé, le lac Pontchartrain s’est répandu, la ville a été noyée sous 5 à 6 mètres d’eau.
Les habitants de Tremé n’étaient pas riches, pas couverts par des assurances. Beaucoup sont morts ou ont disparu, beaucoup ont quitté la ville, à la fois parce que le traumatisme était trop brutal, et parce qu’ils n’avaient plus de toit. L’État fédéral a été au-dessous de tout, George Bush se trouvait en vacances et n’a même pas répondu au cri que lui lançait la gouverneure de la Louisiane. Dans leur désarroi, les survivants possédaient au moins une certitude : le Président ne s’intéressait pas aux Noirs victimes d’une catastrophe.
L’idée de David Simon, idée qui n’était pas exempte d’arrière-pensées politiques, était d’écrire et de filmer la saga des gens, abandonnés de tous, qui étaient restés à Tremé, et qui se battaient pour vivre et faire revivre l’esprit d’une ville qu’ils adoraient – et dont ne restaient plus que les ruines. Vous lisez bien ? Trente-six fois soixante minutes sur les gens, les simples gens, dans leur combat partagé. Pas d’enquêteur surdoué, pas de médecin génial, pas d’espion informaticien, pas de cosmonaute. Des gens.
La force de Simon, avec son coscénariste Eric Overmyer et sa réalisatrice Agnieszka Holland, fut d’aller travailler sur le terrain, de recruter des acteurs originaires de Louisiane, d’embaucher, pour jouer leur vrai rôle, des personnes du cru. Avec trois grands axes. Le premier, forcément, est la musique, le jazz, qui est ici au berceau. Il mêle des musiciens de Tremé avec d’autres qui sont en phase avec eux. Un personnage central est Antoine Batiste (interprété par Wendell Pierce, natif de La Nouvelle-Orléans), joueur de trombone, qui accepte tout et partout pour que sa famille s’en sorte. À travers lui et mille autres, la série ne cesse de rendre et d’explorer les musiques locales – outre le jazz omniprésent, le répertoire cajun, le rock, le métal, la bounce (chants indiens du mardi gras, souvent interprétés par des artistes LGBT), le rap et le hip-hop (qui a démarré dans le Bronx mais dont La Nouvelle-Orléans est devenue un lieu emblématique). Sans compter les fanfares. Sans compter les musiciens de rue qui vivent dans la rue et de la rue.
Le deuxième axe est la cuisine qui est, à La Nouvelle-Orléans, aussi typée, aussi distinctive que la musique. Connaissez-vous le gumbo aux écrevisses (un « roux » mêlé d’épices et de légumes), le po’ boy qui accueille huîtres et rosbif, le jambalaya où se croisent crevettes et saucisses, les œufs Bénédicte sur lit d’asperges, et, bien sûr, la soupe à la tortue ? Le problème, dans les bars, dans les restaurants délabrés, est de réussir quelque chose à partir de rien. La production HBO n’a pas hésité à embaucher de vrais chefs, sans provisions, sans personnel, mais qui luttent pour que le goût ne s’éteigne pas, pour que les saveurs renaissent.
Un troisième axe est incarné par Albert « Big Chief » Lambreaux, le meneur des Gardiens de la flamme, l’une des « tribus » (elles sont une trentaine) qui préparent le rite des « Indiens de mardi Gras », avec leurs prodigieux costumes, tout de plumes et de perles. Au début du XIXe siècle, les Amérindiens et les Afro-Américains s’unissaient pour contourner la ségrégation raciale – Buffalo Bill les honora de sa visite en 1880. Après l’extermination de la population amérindienne, les Noirs décidèrent de reprendre le flambeau et l’habit à l’occasion du carnaval. Chaque « Indien » réalise son propre costume, qui pèse jusqu’à 45 kilos et coûte jusqu’à 5 000 dollars (et la règle est, chaque année, d’arriver avec un nouveau costume le long du bayou Saint-Jean). Ce que tente Albert Lambreaux, qui atteint le terme de sa vie, est un total défi. Il découpe, il coud, il compte sur l’aide de sa fille, moins sur celle de son fils, brillant trompettiste qui se produit au Vanguard, à New York. Mais il s’obstine, afin que la tradition ne meure pas.
Certains craquent, se suicident. Mais le gros de la troupe se serre les coudes, une avocate combative défend chaque dossier contre l’inaction fédérale. La délinquance revient, s’installe. Et, derrière, les hyènes sont à l’affût. Cabinets d’architectes, politiciens véreux, qui se moquent comme d’une guigne de l’authenticité du quartier, de sa culture époustouflante, sont déjà à la manœuvre, spéculent sur l’immense magot que représente la reconstruction, veillent à ce que les sans-abri ne puissent occuper les HLM encore debout car ils ont bien l’intention de se les approprier, de les abattre, et de bâtir du neuf, du propret, bref, d’investir. Ce à quoi le président Bush lui-même les encourage.
Cette série somptueuse, dont les ingrédients étaient par trop exotiques, n’a pas rencontré le succès attendu. Manque de terroristes, d’extraterrestres, et d’hommes en blanc. N’empêche, HBO a eu à cœur de la maintenir, écourtant un peu la fin. Elle reste, pour moi, non seulement source de plaisir, mais le signe incontestable que la télévision de fiction est capable de bousculer ses limites routinières. Ce peut être magnifique, créatif, dérangeant, inattendu, le petit écran. La preuve.

Nuages
Évidemment, la tentation est grande de parodier Baudelaire – « J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages ! » Mais, outre que la parodie est un art terriblement subtil, je ne crois pas que, sur ma côte, les nuages répondent au manque de liens familiaux, au manque d’amis, à l’absence de patrie, à l’évanescence de la beauté, au silence de Dieu ou à l’indifférence à l’or. Baudelaire est un très grand poète. Moi qui ne le suis guère, je vais aborder mon sujet plus prosaïquement. Et avec un plaisir jamais démenti.
Car je suis né, par hasard, au pays des nuages. Des vrais nuages, porteurs de pluie, de vent, de rafales, d’orages ou d’accalmies. Pas les cumulus gracieux et délicats de Magritte. Des putains de nuages, bien gris très souvent, parfois noirs et lourds. À la maison, près de la porte, il y avait toujours trois ou quatre parapluies. On s’en emparait machinalement, comme, à la montagne, on ne marche pas sans bâton. Ce n’était point un accessoire, c’était une évidence.
Vous me direz que ces cieux couleur anthracite n’avaient rien de poétique. Eh bien, vous vous trompez, vous vous trompez même lourdement. Je me suis passionné pour la météorologie et, très vite, les nuages m’ont parlé. Parfaitement : j’ai eu le plaisir d’entrer en communication avec eux, et de ne point les considérer comme des objets flottants et lointains, comme de purs supports à mon imagination, à mes chimères, à mes mirages. Rêvasser devant les nuages, très bien, c’est la moindre des choses. Mais entendre ce qu’ils ont à vous dire, ça, c’est une autre histoire, un autre plaisir.
Il se trouve que les nuages bretons, contrairement à d’autres, goûtent le ballet et respectent, en général – car il peut se trouver des exceptions facétieuses – une chorégraphie savamment ordonnée.
Cela commence par les cirrus, ces fines aiguilles de glace, cette chevelure aérienne, qui volent très haut et n’ont l’air de rien, sauf pour la décoration. Ces cirrus sont éloquents, mais le message qu’ils émettent est un brin confus. Ils sont susceptibles d’évoluer en bordure d’une dépression, auquel cas ils demeurent souriants, ou bien d’être les signes avant-coureurs de ladite dépression. Ils sont ambigus, les cirrus, et l’on a beau tendre l’oreille, rien n’est clair, rien n’est établi. Tout ce qu’ils disent, c’est qu’il faut patienter.
Et puis le ciel s’organise, il devient pommelé, il se charge de nuages esthétiques, plus ou moins ronds, qui ont tendance à s’assembler. Cette fois, c’est clair – ou plutôt, cela s’épaissit. Le vent s’établit au sud-ouest et tous les nuages réunis vont signifier une chose et une seule : ça va se gâter. L’air est plutôt chaud mais la lumière décline. Il se forme, autour du soleil, un voile, un voile qui s’alourdit et bientôt le cache. C’est parti, le vent remonte vers l’ouest, vous n’y couperez pas, le ciel commande.
C’est le moment de ne pas oublier le parapluie. Ça va souffler, et surtout, ça va flotter. Les nuages ont envahi tout l’horizon disponible. Ils forment un bloc solide, homogène. Ils proclament que ce n’est pas la peine de lutter, que le corps de la dépression est sur vous, et qu’il y en a pour un bon moment. Les marins prennent un ou deux ris, les jardiniers se frottent les mains, les touristes partent vers le sud, les Bretons ricanent que, chez eux, la pluie ne tombe que sur les cons, mais cette blague récurrente n’assèche pas les cataractes.
Cela peut durer assez longtemps, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil, oblique, perce la voûte céleste. Mais à ce stade où, peu à peu, les nuages s’écartent, jouent avec la lumière, danger. Ils s’écartent, la pluie a cessé, le vent est remonté au nord-ouest, on a l’impression que le pire est passé, mais, si vous interrogez les nuages, ils vous expliquent que vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte. Ce temps d’éclaircie est joyeux, frais, il est plein d’allant, il a toutes les apparences du dénouement, mais le vent forcit, vous assène des claques plus violentes qu’auparavant. Les navigants nomment cela « le mieux de la fin ».
Il faut rentrer la tête dans le cou et guetter l’instant où l’anémomètre indique le nord. Là, une petite brise, un franc soleil – mais frisquet – et peu ou pas de nuages : ces cumulus de beau temps qui n’ont rien à dire.
Fin de communication, selon le jargon des sémaphores.



Lettre O
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Oiseaux
Il faut bien l’avouer, dans ma jeunesse (et au-delà), je ne prêtais guère attention aux oiseaux. Je les jugeais mignons et décoratifs, j’appréciais leur chant, mais ils n’étaient, à mes yeux, qu’une composante « normale » du paysage. Un moineau de plus un moineau de moins, quelle importance ? Ils étaient là, depuis toujours et pour toujours, de même que les sauterelles, les grillons ou les vers luisants étaient les signes de l’été. Une sorte de banalité charmante et saisonnière, une toile de fond bien agréable, comme les goélands – que les Parisiens s’obstinent à confondre avec les mouettes – sillonnent fatalement le rivage.
Aujourd’hui, je donnerais cher pour entendre (je parle de chez moi, de Bretagne) un grillon frotter ses élytres. Le peuple de l’herbe, comme dit joliment un film, a été quasi supprimé par l’agriculture intensive, par la cochonnaille débitée. Et, dans mon jardin, les bouvreuils, les rouges-gorges sont devenus, du fait de leur rareté, des hôtes de marque. L’hiver, je suspends des boules de graisse, des petits refuges de bois, pour accueillir les mésanges bleues, et cela m’apparaît un plaisir, mais aussi un devoir.
J’habite sur une falaise, non loin d’une île que les oiseaux marins ont colonisée. D’eux-mêmes. Ils ont décidé, au fil de leurs déplacements, que cette île inhabitée, sans port, sans plage, sans eau, était parfaite pour eux. Que la roche était assez abrupte pour que les petits, au printemps, puissent se jeter dans les airs. Je leur rends souvent visite, en juin, à la voile, sans bruit, au milieu des écueils et des courants qui sont nerveux en période d’eaux vives. Pas question de débarquer : l’île est sous le contrôle du Conservatoire du littoral, et seuls quelques scientifiques ont le droit de s’y aventurer avec maintes précautions. Mais j’ai la joie d’avoir, au-dessus de moi, des milliers d’ailes en mouvement.
Ailes de pétrels (qui sont capables de couvrir en un jour des distances sidérantes), ailes de macareux au bec orangé, ailes, surtout, de fous de Bassan, les plus gros et les plus sveltes des oiseaux de mer européens (leur envergure peut atteindre 2 mètres). Ils croisent toujours par deux, par trois, au ras de l’eau. Et, dès qu’ils aperçoivent un banc de poissons, ils rentrent tout, ailes et pattes, et plongent comme des fusées. Souvent, en mer, j’en aperçois une vingtaine au travail. Un vrai massacre. Et, non moins souvent, les dauphins sont de la partie, sautant, se régalant joyeusement.
Un être qui m’intrigue, c’est le cormoran, tout noir, les ailes très en arrière battant furieusement. Ils se regroupent, les cormorans, sur des rochers (fréquemment les mêmes), et déploient leurs ailes dans une posture christique, dite « en étendard ». C’est que leurs plumes sont perméables, sans crochets sur les barbules. L’avantage de l’inconvénient est qu’ils sont susceptibles de descendre à 40 mètres de profondeur, et d’y tenir deux bonnes minutes en apnée.
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Un matin, au large, j’ai assisté à un mystérieux congrès de cormorans. Le temps était mou, nous évoluions dans une demi-brume, et nous avons aperçu des centaines d’oiseaux, bien en ligne, qui semblaient converger vers un point précis comme s’ils traçaient les secteurs d’une rose des vents. Nous nous sommes approchés doucement. Ils ne pêchaient pas, ils babillaient en surface, sans conflit mais avec une intensité impressionnante. Qu’avaient-ils à se raconter ? Qu’avaient-ils à négocier ? Personne n’a pu m’éclairer sur cet étrange phénomène.
Les oiseaux de mer (je les connais mieux que les oiseaux terrestres), c’est plus encore au Chili qu’ils m’impressionnent. Je ne parle pas ici des albatros fuégiens qui défient l’imagination. Mes préférés, ce sont les pélicans – que les spécialistes, là-bas, nomment « pélicans thages ». C’est un sacré morceau, cet oiseau-là, long de 1,5 mètre et dont l’envergure atteint 2,30 mètres. Quand on l’observe au repos, tranquille, débonnaire, avec son long bec jaune, sa poche gulaire bleue, et sa petite huppe blanche, on songe qu’une créature pareille est taillée pour tout sauf pour l’envol. Et puis elle décide de quitter sa roche, et un coup tranquille de son plumage suffit à la détacher.
Tout près de Valparaiso, au sud, des amis merveilleux me prêtent parfois la plus merveilleuse des maisons maritimes. Elle est construite en bois, et arc-boutée sur une faille du rocher, très haut. Si bien qu’avant même d’y pénétrer, on aperçoit, sous la maison, les rouleaux tonitruants du Pacifique – il faut franchir un petit pont pour gagner la porte. Et là, on est en mer. Et on est au ciel. Les oiseaux passent plus bas, sauf le soir, au crépuscule, où ils entament un ballet d’adieu, chacun saluant de sa voix spécifique la plongée du soleil dans l’océan. Les pélicans, eux, arrivent en escadrille et s’installent sur le caillou. Quand ils volent, ils donnent un coup d’ailes là où n’importe quelle espèce en donnerait trois. Et quand ils se posent, on leur libère le terrain. Ils respirent la puissance. Ce sont les patrons.
Les oiseaux que j’ai appris à fréquenter (ma science est bien courte) sont assurément un plaisir. Mais ce plaisir est porteur de pensée. Là où je ne distinguais qu’une sorte de toile peinte taillée pour nous, pour l’espèce reine, la centralité que la culture occidentale a accordée à l’homme est maintenant contestée. La vue des oiseaux, leur légèreté, leur mobilité, leur capacité de saisir un courant ascendant sont plus qu’un spectacle réjouissant. C’est une consolation. Et un réquisitoire.

Ophüls, Max
Il est né Maximilian Oppenheimer, il voulait faire du théâtre, et, pour ne pas risquer de déshonorer son père, il prit le pseudonyme de Max Ophüls. Au théâtre, il réussit de manière étincelante, à Vienne, à Berlin. Puis s’en alla vers le cinéma où ses débuts ne furent pas moins prometteurs. Mais il était juif et les nazis étaient nazis. Il dut gagner la France (dont il acquit la nationalité), et parvint à rejoindre Hollywood où personne ne s’intéressa à son travail. De retour en Europe, après la guerre, il retrouva les plateaux et parvint au pinacle avec La Ronde, Le Plaisir, ou Lola Montès.
Toutes œuvres où les femmes avaient le meilleur rôle à l’écran, façon de dire qu’elles ne l’avaient guère dans la vie, la vraie vie. La critique ou le public ne furent pas toujours tendres avec Ophüls, même si maints lauriers lui furent décernés lors de festivals. C’était un homme qui avait quelques longueurs d’avance, un homme incroyablement résolu.
Je tiens à m’excuser de parler, d’écrire comme un fan. Mais je le suis dans l’âme. Ce réalisateur-là, je le vénère, je l’admire violemment. Pour la singularité de ses scénarios (qui n’a pas vu Peter Ustinov, avec son fouet, sous la tente d’un cirque, contant l’existence galante et sinistrée de Martine Carol n’a rien vu), mais aussi pour la technique. La caméra d’Ophüls est toujours d’une fluidité sans égale, d’une précision cruelle, d’une poésie amère. La lumière est plus que savamment dosée. Et le maître sait très exactement ce qu’il veut dire, ne vagabonde jamais, ne s’accorde aucun écart, pas une scène de trop.
Notamment quand il nous parle de plaisir. Ce film en noir et blanc a toutes les apparences d’un film à sketchs puisqu’il s’inspire – librement – de trois nouvelles de Maupassant. Du reste, le fil conducteur est fourni par la voix de ce dernier, qui commence à nous parler dans le noir, mêlant ironie, fantaisie, et œil ravageur sur le genre humain.
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Ce plaisir est « tapageur, un peu crapuleux, et frotté de débauche ». Ce plaisir est l’esprit d’un lieu, où l’on s’abandonne, où l’on s’imagine qu’il va durer, triompher. D’abord un bal endiablé au Palais de la danse. Ensuite un bordel, la Maison Tellier, dont les pensionnaires vont s’évader, l’espace d’un week-end, avant de retrouver leurs clients en habit noir. Enfin l’atelier d’un sculpteur où l’amour entre l’artiste et le modèle paraît foudroyant, magnifique, avant de se décomposer.
Au Palais de la danse, nous avons l’illusion – parfaite – que la caméra participe au bal. Plans-séquences éblouissants, tout n’est qu’entrain, badinage, et jovialité. Sauf un homme, un homme étrange, maigre, étonnamment raide, au visage énigmatique et figé. Il est saisi d’un malaise, cet homme, on lui enlève son masque parce qu’il étouffe, et l’on découvre un vieillard mal déguisé. Ramené chez lui, c’est sa femme qui nous donne la clé de l’histoire. Son mari refuse de vieillir, refuse d’admettre que la fête est finie, s’obstine à se travestir de façon grotesque afin de continuer « d’en être », contre l’évidence. La femme est vraie, directe, lucide. Et l’autre, le faux danseur, n’est qu’une marionnette pitoyable.
Les filles de la Maison Tellier, elles, s’en vont à une communion solennelle, à la campagne. La nature rayonne, elles cueillent des fleurs, et encore des fleurs. Habillées comme elles sont, elles font grosse impression. Ce sont des dames de la ville, et, à la messe, les larmes qu’elles versent n’ont rien de factice. Et puis ce monde pur, ce monde joyeux va se refermer tandis qu’on se rapproche de la maison close autour de laquelle les notables de la cité tournent et tournent, en manque de plaisir.
Le troisième épisode, très court, est beaucoup moins allègre. Après un temps de passion, le sculpteur se lasse de son modèle. Au point que la jeune femme se jette par la fenêtre, et, dans sa chute, se brise les jambes à jamais. Il l’épouse, non par amour, mais par remords. Et un long travelling nous montre le couple vieilli, au bord de la mer, elle tassée dans un fauteuil roulant, lui poussant le fauteuil. Il a réussi, ses œuvres se vendent. Mais la voix de Maupassant tempère : le bonheur, ça n’est pas gai – tout l’auteur d’Une vie en sept mots.
La critique a qualifié Le Plaisir de « pessimiste ». Je n’emploierais pas le terme. Ophüls souligne que ce plaisir (essentiellement ludique et sexuel) est distinct du bonheur. Ce qui me paraît très sage. J’ai moi-même écrit, plus haut, que le bonheur est une sorte de piège mou, de fatras passe-partout, tandis que le plaisir est vivant mais – éventuellement – volage, si ce n’est factice. Le plaisir en boîte, c’est le cas de le dire en regardant l’œuvre d’Ophüls, ne saurait tenir la distance. Est-ce « pessimiste » ? Je crois plutôt que c’est sage. Le plaisir, le vrai plaisir n’a rien d’un étourdissement dont on s’étonne, ensuite, qu’il ait été passager, qu’il se soit évanoui. Et, même si l’on prend la précaution de le penser, de s’y préparer, il n’a pas vocation à dissoudre le temps, à nier la contingence.

Ormeau
Certains soirs, très rares, ma mère baissait la voix comme si nous étions à confesse, et chuchotait : « Nous avons des ormeaux. » Elle se fournissait, pour ce qui était des poissons et des crustacés, auprès d’une femme de pêcheur qui avait son petit étal, au marché, place de la cathédrale. « Nous avons des ormeaux », c’était bien autre chose qu’une dorade, une sole, voire des langoustines ou du homard.
L’ormeau, chez nous, Bretons, est un être qui n’a pas de valeur marchande même s’il coûte très cher. L’ormeau, c’est une sorte de code, de mot de passe entre espions. Ce ne sont pas des animaux, rien à voir avec les gastéropodes prosobranches de l’ordre des Vetigastropoda. Ce ne sont pas des choses, ni même des mets. Ça ne s’étale pas en vitrine comme un quelconque sac Hermès. Vous avez déjà vu une pub pour des ormeaux à la télé, vous ? Bien sûr que non. L’ormeau n’est pas réductible à une Ferrari, à un parfum, à un stylo Montblanc ou à un châle en mohair.
L’ormeau est une connivence. Pas besoin de décrire ni d’évoquer. Pas besoin de recette – du beurre, du persil, de l’ail, point final. Et une honnête poêle. Pas besoin de cuisine dessinée par Jean Nouvel. Pas besoin d’étoiles Michelin, de toques Gault & Millau. Pas besoin de meilleur chef télévisé. Pas besoin de discours sur « la qualité de nos produits », les circuits courts, le fond du jardin ou le ramassage à la main. Vous prononcez – discrètement – le mot, et les papilles circumvallées, fongiformes, filiformes et foliées se mobilisent aussitôt.
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Surtout, surtout, si ça ne vous dit rien, ne vous forcez pas, n’essayez pas de vous en approcher, c’est terriblement iodé. Ne prenez pas le risque d’une déception. Il y en a qui ne savent pas les battre, qui les servent caoutchouteux. Tout ça pour ça, à ce prix. Achetez plutôt un sac Vuitton, il fleure le meilleur cuir, il durera des années, et vos amis seront jaloux.
Mais pour nous autres, l’ormeau (je parle de l’ormeau de nos côtes, pas des abalones à la mayonnaise), ça a un goût très précis, très exceptionnel : le goût suprême du plaisir.

Orwell
Pourquoi diable mêler Eric Blair, dit George Orwell, à cette flânerie sur le thème du plaisir ? Qu’y a-t-il de « plaisant » dans 1984 ? Ou chez le cochon de La Ferme des animaux ? Rien. Rien de rien, sauf que la pensée de cet homme, tellement puissante et atypique, véhicule une image, une représentation de la liberté – et notamment de la liberté de connaître et d’imaginer – fût-ce le pire –, qui rassure paradoxalement. Même au sortir d’une guerre mondiale, même à la naissance de la guerre froide et des bombes atomiques, il est donc possible de s’évader par l’esprit, de refuser les slogans, les convictions absolues, les phrases toutes faites, les camps parfaitement définis.
Et cela, ce n’est assurément pas plaisant, mais c’est un plaisir dont Orwell est le héraut.
L’homme lui-même est attachant à plus d’un titre. Par sa gaucherie, par son refus opiniâtre de la mondanité, par son intelligence et sa culture littéraire, la pertinence de son regard critique, mais aussi sa difficulté d’écrire. Son écriture, son écriture maigre et géniale, il l’arrache peu à peu aux normes ampoulées de la littérature anglaise, il la conquiert à la force du poignet. Il l’a cherchée, l’a tentée dès l’origine, mais ses premiers poèmes étaient carrément mauvais et ses premières publications passablement maladroites.
L’inspiration, il est méthodiquement allé la chercher sur le terrain. Sortant d’Eton, où une bourse l’avait propulsé, il part aux Indes pour devenir sergent dans la police impériale. Il en ramènera un total dégoût envers la férocité coloniale. Rentré à Londres, et convaincu par l’idéal socialiste, il s’engage aux côtés des républicains espagnols et est, en Catalogne, témoin de la façon dont les Soviétiques torturent et massacrent ceux qui ne se prosternent pas devant le génial Staline. Il est blessé à la gorge, regagne l’Angleterre, et par la vivacité de sa critique, notamment quand il publie son très bel Hommage à la Catalogne, est quasiment considéré comme un traître par tout ce qui tourne autour du Parti communiste.
Vivotant, écrivant des notes de lecture pour divers journaux, il traîne sur les trottoirs, au contact de ceux qui ne sont rien, il s’en va rencontrer les mineurs, il part à Paris et s’engage comme plongeur dans l’arrière-cour d’un grand restaurant. Il en rapporte un livre, Dans la dèche à Paris et à Londres, et l’absolue conviction que seul le socialisme peut rendre justice à la classe des opprimés. Quand la guerre éclate, il travaille à la BBC par patriotisme, mais proclame aussi fort que ce patriotisme n’est nullement assimilable à l’idée de nation. Patriote, oui, internationaliste, certainement.
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À la fin de la guerre, il est fortement à gauche, mais toujours en marge des gauches officielles qui le considèrent comme un singulier électron libre. Ce qui n’est certes pas faux.
Et puis sa notoriété explose. Le succès de La Ferme des animaux, d’abord refusé par quatre éditeurs (qui ont peur de se couper d’un lectorat communiste ou communisant qui est alors abondant), déferle, d’abord aux USA, puis au Royaume-Uni. Pour la première fois de sa vie, Orwell a de l’argent en poche. Sa femme vient de mourir d’un cancer, il file s’installer sur l’île de Jura, dans les Hébrides écossaises, où il trouve à louer la ferme de Barnhill, aussi blanche qu’isolée, ouverte à tous les vents, loin du bourg sur une route défoncée. Il pêche, il élève des poules et des lapins, il souffre du froid, et il écrit 1984. Ce sera son dernier ouvrage. À l’époque, la tuberculose ne pardonne pas.
Ce chef-d’œuvre (Orwell, lui, n’en était pas pleinement satisfait) est immédiatement perçu comme une satire en règle, et du nazisme, et du stalinisme. Ce qu’il est. Les « deux minutes de la haine » qui ouvrent chaque journée, la haine comme plus grand dénominateur commun, l’hystérie fondatrice qui se nourrit de traîtres supposés, la soumission au culte du chef éclairé, la délation généralisée, la pensée dictée et surveillée à tout instant, les purges successives où les dirigeants se renouvellent par spasmes, tout cela est partagé par chaque dictature – avec les variations géographiques et culturelles qui s’imposent.
Mais attention. Lu aujourd’hui, 1984 n’est pas seulement le livre témoin d’une époque révolue. Orwell qui, avant tout le monde je crois, emploie l’adjectif « totalitaire », nous met en garde. Le nazisme a perdu la guerre, les Soviétiques ont fini par se déliter (ce qui n’est pas moins dangereux), mais la tentation totalitaire reste à l’œuvre. L’auteur ne pouvait savoir ce que deviendraient le Cambodge, la Chine ou l’Iran. Mais il pressentait que la vérité-slogan (« la guerre, c’est la paix, la liberté, c’est l’esclavage, l’ignorance c’est la force ») ne serait pas le propre des dictatures assumées. Quand l’Amérique renverse Salvador Allende ou certifie que le gouvernement irakien possède des armes de destruction massive, le mensonge n’est pas moindre, et pas moins meurtrier. Quand l’extrême droite européenne annonce « le grand remplacement », jure que l’essentiel de nos problèmes est issu de l’immigration, nous assistons à la même torsion du réel. Et quand le Parlement français débat des « mérites » de la colonisation, qu’est-ce d’autre qu’un retournement de l’histoire ?
Les Russes remaniaient constamment leurs photographies, mais les médias contrôlés par Bolloré cherchent-ils autre chose ? Chez Orwell, chaque maison, chaque appartement est équipé d’une caméra de surveillance. Et nous, nous les démocrates, nos rues en sont également pourvues, la police sait où nos téléphones ont « borné », la reconnaissance faciale, spécialité chinoise, s’est d’ores et déjà échappée de l’empire du Milieu. Sur son caillou, Eric Blair nous parle de Berlin et de Moscou, mais il annonce aussi Trump et Milei, les talibans et les évangéliques.
Reste le troisième élément de 1984 : la novlangue. Qui n’est pas seulement le diktat d’un régime fort. La novlangue, c’est l’interdit de la langue dans ce qu’elle a de déviances possibles, d’écarts incongrus. Il ne s’agit pas uniquement de mesures brutales – Poutine décrétant que sa guerre est « une opération militaire contre les fascistes », Xi Jinping qualifiant les manifestants, à Hong Kong, « d’ennemis du peuple ». Il s’agit, par exemple, de la manière dont l’épithète « terroriste » est accolée à ceux qu’on entend détruire, et cela en des lieux où des terroristes agissent bel et bien, mais aussi en des lieux où l’on coiffe de cette dénomination tout activisme ou toute population qui dérange. Ce sont les « évidences » du libéralisme mondialisé, c’est le discours sur la dette, c’est le petit ballet des « éléments de langage ».
Et, à terme, la novlangue, c’est la possibilité même de l’art remise en cause dans ce qu’il porte de malséant, de saugrenu, de monstrueux, de bizarre, d’indécent, de dissonant, d’approximatif, d’impensé, de radical, d’inachevé. Ce qu’Orwell baptise « la corruption du langage ». Ce que Facebook, Tiktok ou Instagram, grâce à leurs algorithmes, trient, sélectionnent, écartent.
Je relis et relis Orwell. Parce qu’il nous a fourni, à travers une fable, un instrument solide, durable. La fable, c’est le côté plaisir du message, comme dans La Ferme des animaux. Ça ne paraît pas grave, c’est un pamphlet, une outrance. Qui cache la bible des esprits indépendants, des esprits libres.

Oubli
Ne nous méprenons pas. Je n’entends traiter ici ni des malheureuses victimes de l’Alzheimer – j’y compte un de mes amis très proches, et trop jeune – ni de l’hypocrisie qui consiste à expurger nos livres d’histoire de « détails », comme dit l’autre, qui font tache. Ainsi les massacres de Madagascar à la Libération, ou la torture d’État en Algérie. Sans compter Saint-Malo qui célèbre ses corsaires et ses grands marins mais tire élégamment un trait sur ses négriers.
Non, je ne vois que tragédie dans l’histoire caviardée, ou dans la pathologie incurable. Le plaisir que je souhaite invoquer, c’est la façon dont mon cerveau, de lui-même, partage les souvenirs. Quelle chance de ne pas être atteint d’hypermnésie – ces gens auxquels la moindre trace colle comme le sparadrap du capitaine Haddock ! Dieu merci, ma mémoire ne s’encombre pas de mille fioritures inutiles, elle fait le ménage, rend flou ce qui n’est guère indispensable, rend illisible ce qui n’a pas lieu d’être. Ce n’est pas une limite, c’est un soulagement, une disponibilité au nouveau.
N’étant pas artiste, en matière de photographie, je me garde, si je voyage, de fixer les scènes dont je suis le témoin. Quand j’observe mes contemporains, j’ai fréquemment l’impression que ce n’est point leur rétine qui voit le monde, mais leur téléphone portable. Quel usage tirent-ils, ensuite, de tout ce bric-à-brac ? Des milliers d’images qu’ils ne classeront jamais ? Des montagnes de selfies, histoire de dire « J’y étais », ce dont la planète se moque éperdument ? Je laisse ma mémoire travailler, choisir ce qui fut réellement marquant – et alors, je cherche et je trouve des photographies professionnelles bien meilleures que ce que j’aurais pu produire.
Ainsi des gens et des idées. Par exemple, j’ai été l’élève de Vladimir Jankélévitch. J’ai sa voix dans l’oreille, je me rappelle sa très singulière façon de parler : il prononçait une phrase interminable jusqu’à vider ses poumons, et reprenait son souffle bruyamment tout en relevant, de la main droite, la grande mèche de cheveux qui lui barrait le front. Et si je veux retrouver les cours et les écrits de Jankélévitch, tout est là, tout est disponible, au bout de mon clavier, il suffit de solliciter les archives.
Le « par cœur » m’a toujours débecté. En classe de terminale, avant le bac, nous avons dû apprendre la production d’acier de tous les pays du monde. C’était idiot. Outre le fait que l’acier a vite cessé d’être l’instrument de mesure qu’on lui attribuait, ces chiffres étaient déjà périmés au moment où nous les énoncions. Pareil bourrage de crâne était une perte de temps et une insulte à l’intelligence – à la limite, ces chiffres, on aurait pu nous les donner afin que nous les commentions.
Je ne crois pas n’avoir rien dans le « chou », selon l’expression consacrée, mais notre manière de le nourrir, ce « chou », de l’informer, de lui donner du volume, était et reste consternante. La somme de ce que j’ai oublié est absolument prodigieuse, et volontaire. Si je travaille sur les îles, elles sont toutes là, dans ma petite tête, convoquées et rangées. Parce que j’en ai un besoin immédiat, parce que j’ai aussi besoin que cette matière interagisse, engendre des analogies, des comparaisons, des antagonismes. Toutefois, le livre bouclé, je range soigneusement mes informations – elles sont disponibles, mais sur requête uniquement.
Il est assurément des professions où l’étendue des connaissances stockées est nécessairement vaste. Mes amis médecins, notamment, ont besoin de disposer d’une information pointue, et qui plus est soigneusement entretenue, constamment mise à jour. Ce qu’ils appellent « la littérature » – ils s’assemblent chaque semaine pour dépiauter les articles parus, pour identifier ce qui apporte un éclairage inédit. Et je comprends sans peine qu’ils mobilisent leur mémoire, leur mémoire pure.
Mais moi, je suis un représentant du commun des mortels. Pour que je puisse m’investir sur le sujet du moment, il faut absolument que j’oublie les sujets d’hier, d’avant-hier. Et j’y prends plaisir, je suis heureux que ma machine à rejeter les souvenirs, du moins à les mettre en pause, à les renvoyer au quatrième rang de ma conscience, soit si efficace, si impitoyable.
Cet oubli « systémique », cette mécanique qui ronronne toute seule, ne doit pas être confondu avec le pardon des offenses. Là, il s’agit d’un oubli – ou de son contraire – parfaitement délibéré, volontaire, transparent à lui-même. Les offenses que je pourrais ruminer jusqu’à plus soif (la vengeance est un plat qui se mange à toutes les sauces, c’est la plus puissante des motivations, et ce n’est pas Dumas et son Monte-Cristo qui me démentiront), j’ai fini par m’asseoir dessus, par les boucler dans un coffre dont j’ai jeté la clé. Sauf dans deux cas imprescriptibles, du moins que je n’arrive pas à prescrire. Tous deux visent des patrons, des patrons qui m’ont trahi. Le premier en s’enrichissant au mépris de ses salariés. La seconde en repoussant un scénario auquel j’avais travaillé pendant deux ans : elle n’avait cessé de l’approuver, mais, au stade final, craignant qu’il ne fasse de l’ombre à l’une de ses amies, elle l’a jeté aux oubliettes sans même en avoir lu la dernière mouture.
Là, c’est plus fort que moi : le souvenir refuse de se plier à la règle commune, il s’enkyste, il s’accroche, il est là pour toujours et je m’en veux qu’il persiste à distiller son venin, son amertume. J’aimerais trouver un rouleau compresseur pour le réduire à néant. Mais je crains bien que seule ma mort n’ait sa peau. Peut-être… Peut-être que ces souvenirs-là continuent de flotter autour de nos cendres.
Pour le reste, ma mémoire volatile, c’est épatant, cela me confère une sorte de légèreté de la cervelle, et de disposition à l’inattendu. Bien sûr, à mon âge, je suis victime de « trous », de trous noirs, inexplicables, et que je ne puis combler que par la patience (au demeurant, ces trous ne sont pas seulement un résultat de la vieillesse, je les ai constamment connus, mais le phénomène s’aggrave). Par exemple, le mot « Sartre » vient à me manquer. Je sais très bien qui est Sartre, je l’ai lu, je l’ai rencontré, je l’ai même enregistré. Pourquoi diable faut-il qu’un nom si familier me fasse défaut ? Mystère. Surtout, surtout, ne pas essayer de boucher le trou, de compenser le manque par une crispation fébrile. Le mot, le mot défaillant, rien ne sert de s’acharner à le récupérer. La méthode est simple : d’abord une périphrase (le père de l’existentialisme au lendemain de la guerre), ensuite attendre. Sartre va vous revenir, incidemment, exactement comme il s’était enfui : par la bande.
Mais, malgré les trous – qui ne sont pas si fréquents, qui frappent plutôt par leur étrangeté, l’incohérence de leur éclipse –, j’ai follement plaisir à ce que la convocation d’un souvenir ancien, plutôt que de s’annoncer par une archive précise, utilise le chemin des sens avant de se dessiner. Un parfum, un bruit, une sensation du toucher, une onde de plaisir ou de déplaisir, puis tout cela s’ordonne, prend corps.
Je me rappelle Montand sur le Pont-Neuf, nous marchons tranquillement et il se baisse pour refaire son lacet. La lumière est douce, nous sommes en automne, sans doute allons-nous vers la place Dauphine. Je m’aperçois qu’un morceau de papier s’est échappé de sa poche intérieure. Je le ramasse, le lui tends. C’est la célèbre photographie du petit juif, les mains levées, dans le ghetto de Varsovie. Montand me dit que, cette photo, il la porte toujours sur lui. Parce que, trop jeune, pendant la guerre, il n’a pas assez combattu l’antisémitisme.
Voilà comment « ça » vient ou plutôt revient. Une image, puis une autre image, une ambiance, un dialogue. Quel plaisir, que la mémoire vous raconte le passé comme une histoire qui commence…



Lettre P
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Pâquerettes
Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime, un peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ; mais cela devait être charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galères ?

Je suis pleinement d’accord avec la fascination de Jean Valjean pour les petits doigts de Cosette épluchant sa pâquerette : galères ou pas, dureté de l’existence ou non, il est une petite fleur, dans mon jardin, qui me ravit – au sens exact du terme. Les autres, je les cultive, du moins j’essaie, je les protège du froid, je les abrite du vent. Mais celle-là est si délicate et si rustique qu’elle vit d’elle-même. Tondez l’herbe au plus ras : le lendemain, les pâquerettes sont de retour, gracieuses et vaillantes, ironiques peut-être. Elles se ferment au crépuscule, et aussi quand le grain est là. Et elles se multiplient quoi qu’il advienne, elles donnent de la grâce à mon gazon que je ne veux surtout pas anglais. Elles sont la renaissance même, elles ressuscitent l’amour à l’infini. On parlera plus tard des chiourmes et des fers.

Partir
Il faut s’entendre. Il est des départs qui sont contraints, qui sont des arrachements, d’où le plaisir est totalement absent. Le départ du migrant, dont on piétine, chez nous, l’extrême violence, est fruit de la pauvreté, du changement climatique, de la guerre, ou de tout cela réuni. La condescendance paperassière et à courte vue avec laquelle l’Europe traite cette question majeure, cette question qui nous sera de plus en plus posée, est un déni d’humanité autant qu’un très mauvais calcul – pour une fois, là-dessus, je suis papiste. À deux genoux.
Le départ de l’exilé est peut-être pire. Parce que l’exil est une double peine. Ma femme, qui est chilienne, a été bannie par le régime de Pinochet, contre lequel elle combattait, pour une durée de quinze ans – elle ignorait cette durée, et son passeport lui fut retiré. Double peine. On perd sa terre natale. Mais quand on la retrouve, si on la retrouve, cette terre natale n’est plus ce qu’elle était. Le pays d’origine, le pays où l’on a grandi, est partiellement évanoui. L’exilé est en exil là où il finit par atterrir. Mais il se retrouve, d’une certaine manière, en exil, lorsqu’il rentre « chez lui » qui n’est plus complètement « chez lui ». L’exil est tout sauf une parenthèse, la blessure ne se refermera jamais.
Beaucoup plus légèrement, je ne considère pas comme un « vrai » départ ce qui n’est qu’une excursion programmée. Une croisière sur un de ces paquebots géants où, chaque matin, par on ne sait quel miracle, une nouvelle carte postale a remplacé la précédente. Une escapade, vite fait, d’un coup d’ailes, où l’hôtel et les excursions vous attendent en Crète, au Maroc, aux Caraïbes. Piscine incluse, bien sûr. Rien de déplaisant, tout le monde a droit au repos, tout le monde est tenté de se pencher au-dehors, tout le monde aime Venise, Barcelone ou Amsterdam. Mais – quand on en a les moyens – c’est une pause, ce n’est pas un départ.
Partir, c’est ce qu’écrit Montaigne : « S’il ne fait pas beau à droite, je prends à gauche. » Partir, c’est se mettre en quête de l’inattendu, et trouver du plaisir à perdre ses repères. « J’ai honte, raille l’auteur des Essais, de voir nos compatriotes enivrés de cette sotte manie qui les porte à s’effaroucher des manières contraires aux leurs : il leur semble qu’ils sont hors de leur élément s’ils sont hors de leur village. Retrouvent-ils un Français en Hongrie ? Ils fêtent cette aventure : les voilà à se rallier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de mœurs barbares qu’ils voient. » Phrases assassines qui me rappellent un ragoût de phoque mi-cuit au Groenland, ou un plat fort salé de sauterelles mauritaniennes.
Le maître littéraire de l’art de partir, l’écrivain voyageur par excellence fut Nicolas Bouvier. Non qu’il ait parcouru plus de verstes qu’Anton Tchekhov quand ce dernier traversa la Sibérie pour inventorier le bagne tsariste, sur l’île de Sakhaline, mais Bouvier a mis dans son goût du voyage (la Yougoslavie, la Macédoine, la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan, l’Inde, le Japon) à la fois un éloge de la lenteur, une curiosité des gens de la rue, un amour de l’inachevé, un appétit jamais rassasié pour les cultures, les langues. Il s’est passionné pour la Perse mais, la tête sur le billot, il ne soutiendrait jamais qu’il « a fait » la Perse. Son credo est dans L’Usage du monde, paru pour la première fois (il y eut maintes autres éditions) chez Droz, en 1963 : « [S]i on veut convoquer les choses dans leur fraîcheur native, il faut avoir soi-même quasiment disparu. »
Que veut-il dire exactement ? Que veut-il dire quand il soutient que « fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations » ? Il rejoint parfaitement Montaigne : « Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas – comme on le croyait – la liberté. » Pourquoi ? Parce que le voyageur n’est pas maître du monde. Au contraire, privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes « comme d’un volumineux emballage », il se trouve réduit à lui-même, à de plus humbles proportions. Et c’est, estime Bouvier, ce qui lui donne une chance d’être « plus ouvert à la curiosité, à l’intuition, au coup de foudre »…
L’Usage du monde n’est pas seulement un prodigieux carnet d’où le pittoresque est chassé par l’examen très attentif de l’autre, des autres, par l’écoute minutieuse de leur parole et de leur langue. C’est aussi – et l’on s’en étonnera venant d’un auteur si jeune à l’époque – un essai philosophique dont nul lecteur ne sort indemne. Le voyage n’est pas une distraction (même s’il procure un vif plaisir), c’est au contraire un retour à soi, source d’humour et d’autodérision : « Comme une eau, le monde vous traverse […] et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est notre moteur le plus sûr. »
Encore faut-il être capable de rompre, de bousculer le train-train des jours, d’échapper à ce que la monotonie de nos existences a de rassurant, de structurant. Partir, c’est un plaisir, mais, si l’on part pour de bon, un plaisir chargé de menaces, de défis, d’intimidations, de périls réels ou imaginaires. Le monde cesse d’être solide, il se liquéfie, l’évidence se délaie, la familiarité se dissipe. Il faut, en voyage, nourrir voire inventer un sentiment de soi inédit, et, en même temps, accepter la banalité de sa personne, égarée dans la foule, dans une foule d’où les codes ordinaires se sont estompés.
C’est ce qu’exprime Blaise Cendrars, un sacré baroudeur, dans Feuilles de route, en 1923.
Quand tu aimes il faut partir
Quitte ta femme quitte ton enfant
Quitte ton amie quitte ton amant
Quand tu aimes il faut partir
[…]
Quand tu aimes il faut partir
Ne larmoie pas en souriant
Ne te niche pas entre deux seins
Respire marche pars va-t’en

L’auteur de La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France ne fait nullement l’apologie de la désinvolture, de l’indifférence ou du cynisme. Des attaches, Dieu sait qu’il en a noué, de la Suisse à Moscou, de Saint-Pétersbourg à New York, du Brésil à Paris. Ce qu’il écrit, ce qu’il veut dire, c’est qu’il n’est pas de départ sans aptitude à partir, et qu’il n’est pas d’aptitude à partir sans déchirement assumé, sans une prise de distance antérieure à l’acte lui-même, sans une préparation qui n’exclut en rien le lien, la tendresse. Le poème, après avoir énuméré toutes les séductions de l’univers, finit par « Je t’aime ». Je t’aime, mais il faut que je sois résolu à partir.
Pour ma part, j’ai expérimenté combien il est une forme de départ absolument singulière et qui rencontre pourtant ce qui précède. Le départ sur la mer. Car il me semble que, sur la mer, partir et revenir, au fond, c’est pareil. Dans un cas comme dans l’autre, on assiste au délitement ou à la restitution d’une côte qu’on croyait parfaitement connue, et que la rotondité de la terre déconstruit ou reconstruit à sa manière – qui est imprévisible.
Je n’aime guère me citer. Mais mieux vaut, me semble-t-il, citer que parodier. Dans mon livre Besoin de mer (1997), je parlais ainsi de la navigation :
Partir, ce qui s’appelle partir, c’est assister à la transformation de ce qu’on abandonne, c’est découvrir, en partant, que le lieu qui s’éloigne n’est pas identique à lui-même. L’émotion du départ, en bateau, ne se réduit pas à l’appel de ces « horizons nouveaux » dont se repaissent les histoires de partance, les contes héroïques ou ensoleillés. L’émotion du départ, c’est avant tout l’altération progressive du paysage connu, qui devient inconnu autant que deviendra connu le paysage inconnu de l’autre rive. L’émotion du départ, c’est de laisser un doute derrière soi. Finalement, on n’emporte rien, on ne possède rien, la familiarité n’est que provisoire, elle se dilue comme la mémoire de la nudité d’une femme dont ne subsiste, ensuite, que la silhouette pâle et floue – ni les caresses ni le plaisir ne sont acquis, c’est justice, il faut recommencer.

Comme quoi l’usage du monde terrestre et l’usage des océans qui le façonnent puisent à des sources convergentes.

Pédagogie
Ce que je voudrais conter ici, c’est le refus argumenté, délibéré du plaisir. Un refus qui confine à la haine, et se soucie comme d’une guigne du mensonge.
Il y a pas mal de temps, j’enquêtais, pour la première fois, sur l’état de l’enseignement secondaire. La méthode était simple mais inusitée : accomplir un tour de France des établissements, s’incruster, se faire admettre en salle des professeurs, assister aux cours parmi les élèves. Un travail patient, qui dura deux années, et auquel s’ajoutèrent des entretiens avec maints responsables rectoraux ou ministériels, la rencontre d’experts français ou étrangers, la fréquentation des sociologues qui avaient étudié la question.
Je me rappelle comment j’ai découvert la pédagogie en actes. Cela se passait dans un collège assez déshérité de Creil. Les journées de cours me paraissaient éprouvantes. À midi, je n’en pouvais mais, je me traînais jusqu’à la cantine, et je redoutais, plus que tout, la séquence 14 heures/15 heures où la digestion devenait primordiale. Je suivais une classe qui me paraissait amorphe, noyée dans une gangue d’ennui. Et j’étais résigné à en prendre ma part.
Je me suis installé avec les cancres, au fond près du radiateur, et nous avons vu entrer un maître barbu, paisible, qui traversa la salle d’un pas flegmatique. Je songeai que la sieste allait être excellente. Le professeur s’installa au bureau, donna des indications sur ce qui allait nous occuper, et posa trois questions.
C’est là que le miracle se produisit. D’un coup, je me vis environné de bras levés. Cette classe apathique ne l’était pas, ou plus. Elle répondait, elle réagissait. Non seulement les questions du maître l’atteignaient, mais les élèves dialoguaient entre eux, sans bousculade, sans désordre, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Le sujet du jour les intéressait, ils avaient un point de vue là-dessus, ils en avaient même plusieurs, et c’était la matière de leurs échanges. Le professeur alimentait ces derniers, les orientait. Il ne passionnait pas ses ouailles en effectuant des pirouettes, en leur offrant un show charismatique. Il les sortait de leur torpeur initiale sans s’écarter du sujet du jour : le français, et la littérature.
Quand la cloche sonna, libérant la meute qui s’enfuit vers d’autres obligations, je m’approchai du maître :
« Il y a un truc ? »
Il sourit.
« Oui, il y a un truc. Cela s’appelle la pédagogie. »
J’appris qu’il appartenait à un réseau de formation et de recherche, réseau qui prenait en charge les jeunes collègues parachutés sur le secteur, et qui les initiait à la connaissance de leur métier. Ce que l’institution n’assurait nullement, se contentant d’expédier les impétrants dans les zones les plus difficiles.
Mon interlocuteur s’appelait Jean-Michel Zakhartchouk (il descendait d’un militaire russe blanc qui avait fui la révolution d’Octobre). Nous sommes restés en contact, et, quand j’ai décidé de renouveler l’expérience, deux décennies plus tard, pour mesurer comment le système avait évolué, je suis retourné le voir travailler. Il aurait pu, entre-temps, gagner un lycée douillet, mais non, il demeurait en collège, fidèle à ses élèves dont un bon contingent rencontrait des difficultés scolaires.
La pédagogie opérait toujours. Je me souviens d’un cours où Jean-Michel initiait son public aux arcanes de la mythologie. Ce jour-là, il était question de Charybde et Scylla, et le maître demandait à ses potaches de fermer les yeux et de décrire comment ils imaginaient les monstres marins dont Ulysse aurait à se défaire. Certaines réponses étaient fraîches et incroyables. Puis on en revint à la manière dont l’Odyssée traitait le sujet. Rien d’arrondi, rien de facile, mais le texte accordé au plaisir.
Ces années-là, les pédagogues étaient en butte à une haine farouche. Chargés de tous les maux, ils étaient rendus responsables, par nombre d’essayistes réactionnaires, de toutes les difficultés inhérentes à la massification des troupes.
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J’en veux pour preuve ce billet rédigé par feu Jacques Julliard dans Le Nouvel Observateur du 7 octobre 2010 : « C’est ensuite que paraît la triste cohorte des pédagogos et des éducateurs marrons, qui ont anathémisé la dictée, le plus beau et le plus intelligent des exercices, dégoûté les jeunes de la lecture en substituant à Victor Hugo des notices pharmaceutiques, et ravalé l’orthographe au rang de bimbeloterie inutile. Alors, étonnez-vous qu’en bout de chaîne on trouve le pré-ado du 9-3 qui envoie pour toute déclaration d’amour à sa nouvelle petite amie un “Je T’M” en texto. »
Ce tombereau d’ordures était déversé par un homme qui n’avait pas mis les pieds dans un collège depuis trente ou quarante ans ni fréquenté, de près ou de loin, le moindre ado du 9-3. Mais lui et ses comparses ne se souciaient guère de vérification tout en clamant que le savoir était en péril. Ainsi Jean-Paul Brighelli, qui qualifiait les pédagogues de « Khmers rouges » et qui résumait en ces termes leur action : « Tout, tout de suite. Les diplômes sans transpirer, le savoir sans mémoriser. Les Nouveaux Enfants sont les héros de la fête. Rois à huit ans, esclaves à quinze, parfois djihadistes à vingt-cinq ans, assistés toute leur vie. »
Quel rapport ce délire avait-il avec ce que, pour ma part, j’observais sur le terrain ? Strictement aucun. Simplement l’idée que, si nos enfants travaillaient avec plus de plaisir (et d’efficacité), c’était forcément qu’on révisait à la baisse toutes les exigences. Ce que répétaient à cor et à cri Natacha Polony ou Alain Finkielkraut, lesquels, eux non plus, n’allaient surtout pas enquêter hors des beaux quartiers.
Finkielkraut était déchaîné. Dans un livre publié en l’an 2000, Une voix vient de l’autre rive, il accusait les pédagogues d’une perversion majeure : « Au lieu de communiquer un savoir par la parole, on s’emploie à faire surgir une parole qu’on ne peut dicter à l’avance. » Autrement dit, on expédie le Savoir, avec majuscule, aux orties.
C’est Philippe Meirieu, grand universitaire, à la fois théoricien et praticien de la pédagogie, qui lui répondit le mieux dans un texte intitulé « Une odieuse chasse au pédagogue » : « La parole de l’éducateur est première. Son antériorité n’est pas seulement chronologique, elle est aussi ontologique : il porte et présente le monde à ceux qui arrivent. Mais la parole de l’éducateur n’est pas “dernière” : en effet, son projet est bien de susciter une autre parole dont le texte ne soit pas écrit à l’avance. Il n’y a pas “d’équivalence” entre l’éducateur et l’éduqué, mais bien une double dissymétrie : dissymétrie de l’enseignement qui place l’éducateur en amont et au-dessus de l’éduqué ; dissymétrie de l’apprentissage qui place l’éduqué en position de s’approprier, de prolonger et de démentir ce qui lui a été enseigné. »
L’enseignement français stagne. Il ne fonctionne, au prix d’un harassement perpétuel, que pour les rejetons de milieux favorisés. Et l’on s’empoigne sur l’uniforme tandis que la formation pédagogique des maîtres, c’est-à-dire leur aptitude à marier plaisir et savoir, est royalement négligée. Un bon professeur, avant d’avoir du charisme, est une personne munie de ces outils merveilleux que décrit Antoine Prost dans son Éloge des pédagogues (paru au Seuil). Je l’ai constaté, de mes propres yeux. Mais voulons-nous progresser, ou bien céder à la facilité régressive de la nostalgie d’un « bon vieux temps » qui n’était pas bon pour tout le monde, tant s’en faut ?

Piment
Ce sont mes parents qui m’ont conté l’histoire. J’avais peut-être quatre ans – en tout cas, je n’étais pas assez vieux pour m’en souvenir moi-même. Nous étions à table et, voyant mon père puiser dans un pot de moutarde forte, j’ai exigé de pouvoir goûter cette pâte jaune. Ma mère a expliqué que c’était trop violent pour un palais d’enfant, mais je ne voulais rien entendre, j’insistais, je réclamais, je protestais. Au point que mon père a pris une tranche de pain, et l’a tartinée de moutarde, puis me l’a tendue en me recommandant la prudence.
Mes souvenirs font défaut, mais les témoignages de mes géniteurs étaient parfaitement concordants. Je me suis emparé de la tartine, et, paraît-il, je l’ai dévorée jusqu’au bout, sans m’arrêter, sans commentaire, relevant le défi. Il semblerait que seules deux larmes, me roulant sur la joue, trahissaient mon effort, ma décision irrévocable de m’abonner à la moutarde de Dijon. Celle qui pique la langue et le nez.
Une quinzaine d’années plus tard, j’étais sur le pont du Ville d’Oran, direction Alger la blanche. Et je crois bien qu’en cinquième et dernière classe, je me trouvais être le seul Européen. Mes voisins étaient joyeux, ils riaient, ils blaguaient, ils allaient retrouver leur famille, et c’était la fête. Soudain, l’homme assis près de moi (nous disposions de transats), une bonne bouille avec une moustache fournie, m’a tendu, comme si le geste allait de soi, un petit poivron d’un beau vert.
« Allez, goûte, goûte, ça, c’est le charme du pays. »
Je mordis dans le petit poivron et crus que ma dernière heure était arrivée. Ma bouche n’était pas « en feu », elle était portée à l’incandescence, tandis que mon visage virait au cramoisi. L’assistance se gondolait, mais sans méchanceté. Je réclamai, de toute urgence, de l’eau, mais mes compagnons m’expliquèrent que ce remède n’était pas le bon, qu’il valait mieux manger du pain. Effectivement, l’incendie se mit à décroître.
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Pour un petit Breton, dans les deux cas, l’initiation était assez brutale. Chez nous, les mets restaient en milieu de gamme, évitant les fortissimo. Mais, au fur et à mesure que j’ai voyagé, d’abord sur les rives de la Méditerranée (exquis petits piments verts et marinés que les Crétois ou les Turcs vous servent en guise de mezzé), puis en Asie (la palme, à ma connaissance, mais je n’ai malheureusement pas tout testé, je la décernerais à la cuisine thaïe), et encore en Amérique latine (au demeurant, c’est de là-bas que nous viendraient les cinq espèces de plantes du genre Capsicum que le monde entier s’est appropriées), ou en Inde, ou bien aux Caraïbes, j’ai pris goût à l’ampleur des saveurs que les épices libèrent.
Le piment, le plaisir des piments, c’est, pour moi, le passage de la musique de chambre à l’orchestre symphonique. Elle est délicieuse, la musique de chambre, elle est intime. Tandis que la musique symphonique, avec harpe mais aussi tambours et cymbales, a le pouvoir de se jeter sur moi.
Je citerai, par exemple, ces plats circulaires indiens (végétariens) où l’on commence par du doux, du frais. Ensuite, on bascule vers une aire de transition savoureuse et allègre. Alors, les épices explosent, comme si vous aviez patiemment escaladé un sommet : il faut s’y abandonner, jouir de cette déflagration calculée, inventorier la combinaison qui permet un tel feu d’artifice. Après, la descente n’est pas encore paisible, elle emporte les éblouissements d’avant. Et la douceur finale n’est pas une sorte de retour au point de départ, c’est une récompense, vous devez vous sentir comblé. Le dosage du piment, ainsi que de ses adjuvants, permet, non pas d’avoir eu la bouche en feu comme moi, pauvre ignorant, sur mon paquebot, mais d’avoir accompli un voyage, un long voyage où tout est nuance.
Au Chili, mille combinaisons cohabitent dont la plus classique est le pebre, piment écrasé (souvent piment oiseau) ou pilé avec de la pulpe de tomate, des graines de courge, etc. On rejoint ici les rougails antillais, la morue portugaise, les semoules marocaines. Je ne me lasse pas des ostiones al pil pil (des pétoncles ou petites coquilles si relevées qu’elles vous font danser de plaisir). Mais, je dois l’avouer, le piment que je préfère, la cuisine que je préfère viennent du Pérou. Pas besoin de chercher une mise en scène cossue. Les restaurants péruviens, souvent, s’éclairent au néon et paraissent affligeants d’accès. Mais entrez, installez-vous, et tous les raffinements possibles et imaginables sont à portée.
Cette cuisine-là – dont je suis loin d’avoir inventorié toutes les ressources – joue conjointement du piment, des épices, des légumes (notamment le yuca, la patate douce), des fruits (tantôt acides, tantôt sucrés), au service de viandes ou de poissons. Le ceviche péruvien est à mourir de finesse, de travail de préparation, mais le tiradito, du poisson coupé cru en très fines lamelles et mariné dans des sauces multicolores, n’a rien à lui envier. Quant au pulpo al olivo, tronçons de pieuvre enrobés dans une préparation violette où domine l’olive, mais travaillée, accompagnée, c’est digne de prosternations respectueuses.
Je tiens à vous rassurer : ce « Dictionnaire amoureux » n’est pas un livre de cuisine ni un essai consacré à la gastronomie. Ce que j’ai découvert, avec les piments, leurs couleurs, leurs odeurs, c’est à quel point la routine de la familiarité est une adversaire. Quand je pense que 85 % des tables françaises inscrivent aujourd’hui à leur menu un burger, c’est-à-dire de la viande hachée bouillie ou grillée avec un peu de salade, des pains trop sucrés, et du ketchup international, je songe que le plaisir est en danger. Je ne parle pas seulement de calories, d’obésité, ou de rythme cardiaque, je parle de la bêtise triomphante, de la bêtise rayonnante qui s’étale sur nous, qui nous noie et nous digère.
Chez moi, en Bretagne, quand un restaurateur saisonnier cherche à sévir durant quatre mois et n’a strictement aucune imagination, il vend (trop cher) des moules-frites. Son établissement, d’ailleurs, est à présent désigné comme une « moulerie ». C’est l’équivalent, sur nos côtes, du burger – création nulle, recherche du profit à 100 balles, voire à 150.
Je crois qu’il serait bienvenu de mettre du piment dans notre vie et dans nos assiettes. Dans nos plaisirs et dans nos loisirs, dans nos lectures et sur nos écrans. Le goût, ça s’invente, ça se cherche, ça se cultive, ça s’essaie, ça dérange, ça bouscule. Le piment, ça n’est pas cher, c’est relevé, et ça nous relève.

Pleurs
« Joie, joie, joie, pleurs de joie. » Le Mémorial cousu dans l’habit de Blaise Pascal atteste que, ayant retrouvé Dieu, après l’abandon de la vie mondaine que lui reprochait sa sœur Jacqueline, janséniste et retirée à Port-Royal, les larmes et l’élan ont cohabité en lui lors de la « Nuit de feu », de la nuit mystique dont, jamais, il n’est revenu. Ce lundi 23 novembre 1654, les sanglots de la conversion et le plaisir de ne plus errer s’entremêlent pour lui montrer, dans l’enthousiasme et la sérénité, le chemin de la foi, la paix d’une certitude souveraine. « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants », Pascal est transporté. Et ses pleurs sont tout sauf des pleurs de tristesse : ce sont des pleurs de délice, et même de cette volupté dont maints grands mystiques témoignent, à commencer par Thérèse d’Avila chez qui les écrits poétiques accompagnent l’œuvre didactique.
Le plaisir, du moins une certaine forme de plaisir, se faufile jusque dans ce qui paraît son contraire. Ovide a raison d’écrire : « Il y a un certain plaisir à pleurer. Par les larmes, la douleur s’épuise et s’exhale. »
Évidemment, tout dépend du contexte culturel. Chez nous, les hommes sont interdits de larmes – en tout cas, ces dernières sont fréquemment interprétées comme un signe de faiblesse, de virilité flageolante. « On sait se tenir », et « se tenir », c’est rentrer ses pleurs, les ravaler, leur barrer la route. Dans les films de guerre, le soldat qui sanglote n’est concevable que dans deux cas : son meilleur ami vient d’exploser, ou bien il est victime d’une attaque pathologique qui dérègle son hypothalamus. Chialer, c’est pour les filles. C’est même une tâche qui est déléguée aux femmes, comme, lors des veillées funèbres, nombre de sociétés font appel à des pleureuses professionnelles qui savent s’arracher les cheveux, et louanger le défunt tout en criant le désespoir du groupe. Et ça, ça soulage, ça régule, ça habille la désespérance.
Mais l’Antiquité nous présente mille fois l’inverse d’un tel partage. Achille, l’ami et l’amant de Patrocle – qui est son aîné –, est dépeint dans l’Iliade comme un héros intraitable, en froid avec le roi Agamemnon, au point que Patrocle a pris son armure pour affronter Hector sous les murailles de Troie. Il y laisse la vie. Et Achille pleure son ami, son amant, clame que Patrocle est irremplaçable – ce qui nous vaut les plus beaux accents d’amour de l’Iliade. Après quoi il essuie ses pleurs et s’offre l’incroyable plaisir de la vengeance absolue, tuant Hector, et menaçant même de laisser pourrir sa dépouille, comme un chien.
Les poètes romantiques avaient également la larme facile, et ne cachaient pas l’agrément qu’ils y trouvaient – signe de leur sensibilité, de leur refus, aussi, de la norme sociale, de la règle en vigueur. Ils revendiquaient bien haut le droit et le devoir de pratiquer la confusion des sentiments. Ce qui humanisait un siècle par ailleurs féroce, où les révoltes se réprimaient dans le sang, où les ouvriers étaient interdits de syndicat, où la société était compartimentée en classes hétérogènes. Le pleur romantique fut une sorte de laissez-passer, de coupe-file dans un monde verrouillé, impitoyable, où la compassion (hugolienne, par exemple) était reçue comme une sorte d’excentricité prodigieuse.
Tous les rituels incluent le mélange des émotions. Mais, à coup sûr, c’est le spectacle vivant qui l’emporte. Là, on a le droit de pleurer d’ivresse, ce serait même assez recommandé. Au théâtre, à l’Opéra, au stade, au music-hall, il est parfaitement admis, voire apprécié, de pleurer de bonheur, d’accommoder le plaisir violent et l’émotion trop forte. On ne s’évanouit plus, en principe, mais c’était bien là l’expression d’un contraste insupportable – à l’instar des amants qui sanglotent après un orgasme furieux.
Le plaisir n’est jamais garanti. Comme le furet, il est passé par ici, il repassera par là. Il n’est jamais garanti, mais il a le sens de la niche : il surgit où on ne l’attendait guère. Et ce n’est pas le moindre plaisir du plaisir…

Plougrescant
Le plus bel endroit du monde, je ne veux pas savoir où il se trouve. D’ailleurs, si je le voulais, je n’aurais jamais réponse à ma question. Le plus bel endroit du monde est en Islande et en Irlande, en Écosse et en Corse, au Pakistan et en Afghanistan, en Papouasie et en Indonésie. Personne n’a fait ni ne fera le tour du monde, quand bien même il aurait doublé les trois caps. Et, à supposer qu’il y parvienne, il resterait fort en peine d’énoncer ce qui l’emporte sur ceci ou cela. C’est pourquoi les concours du « plus beau village français » et autres galéjades télévisuelles me plongent dans un abîme d’hilarité – n’était la manière dont ces divertissements stupides engendrent un « surtourisme » mortifère.
Mais il est un endroit, un endroit précis, où le plaisir des yeux et de tous les sens me submerge. Cet endroit se nomme Plougrescant. C’est une petite commune taillée en forme de presqu’île, à la sortie du Jaudy, la magnifique et champêtre rivière de Tréguier. Il y a là des îles surprenantes, Loaven et surtout l’île d’Er, avec son mouillage arqué, au milieu des cailloux, dont l’ami Yvon Le Corre, grand peintre et grand navigateur, me disait qu’à lui seul il retiendrait un homme et son navire.
Je me rappelle très clairement comment je l’ai découverte, cette pointe. J’étais en voiture avec mon père, c’était un soir sombre, un soir de fin novembre, le crépuscule était proche, et il m’a dit : « Faut quand même que tu voies ça. »
Nous passions par Tréguier, il a bifurqué vers le nord, et j’ai bientôt découvert Plougrescant. À gauche, un très petit port, Pors Scaff, hérissé d’écueils, dans la mer et sur la lande. Ces derniers étaient si hauts, derrière une levée de galets, qu’ils semblaient, contre le ciel presque noir, des chevaliers en armure. Nous avons emprunté le sentier qui serpentait entre eux. La roche était omniprésente, quasi verticale, et l’on devinait, dans les flots effervescents, qu’il en était de même. Plus tard, j’ai consulté une carte marine : à hauteur du lieu était écrit : « Infern Plougouskant, passer au large ». Nous étions en enfer, et cet enfer était somptueux.
Plus loin, émergeant de zones humides, une petite maison coincée entre deux rochers semblait garder « le gouffre » – un amas d’énormes blocs où la mer venait souffler, cogner, libérer son expiration farouche avec un bruit sourd, profond, suivi à chaque ébranlement d’un halètement brutal. La nuit tombait, le phare de l’île aux Moines avait allumé sa lanterne, comme celui des Triagoz, suivi par les puissants Héaux de Bréhat.
Nous sommes redescendus, avons marché vers l’autre havre, à l’est, Pors Hir, qui se trouvait sous le vent et où quelques canots paraissaient bien tranquilles, échappés de l’enfer, clapotant joyeusement. Nous ne parlions pas. Mon père savait ce que j’éprouvais, il savait aussi combien ce rendez-vous quasi nocturne, sans touristes et à la saison des mis du, des mois noirs, allait me conquérir d’un claquement de doigts. Nous étions loin de l’Odet, loin de l’île Berder et du golfe du Morbihan tellement séducteur, loin de la charmante Île-Tudy, nous étions, ravis, dans la sauvagerie pure.
Durant quatre ou cinq années, nous y avons demeuré. Mes parents, l’été, louaient une petite maison en carton d’où, à pied, nous pouvions gagner Pors Scaff. L’été, cela va de soi, ne ressemblait guère à novembre, la sauvagerie s’y faisait aimable, n’empêche, elle était là, intacte, sûre d’elle-même. Et puis on sentait la complicité entre les habitants. Qu’ils soient nés ici ou qu’ils y soient venus, ils partageaient un amour qui était de l’ordre de la passion – à la fois choisi et fatal. Ce n’était jamais avoué, jamais commenté. C’était, voilà tout. C’était un lien serré qui ne se détendrait pas.
La crise est venue d’un coup. Parce que c’était mignon, parce que c’était joli, parce que c’était insolite, un publicitaire a jugé opportun d’inclure l’image de la petite maison entre ses rochers dans un clip télévisé pour je ne sais plus quoi – poudre à laver, saucisson à l’ail, paravents japonais. J’ignore quelle fut l’efficacité commerciale de l’opération, mais, à Plougrescant, cette agression sonna le branle-bas. La courbe de vente des saucissons à l’ail s’est peut-être envolée, ou le contraire, mais la petite maison, elle, est entrée au patrimoine des Français, qu’ils soient de la côte ou des cimes.
Des queues et des queues de véhicules se pressèrent pour apercevoir la petite maison, des queues et des queues de randonneurs déboulèrent pour escalader le gouffre. Plougrescant, qui était notre secret, notre refuge, l’antistation par excellence, devint, du jour au lendemain, un must touristique. La municipalité réagit avec fermeté. Un parking, en retrait, fut construit pour que les autos s’y arrêtent. Le chemin de la petite maison fut balisé, l’accès au gouffre contrôlé, les petites routes elles-mêmes décrétées à sens unique. Saines mesures. Mais le mal était fait. Juste parce qu’un marchand de bretelles, sans aucune autorisation, s’était emparé de notre pépite.
Entendez-moi bien : le visiteur de la beauté est toujours bienvenu. C’est la chenille qui pose problème, l’agglutinement obligatoire. Par la magie d’une image, la ruée s’est déclenchée.
Est-ce que Plougrescant reste, pour moi, le plaisir des plaisirs ? Est-ce que j’aime toujours retrouver mon chevalier à la triste figure, et son armée d’écueils belliqueux ? Oui, mille fois oui. Mais je suis revenu aux sources, au voyage initiatique de mon père. Plougrescant, je n’y mets guère les pieds en juillet ou en août. J’y vais l’hiver, quand la mer s’ébroue. J’y vais au printemps, quand le parfum sucré des genêts nous saoule. J’y vais le dimanche, admirer la réfection de l’église Saint-Gonéry (dont le toit de plomb est délibérément de traviole) où les peintures anciennes ont été subtilement rénovées – on y aperçoit, notamment, Judas Iscariote en compagnie du diable, deux de mes fidèles partenaires.
Bien sûr, que j’y vais, à Plougrescant. Mais, désormais, j’y vais comme un voleur, discrètement, presque en rasant les murs. Et avec une nostalgie certaine. Je me souviens du garçon qui était mon voisin et qui s’appelait Garlantézec (son père était le maire communiste du lieu). Garlantézec était un type très sympathique et chaleureux, et lui, parce qu’il était né ici, savait se faufiler dans l’incroyable labyrinthe que nous cachait la mer. Il m’emmenait dans sa petite barque, m’expliquait qu’à tel endroit il fallait aller à gauche, qu’à tel endroit il fallait aller à droite, et que là, devant, il serait nécessaire de relever la dérive. Il connaissait le pays comme sa poche. Mais mieux : il connaissait, en plein « enfer », les possibles chemins d’une navigation impossible.
Mon plaisir est toujours vif, mais il me déchire. Je ne saurais, à présent, distinguer les plus secrets des chemins, les chemins maritimes. Ceux dont les visiteurs, avec leur équipement signé Decathlon, avec leurs bâtons de marche – car ils ne sont pas, eux, des marcheurs amateurs, il leur faut du matériel pour prouver qu’ils sont passés pros –, n’ont aucune idée. Je me sens amoureux mais imparfaitement. L’enfance, ça s’éloigne, mais ça ne part jamais très loin.
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Politique
Je n’ai jamais songé à entamer une carrière politique. Une fois, avant 1981, des amis socialistes sont venus me démarcher et m’ont proposé une circonscription « sur mesure ». Je n’avais qu’à dire oui et, au passage, devenir franc-maçon. Évidemment, il eût été souhaitable d’adhérer au Parti. J’ai remercié aimablement. Et j’ai dit non. Parce que je ne concevais pas la politique comme une carrière, parce que les rouages secrets de la maçonnerie me dissuadaient d’y entrer, et parce que je n’avais nulle intention de me plier aux jeux de courants d’un parti segmenté en tendances rivales jusqu’à l’obsession.
Je ne puis donc vous entretenir des plaisirs innombrables (sans compter leurs symétriques) qu’engendre, à coup sûr, la vie politique institutionnelle. Je ne crache absolument pas dessus, considérant que nos représentants sont par trop décriés, et qu’il existe, parmi eux, beaucoup de gens sincères et intègres.
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Mais moi, je voulais écrire. Notamment sur la politique.
Cela venait de très loin. Je me souviens des réunions qui se tenaient chez mes parents. Elles étaient plus qu’animées, il s’agissait de dénoncer la torture d’État pratiquée en Algérie. Moi qui n’étais qu’un enfant, j’étais saisi par la passion que manifestaient les participants, et aussi par le brassage social que ce type de rassemblement engendrait. Il y avait là un professeur de philosophie côtoyant un artisan coiffeur ou un ouvrier boulanger. Et chacun portait des arguments, des critiques, des projets, à égale dignité, avec une égale conviction. La cause me paraissait juste, mais la façon de la défendre était, à mes yeux, initiatique.
C’était donc ça, la politique ? Mes parents et leurs camarades se savaient fort minoritaires, mais cela n’entamait en rien leur détermination. Ils éprouvaient le plaisir d’avoir raison, et d’avoir raison ensemble. Plus tard, j’ai découvert les nuits où l’on colle affiches et papillons, où l’on joue au chat et à la souris avec les flics. Où l’on s’accorde la certitude d’agir, et d’agir avec d’autres, ce qui n’est pas la moindre des gratifications. Il entrait, dans ces engagements, une part de sacrifice, de dévouement. Mais elle était compensée par un réel plaisir.
Au lendemain de Mai 68, tandis que la droite gouvernementale nous donnait la chasse, je n’ai pas cédé aux folies sectaires, et surtout au culte révérencieux du président Mao. Quand je vois, aujourd’hui, nombre de mes contemporains qui dispensent, la main sur le cœur, des leçons de modération, voire de compromission, j’ai devant les yeux la manière dont ils se construisaient alors une éthique de la haine, et dont ils évacuaient méthodiquement la plupart des plaisirs, n’en gardant qu’un : celui d’exclure, celui de rejeter l’autre dans la géhenne, de lui pendre autour du cou un message le disqualifiant à jamais.
Nous autres avions pour mission de rassembler les chapelles, de mêler le rejet du capitalisme, l’écologie naissante à la quête d’autogestion, au féminisme, à la solidarité avec les peuples martyrisés, y compris ceux qui se réclamaient d’un « communisme » que nous jugions totalitaire et ennemi de lui-même. Au journal auquel je collaborais alors, c’était un plaisir, un plaisir internationaliste, que d’accueillir la misère conjointe de l’impérialisme et du stalinisme.
Mais, tout en publiant les dessins de Crumb ou L’An 01 de Gébé, nous restions des gauchistes partisans de monter à l’assaut du ciel. Je n’ai pas eu le courage de relire ma collection de Politique Hebdo, mais je me souviens très clairement d’avoir écrit un éditorial où je certifiais que, plus que jamais, il fallait définir, protéger, garder la stricte frontière entre réforme et révolution. Cette philosophie simplette a dû, à l’époque, me combler d’aise. J’ai, aujourd’hui, le vif plaisir de la considérer non seulement comme désuète, mais comme inopérante. La réforme, la vraie réforme, celle qui s’attaque aux racines du mal et n’est pas uniquement un pansement conjoncturel, la « réforme révolutionnaire » dont parle André Gorz, ne saurait considérer qu’il existe, dans l’histoire, un avant et un après définitif. Cette réforme-là ouvre la voie à un transfert des pouvoirs. À condition qu’elle s’appuie sur un réel mouvement citoyen, qu’elle l’écoute, qu’elle s’en nourrisse, qu’elle y puise ses amendements, ses corrections toujours inachevées.
Ce qu’il s’est produit, par la suite, au fil des décennies, et à travers la chute du mur de Berlin, c’est à la fois un reniement de la social-démocratie – François Hollande criant « mon ennemi, c’est la finance » et gouvernant avec Emmanuel Macron –, et le basculement de la droite vers une sorte de maladie sénile : elle n’a, au fond, plus de point de vue sur grand-chose, fascinée qu’elle est par la montée des populismes en Europe. Difficile, au vu d’un tel spectacle, d’éprouver quelque plaisir que ce soit.
La société civile a décroché de la politique professionnelle. Et s’il est du plaisir à trouver, de l’invention à trouver, de l’imagination à trouver, c’est de ce côté. C’est dans la politique de proximité, dans les villes, dans les quartiers. C’est dans l’incroyablement grouillement des associations, des organisations qui gèrent la rue, qui gèrent l’immigration, qui gèrent l’école et ses laissés-pour-compte, qui assistent l’hôpital, qui interpellent la police, les juges, qui créent du lien là où ce dernier est mort ou mourant, qui inventent une action culturelle peu ou pas subventionnée, une politique sportive là où elle fait défaut. La vraie vie, elle est là. Ce n’est pas un hasard si les syndicats retrouvent une place dans les protestations des Français.
Le plus spectaculaire, à mon sens, est d’observer les jeunes. Certes, ils ont déserté les isoloirs où ils considèrent que l’écho de leurs choix sera faible ou inexistant – je ne puis partager ce point de vue, mais je le comprends. Qui, dans les universités sur lesquelles les gouvernements successifs ont tiré un trait, misant sur les « pôles d’excellence », qui partage son sandwich avec les jeunes errants ? Qui leur improvise des abris ? Les étudiants sont de plus en plus pauvres, ils n’arrivent plus à se loger voire à se nourrir, mais leurs réseaux sont efficaces, même s’ils demeurent discrets.
Et la transition climatique ? Et l’écologie ? Tandis que les ministres oscillent entre décisions administratives et retours en arrière parce que l’électeur va mal le vivre, ce sont les jeunes, là encore, qui changent l’alimentation, qui changent les mobilités, qui réfléchissent concrètement à un monde décarboné. Ils vivent des transformations inimaginables pour ma génération, ils remettent complètement en cause l’identité sexuelle, exactement comme, hier, ce sont eux qui ont mené bataille – et assistance – dans la crise du sida. Nos repères habituels – la famille, le couple, la parentalité, etc. – ne vont évidemment pas en sortir indemnes.
La politique, c’est passionnant. Mais, pour y prendre plaisir, il faut savoir de quoi l’on parle. Or, notre monde, celui que nous avons hérité de la guerre froide, se délite, devient flou et multipolaire. Le clivage entre démocraties et dictatures n’est pas beaucoup plus convaincant que les clivages d’hier entre impérialistes et colonisés. Des millions de gens se mettent en route parce qu’ils n’ont pas le choix : ils fuient la guerre, ils fuient la famine, ils fuient la sécheresse. Et les Européens, qui pensaient avoir gagné la partie quand Gorbatchev a cédé, se recroquevillent misérablement contre l’étranger, et contre le métissage, comme si l’apport d’autres cultures était la fin du monde parce que ce sera la fin de leur monde, leur monde clinquant et inégalitaire. Là aussi, je mise sur les jeunes.
Il faudra bien que l’univers sociétal et celui de nos représentants finissent, sinon par fusionner, du moins par négocier. Je ne suis pas sûr de voir une chose pareille de mon vivant. Mais, assurément, ce serait un plaisir.

Poulpe
Il faut bien que j’avoue. Je suis un cannibale, enfin, une espèce de cannibale. Encore que les cannibales, s’ils dévorent le cœur ou la cervelle de leurs ennemis, rendent hommage à ces derniers, tentent de s’approprier leur force et leur ruse. Aucun cannibale « normal » (je ne parle pas de l’équipage de la Méduse ni de toute cette sorte de situations extrêmes) ne consomme son presque semblable par gourmandise, ne lui inflige la mort par appétit gastronomique. Moi, si. Et le pire, mesdames et messieurs, c’est que j’y prends plaisir.
Sur une île grecque, très loin de la foule, je me baignais chaque matin dans une eau exquise, profonde, et bleue. Je plongeais en apnée pour découvrir les habitants de ce paradis salé. Et, un jour, je me trouvai, non pas nez à nez, mais pas loin, avec un poulpe. Ce dernier ne bougeait pas, m’observait de ses yeux aigus, et s’apprêtait, j’imagine, à m’expédier une giclée d’encre. Je me suis absolument figé, n’esquissant pas le moindre geste, respirant dans mon tuba avec le minimum de bruit. Le poulpe, lui aussi, opta pour l’immobilité, tentacules repliés. J’ignore combien de temps nous sommes demeurés ainsi, mais c’est lui qui a choisi de partir, brusquement, vivement.
Et le soir, sur la petite table bleue fichée dans le sable à laquelle une nappe était accrochée par quatre pinces, j’ai mangé du poulpe, tiède, avec du citron et des petits poivrons. C’était fameux.
Le lendemain matin, j’ai de nouveau plongé, et au même endroit. Stupeur : le poulpe m’attendait. Nous n’avons pas plus échangé que la veille, chacun respectant une fixité sourcilleuse. Pour me maintenir, je battais très lentement des pieds, et mes palmes suffisaient à m’assurer une quasi-inertie. Et puis, comme la veille, le poulpe est parti. Il m’a semblé qu’il s’en allait un peu moins brusquement, un peu plus tranquillement, mais peut-être était-ce un produit de mon imagination.
Et le soir, sur ma petite table bleue, tandis que l’inéluctable radio déversait un air de bouzouki dont j’aurais volontiers fait l’économie, j’ai mangé du poulpe, froid celui-là, avec de l’huile d’olive, de l’ail, et du basilic. Et une carafe de vin blanc de Toplou. Je ne vous dis que ça.
Le lendemain, le poulpe était au rendez-vous. Je me suis approché et il n’a pas fui, déployant un peu ses tentacules – j’ai interprété le geste comme le signal marquant son territoire. J’ai bougé un peu les mains, mais sur place, et lentement. Histoire de lui signifier que, moi aussi, j’étais vivant, mais dépourvu de la moindre agressivité. Il n’a pas réagi, me regardant toujours aussi attentivement. Mais au moment de nous quitter (c’était toujours lui qui le décidait), au lieu de se retourner, de se dissoudre dans les profondeurs de la mer, il a glissé contre mon épaule, glissé d’un glissement rapide, un glissement de soie.
Mon menu du soir n’en est pas moins resté égal à lui-même. Je ne m’y appesantirai plus.
Ce que je vais décrire, à présent, vous semblera un conte pour enfants, une histoire fabriquée pour les besoins de la cause. Peu à peu, le poulpe et moi avons appris à nous toucher. Une première fois, il m’a entouré le poignet, j’ai senti contre ma peau le contact des ventouses. A-t-il deviné que ce contact ne m’était pas très agréable ? Il a replié son tentacule et m’a laissé le caresser doucement. Alors les ventouses sont revenues, mais plus légères, moins adhésives. Je me suis moi-même détendu, et j’ai commencé à jouer avec ses bras. Ça lui plaisait bien, ce jeu, il s’y prêtait de bonne grâce. Avant de partir, j’ai esquissé une caresse, mais il a eu peur, il s’est évanoui.
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De jour en jour, nous progressions. Il me touchait et je le touchais, j’avais compris quels gestes lui plaisaient, et il venait vers moi, sans crainte. De mon côté, il a fallu que je résiste, non pas à une peur, mais à une répulsion certaine quand plusieurs bras m’enlaçaient. J’avais lu Les Travailleurs de la mer où Hugo invente, à Guernesey, une pieuvre géante qui s’attaque au héros. J’avais également lu Verne, et je me souvenais du capitaine Nemo se débattant à coups de hache contre le monstre qui l’agressait. Mais je n’ignorais pas que, contrairement aux calamars, les poulpes sont extrêmement malins pour sucer un coquillage ou capturer un crabe, qu’ils changent de couleur à volonté, qu’ils ont trois cœurs et beaucoup, beaucoup de neurones, et qu’il n’en existe guère de version géante.
La veille de mon départ, nous nous sommes dit adieu, et, sur la petite table bleue fichée dans le sable, j’ai mangé un dernier poulpe avec la mauvaise conscience – toute relative – du prédateur carnassier, du prédateur sans scrupule, du prédateur qui aime ça. J’essaie de me raconter que le poulpe ami n’avait rien à voir avec le contenu de mon assiette. Ce qui est le comble de l’hypocrisie.

Prévert
La fantaisie, l’indépendance, le plaisir de dire merde, en France, cela porte un nom, cela s’appelle Prévert.
Jacques Prévert n’est pas un poète. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui, ou plutôt c’est lui qui ne se désigne pas ainsi. Il ne l’a jamais, absolument jamais revendiqué. Devant partir au service militaire, à la rubrique « métier », il fit inscrire « auteur de films ». Il n’était, à l’époque, nullement scénariste, mais telle était la raison sociale qu’il sentait sienne.
De même, Jacques Prévert ne fut pas un cancre. À l’école André-Hamon, 68, rue d’Assas, il était même bon élève. Quand il était présent. Car il haïssait l’école, il haïssait les maîtres qui « font sauter dans leurs cerceaux / les enfants sauvages ». Il décrocha brillamment son certificat d’études, et s’en tint là, définitivement. Quand je pense à tous les collèges Jacques-Prévert que je croise…
Quittons les clichés. Ce dont il se réclamait, Prévert, né à deux pas de Saint-Sulpice, petits-fils d’un bourgeois dévot qui gérait les œuvres du diocèse, c’était non seulement d’un athéisme radical, mais d’un anticléricalisme violent – qu’il fallut taire, au début, le père de Jacques, homme cultivé mais éminemment farfelu, étant employé, faute de tenir trois jours dans un bureau, par son pieux papa. Jusqu’à la première communion tardive du futur auteur de films. Le père et son rejeton ayant un coup dans le nez semèrent un tel désordre qu’Auguste-le-sévère (ainsi Prévert désignait-il son aïeul) rompit le contrat et les liens.
Ce qu’il aimait, Prévert ? Lire, dévorer des livres. C’est sa mère, « la plus belle femme du monde », qui l’avait initié à la lecture. Et puis aller au cinéma avec son père, qui fréquentait autant que possible les comédiens, le monde du théâtre, et les salles obscures. C’était l’époque du muet, des saynètes, du comique gestuel, et là, Jacques était fasciné.
Il aimait aussi faire le coup de poing, chanter « La chanson de Craonne » pendant la Première Guerre (à laquelle il échappa de peu), et, quand Montparnasse devint le centre du monde, s’installer à la périphérie de ce soleil, dans une maison déglinguée, 54, rue du Château, que payait son copain de régiment devenu son copain pour la vie, Marcel Duhamel. Là passaient des artistes en devenir, Giacometti, Queneau, Yves Tanguy (un autre copain de régiment), et bientôt toute la bande des surréalistes, de Breton à Desnos, Soupault, Crevel ou Man Ray. Prévert disait qu’il était « leur homme de main », causait énormément, goûtait les très jeunes femmes, et n’écrivait rien.
Puis le dollar plongea, les Américains se raréfièrent, et la bande à Prévert migra vers Saint-Germain-des-Prés qui n’était pas encore un quartier à la mode. Et là, Prévert se mit à écrire, à écrire furieusement. Parce que, pour répondre à la montée du fascisme, un groupe d’agit-prop, qui finit par s’appeler le groupe Octobre, était en quête d’un auteur. Jour et nuit, entouré de Raymond Bussières, de Paul Grimault, de Maurice Baquet, d’Yves Allégret, de Jean-Louis Barrault ou de Fernand Léger (aux décors), Prévert grattait et grattait encore, improvisait l’après-midi des « pièces » qui se donnaient le soir même, aux portes des usines, dans les quartiers, dans les fêtes. C’était à la fois provocateur et drôle, engagé mais échappant à tout slogan. « Soldats de Fontenoy, vous n’êtes pas tombés dans l’oreille d’un sourd… » Le public se tordait de rire, mais là-bas, de l’autre côté de la frontière, s’affirmait « un homme de paille pour foutre le feu… ».
Le frère de Jacques, Pierrot, traînait, lui, à Boulogne-Billancourt, là où s’étaient implantés les studios, et il tâtait de tous les métiers : figurant, acteur, preneur de son, éclairagiste, monteur, assistant opérateur. Et Prévert, qui s’était fait un nom avec le groupe Octobre, commença d’être sollicité pour écrire des scénarios. Pas mal d’honnêtes films alimentaires, des collaborations de plus en plus prestigieuses (Jacques Feyder, Yves Allégret, Jean Renoir), et puis la constitution d’une équipe soudée – soudée même par ses engueulades avec Marcel Carné – d’où sortirent Drôle de drame, Quai des brumes, Le jour se lève, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis, et j’en passe.
Ça y était. Prévert était « auteur de films », parfois des fours, souvent des triomphes. Près de lui, il avait deux juifs hongrois réfugiés, Joseph Kosma et Alexandre Trauner, qu’il protégea durant toute la guerre. Les frères Prévert furent des résistants atypiques : sans attache, sans bannière, sans arme. Mais Jacques faillit bien connaître le sort de son ami, de son si cher ami Desnos, déporté à la toute fin, et qui n’en est pas revenu.
Il est temps, à présent, d’expliquer pourquoi Jacques Prévert est considéré comme un poète – à son corps défendant. Le coupable se nomme René Bertelé, d’abord instituteur puis professeur dans une institution privée. Bertelé était ce qu’on appellerait, aujourd’hui, un fan de Prévert. Et il récupérait systématiquement tout ce qu’il pouvait récupérer de papiers griffonnés, chargés de dessins, jetés à la poubelle – les dialogues du groupe Octobre, quelques textes écrits pour de rares revues. Et c’est lui qui eut l’idée de réunir tout cela sous un titre, Paroles, présenté comme une sorte de graffiti sur un mur.
Prévert s’est toujours méfié de la notoriété. Malgré les encouragements d’Henri Michaux, qui le poussait à publier, il renâclait. La compagnie des gens de lettres le dégoûtait passablement – « Ils ne parlaient que d’eux et que d’œufs : “Qu’avez-vous pondu, cher ami, cette année ?” Et ainsi de suite, et pareillement, dans un langage analogue ». À son éditeur qui espérait qu’il pourrait décrocher le prix des Critiques, il télégraphia : « Suis seulement candidat pour prix Nobel en qualité vulgarisateur poudre d’escampette. »
Ce qu’il aimait, Prévert, c’était avec ses copains Grimault, ou Doisneau, ou Brassaï, parcourir Paris la nuit. Quelquefois, il prenait une chambre dans un petit hôtel, se couchait pour se reposer, annonçait qu’une dame allait le rejoindre, puis, au bout de trois ou quatre heures, déclarait au patron que la dame lui avait posé un lapin, sortait et reprenait sa route. Il connaissait mieux que personne la banlieue, les fortifs, le monde des petits. À l’époque où son père était rémunéré par Auguste-le-sévère pour visiter les démunis et choisir qui était digne d’une aide paroissiale (inutile de dire que ce critère n’était pas respecté), Jacques voyait la misère de près, il la voyait avec colère et compassion. Maintenant qu’il était à la mode, il n’oubliait pas les quartiers où les pauvres s’entassaient. Comme dit le mime Baptiste, alias Jean-Louis Barrault, dans Les Enfants du paradis : « Leur vie est toute petite mais ils ont de grands rêves. »
C’était sa façon de militer, à Prévert. Jamais encarté, rebelle dès le début quand André Breton avait voulu que les surréalistes adhèrent au PC (« Ils veulent me mettre en cellule »), il n’en dénonça pas moins le maccarthysme, il n’appela pas moins à la libération de Nâzım Hikmet, prisonnier en Turquie, il se solidarisa avec l’appel des 121 pour soutenir les porteurs de valises. S’il fréquentait Picasso, Miró ou Braque, ce n’était pas parce qu’ils représentaient le beau linge, c’était parce qu’il admirait leur œuvre.
Mais voilà. En vingt ans, Paroles s’est vendu à 1 million d’exemplaires, ce que l’auteur n’avait absolument pas envisagé. Je pense sincèrement que si je lui annonçais, maintenant qu’il est mort, que Gallimard l’a édité dans la « Pléiade », il me retournerait l’ultime aphorisme tapé à la machine avant son décès : « Mourra bien qui rira le dernier. »



Lettre Q
[image: Image]
Q, Les Mots du
Camille Aumont Carnel, vingt-sept ans aux prunes, qui a publié Les Mots du Q aux Éditions Le Robert à l’automne 2023, ne respire pas la tristesse. Elle rit beaucoup, joue avec les langues (français, anglais, espagnol), a 684 000 abonnées sur son compte Instagram @jemenbasleclito, un sérieux contentieux à régler avec le patriarcat, se réclame du féminisme intersectionnel, et publie un lexique joyeux dont l’objectif est de « réinventer la langue pour faire bouger les sexualités ».
Elle est passée par le Niger, Madagascar ou l’Espagne et en a tiré un constat : que « la langue espagnole est une langue où le vulgaire, le juron, est pensé pour être aussi bien masculin que féminin, ce qui n’est pas le cas en français ». Et elle s’applique à rectifier le tir tout en modernisant l’expression des sexes. A-t-elle fait, pour cela, des études de linguistique ou de sexologie ? Pas du tout. Elle s’est lancée, dans la vie, comme influenceuse, ambassadrice de l’appli de rencontres Bumble, recrutée par Etam pour faire connaître sur le Web sa ligne de culottes menstruelles, fan de culture pop (elle a notamment emprunté à la chanteuse Aya Nakamura son célèbre « en catchana » que, selon nos termes ordinaires, nous traduisons par « en levrette »). « J’appartiens, confie-t-elle à Libération, à cette vague féministe caractérisée par l’usage des réseaux sociaux. Tout y tient du rapport à la langue, du jeu de mots. Je pense à des collectifs et comptes comme Gang du Clito, Clit Revolution, Merci Beaucul, Lecul Nu, etc. »
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Dans son lexique, elle reprend des expressions vintage – « avoir la trique » ou « avoir la chatte en feu », mais se lance surtout dans un vocabulaire innovant : « faire un pollock » (éclabousser l’environnement en ôtant son tampon brusquement), « la marche des jambes tremblotantes » (après l’orgasme), « mouiller de la bite », « se faire limer le clito », « n’en avoir rien à mouiller », ou encore « télémasturber » (se masturber au cours d’une session de télétravail), etc. Invitée sur (presque) tous les plateaux, elle défend son œuvre avec la dernière des convictions : « Je cherche à provoquer la prochaine révolution sexuelle, plutôt que d’être dans l’attente de son arrivée. »
Je lui souhaite, bien sûr, autant de succès que pour Je m’en bats le clito ! (Kiwi, 2019) et #Adosexo (Albin Michel, 2022). Elle ne cache d’ailleurs pas son intention de produire un livre par an, ce qui inspire le respect.
Mais j’aimerais lui faire connaître une dame décédée en 2010, une dame qui était chanteuse et comédienne, qui a longtemps tenu le premier rôle d’Irma la Douce, qui, à Bobino, a fréquemment assuré la première partie de Georges Brassens. Cette dame s’appelait Colette Renard, et, à une époque où la chanson grivoise, la chanson paillarde, était l’apanage des mâles, elle n’a pas hésité à s’approprier le genre, mais avec une extrême subtilité.
Au milieu des années 60, elle a donné sur scène et enregistré sur disque une chanson absolument unique en son genre qui s’appelait « Les nuits d’une demoiselle » (elle n’a guère d’équivalent, à ma connaissance, sauf peut-être le « Fais-moi mal, Johnny », interprété par Magali Noël). Je ne résiste pas au plaisir de communiquer à Camille Aumont Carnel et à ses 684 000 abonnées cette heureuse trouvaille qui prouve qu’avant même les réseaux sociaux, une femme pouvait évoquer, de façon très alerte, son plaisir.
Ça commence bien. Colette Renard susurre « Que c’est bon d’être demoiselle / Car le soir, dans mon petit lit, / Quand l’étoile Vénus étincelle / Quand doucement tombe la nuit ». Puis le rythme s’accélère et le ton change du tout au tout.
Je me fais sucer la friandise
Je me fais caresser le gardon
Je me fais empeser la chemise
Je me fais picorer le bonbon
 
Je me fais frotter la péninsule
Je me fais béliner le joyau
Je me fais remplir le vestibule
Je me fais ramoner l’abricot
Je me fais farcir la mottelette
Je me fais couvrir le rigondonne
Je me fais gonfler la mouflette
Je me fais donner le picotin
 
Je me fais laminer l’écrevisse
Je me fais foyer le cœur fendu
Je me fais tailler ma pelisse
Je me fais planter le mont velu
 
Je me fais briquer le casse-noisettes
Je me fais mamourer le bibelot
Je me fais sabrer la sucette
Je me fais reluire le berlingot
 
Je me fais chevaucher la chosette
Je me fais chatouiller le bijou
Je me fais bricoler la cliquette
Je me fais gâter le matou

Et là-dessus, Colette Renard, de nouveau susurrante, livre cette confidence : « Et vous me demanderez peut-être / Ce que je fais le jour durant / Oh, cela tient en peu de lettres, / Le jour, je baise, tout simplement. »
Comme quoi, la nouveauté langagière n’a pas d’âge.
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Quartier
Ma base, c’est la Bretagne, c’est la Bretagne Nord qui cumule tous les pièges d’une honnête navigation. Je n’en ai pas décidé, de cette base, j’y suis né, je m’y réfère comme l’aiguille du compas pointe vers le 360. Ce n’est pas une option, j’aurais pu éclore à Dunkerque, Sarreguemines ou Perpignan. La mer, cette mer-là, m’a été donnée comme un cadeau immérité. J’ai tenté d’écrire cela naguère : « Je n’ai pas choisi la mer et elle ne m’a pas choisi. J’ai la mer comme certains amis ont la foi : par foudre innocente, étrangère à la raison et au calcul. »
En revanche, la région parisienne – où je n’ai pas choisi d’aller étudier, puis travailler : l’édition se trouvait là et pas ailleurs – m’offrait diverses possibilités. Mes revenus m’interdisaient l’accès au Paris central, au Paris bourgeois. N’ayant hérité de rien, je me trouvais hors jeu. À part un assez bref mais épatant séjour à Belleville, j’étais « naturellement » programmé pour la banlieue, et pas la banlieue ouest, chacun l’aura compris.
Je me suis retrouvé à Bagnolet, avant la ruée. C’était une cellule ouvrière de la « ceinture rouge », gouvernée, de toute éternité, par les communistes. Mais très très vite, la cité (35 000 habitants) a évolué. Moins d’ouvriers, plus d’immigrés, mais aussi plus d’immigrés de la deuxième ou troisième génération qui lançaient un commerce, achetaient un taxi, avaient fait des études supérieures et travaillaient dans des bureaux, tandis que les communistes perdaient la mairie au profit d’une alliance socialo-écologiste. Les loyers se sont mis à flamber, et les agences immobilières à fleurir. Chaque mètre carré se couvrait de béton car la vague de « gentrification » s’annonçait déferlante. Les jeunes cadres parisiens ne pouvant plus rien acheter, fût-ce à Belleville, regardaient vers l’est, et se déclaraient prêts à enjamber le fleuve symbolique du périphérique pourvu qu’une bouche de métro fût à portée, et c’était le cas.
Ce qui donne, aujourd’hui, une ville mêlée, plutôt moche mais attachante. Je ne cacherai pas mon plaisir d’habiter là. Car là convergent tous les flux possibles et imaginables, sauf le type de riches qu’on trouve près de la tour Eiffel ou à Passy, c’est-à-dire loin, très loin de la vraie vie. La vraie vie, c’est ici que ça se passe, juste ici, c’est assez complexe et réjouissant.
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J’habite en plein centre, et c’est devenu, plus qu’avant, un quartier. Avant, pour faire ses courses, il fallait se traîner à Auchan – centre commercial gigantesque que les communistes avaient commis l’erreur de laisser s’implanter, tuant net tout le petit et vivant commerce local. Hors d’Auchan, point de salut, une toute petite boucherie, un marché maigrelet, deux boulangeries, point final. À présent, Auchan est toujours là, mais nous avons un Picard, un Lidl, un grand boucher généraliste, un autre halal, un boulanger meilleur ouvrier de France, et même une épicerie écolo qui prépare aussi des plats. La petite place centrale, à laquelle on accède par une rue piétonne, mais oui, vous avez bien lu, une rue piétonne avec des arbres et tout et tout, s’est enrichie de deux brasseries. Un pizzaïolo napolitain, un authentique, s’est installé au coin de ma rue, et même, près de la mairie, un restaurant qui se veut gastronomique. Et on se salue, on se dit bonjour, on demande des nouvelles au patron de la cantine indienne, face à l’épicerie de même origine qui vend des poissons surgelés dont je n’avais pas même idée.
Beaucoup d’Arabes, pas mal de femmes voilées, beaucoup d’Africains dont les voix portent loin quand ils parlent à leur téléphone, pas mal d’Indiens, de Bangladais (ça y est, celui qui a ouvert une épicerie spécialisée a appris à dire « Bonjour »), des ressortissants du Sri Lanka, des Chinois discrets comme il convient, des enfants de toutes les couleurs, et même des blancs, mais d’origines variées : réfugiés de l’Est, Chiliens descendants d’exilés, Russes, Roumains, Iraniens. Et la racine « gauloise », Bretons, Bourguignons, bref, rescapés de l’ancien monde.
Les Nord-Africains se sont spécialisés dans la restauration rapide, ce qui ne m’attire guère. Mais, les soirs de match, je m’installe parmi eux, sur la place, pour regarder l’écran que déploie une brasserie. Ils m’appellent « l’ancien », ce qui est signe de respect, et se débrouillent toujours pour me libérer une chaise. Pendant le match, ils parlent et on a l’impression que tout le monde se moque de ce qui se déroule sur le terrain, mais, à l’instant du but, ou de la possibilité du but, tout le monde hurle en chœur, et moi aussi.
Des jeunes Africains, eux, tiennent une sorte de permanence place de la mairie, devant le bistrot chinois. Ils surgissent à moto, lèvent le bras très haut avant de claquer la paume des mains amies. Généralement, ils ont une radio un peu élaborée, afin que leur lieu de rendez-vous soit aussi musical. Avec les femmes d’âge, ils sont excessivement respectueux, s’écartent, donnent le coup de main si nécessaire. Je ne dirais pas qu’il est inconcevable d’acheter quelques grammes de feuilles à fumer, mais cela s’opère discrètement et dans la bonne humeur.
Il paraît qu’à Bagnolet sont installés quelque 850 musiciens professionnels. Ce qui ne m’étonnerait guère, vu le nombre incroyable de studios répartis dans les pavillons. Maintes fois j’ai entendu des jazzmen américains qui venaient enregistrer là. Et de l’autre côté de ma rue, presque en face, habite un des meilleurs contrebassistes de France et d’Europe.
La municipalité communiste, quand elle était aux manettes, avait misé très fortement sur la culture. Un conservatoire de musique, plusieurs théâtres, un festival de danse renommé, un cinéma d’art et d’essai. C’était bien joué de sa part, et l’héritage bouge toujours. Si vous cherchez un concert, un spectacle, dans la rue, dans un café, dans un théâtre, vous trouverez toujours. La culture, l’art, ça ne se fabrique pas à Neuilly, cherchez plutôt du côté du 9-3, le département le plus pauvre de France, et le plus riche en trouvailles. Est-ce totalement un hasard si Gao Xingjian, prix Nobel de littérature en 2000, et par ailleurs excellent peintre, a choisi de prendre là ses quartiers ?
Le village, c’est le dimanche que je le préfère. D’abord le marché, charcuterie portugaise, fruits et légumes nord-africains, poisson normand. Et puis cap sur le soleil de Malik. Malik a un pied de chaque côté de la Méditerranée, de sérieuses attaches dans le Sud-Ouest, une passion pour les vieilles voitures qu’avec des copains il rachète à bas prix, puis bricole à la perfection, il tutoie tout le monde et tout le monde le tutoie. Le dimanche, donc, le trottoir de son échoppe se charge de petites tables et l’assemblée s’assemble. Malik n’est pas seulement marchand de vin, il fait son propre vin, « Soleil rouge », avec un viticulteur ami. Et l’on déguste beaucoup en parlant beaucoup.
N’enjolivons pas la carte postale. Tous les participants ont des soucis, des soucis de travail, d’argent, de santé. Mais cette sorte de trêve, ça fait du bien. J’aime venir à Bagnolet, habiter Bagnolet, parce que, ici, les clichés ont tendance à s’effacer. Bien sûr, que les jeunes, surtout les jeunes Arabes, roulent trop vite, histoire de tester leur testostérone. Bien sûr, que les Chinois magouillent sans bruit. Bien sûr, que les Français « de souche » râlent que leur monde a changé. Bien sûr, que ça fauche, que ça bataille. Bien sûr, etc.
Mais la bonne nouvelle du quartier, c’est que ça marche, ça fonctionne, ça cohabite. Moi, je prends plaisir à le constater, à vérifier que, contrairement à ce que professent les dogmatiques et les nostalgiques, les communautés se mixent, se marient, s’interpénètrent, négocient, partagent. Le petit retoucheur, de l’autre côté de la rue, vient de Ceylan, et travaille très bien. Sa voisine, experte en technologie, est une musulmane voilée – elle a réparé en un rien de temps mon téléphone portable. Le barbier, 100 mètres plus loin – car j’ai « mon » barbier, à ne pas confondre avec un coiffeur –, est turc et se désole que je ne souhaite pas imiter la coupe de Pogba. Et le marchand de légumes et de fruits au carrefour, une adresse fameuse, vient des Antilles.
Que voulez-vous que je vous dise ? Non seulement je prends plaisir à ce brassage, mais j’en retire une certaine fierté. Quand j’arrive en Bretagne, je suis d’abord ébloui par le soleil, par l’ombre des nuages sur la mer. Plaisir certain, plaisir complet. Complet ? Pas tout à fait. Il me faut un rien de temps pour m’habituer à ce que toute la population soit blanche, un rien pâlotte, à ce que les tenues n’aient pas la bigarrure de « ma » banlieue.

Quatrains
Il serait né à Nichapur, en Perse, vers 1048. Il serait mort dans la même ville vers 1131. Son père aurait été fabricant de tentes. Mais il aurait étudié sous la houlette des plus grands savants de l’époque. La seule chose qui paraît certaine, c’est que le sultan d’Ispahan, en 1074, et ce durant cinq ans, l’aurait nommé directeur de l’observatoire chargé de la réforme du calendrier solaire. Tâche qu’il aurait parfaitement remplie, inventant l’année bissextile.
Ensuite, sa liberté de pensée l’aurait conduit à la disgrâce, malgré un pèlerinage à La Mecque. Et pourtant, ses travaux mathématiques étaient prodigieux, quoique ses recherches algébriques n’aient été traduites en Europe qu’au XIXe siècle. Il publia à Samarcande des Démonstrations de problèmes d’algèbre, puis, à Ispahan, des Commentaires sur les difficultés de certains postulats du livre d’Euclide, à quoi s’ajouta un fulgurant Traité sur la division d’un quart de cercle.
Il s’appelait Omar Khayyām. Sa réputation était immense (je veux dire sa réputation scientifique). Mais, à côté de cela, il était aussi un immense poète (« La nuit n’est peut-être que la paupière du jour »), qui s’exprimait en quatrains – les rubaïyat. Et savait, mieux que personne, célébrer le vin et l’amour, affirmer un agnosticisme tranchant, médire du ciel et de l’enfer, jouir de l’instant présent – le tout avec une grâce et un humour frais et foudroyants. On dit que, les vingt dernières années de sa vie, il se retira dans sa ville natale tant ses quatrains séduisaient et heurtaient, et qu’il se consacra à leur écriture.
J’entends dire que les amants du vin seront damnés.
Il n’y a pas de vérités mais il y a des mensonges évidents.
Si les amants du vin et de l’amour vont en Enfer,
le Paradis doit être vide.

Voilà, le ton est donné. Celui d’un irréductible, qui plaide pour un triangle terrestre : vin, amour, et vanité des frayeurs enseignées, de la prosternation déférente. L’agnosticisme de Khayyām est celui d’un philosophe, mais d’un philosophe pour lequel les plaisirs d’ici-bas sont une affaire sérieuse, à ne surtout pas négliger en attendant mieux, en attendant je ne sais quelle récompense, quelle transcendance.
Une cruche de vin, les lèvres de l’aimée, sur le bord d’une pelouse,
Ont tari mon argent, ont ruiné mon crédit…
Toute la race humaine est vouée au Ciel ou à l’Enfer,
mais qui jamais est allé en Enfer, qui jamais revint du Ciel ?

Les femmes, les amantes vont de pair avec le vin. Parce que le vin n’est pas seulement un moyen de se soûler, d’échapper aux tristesses de la vie. Parce que le vin, comme l’amour, comme la beauté, suscite une sorte de lévitation, de disponibilité qui est tout sauf un laisser-aller, qui est un accès à l’ivresse, à un temps suspendu. En ce sens, certains ont voulu trouver, chez Khayyām, une influence soufie. La plupart des commentateurs soutiennent que non, qu’il parlait du « vrai » vin et des « vraies » femmes, qu’il recherchait le plaisir et le désir.
Ils disent tous : après la mort il y aura des jolies pour le désir !
Il y aura là-bas du lait, du miel, du sincère vin, pour le désir !
Hé bé ! C’est que donc le vin et les jolies, c’est permis ici
puisque là-bas il y en a, il n’y a même que cela, pour le désir…

Et encore ceci, plus complexe, qui avoue ce que la griserie de l’alcool cache d’incertitudes, de dérives, et de fatalité :
Le vin est un rubis liquide, et la coupe est la mine,
la coupe est le corps dont le vin est l’âme.
La coupe de cristal où rit le vin
est une larme dans laquelle est caché le sang du cœur.

Omar Khayyām, qui écrit ses quatrains en persan tandis que son œuvre scientifique est consignée en arabe, est plus qu’un esprit libre et frondeur, bien plus qu’un provocateur. Il exprime ce qu’il pense avec humour et crudité, mais surtout avec une aisance non négociable. Il tient, au XIe siècle et en Perse, un discours que les plus téméraires n’oseront assumer à la Renaissance française. « J’ai vu un libertin monté sur le cheval pie de la terre, il ne connaissait ni hérésie ni islam ; il n’avait ni foi ni biens d’ici-bas, ni Dieu, ni liberté, ni certitude. » Et il blague sans se retenir : « Nous sommes mieux cuits dans une taverne que crus dans un monastère. » Ou bien il avoue qu’il ne fréquente plus guère la mosquée, sauf quand il a besoin d’un tapis…
Agnostique, il n’en est que plus sensible à notre contingence. La beauté des choses le réjouit (« Le clair rayon de lune fend la robe de la nuit »), mais cette beauté, ce plaisir soulignent à quel point nous sommes en dérive, à quel point nous sommes une virgule provisoire, à quel point, faute de Dieu, nous allons nous éclipser à jamais – ce qui renvoie à l’importance, à la nécessité du plaisir.
La mer de l’existence a surgi de l’occulte
et personne n’a examiné cette perle noire.
Ceux qui prétendent savoir racontent des balivernes.
Ce qu’elle est en réalité, nul ne peut le dire…

Khayyām nous déconseille, en ce monde injuste, « d’évoquer le souvenir des trépassés ». Combien de jours nous reste-t-il ? Qui peut connaître d’où il est venu, de quel souffle ? Il nous compare à des marionnettes qui, sur le théâtre du temps, font trois petits tours et disparaissent dans la boîte du néant. L’art de vivre ? Donner son cœur à « la fille aux seins de jasmin ». Le plaisir, en attendant que la force obscure qui nous a engendrés nous retire la vie, le plaisir est l’unique réponse.
Dit-on que je suis ivre de vin ? Je le suis.
Blasphémateur, infidèle, idolâtre ? Je le suis.
Chaque confrérie a sa petite idée sur moi.
Mais, pour moi seulement, je suis comme je suis.

Ainsi nous parle, depuis tout juste mille ans, un poète que chaque Iranien a constamment rencontré – qu’il l’ait suivi ou s’y soit heurté. Ma science est fort médiocre. Je ne sais ni lire dans le texte la poésie de Khayyām (j’emprunte aux traductions d’Armand Robin, publiées chez Gallimard) ni connaître suffisamment son œuvre et – moins encore – son algèbre. Mais ce qui me frappe, ce qui me frappe violemment, c’est ce sentiment qu’il me parle. Pas seulement parce qu’il fait l’éloge du plaisir, ni parce qu’il détourne le lecteur de s’attaquer à des considérations qui le dépassent, ni même parce qu’il use du vin et cultive précieusement la beauté : c’est affaire de timbre, c’est affaire de simplicité suprême. La « virgule » s’est envolée dans l’infini du temps et de l’espace, mais cette virgule-là, je ne saurais la perdre des yeux.

Quino
Quino, l’Argentin de Mendoza – où il est né et où il est mort –, je ne l’ai jamais rencontré mais je vois en lui une sorte de frère. Pardonnez-moi si cela paraît un brin emphatique ou prétentieux. Tout le monde est le frère de Mafalda, personnage qui mêle avec génie l’enfance et la philosophie, la sensibilité et le regard qui tue. Il faut dire que l’éditeur de Mafalda est mort sous la torture et que Quino, fils d’immigré espagnol, a dû lui-même s’exiler en 1976, les dictateurs de l’époque le considérant comme subversif – à bon droit. Comme son ami Sempé, Quino était le formidable peintre des simples gens dans leur simple existence. Mais les temps qu’il a traversés lui ont donné, contrairement à Sempé, un regard politique, une élégance du désespoir et de la révolte qui s’abritait derrière l’humour.
Il foudroyait les riches, réfugiés dans leur monde étanche, dans leur bulle sans portes ni fenêtres. Il n’avait pas de traits assez acérés pour les démagogues, les populistes. Je me souviens du dessin où un quelconque grand de ce monde distribue à la population des « tototes », ces sucettes en caoutchouc pour bébé, que les citoyens gobent avec gloutonnerie – on se croirait à l’investiture de Javier Milei. En revanche, s’il ne ménage guère le clergé, il côtoie Dieu de manière apaisée. Sur une de ses planches, un défunt arrive au Ciel où l’attend le portier passablement chenu.
« Je voudrais voir Dieu, dit le défunt.
— Lequel ? demande benoîtement le portier.
— Mais le seul, l’unique ! s’indigne l’âme en peine. »
Le portier se tourne vers l’intérieur et questionne :
« Pour les fanatiques, qui est de garde, aujourd’hui… ? »
Mon album de chevet, c’est ¡ Qué mala es la gente ! (Les gens sont méchants). Et des méchants, il y en a beaucoup, et de toutes sortes. Même des enfants, le père de Mafalda se refusant obstinément à travestir l’enfance en « âge de l’innocence » – on rencontre, chez lui, des enfants délicieux, des enfants exécrables, des enfants gâtés, des enfants victimes, et tous les intermédiaires possibles.
Mais son regard devient indulgent quand il s’attache aux vieux. Car la société argentine, sous sa plume, ne paraît pas moins discriminante que la société française.
Voici un vieil homme qui se présente au pied d’un immeuble et demande au concierge la porte de l’avenir. « C’est au quatorzième, la porte en face, vous ne pouvez pas vous tromper, grand-père. » L’homme prend l’ascenseur et monte au quatorzième, la porte de l’avenir est fermée. De la suite, on ne verra rien. Juste du vide et une paire de lunettes qui sont restées accrochées, se balançant de façon sinistre.
En voici un autre qui entre dans un magasin et demande un costume digne. « Je n’ai pas votre taille, revenez plus tard », répond le vendeur. Qui, une fois seul, s’adresse à nous : « Je n’ai pas eu le cœur de lui avouer que ça ne se fabrique plus… »
Mais, en contrepartie, les vieux transportent leurs rêves, leurs souvenirs, leurs amours, leurs souffrances, leurs joies, que nul n’aperçoit, qui flottent autour d’eux, invisibles. Le monde n’en devine rien, le monde vit sa vie qui est la seule vie vivable, une vie qui exclut les anciens et leur bagage onirique. Pour Quino, les vieux sont en quelque sorte des mutants, à moitié vivants et à moitié morts.
D’ailleurs, une femme trinque joyeusement avec son compagnon disparu, avec lequel elle a entamé une partie de cartes, sous l’œil consterné du reste de la famille. Et, même morts, Quino les fait revivre – pas comme des fantômes, non, mais comme des êtres qui conservent, au-delà, leurs passions, leurs histoires. J’aime beaucoup un dessin où une femme fait visiter la maison à des amis : « Et ici, dit-elle, la grand-mère s’isolait avec ses aiguilles. » Juste à côté, une boîte à couture. Et, dans la vignette suivante, la grand-mère fort rajeunie, style Woodstock, avec, en effet, ses aiguilles : une bougie allumée, une cuillère, un peu de poudre, et une seringue, se livrant gaillardement à son vice en tirant la langue de bonheur.
Quino est à la fois féroce et tendre. Tendre envers les faibles, mais dont il ne supporte pas qu’ils s’humilient devant les pouvoirs, pouvoir politique, pouvoir de l’argent. Féroce quand la solennité de ces pouvoirs s’affirme comme une évidence. Ainsi un gradé, tout en dents, hurle-t-il à ses inférieurs : « Soldats, vous êtes prêts à combattre et à mourir ? » Et le bataillon, tout en dents, hurle d’une seule voix : « Non, mon colonel, je veux rentrer chez ma maman ! »
C’est un plaisir grinçant que nous procure cet immense dessinateur. Mais le grincement, par le rire qu’il déclenche, par la tendresse qu’il porte paradoxalement, se convertit en musique – comme un tango de Piazzolla.



Lettre R
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Rats
Je sais. Vous n’aimez pas les rats. Parce qu’ils furent les vecteurs de la peste – et d’autres maladies. Parce qu’ils rongent vraiment tout grâce à une mâchoire exceptionnelle. Parce qu’ils « infestent » les champs, les jardins, les granges et les greniers. Parce qu’ils possèdent un sens aigu du territoire, qu’ils se reproduisent abondamment, et qu’ils pratiquent la division du travail : les rats éclaireurs, avec bravoure, vont tester l’inconnu pour que le reste de la troupe puisse suivre.
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Eh oui, les rats mènent leur vie de rats, éjectent des déjections de rats, préfèrent agir la nuit, et de façon concertée – ce qui fait toujours peur aux humains. De quel droit les rats se concertent-ils ? De quel droit adoptent-ils des stratégies ? De quel droit agissent-ils en bandes, solidaires, efficaces ? Ils se prennent pour qui, les rats ? Pour nous ?
Notons qu’ils ne mordent que s’ils sont attaqués. Que les conflits internes sont réglés par les caciques, et que si l’autorité d’un chef dominant est contestée par un congénère qui aimerait bien, lui aussi, être cacique, cela se gère au sommet, sans que le bon peuple soit convoqué en séance, sans campagne publicitaire, sans gabegie, sans intox sur les réseaux sociaux. L’organisation politique des rats est certes solidement hiérarchisée, mais le hiérarque peut être renversé sans que cela déclenche une guerre civile. Prenons-en de la graine, et souvenons-nous que, si les rats ne s’occupaient pas de nos ordures, s’ils ne les triaient pas, ne les disséquaient pas, les canaux, les égouts, ce qui exprime hautement notre vie urbaine ou rurale mais que nous ne voulons pas voir et moins encore sentir, que nous reléguons aux oubliettes de notre conscience, seraient tout bonnement obstrués.
Ce qui mérite un brin de reconnaissance.
Les rats ont le goût du voyage. Comme les hommes, ils se lancent à l’aventure, avec épouses et enfants. Et ils ne craignent point de traverser les mers, d’affronter les océans. L’ennui, objecterez-vous, c’est qu’ils ont furieusement tendance à se nourrir sur la bête. Quand les marins ont embarqué des lapins pour avoir, à bord, de la chair fraîche, ils se sont vite aperçus que ce choix était désastreux, que les lapins nourriciers s’en prenaient au bois, aux cordages. Les rats, c’est comme les lapins, sauf que c’est moins nourricier et plus difficile à attraper : ça se cache dans un trou minuscule, et c’est la nuit que leurs dents aiguës s’en prennent aux navires, aux espars, aux aussières.
N’empêche, que je sache, ils n’ont jamais coulé un bateau, se contentant de le grignoter raisonnablement jusqu’à l’arrivée. Et que se racontaient-ils, sur cette arrivée ? Autorisons-nous un peu d’anthropomorphisme. Existait-il parmi eux un Moïse ? Leur avait-on promis l’équivalent rat des blancs ruisseaux de Chanaan ? Mystère. Peut-être bien qu’ils sillonnent le monde en soutenant que c’est leur monde, leur monde à eux, et qu’il convient de se méfier de certains bipèdes qui veulent leur mort, qui incarnent l’esprit du mal, disposent des pièges, sèment du poison afin de les empêcher d’accomplir la grande promesse, le règne des Muridés…
Si l’on veut bien se débarrasser de mille fantasmes, négliger que le rat serait soupçonné d’être radin, oublier le joueur de flûte de Hamelin et autres contes, laissez-moi, ne serait-ce que l’espace de quelques lignes, vous dire pourquoi je l’aborde, ce rat, avec plaisir. D’abord, il a bonne mine : un joli museau rose, et un poil parfaitement lustré. Savez-vous qu’un rat (je parle d’un rat ordinaire, un rat de chez nous, car il en existe des centaines d’autres, tels le rat géant de Gambie, le rat-kangourou, le rat amphibie, le rat chinchilla, le rat épineux et arboricole d’Amérique du Sud, etc.) fait sa toilette huit fois par jour ? Très soigneusement. Lui qu’on accole si volontiers à la fange est un animal qui se lèche, se brosse, se nettoie avec une extrême vigilance.
Savez-vous que ce même rat est fidèle en amours, que, durant les trois ou quatre années que dure sa vie, il forme, avec sa belle, un couple stable. La belle, il est vrai, est extrêmement occupée par ses grossesses (six fois l’an, au bas mot), ce qui ne laisse guère le temps de butiner, ou plutôt de lutiner çà et là. Il n’en reste pas moins que la cellule familiale est solide, que le groupe s’édifie sur cette stabilité.
Le groupe, parlons-en. Il est éminemment « opportuniste », comme disent les scientifiques, capable d’adaptations infinies. Chez chacun de ses membres, la mémoire de l’événement et du terrain est absolument remarquable. Le rat est « intelligent » au sens où il possède la capacité d’apprendre sans cesse, de mettre à jour ses connaissances. Il inventorie les dangers, enregistre parfaitement les nouvelles embûches, corrige les faux pas, manifeste un sens étonnant de l’orientation. Et tout cela se partage, tout cela est connu. Au sein de la bande, chacun accompagne chacun et fait preuve d’un sens aigu de l’intérêt collectif.
Je ne parlerai pas ici des rats de laboratoire, car là, mon plaisir s’envole (même si c’est l’occasion ou jamais de vérifier ce qui est écrit ci-dessus : l’animal élevé à des fins scientifiques montre l’étendue de ses habiletés). Mais je dirai un mot du rat domestique qui est aussi attachant et attaché qu’un chat. Il connaît son lieu, il connaît son maître, il est pleinement apte à indiquer ses satisfactions et ses déplaisirs. Et, surtout, il est formidablement joueur. Il ne s’en lasse guère, il s’amuse et il amuse. Il est drôle, vif, c’est un compagnon qui sait où il est, qui sait auprès de qui il se trouve.
L’Occident l’a chargé de tous les péchés – les Anglais avaient même inventé un jeu cruel où des chiens couraient après des rats jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sur d’autres continents, l’approche est bien autre. Les Chinois en ont fait le premier animal du cycle zodiacal, associant ruse et intelligence. Au Japon, il est le messager de Daikokuten, entité qui favorise le commerce, les échanges, et la richesse. En Inde, dans l’hindouisme, le rat, loin d’être nuisible, sert de monture au dieu Ganesh, en raison de son ingéniosité.
Troquerez-vous, après m’avoir lu, l’aversion instinctive contre la curiosité raisonnable ? J’en doute, mais j’ai eu le plaisir d’essayer…

Recomposée
Un papa, une maman, je revois encore les défilés de la Manif pour tous, Sainte Frigide Barjot en tête, qui essayaient d’inverser le cours de l’histoire. Un papa, une maman, un cocon si tiède, si rassurant, qui évoque les cadeaux sous le sapin et les œufs de Pâques dans le jardin. Loin des horreurs du moment, des couples homosexuels candidats à l’adoption, voire à la procréation médicale assistée. Tandis qu’avant, au bon vieux temps où les normes éternelles avaient cours, les repères étaient fixés, les tontons et les aumôniers se permettaient des choses, mais ça ne sortait pas de la famille. Au bon vieux temps, Monsieur, on savait se taire…
Je ne pense absolument pas qu’un papa et une maman, c’est une catastrophe, loin s’en faut. Mais je puis témoigner d’une chose : la famille recomposée, c’est épatant. En ce qui me concerne, j’y ai gagné trois filles superbes, et deux ex (du côté de mon épouse, s’entend) qui sont aussi mes amis – l’un d’eux navigue avec moi, cuit à merveille le pain du bord, et l’autre, sur mon piano dont on a l’impression, quand c’est lui qui joue, que c’est devenu un Steinway, nous régale de Bach ou de Keith Jarrett.
Noël, nous le fêtons en tribu. Mes deux filles sont là avec leur mère et leur descendance, les trois filles de ma femme sont là avec leur compagnon et leur propre progéniture, les ex sont là avec leurs compagnes, et, comme tout le monde est plus ou moins musicien, quelques amis renforcent l’orchestre, ceux ou celles qui ne savent pas jouer d’un instrument fournissant les chœurs. On mange un peu, on boit un peu plus, et l’on chante beaucoup. On chante le plaisir d’être ensemble. La question de partager ou non le même sang ne sera pas posée pour l’excellente raison que personne ne s’y intéresse. Ce qui crée le lien, c’est l’amour ou la tendresse, c’est la complicité et l’histoire.
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Je vous rassure. L’esprit de tribu ne frappe qu’une ou deux fois par an. Mais, quoique la vie nous sépare, nous entraîne sur tel ou tel chemin, l’alliance est toujours là. J’aime énormément mes filles et mes petits-enfants, mais je ne me sens pas moins proche de mes belles-filles qui sont aussi des confidentes. Pas de jalousie, pas de hiérarchie dans le dispositif. Le système est horizontal et chaud, et c’est bien ainsi. Du reste, beaucoup d’échanges se produisent dont les parents ne sont nullement le centre.
Ce qui crève les yeux, c’est la prédominance des femmes. Nous autres, les pères, les maris ou ex-maris sommes parfaitement dominés. Voilà qui plairait aux militantes féministes : nous sommes amplement déconstruits et notre patriarcat fondateur en prend pour son grade. Sans même que nous en ayons conscience. C’est le bénéfice de l’âge. Si nous étions quadragénaires, ce serait assurément plus complexe à gérer. Mais nous avons atteint l’étiage où de telles affaires sont les cadets de nos soucis.
Voulez-vous le conseil d’un homme amoureux, et amoureux du plaisir ? Unissez-vous, réunissez-vous, apprenez à dissoudre les fatales amertumes qu’induisent ces expériences. Et, au bout du compte, découvrez la tribu dont vous êtes membre par raccroc comme un cadeau immérité. C’est, vraiment, une vie nouvelle.

Regard
Un anthropologue, en poste au Yémen, familier de mondes où les femmes sont tellement voilées que l’œil, seul, les trahit, m’a décrit les codes extraordinairement raffinés de ces dernières. Jamais, dit-il, je n’ai perçu un langage plus expressif. On peut mourir d’un trait d’amour, on peut se savoir à jamais rejeté, on peut prendre en pleine face un tombereau d’indifférence, on peut encore percevoir le désir, la coquetterie, l’ironie, l’intérêt, le mépris, le dégoût. Lui qui est spécialiste du monde oriental soutenait que c’est là, et pas ailleurs, que ce langage silencieux éclatait pareillement. Comme dit Racine, dans Britannicus, « J’entendrai des regards que vous croirez muets… »
Encore ces regards sont-ils, selon les circonstances, évasifs ou éloquents. J’ai vécu moi-même au Maghreb, dans des quartiers pauvres où toutes les femmes pubères portaient le voile. D’abord, la silhouette en trahissait beaucoup, la souplesse, l’allure, la vivacité. Je savais parfaitement si j’avais affaire à une jeune femme, une femme mûre, une femme âgée. Reste, comme l’écrit Tahar Ben Jelloun, que « seuls les yeux ne vieillissent jamais », ce qui est parfaitement vrai. Je ne saurais tenter une comparaison avec le Yémen, puisque je n’y ai jamais mis les pieds, mais, pour ce qui est de la précision et de la subtilité du message, je ne puis que confirmer. Le regard, à lui seul, rieur ou sévère, intéressé ou dédaigneux, séducteur ou rebelle, est terriblement, absolument bavard. Et quand il choisit de se montrer évasif, distrait, distant, c’est une autre manière de communiquer.
Je sais que certaines féministes, et non des moindres, considèrent le regard des hommes comme fatalement agressif, invasif, voyeur – et cela existe, bien sûr, l’indiscrétion et la goujaterie ne se manifestent pas seulement par des gestes ou des mots. Mais, pour ma part, j’ai du plaisir à jouer ce jeu du regard (qui n’est pas forcément jeu de conquête, mais qui peut mobiliser la curiosité, le simple intérêt pour l’autre). Après tout, l’évitement est toujours disponible : je m’amuse, dans le métro à guetter ce manège par lequel l’un s’invisibilise aux yeux de l’autre, puis, parfois, revient dans la partie, l’espace d’un éclat. Rien n’est plus cocasse que la façon dont les occupants d’un ascenseur observent très attentivement le plafond, en sorte que leur regard n’avoue rien, ne dise rien, ne croise rien.
Évidemment, dans l’ordre de la séduction, le jeu devient savant. Il peut être explicite, il peut être sibyllin. À chacun de s’enhardir ou de se dérober. Stendhal, dans De l’amour, résume excellemment les règles et les possibilités du badinage : « Le regard est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier un regard… » En peu de mots, tout est dévoilé, tout l’éventail des possibles, tous les pièges, tous les retournements.
Le regard, c’est aussi un choix de voyageur, le choix de voir l’inconnu ou de ne pas le voir, le choix de s’exposer ou de se protéger. Et, puisque j’ai délibérément placé cet article sous les auspices des maîtres de la littérature, j’invoquerai, là-dessus, Proust et sa Prisonnière : « Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est. » J’ignore si Marcel Proust était attiré par l’anthropologie, lui qui disséquait si soigneusement le monde environnant, mais voilà, en tout cas, une définition parfaite de cette entreprise, de ses exigences, et de son imperfection structurelle.
Pour ma part, mon plaisir est d’ouvrir les yeux. Quitte à éprouver l’envie de les refermer, quitte à déranger ou être dérangé. Le regard, c’est instructif, effrayant, séduisant, repoussant, attirant. C’est – presque toujours – du nouveau, même si l’on habite les mêmes lieux, même si l’on croise les mêmes gens, a priori si l’on s’aventure ailleurs. Le regard n’est jamais une chambre d’enregistrement, voilà fort longtemps que les phénoménologues nous ont appris que le sujet est impliqué dans l’objet qu’il observe, qu’il construit cet objet, qu’il y injecte sa culture, ses convictions, sa religion, ses lectures, ses pulsions, sa manière d’être.
En ce sens, regarder n’est pas seulement regarder, mais soumettre à la critique ce qu’on regarde. Regarder, si l’on souhaite connaître l’autre, c’est fatalement actif, intentionnel. C’est chargé de désir, d’appétit, de curiosité, d’insatisfaction. On croit connaître, mais il faut y regarder de plus près. C’est fatigant, à coup sûr, mais c’est un plaisir inépuisable.

Régularisation
Il faut que je clame ma reconnaissance envers François Mitterrand. Ce qui me coûte un brin, je dois l’avouer. Car j’ai trop travaillé sur la guerre d’Algérie pour porter à ce personnage la dévotion niaise que beaucoup manifestent, et trop fréquenté les arcanes de la gauche pour croire en sa sincérité quand il se disait socialiste. Mais le fait est qu’au tout début de son règne, grâce au ministre de l’Intérieur singulier qu’était Gaston Defferre, les sans-papiers ont été régularisés. Ma (future) femme a désormais séjourné légalement sur le sol français, obtenant ensuite la nationalité.
Elle ne parlait pas un mot de notre langue quand elle est arrivée. Elle l’a apprise, a poursuivi son cursus, s’est formée à l’université, a franchi toutes les étapes requises jusqu’à soutenir sa thèse. Et elle est devenue maître de conférences, directrice d’un laboratoire de recherches auquel elle reste liée.
Et le plaisir, là-dedans ? Outre celui d’avoir rencontré mon épouse, j’aimerais souligner les vertus de la régularisation. Quand je vois et entends ces Français frileux pour qui l’étranger est a priori un danger, un péril menaçant notre identité, nos piliers fondateurs, et amplement imaginaires, je songe que cette France-là a bien peu d’estime pour elle-même, de confiance en sa résilience, sa capacité de se perpétuer au travers de rencontres et brassages. Quand je vois et entends mes compatriotes, de gauche et de droite, avoir si peur du « communautarisme » – comme si les arrivants ne s’appuyaient pas sur des jalons communautaires avant de s’amalgamer à d’autres, de se mixer, de se mêler –, il me semble qu’ils raturent leur propre histoire, qu’ils ignorent leurs propres sources. Le terrorisme islamiste, qu’il ne faut ni nier ni tolérer, mérite l’attention de la police et des services secrets, mais ne saurait servir de prétexte ou d’alibi au rejet des « horsains ».
L’Europe, quels que soient ses murailles, ses patrouilleurs, ses vigiles, a tout intérêt à concevoir une politique d’accueil plutôt que de se blottir derrière des murs – qui, de toute manière, se révéleront fatalement poreux. Les temps sont venus où des millions d’êtres humains – à leur corps défendant – se mettent en marche, traversent les mers, les déserts, affrontent la soif, la faim, les agressions, les viols. Parce que leurs pays d’origine – comme l’était celui de mon épouse – sont en guerre, en guerre entre États ou en guerre civile, parce que le strict nécessaire y est inaccessible (et là, les anciennes puissances coloniales ont leur part criante de responsabilité), parce que le réchauffement climatique assèche les terres et transforme l’eau en or. Une politique visionnaire ne saurait consister à tenter de bloquer ces foules à Lampedusa ou à Lesbos, à payer le grand Turc ou le petit Tunisien pour canaliser le flot. Une politique visionnaire suppose de regarder les choses en face, d’anticiper plutôt que de se recroqueviller, et surtout, de partager honnêtement la charge entre nations européennes.
Mais, pour l’heure, l’Europe s’y refuse. Chacun pour soi, on se refile les migrants, on rêve, comme les Anglais, d’affréter des charters qui les conduiront au Rwanda. Ce n’est pas seulement un défaut d’humanité, une manière d’esquiver le problème en le repoussant tant bien que mal. C’est un mauvais calcul, un calcul d’ivrogne. Car rien n’arrête les migrations. Ni la bureaucratie, ni les canons, ni les miradors. Êtes-vous allé récemment à New York ? Tous les chauffeurs de taxi parlent espagnol, la majorité des serveurs et du personnel hôtelier aussi – l’anglais sera bientôt minoritaire. Et M. Trump nous avait promis de bâtir le plus long, le plus haut des murs avec le Mexique, garanti infranchissable…
La régularisation de ma femme fut un plaisir. Il serait sage de considérer que les régularisations le sont. Je vous vois venir. Vous allez m’objecter que je suis un de ces zozos présomptueux qui prennent leurs rêves humanistes pour des réalités. Pas du tout. Le zozo, c’est celui qui s’installe dans le déni, celui qui décrit les hordes d’envahisseurs pour gagner des voix aux élections, celui qui s’époumone et n’obtient aucun résultat concret. Hormis l’Allemagne, dont la situation démographique était plus qu’alarmante, nous en sommes là.
Michel Rocard avait coutume de répéter que la France ne pouvait accueillir toute la misère du monde. Mais, ajoutait-il, elle doit en prendre sa part, ce qu’elle ignore superbement.
Il ne s’agit pas que de porter secours à des malheureux – encore que ce soit une motivation suffisante : rien de plus cocasse que d’entendre le pape François prêcher en ce sens, puis le silence compact et gêné de la majorité des chrétiens qui lorgnent vers l’extrême droite et crachent sur le bon samaritain. Il s’agit, certes, de gérer les flux, ce qui est difficile, mais aussi de considérer ces flux non comme un désagrément, mais comme une chance, comme un plaisir. C’est ce que soutiennent les patrons, et j’observe, le sourire en coin, que lesdits patrons sont parfois en avance sur les élus, voire sur le commun des mortels – même si ce n’est pas l’élan du bon samaritain qui les meut, mais l’intérêt bien compris.
Après tout, l’intérêt et le plaisir, ça peut coïncider. Le pire, c’est de manquer l’un, et de massacrer l’autre.

Respire
Il me revient que, naguère, si l’on voulait s’assurer que la Faucheuse était passée, on plaçait un petit miroir devant la bouche de l’agonisant. Buée ou pas buée ? Le souffle, c’est la vie.
J’entends toujours la plainte de George Floyd, aux États-Unis, tandis que le policier Derek Chauvin refusait de desserrer le genou qui l’étranglait : « I can’t breathe », « Je ne peux plus respirer ». C’était un assassinat, un assassinat raciste, d’ailleurs Derek Chauvin et, à un moindre degré, ses trois collègues, ont été condamnés pour meurtre non prémédité. Et le mouvement Black Lives Matter – « la vie des Noirs compte » – en est issu, et a rassemblé des centaines de milliers de manifestants.
Aucun rapport avec le débouché de l’autoroute A3 sur le périphérique, près de la porte de Bagnolet, à Paris. Sinon que tous les proches habitants crient ensemble : « I can’t breeze. » Ce n’est pas un assassinat, encore moins un assassinat policier, aucune intention raciste, c’est un assassinat gestionnaire, bureaucratique, organisé, technologique. C’était la rançon du progrès. L’échangeur qui fut ici conçu et approuvé, présenté à tous comme une immense innovation, un facteur de fluidité, concentre tous les polluants possibles et imaginables. Plus l’agression sonore que le public décrit comme inhumaine.
Les conséquences du massacre ? Très difficilement chiffrables. L’Anses, l’Agence nationale de sécurité sanitaire, parle de dizaines de milliers de victimes. Sauf que, dans le cas de George Floyd, une cause était identifiable : le genou de Derek Chauvin. Alors qu’au débouché de l’A3, c’est un écheveau de responsabilités qu’il convient de démêler. Un peu comme le procès de l’amiante, qui dure, qui dure, car bien malin l’avocat qui réussira à isoler un facteur de risque exclusif. Les gens toussent, ont de l’asthme, souffrent de complications respiratoires ou vasculaires – mais, de l’asthme, je connais une amie qui en souffre sur l’île de Sein.
Et le métro, me direz-vous ? Quand toutes les automobiles seront converties à l’électricité – ce qui sera source de maintes guerres –, les particules fines du métro se seront-elles dissipées ? J’en doute, les syndicats de conducteurs aussi, mais les dirigeants de la RATP nous promettent des lendemains qui chantent, autant que la communauté de communes de l’Est parisien, laquelle a promis de rectifier l’échangeur de l’A3 – je ne verrai, et surtout ne sentirai pas cela de mon vivant.
Quand j’arrive en Bretagne, il se produit en moi une révolution complète et palpable : je respire, j’ai l’immense plaisir de respirer. Bien sûr, l’air a un petit parfum de sel et d’écume, il est poussé par un vent plus ou moins nerveux, il fouette parfois le visage. Mais quel privilège… C’est autre chose qu’un dîner privé au château de Versailles. Les éléments s’unissent pour vous livrer cet air franc, cet air limpide, cet air vivant que les guides touristiques, en ces lieux, qualifient de « tonique ». Et ça n’est pas faux, ma foi, cette tonicité publicitaire. Quand vous rentrez à la maison après avoir consommé un bon « bol d’air », la peau de vos joues est tendue et chaude, vous éprouvez une délicieuse fatigue que vous laissez vous envahir.
En forêt, la sensation est analogue, mais le goût foncièrement distinct. L’air de la forêt a un parfum de feuillages, de feuillages en action, qui respirent avec vous, qui filtrent pour vous le vent qui les traverse. Cet air-là, si façonné par les arbres, émet un parfum suave, terriblement originaire. Il est si chargé d’oxygène que vos poumons répondent avec joie, s’emplissent, se dilatent. Et il convient d’y ajouter les variations saisonnières – la mer, elle, n’a pas d’hiver ni d’automne, elle reste égale à elle-même, c’est sa force, sa puissance. Le sous-bois change du tout au tout. L’hiver, il sent le sec, l’absence. Au printemps, il est tout guilleret, tout pris par son travail de renaissance. Et l’été, il s’autorise des langueurs, des facilités paresseuses.
[image: ]
Sur la côte, à la montagne, dans le secret des forêts, on jouit d’un plaisir incroyable, inégalé : celui de respirer en se sentant respirer. Dans les champs, le long des vignes, le glyphosate et toute la kyrielle des poisons légaux sont plus ou moins perceptibles, mais à l’œuvre. En ville, surtout dans les mégapoles, on respire parce qu’il le faut bien, on respire pour prouver qu’on n’est pas mort, mais on meurt de cette non-mort même. On vit, on ne se sent pas vivre.
La transition écologique n’est pas qu’une menace, une sorte de protocole pour devancer la catastrophe. Si elle est pratiquée, si les gouvernements et les peuples s’en montrent dignes, elle pourrait, aussi, nous restituer des plaisirs négligés, anéantis ou relégués. Et, pour commencer, celui de respirer. Librement.

Révolution
J’ai dit, plus haut, tout le plaisir que Mai 68 m’a procuré. Parce que l’emploi répété du mot « révolution » n’induisait guère une perspective effectivement révolutionnaire. Parce que ce qui était en jeu était une révolution des mœurs, des conditions de travail, de la structuration hiérarchique pyramidale, du patriarcat, de la manière dont les décisions, qu’elles fussent politiques ou sociétales, étaient prises sans que le peuple y fût associé. Mais il ne s’agissait pas, sauf pour les maoïstes et les gauchistes purs et durs – qui ne comprenaient pas grand-chose au mouvement –, de s’emparer du pouvoir.
La révolution, aujourd’hui, est impensable chez nous. Et cela me fait plaisir, sérieusement plaisir. Non que je sois acquis au libéralisme – ultra ou pas –, non que je sois hostile à des changements radicaux de l’ordre des choses, tout au contraire. La fréquentation de l’histoire m’a enseigné que ce qu’on nomme « révolution » n’est pas le plus court chemin d’un état de servitude à un état de liberté, très loin de là. Il suffit de regarder, autour de nous, les phénomènes totalitaires auxquels, sous des formes variées, l’idéologie communiste a conduit. Je ne pense pas que les démocraties soient des alternatives forcément convaincantes, je constate que l’Occident a derrière lui une telle somme de génocides, de charniers et d’impérialismes coloniaux qu’il ne saurait faire la leçon à quiconque. Mais je considère que l’État de droit, toujours imparfait, toujours contestable, les libertés de vote, d’expression, d’association, sont des requis nécessaires à défaut d’être suffisants.
Pourquoi la fantasmagorie révolutionnaire, souvent généreuse à l’origine, a-t-elle conduit à pareille autodestruction ? D’abord parce qu’elle ne conçoit aucun retour en arrière, voire aucun amendement. Dans l’idée même de révolution, on postule qu’il y a un avant et un après, et que ce mur est définitif. La stratégie autogestionnaire, qui n’a jamais été véritablement tentée, énonce l’inverse : on essaie, on dresse le bilan, on corrige, et c’est la population concernée qui est source et garante de cette correction. Donc on débat, on fonctionne même sous le régime du débat permanent. Point de grand leader, de guide suprême, de bureau politique éminent, de coryphée des sciences. On évalue, on change, et ce n’est pas une capitulation, c’est un progrès.
Ensuite parce que cette fantasmagorie engendre les mythes de « points de rupture » incontournables. Certaines tendances du Parti socialiste nous ont servi cette rengaine avant 1981. Il convenait de « rompre avec le capitalisme », et cela « en cent jours », pas un de plus, pas un de moins. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour la manière dont fonctionne le capitalisme, mais dans un univers mondialisé, je doute qu’il soit concevable de s’en défaire par décret. On l’a d’ailleurs vérifié en la circonstance, et les mêmes qui prêchaient avec intransigeance n’ont pas tardé à se compromettre docilement. De Guy Mollet à François Hollande, la liste est longue des bateleurs inflexibles mués en contorsionnistes virtuoses.
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François Furet et les historiens de l’École des Annales ont étudié de près l’analogie entre la Terreur sous la Révolution française et la manière dont le parti bolchevique de 1917 s’approprie le monopole de la décision éclairée, ainsi que les mesures à prendre envers ceux qui voudraient s’écarter de cette lumière évidente. Le club des Jacobins, explique-t-il, préfigure l’autoritarisme des bolcheviques :
La fonction épuratoire du club est centrale : ainsi se met en place une démocratie directe inédite où les Jacobins figurent in vivo la fiction révolutionnaire du peuple : c’est-à-dire un peuple unanime, donc en état d’autoépuration permanente puisque l’exclusion a pour fin de purger la souveraineté de ses ennemis cachés et de rétablir ainsi l’unité menacée. On vote à main levée, par définition le secret ne convient qu’aux complots. La décision du coup doit être prise avant la réunion du club dans les conciliabules des chefs et ratifiée par le fanatisme ou le suivisme des troupes.

Belle analyse, qui rejoint les travaux d’Hannah Arendt sur Les Origines du totalitarisme.
La réforme (je ne parle évidemment pas du courant religieux qui usa et use toujours de cette appellation), elle, s’inscrit – du moins au départ – dans le cadre institutionnel existant, joue le jeu des élections « bourgeoises », soumet ses projets au Parlement, ce qui ne l’empêche pas de s’appuyer sur des organisations issues de la société civile, appui décisif. Autant les dérapages révolutionnaires abondent, autant les expériences réformistes vraiment réformatrices sont rares. La plus aboutie est, je pense, celle de Salvador Allende que ses adversaires – qu’ils soient chiliens ou américains – ont empêchée d’aller à son terme.
Voilà un homme qui est un politicien professionnel, qui s’est déjà présenté par deux fois à la présidence de la République, qui s’engage sur un programme très ample rassemblant pratiquement toute la gauche. Et qui applique ce programme, dans l’exact respect de la loi et de ses engagements. Ce que ne supportent ni le patronat, ni les banques, ni les États-Unis qui suscitent une grève des camionneurs paralysant le pays, puis, constatant que le peuple ne lâche pas son dirigeant, optent pour la manière forte et la voie du sang.
On me dira que l’épisode montre l’inanité de la réforme, et la nécessité de recourir aux armes et à la révolution. Je ne le pense pas. Dans un pays où les inégalités sont effrayantes mais où la tradition démocratique est profondément ancrée, je crois, plus que jamais, à la réforme radicale (je reprends ici l’expression d’André Gorz) – j’entends par là, non pas une liste de réformettes conçues au sommet et validées par les cercles proches du pouvoir, mais des lois élaborées avec le concours étroit, constant, de la société civile.
Sur notre continent, en tout cas, ce qui menace l’inertie et l’injustice, ce ne sont pas les armes. C’est la financiarisation ultime de l’économie, comme eût dit Karl Marx, c’est la fameuse théorie du ruissellement qui ne ruisselle jamais, c’est le délitement planifié des services publics – l’hôpital à bout de forces, l’école dont les élites se tournent vers le privé. Rien qui ne relève de la décision publique, mais rien qui augure le passage obligé à une violence irréversible. Ce monde a perdu la tête. Nous sommes riches et nous fabriquons des pauvres, nous avons des logements vides et nous jetons des sans-abri à la rue, nous savons guérir les maladies mais nous n’avons plus de place dans nos blocs opératoires, nous avons des centaines de milliers d’étudiants mais nous ne les accueillons pas, ne les nourrissons pas, ne les logeons pas.
Les partisans du statu quo s’appuient, au fil des ans, sur les marchands de peur qui s’en vont répétant que notre âme est menacée, que les horsains sont cause de tout. Pour ne rien réformer, pour obtenir l’aval, le vote, l’acquiescement d’électeurs tétanisés. Et quand ils avancent ce qu’ils nomment une réforme, c’est pour amoindrir la protection sociale.
Pour ma part, dans cette société terne, éteinte, maussade, défaitiste, j’aimerais faire valoir que la réforme, la vraie, n’est pas un leurre. C’est un processus réunissant, mobilisant les milliers d’associations qui sont vivantes et inventives, qu’il s’agisse d’école, de partage, de transition écologique. Nous aurions le plaisir non seulement d’adhérer, de croire, d’applaudir, de nous grouper aux pieds d’orateurs forts en gueule, mais nous aurions le plaisir de faire. Oublions l’applaudimètre et les sondages d’opinion. Oublions les communicants, les « éléments de langage », le petit jeu de la basse-cour. Cela ne procure que fâcheries et amertume. Le spectacle des prétendants assoiffés d’occuper un palais n’est pas une politique. La prise du Palais d’hiver non plus.

Rire
Il y a des rires qui ne me font pas rire, qui ne me procurent aucun plaisir. Je me souviens de Pierre Desproges, le procureur du « Tribunal des flagrants délires », à la haute époque de France Inter, prenant la parole devant Jean-Marie Le Pen. Comme d’habitude, il a commencé le réquisitoire par son traditionnel « Françaises, Français ; Belges, Belges ; mon président, mon chien ; monsieur l’avocat le plus bas d’Inter ; mesdames et messieurs les jurés ; public chéri, mon amour ! » Puis il s’est gravement interrogé : « Peut-on rire de tout ? » Il a répondu que oui. Et il a continué : « Mais peut-on rire de tout avec tout le monde ? » Et là, ses yeux sardoniques plantés sur Le Pen qui était obligé de sourire, il a répondu que non, mille fois non.
Cela me paraît absolument vrai. On ne rit pas pour rire. On rit pour entrer dans la confidence, dans une communion sociale qui, par-delà les hoquets qui nous secouent, est l’âme du plaisir. Ce qu’exprime à merveille le maître Bergson dans son essai sur la question : « Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires. »
Mais complice de quoi ? Là encore, Bergson tape dans le mille, sait faire émerger la quintessence du plaisir, en tout cas du mien : « La seule cure contre la vanité, c’est le rire, et la seule faute qui soit risible, c’est la vanité. » Mon plaisir, mon grand plaisir, c’est de rire des pompeux.
Comme dirait Brassens, « Le temps ne fait rien à l’affaire », il existe des jeunes pompeux, des pompeux d’âge mûr. Mais enfin, les pompeux majuscules, les pompeux ivres de pompe, les pompeux qu’un titre, un parchemin, un habit plonge dans l’état du bambin qui reçoit son premier camion de pompiers – un camion rouge, et qui fait pin-pon –, ce sont les pompeux chenus, les pompeux qui portent leur pompe en bandoulière, les pompeux qui sont pompeux même quand ils disent que la nuit est proche, vu que le crépuscule s’accentue.
Ah ! recevoir une épée pour laquelle tous les amis, et aussi tous les obligés voire quelques ennemis se sont cotisés… S’habiller de vert, avec des feuilles brodées… Se coiffer d’un bicorne quand la mode est à la casquette (en tweed)… Et peut-être, qui sait ? devenir « perpétuel » à l’approche de la mort. La Convention, en 1793, avait décidé de supprimer ces fastes, mais Napoléon, qui connaissait son monde, a rétabli tous les hochets anciens, leur ajoutant quelques nouveaux de son cru dont bon nombre ont connu la carrière qu’on sait.
Mais il n’est pas que la pompe qui soit ridicule et déclenche en moi un gloussement vengeur. Il y a, plus généralement, l’humour. Les Anglais ont décidé qu’il était leur, mais enfin, le mot humor vient d’« humeur », et cette humeur est bien de chez nous.
L’humour, source infinie d’un plaisir discret ou partagé, est fondé sur la distance. Distance envers la situation dans laquelle on se trouve, distance envers soi-même, au cœur de cette situation. L’humour autorise à se montrer très sérieux quand on est, au fond, mort de rire. Mais il permet surtout d’être apte à rire de soi-même, ouvertement ou non. En ce sens, c’est l’armure des armures, la carapace suprême, le blindage tous temps. Rire de soi – surtout si ce rire n’a rien de tonitruant – est le sel de l’absolue plaisanterie, le pinacle de la désinvolture, le garant d’une totale liberté.
Dans mon métier d’écrivain, où le rire doit rester contenu car le sujet qui nous préoccupe – le sujet de notre dernier ouvrage – est nécessairement grave et lourd, l’humour est, notamment par les temps qui courent, la chose du monde la moins partagée. Ce qui vend, c’est le drame, et le drame n’est pas la tragédie. Au fil d’une tragédie, tous les tons sont permis, même si la chute est fatale. Mais le drame, le mélodrame, exige qu’on se prenne au sérieux, très au sérieux, très très au sérieux. On a beaucoup souffert, on a énormément souffert, et l’on veut que ça se sache, que ça clignote comme aux portes de l’Olympia. Je rêve de retrouver un Isaac Bashevis Singer qui se promène, avec grâce et intelligence, entre l’abîme et la jubilation.
Il m’est arrivé tant de fois d’être interviewé par des gens qui n’avaient pas lu mon livre, voire qui se trompaient de livre, m’interrogeant sur le précédent, mais qui s’efforçaient vaillamment d’en assurer la promotion, que je ne puis, sauf exception, prendre les éventuelles louanges trop au sérieux. Quatre ou cinq fois j’ai éprouvé le sentiment d’être totalement découvert, mis à nu par une lecture merveilleuse et impitoyable, le sentiment qu’on allait parler pour de bon, et que ni le rire ni l’humour ne me tireraient de cet excellent mauvais pas. Et, plus souvent, j’ai eu le cœur touché par des lecteurs et surtout par des lectrices, tellement touché que j’en avais le souffle et le discours coupés. Je me moque de moi : un écrivain, normalement, cela fait face à ce type de circonstance, et, pour ma part, je suis saisi par une espèce de timidité malhabile, je me recroqueville pour cacher l’émotion. Alors que mes interlocuteurs(trices) attendraient un retour, quelque chose d’ébranlé, de spontané.
Mais, comme un débutant, je réponds à côté.
Je songe qu’au moins, ces réflexes de débutant me gardent du côté du rire et de l’humour. Le monde est assez inquiétant, assez perturbant pour qu’on s’y niche avec les apparences de la légèreté. Il n’a pas besoin de notre vibrato sentencieux pour faire connaître ses injustices et ses douleurs. Il me revient une réplique de Maria Casarès, signée Prévert, dans Les Enfants du paradis : « Ce n’est pas grand-chose, de souffrir, puisque tout le monde le fait. »
Comme un débutant, j’ai le plaisir d’éviter les pompes, les œuvres et les manœuvres. Le rire et l’humour servent à cela. C’est dire combien ce sont de précieux compagnons.

Roi (et oiseau)
C’est l’homme le plus délicieux et le plus têtu que j’aie jamais rencontré. Il vous accueillait dans son modeste atelier, rue Bobillot – alors une rue d’artisans, une rue joviale qui sentait encore son Paris industrieux –, où il travaillait avec quelques assistants qui étaient généralement des copains. Paul Grimault avait alors soixante-quinze ans, il venait de sortir Le Roi et l’Oiseau et de recevoir le prix Louis-Delluc qui, pour la première et unique fois, couronnait un dessin animé de long métrage. La presse avait été unanime, sauf Les Cahiers du cinéma qui avaient grogné que les histoires de bergère, c’est « à haïr ». Paul en avait été blessé, d’autant plus qu’il n’avait pas voulu réaliser un film pour les mômes, à la Disney. Mais le public, lui, avait suivi. Et puis, la bergère, c’était, trait pour trait, la silhouette et le visage de Paulette, qui aimait son Paul comme dans un conte de fées.
Ce film d’animation français n’avait aucun équivalent. Dessiné à la main, gouaché à la main, plan par plan, vingt-quatre images par seconde, monté à la main, mixé à la main, c’était de l’artisanat pur jus. Les étrangers ne s’y étaient pas trompés. Walt Disney en personne s’était déplacé rue Bobillot, les Russes également, et encore les Japonais Hayao Miyazaki ou Isao Takahata. Tous voulaient Grimault. Mais Grimault n’entendait faire que du Grimault.
Son double fraternel se nommait Jacques Prévert. Ils s’étaient connus bien longtemps auparavant, en 1929, quand ils travaillaient – plus exactement, quand ils gagnaient leur pitance – à l’agence de publicité Damour, près de la porte Champerret. Il s’agissait de concevoir des miniscénarios pour les meubles Lévitan ou les galeries Barbès. Parmi les « créatifs », il y avait du beau linge : Yves Allégret, Jean Aurenche, et un petit débutant qui se nommait Anouilh. Paul grattait. Jacques concevait, mais n’est pas resté longtemps. Chargé de vanter le sel Le Sauveur, il avait imaginé un Lazare ressuscité annonçant urbi et orbi : « Frais et rose, grâce au Sauveur. » Il perdit sa place mais s’était enrichi d’un ami.
Ils ne se quittèrent plus. Paul devint un des piliers du groupe Octobre, jouant tout ce qu’on lui demandait. Pour les fins de mois, il s’embauchait comme figurant, comme silhouette aux studios de Boulogne – il continua, par la suite, à intervenir modestement dans les films de réalisateurs amis : Jacques Tati, notamment, eut recours à lui pour tenter de maîtriser, dans Mon oncle, le fonctionnement délirant d’une usine qui, au lieu de débiter sagement des tuyaux de plastique, accouchait de boudins roses et discontinus.
Au lendemain de la guerre, Paul réussit à monter une vaste entreprise, la plus importante d’Europe, avec un producteur qui s’appelait André Sarrut. 150 techniciens au service de l’artisanat intégral – la chose était sans équivalent. Prévert et lui décidèrent de partir d’un conte d’Andersen, La Bergère et le Ramoneur. Mais, même avec 150 collaborateurs, le film n’avançait que plan par plan, vingt-quatre images par seconde. Sarrut, qui avait une autre conception du rendement, finit par exploser. Il emporta le film à Londres et décida de le finir lui-même – de le bâcler lui-même. Furieux, Prévert et Grimault retirèrent leur nom du générique. Plus grave encore, ils se brouillèrent définitivement avec Joseph Kosma, « Io », qui avait opté pour le camp Sarrut car il avait, comme tout un chacun, des problèmes de fin de mois. Kosma, la musique des « Feuilles mortes ». Kosma, juif hongrois réfugié que Prévert avait planqué durant l’Occupation. Ils ne se revirent jamais.
Un quart de siècle fut nécessaire à Paul Grimault pour racheter les droits de La Bergère et le Ramoneur. Une partie de l’œuvre était récupérable. Pour le reste, il fallait inventer, et ils inventèrent fiévreusement. Le roi narcissique et despote, dont l’invraisemblable château coiffe le village de « ceux d’en bas » qui fabriquent, à la chaîne, les bustes de Sa Majesté. L’oiseau baratineur et un brin démagogue. Les lions, enfermés au sous-sol et passablement inquiétants. Et le robot orwellien dont l’ultime geste est d’écraser la cage où le plus petit des oiseaux avait été bouclé. Tout cela, les décors de tout cela, les voix de tout ce beau monde (Roger Blin, parfait dans le rôle de l’aveugle), un nouveau compositeur. Bien sûr, l’ample studio de Sarrut n’était plus de saison. Grimault dut reconstituer une fine équipe, une équipe légère. Et cela se passerait rue Bobillot.
Soudain, Prévert tombe malade d’un cancer du poumon. Paul lui rend visite dans sa maison d’Omonville-la-Petite, près du cap de la Hague, dès qu’il le peut. Quand Jacques n’est pas encore trop atteint, ils se promènent sur la lande, ils se promènent c’est-à-dire qu’ils travaillent, qu’ils échangent constamment. Le scénariste sait qu’il ne verra jamais le film. Mais, la veille de sa mort, il écrit encore à Paul pour lui suggérer une retouche. Le roi Charles V-et-trois-font-huit-et-huit-font-seize ne l’emportera pas au paradis. Paul sera des amis qui porteront, à bras, le cercueil de l’ami envolé comme l’oiseau.
J’étais venu pour l’interviewer, pour recueillir quelques souvenirs. Et toute cette histoire me tombe dessus. Qui plus est, Paul me dit qu’il aimerait beaucoup que son œuvre graphique fasse l’objet d’un livre, d’un « beau livre », comme nous disons, nous autres éditeurs. Je manque totalement d’expérience en la matière. Le texte, c’est mon truc, c’est mon rayon. Les dessins, les peintures, il faut que j’apprenne, c’est un travail lent, presque aussi lent que le dessin animé artisanal. Je retrouve fréquemment Paul et sa femme sur la route des Vaux-de-Cernay, en vallée de Chevreuse, où ils possèdent une petite maison. Et l’on discute, et l’on retaille, et l’on cherche. Au Seuil, mes collègues m’aident grandement, m’initient.
Quand le livre sort, Paul est invité chez Pivot. Plaisir de la tâche accomplie, plaisir du travail reconnu. Sur le plateau se trouve également Robert Doisneau. Quand l’émission est terminée, quand le plateau s’éteint et les coulisses se rallument, Doisneau vient vers moi et désigne Grimault d’un coup de menton : « Celui-là, me dit-il, il a oublié d’être méchant. »
Paul est mort un peu plus tard. Mais son œuvre court toujours. En particulier un court métrage dont Prévert, encore, avait écrit l’argument : Le Petit Soldat. Je ne remercierai jamais assez la vie pour m’avoir accordé le plaisir de fréquenter des hommes aussi libres.



Lettre S
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Saints
Cela vous surprendra probablement, mais le mécréant que je suis prend grand plaisir à côtoyer les saints. Il faut dire qu’en Bretagne, ils sont des milliers, et ils épousent fréquemment la dégaine du voisin, de la voisine, de la femme convoitée ou de l’homme dans tous ses états. Mécréant mais collectionneur de chapelles, je n’en finis pas d’aimer leur fraîcheur, d’admirer le talent du sculpteur, et aussi son ironie voire sa désinvolture. Ils sont beaux, tous ces saints, peut-être pas beaux comme le paradis, mais beaux comme l’humanité.
Évidemment, je ne parle pas ici des saints officiels que l’Église catholique classe en trois catégories : les vénérables, les bienheureux, et les dûment canonisés. Ceux-là sont à la droite du Père, pas loin du Fils, et survolés par le Saint-Esprit. C’est Odile d’Alsace, Anne de Bretagne, Marie-Madeleine de Vézelay, sans compter Antoine, qu’il convient de prier quand on a perdu ses clés, Rita, patronne des causes désespérées, donc des prostituées, ou Christophe qui protège les voyageurs en général et les taxis en particulier.
Il y a encore les saints plus ou moins « historiques », les saints fondateurs. Chez moi, ils s’appellent, par exemple, Maclou (patron de Saint-Malo), Brieuc (il donna son nom à ma ville natale), Tugdual (qui plane sur la cathédrale de Tréguier), Corentin (que s’est approprié Quimper) ou Paterne (à Vannes). Et puis les saints parfaitement insérés dans l’histoire, tel Yves Hélory de Kermartin, né en 1253 au Minihy-Tréguier et décédé en 1303. Les témoignages attestent que : « Sanctus Yvus erat Brito, advocatus sed non latro, res miranda populo », « Saint Yves était breton, avocat mais pas voleur, ce qui émerveilla le peuple ». Des saints patentés, c’est assurément mon préféré, il est toujours représenté se tournant vers le pauvre et offrant, au riche, son dos revêche. Il est fiable, puissant, et je ne dédaigne pas, dans les grandes occasions, de lui allumer un ou deux cierges : il m’a toujours répondu favorablement.
Mais enfin, le plaisir que j’invoque ici est celui de fréquenter les petits saints, les saints validés par la vox populi, par la rumeur des larges masses. Ces saints-là ont généralement la particularité de jouir d’un don spécial, et d’en faire profiter le pèlerin qui va lui demander secours. Ainsi, à Ploumanac’h, les pieds dans la mer, se trouve saint Guirec : les filles qui cherchent un mari doivent, à marée basse, lui planter une aiguille dans le nez (ce dernier, qui s’effrite à force de candidates, est régulièrement refait afin que la statue soit entière et que le miracle puisse opérer).
Ces « petits » saints sont soupçonnés par les porteurs de mitres, mais ils remplissent tant de services – surtout en cette saison où les urgences sont débordées, où l’hôpital n’accueille le public que sur rendez-vous lointain. Vous avez la fièvre ? Saint Gonéry. Vous souffrez d’ulcère ? Saint Brandan. Des troubles de la vision ? Saint Jean-du-doigt. Vous venez d’accoucher et votre lait est trop rare ? Saint Honoré. Vous êtes victime de coliques ? Saint Mamert (généralement représenté tenant ses intestins à pleines mains, ce qui dit bien ce que ça veut dire). Vous êtes torturé par des peurs, des angoisses ? Saint Houarniaule, autre nom de saint Hervé. Et d’autres encore possèdent des pouvoirs qui échappent à la médecine. Saint Maudez chasse les serpents. Saint Herbot fait lever le beurre. Et, très très utile, saint Philibert (du joli port de Moëlan, sur la côte sud) éloigne les chagrins d’amour.
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Pour ma part, j’ai commandé à Hugo Coroller, qui travaille en public à Locronan, prenant la succession de feu Job Le Gall dont les œuvres se retrouvent fréquemment dans les musées, un saint Livertin de toute beauté, les bras levés, les mains plaquées sur le crâne. Saint Livertin est un saint particulier. Il s’adresse aux gens qui ne vont pas très bien de la tête – migraines, mais aussi pertes d’équilibre, souffrances imprévues, passages à vide. Quand je travaille, ça me rassure de l’avoir près de moi, le chef penché, dans une longue robe jaune. Nous autres, écrivains, sommes plutôt sensibles de cet organe-là, et il m’a paru prudent et raisonnable que Livertin soit à mes côtés, prêt à intervenir. Lui-même, les yeux au ciel, semble flotter dans un éther assez vague, mais je puis assurer qu’au moment idoine, il répond.
J’aime beaucoup les protestants – quand ils sont minoritaires. Et je pense que la France n’expiera jamais assez les malheurs, dragonnades, déportations et autres supplices qu’ils eurent à endurer. J’apprécie le dépouillement de leurs cérémonies, la fréquentation des textes qu’ils recommandent, et la manière dont ils se sont accommodés, et continuent sur cette voie, de notre laïcité républicaine.
Mais je le leur dis tout net : ils ont tort quant aux saints. Peut-être pourrions-nous trouver un compromis s’agissant des saints majeurs, des puissants, des rejetons du Vatican, des estampillés. Mais pas les modestes, les subalternes, les contestables, les contestés. Ceux-là sont le sel de nos oratoires. Grâce aux artistes qui les ont façonnés et peints, ils prêtent à Dieu et à Ses créatures une joliesse bancale, une bienveillance salutaire. Je ne crois pas en Dieu, je le dis et le répète, mais j’adhère à ces figures plus ou moins transfigurées, dont les boiteries, les afflictions avouent si fort notre humaine condition, proclament que l’inéluctable n’est pas toujours inéluctable.
Laissons Bernadette Soubirous dans sa grotte, laissons les processions, les chapelets, les Ave Maria, les égrotants qui jouent à l’EuroMillions, mais, de grâce, laissez-moi croire aux miracles de chapelle, au loup qui devient fraternel, à la femme qui tient sa tête sous le bras mais qui trouve son chemin, au mendiant soudainement nourri. Laissez-moi le plaisir de goûter ces tragédies naïves converties en apologues par je ne sais quelle baguette magique, ou plutôt par la seule vertu qui vaille : celle de la compassion, de la miséricorde. Pas celle d’en haut. Celle d’en bas, qui vaut bien l’autre.

Sartre
Il a tant régné qu’il n’est plus à la mode. Mais cela reviendra. Une partie de son œuvre s’effacera des mémoires, une autre résistera. C’est normal, c’est même le signe que ce grand homme était un homme. D’abord simple – je me souviens du grand amphi de la Sorbonne, en Mai 68, mais je me rappelle aussi notre entretien sur la guerre d’Algérie et sur la façon dont il avait signé, par l’intermédiaire de Lanzmann, car il se trouvait à Cuba, la lettre des 121 soutenant Jeanson et ses amis inculpés d’aide au FLN. Ça n’était pas un type ordinaire.
La preuve. Voilà exactement soixante ans, en 1964, Jean-Paul Sartre déjeunait dans un petit restaurant de Saint-Germain-des-Prés quand un jeune journaliste, François de Closets, de l’Agence France-Presse, se permit de l’interrompre. Sartre était un homme affable, il abandonna son museau vinaigrette. « Le jury Nobel vient de vous décerner son grand prix de littérature », claironna de Closets. L’autre eut une moue.
« Je le refuse.
— Mais enfin, c’est une consécration !
— Précisément, rétorqua Sartre, je ne veux pas être consacré. »
Et il reprit son déjeuner, sans émotion apparente. Le museau vinaigrette était à son goût.
L’affaire est unique en son genre. Un prix Nobel, ça ne se refuse pas. D’ailleurs, le cas n’est nullement prévu par le règlement. Qu’on vienne ou non à Stockholm prononcer un discours fleuri et recevoir un chèque de 850 000 francs (à l’époque), c’est inscrit dans le marbre, et basta.
Le Tout-Paris, et même le reste du monde commenta ce refus. Quel geste bourgeois ! Quelle arrogance ! Sartre demeurait impavide. En fait, la rumeur circulant, il avait adressé une lettre courtoise au secrétaire du Nobel, priant le jury d’attribuer cette distinction à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne fût pas d’Occident, par exemple. Pour lui-même, ajoutait-il, il avait toujours décliné les honneurs, qu’il s’agisse de la Légion du même nom ou d’un siège au Collège de France. Trop tard.
En 1964, Sartre venait de publier Les Mots, sans doute son meilleur livre. À ses amis, il déclara ceci : « Aucun artiste, aucun écrivain, aucun homme ne mérite d’être consacré de son vivant parce qu’il a le pouvoir et la liberté de tout changer. Le prix Nobel m’aurait élevé sur un piédestal alors que je n’avais pas fini d’agir et de m’engager. »
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Je n’ai pas à commenter ce que peut signifier l’attribution d’un prix Nobel. Mais ce que je salue, avec un réel plaisir, c’est la totale liberté, la totale cohérence, la totale désinvolture de Sartre. Tant d’autres se couperaient un bras pour une médaille, même pas en or…

Scénario
Bien que je ne m’en vante guère, je suis le réalisateur ou le coréalisateur d’une quinzaine de documentaires et le scénariste de quelque vingt-trois films de fiction (pour la télévision).
Le documentaire, ce fut un grand plaisir, sauf qu’en règle générale, personne ne le voit – ou alors des mordus, des couche-tard, des adeptes vigilants du replay, encore que ce dernier ne fonctionnait pas à l’époque où ces œuvres ont été produites. Il n’empêche : j’ai eu beaucoup de satisfaction à filmer mes contemporains, à découvrir le savoir-faire des techniciens, à travailler avec les monteuses et monteurs (j’en ai connu de remarquables, inventifs, qui savaient apporter le coup de pouce salvateur ou l’ellipse astucieuse). Surtout, quand j’ai décidé de tourner moi-même sur l’Abeille Flandre, avec une petite caméra numérique et un micro planqué sous une cape de plastique, douché par les vagues, j’étais au comble de la liberté.
Mais la fiction, c’était une autre paire de manches. Nous avions, une amie et moi, constitué un solide duo, et notre producteur nous était fidèle parce que nous étions de bons chevaux de trait. Mais la vraie décision, en la matière, c’était la chaîne, c’était la diffusion – qui avait tous les droits et tous les pouvoirs.
Le protocole était toujours le même. Avant de rencontrer les têtes à budget, il fallait obtenir un badge, puis s’élever dans la cathédrale de verre jusqu’aux étages très supérieurs. Là, une fille ravissante, folle de joie d’être là, folle de joie de vous voir, vous annonçait que Machin serait fou de joie de vous rencontrer. Et vous attendiez trois quarts d’heure, un café noir vous aidant à patienter. Le producteur se taisait, il savait que le rituel était incontournable, que Machin tenait à démontrer qu’il n’était pas un Machin quelconque. D’ailleurs, dix minutes avant la fin du cérémonial, la secrétaire de Machin apparaissait, souriant d’une oreille à l’autre, nous claquait la bise, et feignait de découvrir le producteur. Et qu’est-ce que tu as en cours ? Formidable, formidable. Machin est débordé, les réunions de stratégie, mais il a tellement hâte… Le producteur s’ébrouait, se rappelait qu’il finançait deux auteurs, et pas qu’un peu, relevait la tête, redevenait le patron.
Et dix minutes plus tard, nous pénétrions dans le saint des saints. Modeste. Machin tenait à faire comprendre aux visiteurs que l’argent était rare, que le génie se passait de faux-semblants. Le producteur, alors, se devait de congratuler Machin pour son palmarès. Sans appuyer, sans flagornerie excessive. Et le moment était venu de parler de notre projet. Qui était plus que prometteur. Machin s’enthousiasmait, votre idée est épatante, on va bouleverser le public, on va pulvériser la concurrence. D’ailleurs, petit Machin est conquis. On s’apercevait alors de l’existence de petit Machin, un garçon fluet à l’œil incisif. Machin lui déléguait tous les pouvoirs, lui-même n’avait pas le temps, vous savez ce que c’est, mais petit Machin ou lui, c’était Ponce et Pilate assemblés. Là-dessus on se donnait rendez-vous dans cinq semaines, un dimanche matin de préférence. Et l’on se quittait comme des amis inséparables.
Nous nous mettions au travail. Pas plus de quatre décors, vous savez ce que ça coûte. Des extérieurs, oui, mais à proximité. Au fait, la vedette, après une chirurgie plastique plutôt ratée, avait le sourire assez douloureux. Quant aux gamins, vous connaissez la règle : pas de clopes, pas de joints, et des dialogues compréhensibles de tous les publics. Le réalisateur nous envoyait des notes. C’était un gros garçon joufflu, mal rasé, qui avait, avec la culture générale, un conflit intime mal surmonté. Il jouait de toutes les épithètes pour faire riche, et ses esquisses nous paraissaient floues. Nous nous plaignions auprès du producteur, mais il en avait entendu d’autres et soutenait que son « réal » avait fait ses preuves.
Cinq semaines plus tard, nous nous mettions en marche vers le saint des saints. Le badge, les ascenseurs, la fille en joie et son café. Les trois quarts d’heure rituels. Et puis, surprise : plus de Machin, ni même de petit Machin. À sa place, une Machine toute neuve avec des vues toutes neuves, des vues décapantes. Et pour commencer, la vedette ne serait pas une femme mais un homme. Un homme un poil bourru, mais qui allait s’adoucir. Au début, il ne sourirait guère, et à la fin, ses dents éclatantes éclateraient de tout leur éclat. Bien sûr, vous connaissez les règles question décors, vous connaissez les limites que nous impose la Haute Autorité concernant les ados : pas de fumette, d’aucun genre. Mais vous connaissez la musique, d’ailleurs petite Machine va vous préciser tout ça. Petite Machine avait l’air d’un ange du bon Dieu – nous fûmes immédiatement sur nos gardes. Elle nous indiqua seulement que le nombre de jours de tournage était ramené à vingt et un. Pour quatre-vingt-dix minutes.
Cinq semaines plus tard, surprise : Machine était encore là. Elle resta d’ailleurs en fonctions plus longtemps qu’à l’ordinaire, jusqu’à la diffusion. L’habitude était de se retrouver le lendemain matin, à 10 heures, pour commenter les chiffres et graphiques de la veille. Machine exultait : on avait doublé la concurrence, on arrivait les premiers. Bravo les enfants, je n’en attendais pas moins, je le savais, je le savais. Deux réserves quand même : la vedette malgré toutes ses dents n’avait pas vraiment conquis. Et les ados avaient boudé le film, considérant que nos ados ne ressemblaient pas vraiment aux ados tels qu’ils sont. Nous suggérâmes quelques joints. Machine leva les yeux au ciel.
Et c’était reparti pour le prochain épisode.
Machine allait nous quitter pour un Machin tout neuf, lequel garderait quand même petite Machine à cause de sa gueule d’ange. On allait changer de réalisateur, vu que le producteur l’avait trop vu et surtout trop lu. On allait changer aussi de vedette, revenir à une femme, capable de sourire si possible, mais pas tout le temps. Et nous, tellement formidables, si si, des comme ça, ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval, on allait prendre la commande, l’exécuter, et livrer dans les temps impartis.
Pourquoi je raconte tout ça, qui paraît et qui est si éloigné du plaisir ? Parce qu’il me semble utile de rappeler que la vie d’écrivain n’est pas un parterre de roses, que, comme tout le monde, il a des enfants à élever, des étudiants à loger et nourrir, et que la vie est dure et chère. Balzac n’est pas le seul à avoir loué sa plume pour boucler ses fins de mois. Du moins n’ai-je jamais, au grand jamais, récrit le livre d’un autre, ce qui m’a été proposé tant de fois, ce qui encombre tant les tables des libraires.
Aujourd’hui, je m’en tiens à mes plaisirs. Est-il luxe plus enviable que d’échapper à Machine et à Machin, à petite Machine et à petit Machin ?
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Séduction
Comment évoquer un parfum ? Sa fragrance, oui, est descriptible. C’est poivré, captieux, mignard, onctueux, vif, sournois, intime, furtif, affriolant, sibyllin – je pense ici à tous les donneurs de leçons qui vous intiment la consigne absolue de ne point aligner, si vous voulez avoir « du style », trop d’adjectifs. Oui, le parfum du parfum, ses composantes, ses sous-entendus, ses reliefs, ça peut s’évoquer. Mais, dans la vie, comme on dit, le parfum n’est pas un flacon, le parfum c’est quelqu’un. Même si ce quelqu’un n’a pas recours aux parfums, sa manière d’être est odorifique.
C’est de cela que je souhaiterais vous entretenir. De la séduction. Car la séduction, c’est comme un parfum. Au début, vous ne vous en apercevez pas, ou presque pas. Le séducteur n’est point, selon moi, un conquérant, un type montant à l’assaut malgré l’huile bouillante qui tombe des mâchicoulis, malgré les flèches des archers, tout là-haut. Une séductrice n’est nullement une place forte ni une Ève déguisée en serpent, se faufilant sans bruit entre les feuilles. Cela, c’est une vision moyenâgeuse des approches. La capture, la drague, l’appropriation sont parfaitement étrangères à mon sujet.
Pas plus que je ne soutiendrai qu’il existe un « art » de séduire. Pour la bonne et simple raison que, avant l’art, avant la technique, il faut franchir le seuil d’un mystère. Avec tout ce qu’un mystère implique de coïncidence, de hasard, de fortune, de contingence. On s’aperçoit, un beau jour, un fort beau jour, qu’Untel ou Unetelle continue de laisser flotter – mais à peine – un peu de son parfum, juste une réminiscence, mais lestée d’un trouble incompréhensible, une réminiscence qui n’a ni rime ni raison. Et pourtant empreinte de la sensualité du parfum. Vous vous demandez pourquoi. Bien sûr, il existe à ce « pourquoi » toutes sortes de justificatifs, d’hypothèses. Son visage est intéressant, j’aime beaucoup ce léger strabisme, j’aime aussi ce timbre un peu trop grave, ce timbre qui va puiser au tréfonds, et qui dérange.
À ce stade, il suffit d’un geste pour que le parfum s’évanouisse comme il est venu. C’est facile : on secoue la main et, en une seconde, l’affaire est achevée, le dossier refermé, l’air reprend sa banalité. Mais si vous êtes réellement intrigué, vous entrez doucement dans la spirale de l’intérêt. Ce parfum, vous allez vouloir vérifier qu’il est conforme à ce que l’autre dégage, dégage pour de bon. Vous allez venir assez près pour sentir si c’était une chimère ou non. Et si ce n’était pas une chimère, l’éventualité de la griserie va vous effleurer. Peut-être que l’autre, aussi, est entré dans la spirale, peut-être que vos sensations se rencontrent pour la première fois.
À présent, ce ne sont plus les effluves qui l’emportent, ce sont les regards. Et puis les mots. C’est terrible, les mots. Les parfums, ça va, c’est une caresse. Mais les mots sont susceptibles de se révéler la meilleure ou la pire des choses. C’est un pavé, le mot. Par terre, judicieusement disposé, c’est esthétique, facile, courbe. Mais le mot qui se rebelle est un pavé de Mai 68. Un projectile, une machine à tuer, avec des angles tranchants, pas du tout négociables. L’étape des mots est autrement redoutable que celle des corps. On pardonne volontiers une disgrâce. Mais un mot de travers…
Là, il faut jouer serré, cela ne sert à rien de tricher, de baratiner, de mentir, d’espérer gagner la partie avec des volutes de fumée. Un mot qui sonne faux, c’est un coup de cymbales décalé en pleine symphonie. Pas la peine de se cacher : si l’autre a un peu de jugeote, et l’on suppose qu’il en a beaucoup, mieux vaut parler franc, ne pas amortir le coup, dire ce qu’on pense vraiment. Quand on a un peu de chemin derrière soi, quand on n’en est pas à ses premiers émois, la méthode est connue, et directe : assumer, assumer ses choix, son histoire, ses opinions, ses rêves, ses désirs. Ça passe ou ça casse. L’étape des mots est la vraie mise à nu. L’autre mise à nu, après cela, ne sera qu’une partie de plaisir.
Et si vous l’avez franchie, cette étape, le parfum revient, vous noie, comme une brume complice et bienveillante. Les mots qui, hier, vous semblaient des chausse-trappes sont à présent des amis. Ils se raréfient, d’ailleurs, ils sont remplacés par des signes, des gestes qui deviennent des préludes à l’accoutumance. Les silences deviennent exquis. Je me rappelle un de mes très bons amis, fameux lecteur et insatiable usager de la littérature, avec lequel je navigue souvent. Nous voguions entre Guernesey et Dartmouth, et je le savais en plein épisode séducteur, à l’étape 3 ou 4. Il ne quittait pas son smartphone des yeux, et une petite sonnerie prévenait quand un texto survenait, c’est-à-dire constamment. Soudain il est venu vers moi et m’a dit d’une voix légèrement tremblante :
« Elle vient de m’écrire : “Bonne nuit, Vincent…” »
Il regardait l’écran comme s’il avait découvert un inédit de Mallarmé, ou bien de Schiller, ou de Yeats, ou de Bob Dylan. J’étais heureux pour lui, il avait traversé beaucoup d’épreuves, et voilà que la spirale de la séduction lui délivrait tous les parfums de l’Orient. Mon ami jouit d’un humour solide, son sens du second degré est nettement supérieur à la moyenne, et il m’a adressé un sourire pas dupe. N’empêche, il était ému, et il y avait de quoi.
L’une des forces de la séduction est qu’elle reste disponible quand bien même nos amours se fatiguent. Et qu’elle est toujours capable de renaître avec la même candeur. Cela tient au doute dont elle s’environne, aux hésitations dont elle se nourrit, aux détours qu’elle emprunte. Le parcours est toujours incertain, les pièges toujours différents, l’issue toujours improbable.
Mais il est nécessaire, pour que cette fraîcheur perdure, de garder le nez en alerte. Un parfum, cela s’étiole, cela s’affadit à la longue. Pour le sentir de nouveau, il faut demeurer capable de respirer un air inconnu, d’identifier, non le parfum, mais cette nouveauté de l’air, de sortir du confinement, des habitudes. Alors, et alors seulement, les effluves du hasard nous attendent. Peut-être…
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Seuil
Le plus grand plaisir de ma vie professionnelle fut d’entrer, comme éditeur, au Seuil. 27, rue Jacob, Paris 6e, l’arbre et la petite maison. En ce temps-là, in illo tempore, oserai-je écrire pour souligner combien ces choses sont lointaines, « cela » se passait à Paris, sur la rive gauche de la Seine, et le plus près possible de Saint-Germain-des-Prés. Gallimard, dont l’accès des auteurs est aussi celui des fournisseurs, nichait rue Sébastien-Bottin, Grasset rue des Saints-Pères, Minuit à l’angle de la rue Bernard-Palissy, Plon près du Sénat, Robert Laffont aux marches de Saint-Sulpice, et Albin Michel s’égarait vers le lion de Belfort. Le Seuil non seulement était au centre, mais au centre du centre, à deux pas de Lipp et du Café de Flore, à un pas de la place de Furstemberg.
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Ce n’est pas cette configuration géographique qui était, pour moi, essentielle, quoique séduisante. Le Seuil, c’était l’éditeur du Dernier des Justes, d’Armen, du Guépard, de Borges. C’était l’éditeur de Pierre Bourdieu et d’Alain Touraine, de Michel Rocard et de Bernard Lambert, d’André Gorz et d’Edgar Morin. Le Seuil avait été à la pointe de la décolonisation, publiant Frantz Fanon et Édouard Glissant, ou encore Le Devoir de violence, de Yambo Ouologuem, que j’avais découvert avec passion. La collection des « Écrivains de toujours » avait été dirigée par Francis Jeanson, le chef du réseau des porteurs de valises. Le Seuil, c’étaient des œuvres que j’avais croquées toutes crues, c’était la gauche que j’appelais de mes vœux, c’était ma famille.
Je savais très bien que, des bons titres, il en paraît (presque) partout. Mais Lacan, Barthes, Ricœur, Le Goff, Veyne, Vigarello, et j’en passe tant, étaient plus, à mes yeux, que des poids lourds universitaires. Leur présence au catalogue signifiait une ouverture, une capacité d’attention, de réaction, qui, loin de m’intimider – les œuvres, elles, en étaient fort capables –, m’appelaient. Et puis il y avait encore les éditeurs diffusés par la maison : Minuit (j’avais rencontré Lindon et Vidal-Naquet en travaillant sur la guerre d’Algérie), Odile Jacob, José Corti, Payot-Rivages, La Découverte – le discret et génial François Maspero appartenait au comité de direction de Politique Hebdo où j’avais naguère travaillé.
C’était, en fait, plus que ma famille. C’était un réseau, un club, une ethnie. Patrick Rotman et moi avions connu quelques succès de plume, de presse et de vente, mais la vie d’enquêteur, d’écrivain est intrinsèquement solitaire. Ce n’était pas affaire de logo sur la couverture, c’était affaire d’accointances, de rencontres, de bouillonnement. Je rêvais d’une immersion intellectuelle et je me retrouvais dans le grand bain.
En principe, j’avais été recruté comme auteur, après quelques péripéties rocambolesques et mondaines, mais illico, on me proposa de diriger, parallèlement, une collection nouvelle. En une nuit fiévreuse, le projet était bouclé. Cela s’appellerait « L’Épreuve des faits », cela parlerait de l’état de la société, et l’objectif serait d’amener des chercheurs à écrire lisible et des journalistes à écrire sérieux. Dans le petit bureau du patron, Michel Chodkiewicz, je débitai ma trouvaille et m’aperçus vite qu’il était d’accord avant même que je l’aie développée. « Chod », comme nous disions, était un personnage parfaitement singulier. Maigre comme un clou, tout en dents, grand spécialiste de la pensée soufie (il s’était converti à cet islam-là), il se fichait éperdument des signes du pouvoir, manifestait envers l’argent une totale désinvolture (je sais qu’en fin d’année, conformément à sa foi, il distribuait aux nécessiteux les sommes qui lui restaient), parlait peu mais sec, et, s’il accordait sa confiance, n’y revenait jamais plus.
« Je n’aurai pas le temps de lire les livres que vous éditerez mais je suis convaincu que ce seront des livres utiles. »
Je crains bien que cette prédiction ne se soit vérifiée, et que mes auteurs ne lui soient restés inconnus (il goûtait mon éclectisme, il appréciait que je me déplace à motocyclette, quant à ma production, il se passionnait plutôt pour L’Homme sans qualités, de Musil, qu’il était plus que fier d’avoir inscrit au catalogue). N’empêche, Chod ne m’a jamais lâché. Le soir, après le travail, il prenait le bus et disparaissait. Je me rappelle que, lorsque a éclaté l’affaire des Versets sataniques, roman de Salman Rushdie qui valut à ce dernier, de la part d’islamistes incultes, une fatwa le condamnant à mort, Chod se porta immédiatement coéditeur de l’ouvrage. Maints personnages des services secrets vinrent l’avertir que, étant le seul éditeur musulman desdits Versets sur la place de Paris, il serait le premier visé. Il veilla à ce que toutes les précautions fussent prises pour son personnel. Mais, en fin de journée, je le voyais attendre son bus, tranquille, les mains dans les poches.
Mes dix premières années furent heureuses. Certes, Le Seuil était une entreprise on ne peut plus traditionnelle et familiale (mon recrutement avait été précédé d’un déjeuner test avec Paul Flamand, le père fondateur, en principe retiré, mais l’œil aux aguets). Les salaires étaient parfaitement opaques (mes propres prétentions étaient fort modestes car je voulais pouvoir m’abstraire, le temps d’un livre, sans avoir à négocier), les éditeurs étaient, à deux ou trois exceptions près, tous des mâles, et les femmes étaient leurs assistantes. Ce fut une rude bataille que d’obtenir la reconnaissance de qualifications ainsi niées. Ma collaboratrice et amie Anne Sastourné abattait un travail d’enfer, lisait et corrigeait les manuscrits cinq fois plus vite que moi, parlait trois ou quatre langues dont le chinois – c’est elle qui, la première en France, a publié Mo Yan qui obtint par la suite le prix Nobel. Il fallut bien une vingtaine d’années pour que le statut d’éditrice, qu’elle méritait mille fois, lui fût enfin reconnu.
Le seul secteur exclusivement féminin était le service de presse, brillamment dirigé par Françoise Peyrot (qui devint ensuite secrétaire générale et, accessoirement, mon éditrice attentive et préférée) : là, on savait tout, on connaissait du monde, on inventoriait chaque recoin de la misère et de la régression de l’écrivain sur le gril, comme on radiographiait chaque critique – ce qu’il lisait, ce qu’il ne lisait pas, et pourquoi, et combien.
L’autre versant de nos activités était carrément réjouissant. Le Seuil était alors une maison totalement décloisonnée. Divers comités fonctionnaient en parallèle, et libre à chacun de circuler comme il l’entendait. Je relevais du comité « société » mais, si le cœur m’en disait, j’allais écouter mes amis Louis Gardel ou Denis Roche annoncer leurs projets de romans, j’étais assidu au comité « histoire » qu’animait Michel Winock, et ainsi de suite. Pas de bastions, pas de camps retranchés. C’était le bonheur. Je m’offrais le privilège d’ouïr, sans tout saisir, François Wahl parlant de psychanalyse, ou Jean-Pierre Dupuy développant sa théorie des catastrophes. Nous formions collectivement une sorte de gouvernement d’utopie. Notre première interrogation n’était nullement « Qu’est-ce qui va vendre ? » mais « Que faut-il donner à lire par les temps qui courent ? ». Le commercial – j’ai le sentiment, écrivant cela, d’évoquer les premières montgolfières – était soumis à l’éditorial : il en sortait un dialogue constant, efficace et chaleureux. Du reste, nous avions coutume de nous assembler, de temps à autre, pour analyser tranquillement nos échecs, dans les deux sens. Tel triomphe attendu avait capoté, tel titre que nous nous figurions confidentiel était parti en flèche. Cela faisait partie du métier, une partie essentielle. Se tromper, c’était normal et, pour tout dire, nécessaire.
J’appris qu’un éditeur, sur le papier, ça n’existe pas. Nul titre, nul diplôme. Pas besoin de parchemin. Autour de moi, il y avait des gens qui sortaient des écoles, mais aussi un ancien criminologue, un ex-pompier de Paris devenu fin connaisseur de l’histoire religieuse. Mon amie Monique Cahen, ancienne psychologue pour enfants, éditait, tout à la fois, le fin du fin du féminisme et les réflexions complexes d’Edgar Morin. Avant d’être poète puis de décréter que « la poésie est inadmissible », Denis Roche, par ailleurs photographe singulier, avait suivi – avec horreur – des études de dentiste. Nous étions là parce que nous étions là, parce que nous avions cheminé jusque-là. Nos goûts esthétiques ou philosophiques divergeaient amplement. Mais, précisément, l’agora qui nous était ouverte s’en nourrissait.
Le métier d’éditeur avait sa part de routine et d’ombre. Relire et annoter un manuscrit pour la cinquième fois était un travail de bénédictin, d’autant que le principal bénéficiaire, l’auteur, n’en était pas toujours flatté – en cas de succès, c’était grâce à lui, en cas d’échec, c’était malgré lui, c’est-à-dire la faute de la maison d’édition.
Mais je me suis aussi formé une famille d’écrivains généreux qui sont à jamais mes amis, dont j’ai appris comment une pensée s’élabore, s’interroge, se trouve. Et puis, il y avait le miracle des triomphes inattendus. Alain Rémond, parfaitement discret, et dont Chaque jour est un adieu explosait légitimement. Dominique Manotti, que j’avais eu tant de mal à imposer dans une maison qui, jusqu’alors, évitait le roman noir, débarquait avec Sombre Sentier. Sans compter les essais de Baudelot et Establet, de Dubet, de Labayle.
Chaque fois, beaucoup de joie. Mais la plus grande était d’observer une rigoureuse « politique d’auteurs », de publier des hommes et des femmes qu’on estimait, qui nous paraissaient indispensables, sans attendre une autre récompense que de dupliquer cette estime et cette admiration. Nous n’avions pas, chez nous, d’éditeurs qui couraient après la notoriété en s’imaginant que cette dernière était la moindre garantie de talent. Un cliché va répétant qu’il y a trop de livres. Non, il n’y a pas trop de livres si l’on dégage des tables des libraires les faux livres, les ouvrages dont l’auteur présumé n’est pas l’auteur, les publications de circonstance qui, pour comble, ne se vendent guère. Il n’y a jamais trop de livres, il y a seulement trop de gens qui signent ce qu’ils n’ont pas écrit.
Petit à petit, j’ai compris qu’il existait deux sortes d’éditeurs : les marionnettistes et les passeurs. Les marionnettistes considèrent qu’ils sont les « vrais » metteurs en scène de l’œuvre qu’ils publient, et, partant, plus ou moins les véritables auteurs de cette dernière. Ils la révèlent, la suscitent parfois, ils crient sur tous les toits que cette œuvre est sublime, unique, etc., et finissent par sincèrement croire que, l’aidant à éclore, ils en sont peu ou prou les géniteurs. Les passeurs, eux, pensent qu’ils ne font que passer, que faire passer, qu’ils ont eu la chance de croiser du talent, de se mettre au service de ce talent, mais n’oublient point que ledit talent existait avant eux, existerait sans eux. Peut-être l’ont-ils infléchi, l’ont-ils épaulé, mais ils ne doutent pas que leur fonction dernière est de s’esquiver.
Mon plaisir, au Seuil, a longtemps été d’être un passeur heureux.
Cette histoire finit mal, dans la trahison et la douleur, dans un absolu déplaisir. Aussi la conclurai-je à la hache, telle que je l’ai subie. Le successeur de Chod, que je croyais un ami, nous a vendus. En prenant sa commission personnelle au passage. Qui plus est, il nous a mal vendus, nous livrant à un professionnel médiocre qui s’appropriait le bénéfice de ses filiales pour boucler ses fins de mois. L’entreprise ouverte s’est découpée en forteresses rivales. Et les collègues issus des fondateurs se sont mués soudain en héritiers – les appartements sont si chers, à Paris.
Le dernier carré s’est réuni et j’ai annoncé que je m’en allais. Parmi les proches, ce ne fut qu’un seul cri : nous sommes avec toi. Et puis, le matin du départ, je me suis aperçu que j’étais seul, tout seul à partir. Pour certains, dont je connaissais la situation familiale et professionnelle, cela me semblait parfaitement compréhensible. Mais pour d’autres, qui étaient en situation de rompre et qui avaient crié très fort leur indignation, je compris que cette indignation n’allait pas jusqu’à la prise de risque. Ils ont courbé l’échine et sont rentrés dans le rang – quel que fût ce rang.
C’était plus qu’un divorce. C’était une rupture, une fracture, une déchirure à vif. Mais, dans cette perte absolue du plaisir, j’en ai trouvé un autre : le plaisir de démissionner. Le plaisir de dire « jamais ». Le plaisir de préserver sa liberté, d’échapper au compromis et même de lui adresser un ultime pied de nez. Trois fois, dans ma vie, je l’ai éprouvé, ce plaisir. Mais c’est assurément au Seuil qu’il fut le plus vif. Si ceux qui ont la possibilité de disposer d’eux-mêmes s’interdisent d’y recourir, ils ne savent pas de quoi ils se privent, et privent les autres qui, par malchance sociale, n’ont pas le loisir de la liberté.
P.-S. : Rachetées par le groupe Média-Participations en 2017, les Éditions du Seuil ont retrouvé leur cap, et leur cohérence. La direction a été confiée à Hugues Jallon, ancien président des excellentes éditions La Découverte.


Sex-toys
Cette entrée a été jugée « déplacée » par mes « femmes de confiance » (voir l’entrée « Amie »), qui sont tout sauf prudes. « Cela rabaisse l’ensemble », ont-elles commenté.
Dont acte.
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Shunga
Peut-on imaginer le sexe sans culpabilité, sans repentir, sans confession, sans faute, sans drame, sans tragédie, sans péché, etc. ? Oui, c’est parfaitement possible – entre autres – à la période Edo du Japon, entre le début du XVIIe siècle et 1868, date d’arrivée des navires étrangers, américains et britanniques, qui vont faire basculer l’île vers l’ère Meiji, l’ère de la « modernité », et d’abord de la modernité commerciale. Jusque-là, le shogunat organise une vie sociale paisible et réglée, où les guerriers tiennent le haut du pavé, et où l’enrichissement des commerçants fera naître une sorte de bourgeoisie urbaine distincte des gens de cour mais susceptible d’aspirer à un train de vie relativement fortuné.
Les shoguns veillent à la cohérence d’une société fermée sur elle-même, soigneusement administrée, parfaitement hostile à toute tentative de pénétration du christianisme, fière de ses traditions et de ses valeurs.
Vers l’an 1660, grâce à la xylographie (procédé de reproduction à partir de gravures sur bois) importée de Corée, les peintres, qui jusqu’alors prenaient pour sujets des jolies femmes, des gens de théâtre, des scènes de la vie quotidienne, inaugurent un genre tout nouveau et qui connaît aussitôt un vif succès : les shunga – je m’inspire ici d’ouvrages précieux : L’Esprit de plaisir, de Philippe Pons et Jean-François Souyri, paru chez Payot, et le livre illustré de Marco Fagioli, Shunga, l’art d’aimer au Japon, (Éditions du Seuil). Les shunga, « images de printemps », images « pour rire », sont des estampes, reliées en livres ou en almanachs, qui peignent des situations érotiques ou pornographiques. Elles sont généralement signées, les maîtres renommés ne rechignant point à les assumer, ces œuvres ne portant nullement atteinte à leur réputation, au contraire.
C’est que les rapports érotiques, selon le shintoïsme originel, puis, à partir du VIe siècle, dans le bouddhisme qui s’introduit alors, n’ont rien de luciférien. Au contraire prévaut le culte de la fertilité – d’ailleurs, le Japon lui-même est issu d’une gigantesque étreinte. Le père des shunga, Hishikawa Moronobu, en évoquant d’incroyables coïts dans quarante-huit positions toutes plus acrobatiques les unes que les autres, ne choque ni le monde cultivé, ni celui des bordels, ni la ménagère, ni son époux, ni leurs amants respectifs. La « noble vertu de la frivolité » est illustrée dans toute sa puissance.
Dans ces estampes érotiques, les sexes sont démesurément mis en gloire : énormes pénis, vulves immensément ouvertes. Les personnages peuvent appartenir à toutes les classes, et ne pas être des professionnelles, mais des commerçantes avec leur mari ou leur ami – le peintre Suzuki Harunobu, au XVIIIe siècle, est notamment l’artisan de cette généralisation. Les corps ne sont généralement pas nus : au Japon, la nudité n’a rien d’excitant, le bain quotidien et partagé la banalise parfaitement. Ce qui attire l’œil, c’est la beauté des visages, le dessin des nuques, mais surtout l’esthétique des vêtements. Si les organes génitaux sont largement exposés, les corps se devinent à travers un jeu savant de la soie et de la peau.
Le sexe, dans les shunga, est joyeux et comique. Il ne s’agit pas d’images perverses qu’on se glisse sous le manteau, comme un numéro de Playboy au temps de mon adolescence. Elles portent au rire, ces images, elles ont une fonction magique de protection de la maison, elles sont des sortes de manuels d’éducation sexuelle, et les mères ne dédaignent pas d’en offrir un recueil à leur fille qui va se marier. Même quand l’administration voulut tempérer un peu l’enthousiasme des lecteurs, les très nombreuses librairies d’Edo (Tōkyō) ou d’Osaka en proposaient des centaines, et les calendriers, chaque nouvel an, arboraient sans complexe des images érotiques.
On y voit peu de fellations, un peu plus de cunnilingus, mais surtout des scènes partagées, un personnage voyeur n’étant pas loin (mais aussi un animal, un chat). Et l’homosexualité est couramment présente, notamment l’étreinte entre femmes (les plus âgées initiant les plus jeunes). De manière générale, les femmes, qu’elles soient des professionnelles du plaisir ou non, ne subissent pas mais jouissent. L’érotisme des estampes vise précisément à saisir l’être dans son abandon, et dans un abandon heureux.
De même, la masturbation est bienvenue, ainsi que quantité d’olisbos (godemichés), d’anneaux pelviens, etc. Le peintre Hokusai (mort en 1849) parle ainsi d’une « maison obscure », à Edo, dont les aphrodisiaques (au nombre de 1 200…) étaient vantés, à l’extérieur, sous forme de poèmes : « Onguent de Ryôgoju, si elle ne pleure pas, on vous rembourse l’achat ». Et le même Hokusai s’est laissé aller à peindre des œuvres de pure imagination (recueillies sous le titre Languir pour l’amour) dont l’une des plus célèbres est l’image d’une femme qui s’abandonne à une pieuvre, chaque tentacule lui caressant la peau. Le shunga s’intitule Le Rêve de la femme du pêcheur…
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On imagine sans peine l’horreur qui étreignit le commodore américain Matthew Perry quand il découvrit, en 1854, parmi les présents de bienvenue qui lui avaient été remis, un recueil de shunga. L’un de ses officiers, le lieutenant George Henry Preble, décrivit avec répugnance « l’impudeur de ce peuple ». Shocking !
Les Occidentaux ont gagné, le Japon éternel s’est incliné, et, au cinéma, les poils pubiens sont désormais floutés. Vous avouerai-je de quel côté penche mon goût du plaisir ?

Silence
Voici un plaisir qui n’existe pas. Le silence absolu suppose l’absence de toute agitation moléculaire, ce qui ne se produit que dans le vide, ou à la température du zéro absolu, soit moins 273 degrés et des poussières. Les hommes ne perçoivent un son qu’à partir d’une pression acoustique de 20 micropascals. Une ambiance très douce s’établit autour de 40 décibels, une conversation monte à 60, un bruit collectif avoisine 80. Isolé dans une chambre sourde, c’est-à-dire une cage où ne pénètre aucun bruit extérieur, tout être humain perçoit cependant le battement de son cœur, le sifflement de sa respiration, car notre ouïe est constamment en alerte, et l’environnement la noie de perceptions diffuses.
Nous ne sommes jamais dans le silence – notion relative par définition. En outre, si j’énonce que le silence, ou ce que je crois être du silence, est pour moi un plaisir, un temps suspendu, un moment de libre arbitre, il faut dire aussitôt que ce silence relatif peut devenir une torture. Le détenu qu’on place « à l’isolement » rêve probablement de contacts avec ses semblables, de conversations, de vie sociale.
Je parlerai donc ici des bruits dont la perception me paraît enviable. Je ne m’imagine guère moine prisonnier d’une quelconque règle du grand silence – en d’autres termes, contraint au mutisme, à la parole proscrite ou planifiée, ce qui n’empêche ni les chants, ni les cloches, ni les gongs. Non, je ne suis pas moine, et, quand je parle, j’ai plutôt la langue bien pendue. Mais c’est à l’issue de longues périodes d’abstinence où, seul, devant mon écran, j’écris sans interruption, j’écris dans la solitude, et j’aime ça. Ce n’est pas seulement une nécessité technique : pour se concentrer, comme on dit, il faut bien que le reste du monde se taise. Mais je goûte ces longues plages dénuées de conversation, terriblement monotones, qui ressemblent à la veille et préfigurent le lendemain.
Pourquoi ? Parce que j’y trouve un sentiment, sinon de liberté (c’est une astreinte, quand même, une ascèse), mais de complète autonomie. Je puis mettre un fond musical. Je puis me passer de musique. Dans le silence de mon bureau, martelé par les touches de mon clavier, je ne fais qu’une chose à la fois, j’ai le privilège de n’être perturbé par rien ni par personne, et j’expérimente, de ce fait, un rapport au temps parfaitement original. Si j’attends un bus ou un train, les secondes me pèsent, les minutes s’égrènent. Dans le silence de l’écriture, les temps longs et les temps courts ne sont plus de saison. Je tourne en rond, et puis les heures se mettent à tourner différemment des heures normales, des heures encadrées, des heures légales.
Après, je suis heureux de retrouver les miens, de retrouver des collègues, des voix amicales, des enfants. Et je serai d’autant plus heureux qu’ensuite j’y retourne, j’ai le loisir de retourner au travail, un travail que j’ai la chance – mais ce fut un combat – de me donner à moi-même.
Je ne supporte plus, non la rumeur de la ville, non son charivari humain, mais son boucan qui, précisément, coiffe le reste, l’interrompt, l’empêche de s’exprimer. Les deux-roues débridés juste pour le plaisir du vroum-vroum, le tohu-bohu des services, le périphérique embouteillé, les camions qui traversent la cité le plus vite possible, les livreurs qui font la course, c’est trop, en tout cas trop pour moi. Comme mes compatriotes qui hurlent en public dans leur téléphone portable, se chevauchent à qui parlera le plus fort. J’ai besoin de société, mais le silence est un plaisir.
Pour moi, ce sera le silence de la mer. Pardon à Vercors, mais cette expression même est une vaste rigolade. Rien n’est plus bavard qu’une mer, plus actif, plus éloquent. Je ne pense pas seulement à l’explosion des vagues, je pense au vent qui est imprévisible, loquace, obsessionnel. Je me rappelle plusieurs séjours d’hiver à l’île de Sein. Certains de mes compagnons ne supportaient plus le vent, constamment hurlant, constamment agressif. Moi, je m’y faisais très bien, comme j’accompagnais les coups de boutoir qui agressaient l’île, qui la travaillaient par en dessous. Ce silence-là était une pause dans la vie urbaine, mais tout sauf un murmure apaisant.
La mer parle. En bateau, elle dit, à tout instant, à quelle allure nous croisons, à quelle vitesse la voile nous propulse. Ce bruit volubile, je le nomme silence, mais un homme de la campagne, ou de la montagne, en sera effrayé, se sentira menacé. Même quand le temps est amène, souriant, les courants s’expriment, le bord de plage frémit, cela déferle aimablement, mais cela déferle.
Le plaisir de ce que je baptise outrancièrement silence n’est rien d’autre que la possibilité de choisir mes bruits amis, mes bruits rassurants. Et aussi de mettre un terme à une autre mer : la marée des mots, des mots qui montent et qui descendent, mais qui demeurent rarement à l’étale, suspendus, fragiles.
Peut-être que dans les Andes, où je suis un peu allé, la population est tellement rare, tellement disséminée qu’elle éprouve le besoin de générer des rassemblements sonores, des fêtes grandioses avec tambours, flûtes de pan, et trompes de mille sortes. Peut-être est-ce également vrai des hommes du désert – là, le silence ressemblait à du silence, les caravanes passaient sans bruit dans le sable au soleil couchant, n’était l’épouvantable blatèrement des dromadaires.
Je n’en demande pas tant. Le plaisir que je réclame, c’est de sortir de l’aéroport, d’échapper aux avenues, de m’éloigner des sirènes de pompiers ou d’ambulances. Le plaisir que je réclame, c’est le droit de m’abstraire. Il me semble que des milliers, des millions de mes concitoyens le réclament, ce droit. Ils iront s’étourdir, s’ils le souhaitent, dans des festivals de heavy metal où les basses sont poussées à fond. Mais c’est une vibration qu’ils auront choisie, qu’ils auront voulue. Ce qu’ils ne supportent pas, et moi non plus, c’est le casque sonore qui est rivé à nos têtes, qui est devenu une sorte de prothèse de nos oreilles. Je voudrais pouvoir crier, comme Philippe Katerine, « Et je coupe le son, et je remets le son »…
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Sommeil
Ce plaisir-là est totalement mystérieux. Qu’il soit léger, profond ou paradoxal, nous confions un tiers de notre existence au sommeil. Bien sûr, les scientifiques essaient de comprendre, de comparer les ondes thêta de la première étape aux ondes delta de la seconde. Ils s’interrogent sur la corrélation entre le sommeil paradoxal (environ 25 % du temps hypnotique) et les rêves, sur l’atonie musculaire qui s’installe alors, tandis que nos yeux, sous les paupières, sont en proie à des mouvements rapides. Et pourquoi les girafes ne dorment-elles que quatre heures, et pourquoi les baleines et leurs petits demeurent-ils éveillés le temps que ces derniers grandissent et ne craignent plus aucun prédateur ? Pourquoi, pourquoi ?
Mystères et hypothèses…
Ce qui est certain, c’est que j’aime dormir, que j’ai plaisir à dormir. Je n’ai pas le sentiment que ma vie m’échappe, que je vais entrer, fermant les yeux, dans l’antichambre de la mort. Au contraire, je me sens vivant, bien vivant, mais dans un temps suspendu, élastique, dans un cocon fragile où les ténèbres veillent sur moi, m’accueillent, m’offrent une trêve, m’entourent comme les bras d’une mère. Je continue de percevoir tout en dormant, de percevoir mon corps et aussi ce qui l’entoure. Évidemment, c’est une perception très différente de la veille, légère, partielle, amortie, mais que, tout en m’abandonnant, je sais disponible – immédiatement. Je dors et je sais que je dors, voilà ce qui est étrange, dans pareille aventure.
La même distanciation fonctionne dans le rêve, qu’il soit délicieux ou cauchemardesque. Je m’embarque vers des péripéties improbables, je ne sais quel secteur de mon cerveau les invente (amygdale, thalamus, tronc cérébral ?), il m’arrive quelquefois d’être submergé par cette fiction passagère, mais, la plupart du temps, je rêve et je sais que c’est un rêve. Ce qui ne m’empêche pas de le prendre au sérieux, de lui répondre par des contractions, des étouffements, des étranglements, de l’accélération cardiaque, ou, à l’inverse, par de la satisfaction, de la jouissance. Étudiant, je me souviens que j’ai appartenu à un laboratoire jungien où nous déclenchions des rêves extraordinaires, et cela pratiquement à volonté. Puis le rêveur tentait d’en trouver les clés ou, sinon les clés, le chemin de l’inconscient individuel et collectif.
Le plus étonnant, pour moi, s’agissant du sommeil, est que ce temps de repos est aussi – plusieurs de mes amis m’ont confié qu’eux-mêmes sont passés par là – un temps de travail. Un travail autre assurément, que le bureau et l’écran, un travail obscur, qui s’accomplit inexplicablement, mais un travail dont les résultats sont tangibles. Je suis en train d’écrire, et je bute sur un enchaînement, une formulation, une métaphore, une idée. Je vais me coucher, je dors, et, à mon réveil, mon inconscient me présente, sur un plateau, la solution. Je ne sais si cela fonctionne chez un plombier ou un pianiste, mais j’atteste que, chez un écrivain, la parenthèse est productive. « Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? » Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt. Je ne sais pas non plus pourquoi j’y ai pensé en dormant. « Pensé » n’est d’ailleurs pas le mot juste, car il ne s’agit en rien d’une recherche, d’un raisonnement conscient.
Dans maintes cultures, le rêve est dépeint comme prémonitoire – je n’ai, pour ma part, jamais expérimenté ce trait. Mais dans ma pratique de l’écriture, je certifie que le sommeil ne répare pas seulement ma force de travail ou l’ankylose de mes muscles, mais intervient à bon escient sur cette écriture même. Je ne connais rien à « l’inspiration », pas plus que je ne connais le « vertige de la page blanche ». Mais le sommeil se mêle de mes formulations, et parfois de leur intention même.
Au plaisir de me coucher, au plaisir de laisser mes rêves vagabonder j’ajouterai donc un plaisir magique, un plaisir sorcier : le sommeil redresse le texte qui n’était pas droit, le sommeil fournit le mot qui était introuvable. Quel est cet autre qui assure le miracle ? Je l’ignore, mais c’est encore un plaisir de l’ignorer.

Swift
En préface de son Anthologie de l’humour noir, André Breton évoque « le mystérieux échange du plaisir humoristique », surtout ravageur. « [I]l est par excellence l’ennemi mortel de la sentimentalité à l’air perpétuellement aux abois – la sentimentalité toujours sur fond bleu – et d’une certaine fantaisie à court terme qui se donne trop souvent pour la poésie […]. »
À cela, à cet esprit-là il ne trouve qu’un père fondateur, Anglais de Dublin et Irlandais de cœur, aux yeux « si changeants qu’ils pouvaient passer du bleu clair au noir, du candide au terrible » : Jonathan Swift (mort en 1745).
Voilà un homme qui ne goûte point l’humanité organisée (en partis, en religions, en nations) mais qui se dit capable de tendresse pour un échantillon de cette humanité. Voilà un clerc (il finira doyen de la cathédrale Saint-Patrick de Dublin, où il est enterré) qui fit graver sur sa tombe : « Va ton chemin, voyageur, et imite si tu le peux l’homme qui défendit la liberté envers et contre tout. » Voilà un essayiste mû, du début à la fin, par une indignation totale, notamment une indignation devant la manière dont les Anglais, les siens, traitaient les gens d’Irlande, les nourrissant moins que leurs chiens. Voilà un pasteur (anglican) dont plusieurs femmes se disputaient l’amour, et surtout les deux dernières, Stella et Vanessa. L’une d’entre elles lui écrivit : « Si j’étais très pieuse, vous seriez le Dieu que j’adorerais. »
Et l’on continue, fréquemment, à considérer l’auteur de Gulliver comme le producteur de contes pour enfants ! Allez donc vous promener à Laputa (qui suivit immédiatement Gulliver), voyez comment certains îliens sont prêts à s’entretuer pour attaquer un œuf dur par le gros bout, tandis que d’autres optent pour le petit bout – jusqu’à ce que guerre s’ensuive (les grosboutistes radicaux ayant pour ennemis principaux les grosboutistes modérés, de même que les petitboutistes radicaux poursuivent d’une haine tenace les petitboutistes modérés – ce que pourraient méditer les protagonistes politiques de notre pays).
Si l’on veut comprendre l’humour et la rage de Swift, il faut lire ses essais. Par exemple ses Instructions aux domestiques où il enseigne aux serviteurs irlandais l’art de renvoyer à leurs maîtres le mépris dont ils sont couverts. « Ne venez jamais que vous n’ayez été appelé trois ou quatre fois, car il n’y a que les chiens qui viennent au premier coup de sifflet ; et quand le maître crie : “Qui est là ?”, aucun domestique n’est tenu d’y aller car qui est là n’est le nom de personne. » Suivent mille suggestions sur l’art de mal torcher les chandelles ou de voler les meilleures viandes, mais d’autres sont plus subtiles : « Si vous êtes un jeune homme de bonne mine, chaque fois que vous parlez à votre maîtresse à table, fourrez-lui votre nez dans la joue ; ou si vous avez l’haleine fraîche, soufflez-lui en plein visage : j’ai vu cela avoir de très bons résultats dans les familles. »
Leçon de goujaterie ? Pas du tout. Avant l’heure, Swift rédige une sorte de B.A.-BA de la lutte des classes, l’insolence, l’indécence étant la manière de retourner la servilité attendue des inférieurs, et l’exploitation quotidienne qu’ils endurent. Il faut imaginer ce que représentent de tels écrits au moment où ils paraissent. Swift, d’ailleurs, se camoufle fréquemment sous divers pseudonymes. On dit de lui qu’il provoque le rire, mais sans en participer. Il nous donne, en tout cas, le plaisir de voir le monde à l’envers.
L’apogée de la noirceur, il l’atteint en 1729 avec sa Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public. L’auteur part d’un constat que nul ne contestera : les gosses de Dublin sont en haillons, leurs mères et leurs pères ne parviennent pas à les nourrir. Le problème est donc facile à poser : « Quiconque trouverait un moyen honnête de faire de ces enfants des membres sains et utiles de la communauté aurait assez bien mérité du public pour qu’on lui érigeât une statue comme sauveur de la nation. »
Il propose de prendre en charge les enfants d’un an, qui se nourrissent du lait de leur mère, soit 2 shillings mendiés. Et soutient que sa solution aurait le mérite de mettre un terme aux avortements constants, « sacrifices de pauvres petits innocents qui arracheraient des larmes de compassion au cœur le plus inhumain, le plus barbare ». Le remède à tant de malheurs concerne, bon an mal an, quelque 120 000 enfants et consiste à les vendre aux bourgeois anglais pour qu’ils les mangent. « Un jeune Américain de ma connaissance, homme très entendu, m’a certifié à Londres qu’un jeune enfant bien sain, bien nourri, est, à l’âge d’un an, un aliment délicieux, très nourrissant, bouilli, rôti, à l’étuvée ou au four, et je ne mets pas en doute qu’il ne puisse également servir en fricassée ou en ragoût. »
Bien sûr, un contingent de ces petits sera gardé pour la reproduction de l’espèce, 20 000 dont seulement un quart de mâles « ce qui est plus qu’on ne réserve pour les moutons, le gros bétail et les porcs ». Le reste, convenablement alimenté par les éleveurs, sera servi aux personnes de qualité et de fortune. « Un enfant fera deux plats dans un repas d’amis ; et quand la famille dîne seule, le train de devant ou de derrière fera un plat raisonnable, et, assaisonné avec un peu de poivre et de sel, sera très bon bouilli le quatrième jour, spécialement en hiver. »
Toujours parfaitement sérieux, Swift tient à souligner les avantages de sa proposition.
Premièrement, elle diminuerait le nombre des papistes « dont nous sommes inondés tous les ans, car ce sont les plus grands faiseurs d’enfants de la nation ». Deuxièmement, les plus pauvres tenanciers chez qui la justice peine à saisir du blé ou du bétail auront désormais des êtres de valeur à céder. Troisièmement, l’entretien de 100 000 enfants ne pouvant être évalué à moins de 10 shillings par tête, l’avoir du royaume s’accroîtra de 50 000 livres par an. Ensuite, les tavernes et les cabarets seront beaucoup plus fréquentés, et les cuisiniers pourront y faire valoir leurs excellentes recettes. Enfin, « les hommes deviendront aussi aux petits soins pour leurs femmes en état de grossesse qu’ils le sont aujourd’hui pour leurs juments, leurs vaches et leurs truies prêtes à mettre bas ».
Swift initie, à travers un tel texte, un couple sans précédent : l’humour s’habille de férocité, le rire devient épouvantable, on s’approche de lui comme d’une falaise vertigineuse, comme on se penche sur la margelle d’un puits sans fond. On a dit de l’auteur qu’il était misanthrope. C’est une erreur fatale. Ce qui sous-tend sa fable, c’est l’énergie du désespoir, la violence de son propos trahit l’effarement devant l’égoïsme meurtrier des propriétaires anglais, et l’impuissance à réduire ce dernier par quelque politique que ce soit. Seules la fiction et la guerre sont capables de bouleverser un système à ce point établi, une horreur à ce point banalisée.
Et le plaisir ? objecterez-vous. Où se niche-t-il dans cet effrayant apologue ?
Tout le monde connaît le cliché « Quand il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir ». Eh bien, Swift, lui, fait mentir le cliché. Son audace nous procure du plaisir, mais c’est un plaisir trouble, un rictus si paradoxal qu’il nous dérange. On ne peut qu’admirer la témérité de l’écrivain, et le suivre dans son blasphème indigné. On ne peut que retirer un plaisir ambigu d’une telle crânerie dont l’efficacité dépasse, et de loin, les protestations convenables et charitables en faveur des pauvres. Le génie de Swift n’est pas seulement de donner les enfants à manger pour les rentabiliser. Le génie de Swift est de postuler que les Anglais fortunés accepteraient de bonne grâce une monstruosité pareille, puisqu’ils tolèrent de bonne grâce, et en tirent profit, que les enfants d’Irlande meurent de faim.
Imaginons le révérend Swift prêchant en sa cathédrale Saint-Patrick. Imaginons qu’il recommande son idée, sa « proposition », aux fidèles assemblés – fidèles assidus, repus et anglicans. Imaginons qu’il débite chacun de ses arguments, et qu’il termine par : « Allez en paix, mes chers frères »…
L’humour noir, c’est ça.



Lettre T
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Théâtre
Si vous êtes spectateur, assis dans un fauteuil rouge, et regardant des comédiens travailler, il est une chose que vous avez immédiatement comprise : au théâtre, le plaisir ne se négocie pas, ne se divise pas. Il est là ou il n’est pas là. Le théâtre vous prend ou ne vous prend pas. S’il vous prend, vous êtes fasciné, ému, suspendu aux lèvres des acteurs, le temps a disparu, les conventions aussi – vous savez parfaitement que le décor est un assemblage d’éléments fabriqués, vous savez parfaitement que les vêtements portés par les personnages sont des vêtements d’emprunt, mais vous vous en fichez, vous vous en fichez royalement, vous êtes entré dans la confidence, vous avez basculé dans la fiction, vous êtes heureux.
J’ai eu le plaisir de connaître cela très jeune. Dans ma petite ville, il y avait un théâtre, une jolie salle à l’italienne, avec des dorures, des étages superposés, des loges, un lustre, des candélabres – une vraie bonbonnière. Il était parfait, ce théâtre. L’ennui, c’est qu’aucune troupe ne l’occupait. LA troupe, en Bretagne, c’était la Comédie de l’Ouest, la CDO, basée à Rennes et qui tournait ensuite à travers tout le pays. Je revois ses permanents : Guy Parigot, Georges Goubert, Roger Guillo, Denise Bonal…
Ils passaient à Saint-Brieuc chaque mois, et ils donnaient Les Femmes savantes, Le Cerisaie, Outrage au public ou Fin de partie avec la même flamme, le même culot, le même talent. Je les attendais quinze jours à l’avance, et je restais plein d’émotion jusqu’au mois suivant. C’étaient d’excellents acteurs, c’étaient aussi des missionnaires – jouer Beckett à Loudéac, croyez-moi, était une aventure. Ils écumaient la Bretagne avec leur car, une remorque trimballant les décors, et le cadeau qu’ils m’ont fait, la reconnaissance que je leur dois n’ont pas d’équivalent.
Quand je suis arrivé à Paris, comme étudiant, à dix-sept ans, je savais que la capitale comptait des centaines de théâtres, et cela me paraissait une sorte de prodige. Je me rappelle la première pièce que je suis allé voir (tarif le plus bas, siège le plus haut) : Miracle en Alabama, de William Gibson, l’histoire d’Helen Keller, sourde et muette, adaptée en français par Marguerite Duras. Ensuite, j’ai vite appris que profusion n’est pas toujours féerie, qu’il faut fouiner, être actif. Je n’oublierai jamais Roger Blin ou Madeleine Renaud, tous deux dans Beckett (mais des œuvres différentes).
Mais l’envers de la pièce, si j’ose écrire, est foudroyant. Le théâtre, c’est merveilleux quand c’est merveilleux. En revanche, quand c’est raté, c’est terrible. La qualité d’emmerdement que cela sécrète est à nulle autre pareille. Je me suis emmerdé en cours, je me suis emmerdé au cinéma, je me suis emmerdé lors de conférences, des livres m’ont emmerdé : désolé, aucune de ces expériences n’approche l’emmerdement théâtral. En outre, on est poli, on n’ose pas se lever de son fauteuil en plein emmerdement, on a de la sympathie pour les acteurs qui se démènent, qui remplissent leur contrat, on est solidaire, on sait bien qu’ils sont mal payés, que c’est un métier épuisant, qu’il est nécessaire de mémoriser des pages et des pages, peut-être même des pages qu’on ne goûte guère mais, vous savez ce que c’est, un rôle est un rôle et les fins de mois sont lourdes. Alors, coincé, vous attendez que ça passe – et ça ne passe pas, ou lentement, très lentement, goutte à goutte. Peut-être même qu’à la fin du supplice vous applaudirez du bout des doigts parce que ce n’est pas forcément leur faute. Ce que j’appellerai l’emmerdement complice, non seulement l’emmerdement subi, mais l’emmerdement salué.
En revanche, quand la magie fonctionne, vous avez envie que ça ne finisse plus, que Shakespeare, exceptionnellement, ait écrit une tragédie en dix actes, que Phèdre se consume quatre heures durant. Et lorsque, malgré tout, ça finit par finir, vous êtes à court de gratitude, les applaudissements, les rappels, ce n’est pas assez. Ces comédiens, vous voudriez les tenir dans vos bras, vous voudriez trouver les mots pour leur dire qu’ils ont atteint, chez vous, des cordes, des timbres, des affects dont vous n’aviez pas idée. Ils ont joué, et ce jeu a touché, en vous, un répertoire inconnu, un répertoire que vous ne soupçonniez pas. Et vous leur savez gré de l’avoir dévoilé.
Quelquefois, quand le miracle s’est produit, je sors du théâtre dans un état second, le souffle coupé. Je suis autre par la grâce d’un texte et de ceux qui l’ont énoncé, que j’aimerais rejoindre mais qui sont, justement, injoignables, parce que eux non plus ne maîtrisent pas le phénomène, parce qu’ils sont des anges et non des dieux, parce que le mystère les traverse et leur échappe, même s’ils en ont été les messagers.
Récemment, mon expérience s’est élargie : j’ai vécu la chose comme auteur. Un excellent metteur en scène est venu me voir : il souhaitait utiliser un travail de mon cru. Ce n’était pas simple du tout, quinze personnages joués par cinq acteurs formidables qui changeaient d’habit et d’allure au vu et au su du public. Nous avons travaillé ensemble, j’ai énormément apprécié leur sérieux, leur investissement, j’ai découvert les exercices auxquels ils se prêtaient avant une représentation, et salué la performance : plus d’une heure et demie de spectacle sans qu’il leur soit possible, même trente secondes, de souffler.
Et, pour couronner le tout, ce fut un succès. Rien que du plaisir.
Rien que du plaisir ? Soyons honnête : j’ai découvert les affres de l’auteur. J’avais un bon texte, une bonne équipe, un bon dirigeant. Et ce qu’ils faisaient – très respectueusement – de mon travail était assez différent de ce que j’avais conçu. Ils m’avaient associé à chaque étape de leur préparation, le public applaudissait, pas question de me plaindre. N’empêche : c’était différent des rythmes prévus, des intentions initiales, parce qu’ils s’étaient approprié mon œuvre.
Je n’étais nullement trahi, au contraire. Mais, un peu naïvement, je vérifiais ce que des amis, auteurs dramatiques, m’avaient dit pour me prévenir : détends-toi et jouis de l’instant, et, pour te détendre et jouir, apprends à lâcher prise. Je les ai écoutés, ces amis plus avertis que moi, et j’ai compris qu’une pièce de théâtre appartient à ceux qui s’en emparent, si respectueux soient-ils du texte. Plaisir, frustration d’auteur, puis plaisir nouveau, à condition de lâcher les rênes, de laisser le pur-sang tailler sa route. Le plaisir de travailler à plusieurs, de repérer ce que chacun apporte de lui-même, c’est encore une joie du théâtre.
Mais là, j’étais passé de l’autre côté du rideau…

Toujours
Attention : Janus est parmi nous, Janus bifrons, le dieu des commencements, des passages, des entrées et des sorties, des portes et des transitions. Il a deux visages, il a un avers et un envers, il orne les pièces de bronze, offrant son effigie d’un côté et de l’autre côté un bateau – la demeure et le voyage. C’est un dieu sage (un Romain, pas du tout emprunté à l’extravagance grecque), un dieu qui nous enseigne que l’histoire n’est jamais simple, qu’elle se diffracte, se contredit, et qu’il serait prudent d’en tenir compte. Mais, comme le suggère Aragon : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard »…
Que nous révèle Janus ? Il nous glisse à l’oreille que l’évidence n’est jamais évidente. La fidélité, par exemple. Qu’est-il, en principe, de plus noble, de plus admirable que la fidélité à ses idées, à une femme (ou un homme) ? Qui n’est pris d’admiration devant l’attachement indéfectible à ses convictions, ses valeurs, sa foi ? Reste que les temps changent, que l’idée fixe devient boulet, que penser, c’est être accessible à l’événement, que l’inaptitude à l’évolution, à la métamorphose, est inexcusable. Si je relis Alias Caracalla, de Daniel Cordier, le jeune secrétaire de Jean Moulin, j’admire son dévouement, mais j’admire plus encore que la tradition monarchique et antisémite familiale lui devienne, d’abord étrange, puis monstrueuse, et qu’il prenne sur lui, malgré les consignes de sécurité, d’abriter des juifs traqués par la police de Vichy. Combien de résistants étaient, au départ, croix de feu, pétainistes, staliniens ?
Je les applaudis. Non pour célébrer la sinuosité versatile (là-dessus, Edgar Faure a tout dit quand il répétait cyniquement que les girouettes ne tournent pas, que ce qui tourne, c’est le vent), mais pour saluer la capacité d’interroger, de soumettre à l’examen, à la critique, ce qui paraissait acquis. Et, si nécessaire, de reconnaître l’erreur pour valider le changement.
Et l’amour ? Et le plaisir d’amour ? J’ai connu des couples inséparables, tels André Gorz et sa femme qui ont choisi de mourir ensemble plutôt que de laisser le destin les dissocier – on relira la très belle Lettre à D. que Gorz adressa à sa compagne, peu de temps auparavant. C’est magnifique, c’est enviable, c’est la preuve que certaines passions sont infrangibles, ne s’enlisent jamais, cultivent et recultivent leur fraîcheur. Mais c’est l’exception.
La première fois que je me suis marié, nous avions affaire, ma fiancée et moi, à un maire pompeux et corrompu qui accueillait tous les impétrants – on nous avait prévenus – avec le même discours sur la portée du mot « toujours ». Et ce mot, au fil de sa péroraison, apparaissait comme le diable malicieux qui surgit entre les rideaux à Guignol et fait rigoler les gosses. Nous nous mariions pour toujours, nous serions ensemble toujours, nous partagerions toujours les peines et les joies, nos enfants seraient toujours à nos côtés, et nous nous féliciterions toujours d’avoir dit oui. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.
« On se casse ? », a soufflé celle qui n’était pas encore mon épouse pour toujours.
Nous avons encaissé l’homélie et partagé quatorze belles années. Après quoi, nous avons conclu que ce pacte ne durerait pas toujours, et que d’autres vies, d’autres liens étaient possibles. Ce qui est à la fois difficile à admettre, et signe d’une liberté conquise. Janus, là aussi, nous dicte son ambivalence. Une relation amoureuse, si elle perdure, est un infini plaisir. Mais une relation qui s’enkyste, qui se durcit, mène à une cohabitation acrimonieuse où l’affection devient habitude et où l’habitude devient réclusion – ou plutôt rançon amère d’une sécurité grisâtre.
Ce que je pense, Janus aidant, c’est que le plaisir d’amour ne se donne jamais sans épreuve, et surtout sans liberté. La plus belle des relations est celle où la porte est constamment ouverte.

Traître
Cela paraît tellement simple. Un traître, c’est un salaud, un renégat, un corrompu, un opportuniste, un qui se vend ou qui prend le vent, un qui abandonne le parti pour un strapontin au gouvernement, un donneur, un assassin discret, un qui dit une chose et fait exactement le contraire, un qui va de promesse en promesse, un escroc, un séducteur qui s’esquive dès qu’il a obtenu ce qu’il voulait, un filou, un baratineur, un sans scrupule, un retourné, un Judas.
Cela paraît simple, trop simple. À ma droite, les hommes de parole. À ma gauche, ceux qui ne se considèrent pas comme engagés par leurs engagements. Si le monde, si la vie politique, si la vie amoureuse, si la vie sociale étaient aussi binaires, que notre existence serait reposante, et que de dilemmes nous pourrions contourner…
Les salauds, non seulement cela existe, mais cela fleurit. Mon propos n’est pas d’en nier l’action, la pression. Mais le traître, voyez-vous, suscite en moi des sentiments fort ambigus. Il en est que je défendrais. Il en est dont la trahison me procure un infini plaisir, une vive admiration, une solidarité. Je pense à la phrase de Kundera : « Le traître, écrivait-il, est celui qui sort du rang et part vers l’inconnu. » Là, nous quittons le monde en noir et blanc pour aborder la complexité.
Voyez Charles de Gaulle, notre héros de référence. Le gouvernement « légal » de la France occupée, le gouvernement de Vichy l’a dégradé, condamné à mort, et pourchassé comme traître à la nation. Cinq années plus tard, il la symbolisait, cette nation, il descendait triomphalement les Champs-Élysées, et la foule – une foule qui applaudissait le Maréchal quelques semaines auparavant – dansait de joie en son honneur. Treize années plus tard, le même Charles de Gaulle, au balcon du Gouvernement général d’Alger, lançait aux pieds-noirs « Je vous ai compris » et s’apprêtait à les trahir, accordant aux colonisés leur indépendance bien que la France, militairement, ait gagné la guerre – par tous les moyens, y compris les pires.
Les purges staliniennes fournirent le meilleur exemple de trahisons inventées. Les cadres de l’armée décapités, les médecins juifs expédiés au goulag, Molotov, Malenkov et Kaganovitch liquidés en gros et en détail, et j’en passe, et j’en passe. Je me souviens, à la fin du rideau de fer, que les dissidents, effroyablement bouclés dans des hôpitaux psychiatriques, n’avaient pas, chez nous, du moins à gauche, si bonne presse que cela. Il me revient qu’un soir, dans « Apostrophes », Soljenitsyne était l’invité de Bernard Pivot en même temps que Jean Daniel, alors patron du Nouvel Observateur. Et que Jean Daniel était sur ses gardes, prenait des pincettes : le grand écrivain n’était-il pas passé, ou plus ou moins passé à droite, du côté de l’âme mystique russe ? Pouvait-il s’en expliquer, s’en justifier ?
Bien sûr, si l’on aime les histoires glauques, c’est du côté maoïste qu’il convient de se tourner. Il fut un temps où ce que l’on baptisait alors « les maos » régnaient sur le Paris intellectuel. Le comble du délire fut atteint par Maria-Antonietta Macciocchi qui nous avait rapporté d’un voyage extrêmement bien organisé au pays du Grand Timonier, un récit, non pas rouge mais rose bonbon, intitulé De la Chine, et qui fut un succès de librairie. Nous autres, qui n’étions point prochinois, nous tapions sur les cuisses. Mais c’était un plaisir quelque peu aventureux.
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Un homme, qui connaissait très bien la question, eut le courage de lui répondre. C’était Pierre Ryckmans dit Simon Leys, sinologue et professeur d’université en Australie – il avait souhaité d’autres postes, m’a-t-il raconté, mais le lobby universitaire passablement maoïste lui avait interdit Paris. Il publia une trilogie Les Habits neufs du président Mao, Ombres chinoises et Images brisées qui plaçait cruellement les points sur les i. Pivot ne manqua pas de l’inviter en même temps que Macciocchi. Son intention première, me dit ensuite Leys, avait été de rester mesuré. Mais l’indignation l’emporta, pour notre plus grand plaisir, à nous autres qui n’avions pas gobé ces fables. En quinze minutes, montre en main, ne restait plus de la voyageuse outre Yang-tsé-kiang qu’un petit tas de cendres fumantes et recroquevillées.
Le dissident, celui qui est désigné comme traître, est l’homme qui n’hésite pas à se lancer, seul, dans l’aventure. Philippe de Villepin, devant le Conseil de sécurité de l’Onu, quand il dénonça le projet fou des Américains d’aller se venger en Irak d’un attentat qui n’avait rien à voir avec ce pays, quand il eut le cran de soutenir que le prétexte de George Bush – aller dénicher et détruire des armes de destruction massive – n’était qu’un mensonge d’État, passa pour un original, un diplomate extravagant qui souhaitait se faire valoir, exécuter son numéro devant toutes les caméras de la planète. L’histoire a tranché. Les vrais traîtres se nommaient George Bush, Dick Cheney, Condoleezza Rice, ou Colin Powell – chargé de fournir à l’Onu des « preuves » dont il savait qu’elles ne prouvaient rien.
À l’époque, cette démarche singulière m’a procuré un plaisir quasiment patriotique. Et la certitude que des millions de morts allaient suivre. Le traître Villepin, hélas ! était prophète.
Les Russes qui refusent la guerre en Ukraine et préfèrent s’exiler sont des traîtres. Les jeunes (et moins jeunes) qui refusent la dictature des mollahs iraniens sont des traîtres. Les Israéliens qui refusent de considérer que leur pays ne saurait utiliser la force de manière brutale et disproportionnée sont des traîtres. Les Kurdes qui se sont battus courageusement contre Daech, et que le Grand Turc qualifie de terroristes, sont des traîtres. Les habitants de Hong Kong qui s’efforcent de préserver, grâce à Internet, un semblant de vie démocratique sont des traîtres. Les associations qui repêchent les migrants et les aident à trouver leur route sont des traîtres.
Et ce ne sont là que quelques exemples, glanés dans l’actualité du jour. Il n’empêche : ces traîtres-là me font plaisir, pas un plaisir niais, pas un plaisir optimiste, mais ils alimentent ma conviction que partout, de par le monde, des individus ou des groupes s’écartent du chemin tracé et se hasardent à explorer l’impensable. Ces traîtres-là, je les bénis.

« Tu »
Pourquoi, à un moment donné, passe-t-on du « vous » au « tu » ? Cette interrogation ne concerne en rien les hiérarchies et conventions de la vie sociale : en principe, on ne tutoie ni un supérieur ni un inconnu, mais il est des milieux où le tutoiement est de rigueur – le théâtre, une équipe de sport, le journalisme, les hôtes d’un voilier, tout monde homogène, tels un service hospitalier (à l’exception, parfois, du patron), une salle des profs, un parti politique, etc. Cela n’est pas mon propos. Il me revient qu’à la faculté de Vincennes, maîtres et étudiants affectaient de se tutoyer afin de souligner que l’inégalité devant la connaissance ne devait engendrer aucun rapport de domination.
Tout cela concernerait assurément un anthropologue. L’évolution des règles de la vie commune lui fournirait un excellent objet d’observation. Il n’y a pas si longtemps, dans les milieux bourgeois, les enfants vouvoyaient leurs parents (la réciproque était imaginable), comme les conjoints se disaient « vous ». À présent, la tendance est à considérer que l’intimité de l’univers familial, entre époux, entre parents et enfants, et même dans une famille recomposée, autorise le tutoiement. Le suspect entendu au poste de police est fréquemment tutoyé pour marquer la distance (y compris le mépris raciste). En revanche, les mendiantes professionnelles qui appartiennent aux gens du voyage m’abordent avec un « tu » et un sourire de rigueur.
Mais je vais laisser mon anthropologue à son enquête et m’interroger sur l’instant où le tutoiement s’installe entre gens qui ne se connaissaient pas et qui s’approchent avec plaisir. Ce peut être avant, ce peut être pendant, ce peut être après.
Avant, c’est signe que la glace est brisée, qu’un premier geste en témoigne – une main sur la main, par exemple. À noter que les mâles, par les temps qui courent, n’ont nullement le monopole de la transgression. Le tutoiement est une porte ouverte, tout est possible, tout est concevable. C’est une phase délicieuse et incertaine, délicieuse, justement, par cette incertitude.
Pendant, c’est une tout autre affaire. L’intimité est décrétée, les corps se dévoilent, le « tu » est une frontière définitive. Même si ce n’est qu’un soir, qu’une fois, qu’un « coup », comme disent les mal élevés, le tutoiement s’installe, s’incruste pour l’éternité. Dans vingt ans, dans cinquante ans, ce visage-là, ce corps-là ne sauraient être quelconques. Et c’est ce que le tutoiement consacre. Nous avons pris du plaisir ensemble. Depuis, nous avons connu le plaisir avec d’autres – probablement. Et le « tu » est un caillou blanc sur la route, peut-être perdu, peut-être oublié, relégué, mais qui, l’occasion se présentant, brille quelques secondes, quelques minutes.
La troisième hypothèse est sans doute la plus intéressante. Ne s’accorder le tutoiement qu’ensuite. Il change de nature, ce « tu » d’après, il annonce un temps long, il n’est pas conclusion mais commencement. Une fois le rassasiement achevé, « tu » vas voir ce que « tu » vas voir, nous allons entrer dans le cercle magique, et tenter de nous y loger. Peut-être cela durera-t-il, peut-être non. Mais ce tutoiement nouveau donne le signal de l’expérience, d’une expérience à venir.
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« Tu », c’est l’indice du plaisir, de toutes sortes de plaisirs, y compris de leurs échecs. C’est un mot magnétique, un mot sorcier.
Au Chili, j’ai découvert un usage linguistique singulier. On se dit « tu » ou « vous », comme ailleurs. On tutoie, du reste, facilement – la publicité tutoie souvent ses destinataires : veux-tu la meilleure machine à laver ? Sais-tu où passer les meilleures vacances ? etc. Mais il existe ce que j’appellerai un vouvoiement de tendresse, fort distinct du vouvoiement protocolaire. Ma femme et sa mère se disent « vous », mais c’est témoignage de lien profond, en aucun cas de raideur bourgeoise. De même, il arrive qu’elle vouvoie ses meilleurs amis, qui lui rendent la pareille. Une sorte d’au-delà du « tu », sans équivalent pour nous autres.
Comme quoi le plaisir est intraduisible…



Lettre U
[image: Image]
Ubu
« Mère Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. Est-ce parce que nous avons du monde ? » Le père Ubu se plaint de sa « boudouille », c’est-à-dire de son ventre, part en guerre avec son « pistolet à phynances », son « ciseau à merdre », son « bâton à physique », il convoque des « voitures à vent » pour transporter ses armées, et vise d’abord les financiers, les magistrats, les conservateurs des hypothèques. « Ceux qui seront condamnés à mort, je les passerai dans la trappe, ils tomberont dans les sous-sols du Pince-Porc et de la Chambre-à-Sous, où on les décervèlera. »
Le père Ubu, qui conspire contre Venceslas, le roi de Pologne, afin de « manger fort souvent de l’andouille », écoute les avis de sa femme – qui n’a pourtant qu’une obsession : voler les trésors du Polonais. Sur ses conseils, et à regret, il accorde des largesses à son peuple : « Ça ne m’amusait guère de vous donner de l’argent, mais vous savez, c’est la mère Ubu qui a voulu. Au moins, promettez-moi de bien payer les impôts », et le bon peuple trépigne de joie. D’où une grande réforme fiscale. Ubu garde la moitié des taxes pour lui, puis établit un impôt de 10 % sur la propriété, un autre sur le commerce et l’industrie, un troisième sur les mariages et un quatrième sur les décès. Et le voici de par les routes, escorté des « grippe-sous », des « salopins de finance » traînant le « voiturin à phynances » afin de rançonner les paysans dont le chef se nomme Stanislas Leczinski. Il a un but, un but précis : « Avec ce système, j’aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m’en irai. »
J’abrège, j’abrège. Tout cela s’achève par une bataille lamentablement perdue, épique et burlesque, une nuit auprès d’un ours dans une grotte de Lituanie et, finalement, un départ pour la France via Elseneur car il convient de saluer Hamlet. Et tous entonnent, pour finir, la chanson du décervelage.
À quelques décennies près, j’aurais pu connaître Jarry, ses textes invraisemblables et sa voix nasillarde. Il fréquenta en effet le lycée de Saint-Brieuc puis, comme moi, celui de Rennes. Brillant élève, il excellait en français, en latin et en grec. Mais lui et ses copains avaient, à Rennes, une tête de Turc irréductible en la personne de M. Hébert, dit le père Hébert, puis le père Herb, Ébance ou Ébouille, détestable professeur de physique. Je n’ai pas d’autre information sur ce qui le rendait odieux, mais nul doute que le point de départ d’Ubu est là, et pas ailleurs.
Autre analogie qui devrait me valoir une admission au prestigieux Collège de Pataphysique, Jarry fut promu au lycée Henri-IV, à Paris, s’essuya longuement les pieds aux portes de l’École normale supérieure, et finit par renoncer à cette belle carrière, allant même jusqu’à se faire retoquer par le jury de la licence ès lettres. Il ne parut pas en être affecté plus que ça, et, accompagné de son grand complice, Léon-Paul Fargue, pénétra ce qu’on appelait alors « les milieux littéraires et artistiques ». Il fréquenta alors les actionnaires du Mercure de France, fut accueilli le mardi chez Stéphane Mallarmé, fila à Pont-Aven saluer Paul Gauguin, survécut à un service militaire écourté par des ennuis de santé, travailla comme secrétaire du théâtre de l’Œuvre. En redingote et souliers de cycliste (il était fou de vélo), le geste brusque et la voix torrentielle, il se comporta en hurluberlu conquérant.
Et la bombe finit par exploser.
Le texte, d’abord. Le 11 juin 1896, Ubu Roi est publié par Mercure de France, maison d’édition ô combien recommandable. L’accueil est, disons, mitigé, mais Émile Verhaeren salue la pièce dans la revue L’Art moderne. Et le 10 décembre de cette même année, la troupe de l’Œuvre, avec Firmin Gémier et Louise France, donne la première d’Ubu au Nouveau-Théâtre de Paris. Jarry lit un discours introductif d’une voix mourante, quasiment inaudible. Le public gronde. C’est bientôt une nouvelle bataille d’Hernani. L’auteur semble très étonné que les comédiens aient réussi à aller jusqu’au bout.
N’empêche que le personnage d’Ubu est installé et va bientôt s’entourer d’une famille : Les Paralipomènes d’Ubu (1896), Ubu cocu ou l’Archéoptéryx (1897), Almanachs du Père Ubu illustre (1899 et 1901), Ubu enchaîné (1900), Ubu sur la butte (1906). D’autres écrits vont s’imposer (Le Surmâle, Mélusine) mais le personnage central, le pivot de Jarry reste sa divagation sur le pouvoir absolu – elle sera inscrite, en 2009, au répertoire de la Comédie-Française, dans une mise en scène de Jean-Pierre Vincent. Pourquoi ? C’est peut-être le critique Catulle Mendès qui l’écrit le mieux : « Le Père Ubu existe, vous ne vous en débarrasserez pas ; il vous hantera, vous obligera sans trêve à vous souvenir qu’il fut, qu’il est ; il deviendra une légende des instincts vils, affamés et immondes. »
Et Pinochet sort de son tombeau, Trump de sa Floride, Bolsonaro du lobby agroalimentaire brésilien, Javier Milei, sa tronçonneuse à bout de bras, des foules d’Argentine, Loukachenko de sa Biélorussie asservie. J’oubliais Bokassa et ses diamants… Ubu, Ubu et encore Ubu, Cornegidouille !
En 1898, fort d’un héritage de son défunt père (qu’il dilapide aussitôt que possible), Jarry s’installe avec des amis au « phalanstère », à Corbeil. Il écrit nombre de critiques pour La Revue blanche. Mais il pédale avec enthousiasme, acquiert une périssoire à une place surnommée « noie chrétien », et mène une vie très active. Ses voisins s’appellent Nadar, les Goncourt, Mallarmé, Mirebeau, Pierre Louÿs. Le problème est que l’argent ne l’intéresse absolument pas, ne le concerne pas. Le « phalanstère », qui n’a pas payé son loyer, doit se dissoudre. Jarry s’installe dans une cabane, près d’un cabaret, puis se fait construire « le tripode », 3,5 mètres sur 3,5 mètres, qu’il n’a jamais payé.
Il donne des conférences remarquées à Paris. Mais il est emporté, en 1907, à trente-quatre ans, par une méningite tuberculeuse. Apollinaire, Breton, Artaud vont bientôt le saluer, l’adopter, l’aimer, cet homme incroyable qui nous a livré le plaisir d’une loufoquerie bien effrénée : « [P]our reproduire deux parallèles, il [faut] en faire des horizontales, et […] les faire coucher ensemble. »
Par ma gidouille verte !
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Umberto (et Folco)
C’est l’histoire d’un fiasco complet – vous allez vous demander quel rapport j’y trouve au plaisir, mais patience.
C’est l’histoire du plus formidable ratage auquel j’ai jamais assisté à l’époque où j’arrivais aux Éditions du Seuil. Nous étions assemblés en comité. La fumée, comme d’habitude, rendait l’air irrespirable. Au bout de la table, le patron, pressé par définition. Autour de la table, nous autres, bavards, comme toujours. Et l’on discutait des manuscrits qu’il convenait, ou non, de publier. Chacun défendait son poulain, le ton montait, les arguments fleurissaient. Le train-train.
Et puis Umberto Eco est venu sur le tapis. Nous le connaissions comme hardi sémioticien, il avait peu publié en France, et surtout des œuvres ou des articles de recherche. Et voilà qu’il nous proposait de traduire en français son premier roman – qui, en Italie, avait fait un malheur. Il s’agissait, expliqua le camarade qui l’avait lu, d’un roman policier médiéval. L’action se passait en 1327 : l’ancien inquisiteur Guillaume de Baskerville se rendait dans une abbaye bénédictine, entre Provence et Ligurie, pour enquêter sur la mort suspecte d’un moine, accompagné de son jeune secrétaire qui était le narrateur des surprenantes aventures qui allaient suivre.
L’assemblée fit la moue. Le roman historique, ça n’était pas du tout le genre de la maison, les polars non plus. Le lecteur protesta : il s’agissait d’Eco, quand même, et Eco, c’était du béton, il connaissait son sujet mieux que personne. Le patron feuilletait le manuscrit, et releva qu’il comprenait un nombre invraisemblable de notes érudites, dont la pleine maîtrise impliquait une solide connaissance linguistique. Trop chichiteux, trop alambiqué.
C’est ainsi que nous avons magistralement refusé de publier Le Nom de la rose qui a fait un triomphe chez Grasset (il a obtenu le prix Médicis étranger), s’est vendu à des millions d’exemplaires à travers le monde (dont 700 000 en Italie), a été traduit en quarante-trois langues avant d’être brillamment adapté au cinéma par Jean-Jacques Annaud avec Sean Connery dans le rôle de Baskerville. Pour Le Seuil, c’est resté un modèle du genre, l’apothéose de l’erreur, le summum de la désinvolture.
Aucun plaisir là-dedans, si ce n’est peut-être l’absolue perfection de la déconfiture.
Mais il y a un mais. Car la faute professionnelle que nous avons commise n’est pas un accident. Cela fait partie du métier : tous les éditeurs se trompent, tous les éditeurs refusent des chefs-d’œuvre, tous les éditeurs subissent la pression des distributeurs qui ont horreur de l’inconnu, de l’inédit, qui goûtent, par essence, les notoriétés bien calibrées, prévendues – Guillaume Musso est infiniment plus traduit que Georges Perec. Quasiment tous les éditeurs rechignent à lire les textes arrivés anonymement.
Je vous narrerai, a contrario, une autre histoire, elle heureuse. Nous étions un 13 juillet et, avant de partir, je voulais tirer les oreilles d’une autrice qui avait touché un bel à valoir et dont nous n’avions plus de nouvelles. Je la vois, je m’exécute, et, avant que nous ne nous séparions, elle sort de son sac le manuscrit d’un copain de copain auquel je devrais, assure-t-elle, jeter un œil.
Je rentre chez moi, ma valise était bouclée pour le lendemain, et je commence à lire. C’était l’histoire, au Moyen Âge, d’un garçon qui se trouvait devant un choix radical : croupir en prison ou devenir bourreau. Il opte pour l’habit rouge, et nous entrons dans l’intimité d’une dynastie d’exécuteurs. La langue était superbe, drôle. Non pas une parodie d’ancien français, mais une sorte de recréation truculente, soutenant une merveille d’humour noir.
Le nom de l’auteur m’était inconnu : Folco. D’ailleurs, il précisait que c’était son premier roman. Au bout de quatre-vingts pages, je lui expédie un mail disant que je pars pour trois semaines, mais que je le supplie de ne pas signer chez un autre éditeur avant mon retour. Et, quand je reviens, je découvre que Michel Folco est un (bon) photographe. Quant à signer ailleurs, il me déclare en riant que son texte lui a été retourné par dix-neuf confrères.
Au Seuil, ce fut une rude bataille. Toujours le même argument : le roman historique, tu sais, et puis un bourreau, ça n’est quand même pas engageant. Je plaide qu’il ne s’agit en rien d’un roman historique, mais que c’est là un chef-d’œuvre d’humour noir. Comme d’habitude dans ce cas, je vais chercher l’appui de Denis Roche, et je l’obtiens. Le patron est très réticent, mais il finit par céder – laissant entendre que c’est bien pour me faire plaisir.
Le livre s’appelait, et s’appelle toujours Dieu et nous seuls pouvons, ce qui est la devise des exécuteurs. Il a droit à un petit tirage, les décideurs signifiant ainsi qu’ils ne misent pas un kopeck sur un tel ouvrage. Mais au soir du premier jour de parution, les libraires, de partout, réclament des exemplaires. Il faut retirer, et retirer encore. La presse suit, on s’arrache Folco. Pivot l’invite. Sur le plateau, ce soir-là, se trouve Naipaul, prix Nobel de littérature. Pivot va pour le saluer en premier, mais Naipaul l’interrompt : « Je voudrais savoir qui, parmi vous, est M. Folco. »
L’interpellé devient pâle, bredouille que c’est lui. Et Naipaul : « Monsieur, votre langue et votre humour me font penser à Diderot ! » Folco pâlit encore : « Mais non, je ne suis pas un type sérieux, moi, j’ai écrit pour m’amuser, pour amuser les autres, je ne suis pas un écrivain. »
C’était parti. On lance un tirage de 40 000 exemplaires, et ce n’est pas assez. Folco est légèrement dépassé par les événements. Le monde entier sollicite une interview du nouveau Diderot. Mon patron a complètement changé d’avis. Au détour de l’escalier, rue Jacob, il me demande si un autre roman serait en préparation. Eh oui, Folco, cette fois, veut nous parler des loups. Avec le même talent et le même succès.
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À quoi ça tient ? Si je n’avais pas tiré les oreilles de mon écrivaine en panne, si elle n’avait pas apporté le manuscrit, si je n’avais pas eu un temps mort avant de partir en Bretagne, peut-être bien que les écrits de Michel Folco seraient demeurés dans l’obscurité, voire dans les limbes. C’est tout le plaisir du métier d’éditeur, un plaisir suspect, cruel, aléatoire. Je n’ose me demander combien de joyaux inconnus ne sont jamais entrés dans le circuit où tant de titres factices mobilisent l’attention. Mais, quand le coup décide de partir, quelle volupté…

Ursula A.
L’aventure a pour cadre Tanger. J’y campais, avec deux amis. Notre intention était de prendre la route du Rif (qui était alors cahotante et sinueuse, mais magnifique) afin de rejoindre Tlemcen où nous avions un contrat de travail. La Dauphine avec laquelle nous circulions souffrait de la chaleur, surtout dans les côtes – il lui fallait 2 litres d’eau quand on parvenait en haut. Mais elle tournait… L’air était ardent. En principe, au début de l’après-midi, nous cherchions l’ombre.
Il devait être 15 heures. Je me suis dévoué pour aller à la banque changer quelques traveller’s cheques. Et j’ai cherché une agence ouverte quand les gens normaux font la sieste. Je l’ai trouvée, toute de bois, petite, haut perchée, avec une vue ineffable sur la baie. Les rues étaient strictement désertes. Ni homme, ni bête, ni engin alentour.
J’ai poussé la porte et j’ai tout de suite saisi que quelque chose de bizarre, d’exceptionnel, était en train de se produire. Derrière un grand comptoir, trois jeunes femmes, absolument figées. De l’autre côté, un homme que je ne voyais que de dos, en chemise colorée, coiffé d’une casquette en toile. À droite de cet homme, une femme dont je ne percevais pas non plus le visage – de longues jambes superbes, un short minimaliste, un haut de soie blanche noué à hauteur du nombril. Eux non plus ne bougeaient pas.
Je me suis dit que le type tenait un pistolet et que je tombais en plein hold-up. Mais personne ne semblait faire attention à moi. Un honnête voleur se serait détourné, aurait exigé que je me couche par terre ou que je lève les mains. Mais rien. Le silence s’épaississait, devenait poisseux. Le regard des jeunes banquières était littéralement exorbité. Aucune ne parlait ni ne semblait capable de parler.
Finalement, c’est l’homme à la chemise colorée qui rompit le silence :
« Il faut que je signe là ? »
J’ai reconnu sa voix à la seconde. Sa voix d’À bout de souffle, de Classe tous risques, de Moderato cantabile. Sa voix gouailleuse, parisienne. D’ailleurs il changea de position. Belmondo in person, Bébel en vacances, tranquille, courtois, qui passait par la banque à l’heure chaude. Moi, je n’étais ni pétrifié ni statufié. Il fallait bien que cet homme existât ailleurs que sur l’écran, la seule chose qui m’étonnait, c’était qu’il était vraiment à la ville comme sur la pellicule : naturel, décontracté.
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La demoiselle, près de lui, se tourna au même moment. Et là – je demande pardon à mes amies féministes –, il faut bien que j’avoue un choc. Car j’avais devant moi, à 2 mètres de moi, la créature que j’avais vue émerger des flots dans James Bond 007 contre Dr No, radieuse et très légèrement vêtue, ce vêtement très léger étant plaqué contre son corps incomparable. Ça ruisselait moins, à Tanger, mais enfin ça restait léger léger. Ursula Andress, à 2 mètres de moi. J’ai songé que la vie, parfois, nous réserve de charmantes surprises, d’autant que mon dieu et sa déesse, soucieux de détendre l’atmosphère, se mirent à sourire et à blaguer. Les employées de banque, aussitôt, sortirent de je ne sais où papiers et crayons pour un autographe, ce dont Bébel et Ursula s’acquittèrent de très bonne grâce.
Moi, je ne demandai rien, je sortis paisiblement mes traveller’s. Je jugeais que, stars ou pas, ces êtres dupliqués à des milliers d’exemplaires, au point que l’original est fatalement un phénomène, avaient le droit de vivre, d’acheter des cigarettes ou une pastèque, et qu’il était déplacé de polluer leur intimité. Est-ce un petit signe ? Belmondo, avant de sortir, porta deux doigts à sa casquette avec un mélange de complicité et d’ironie.
Quant à Ursula, elle ne me vit pas. Je suppose qu’elle était entraînée à ne pas croiser le regard les hommes. Mais moi, je l’avais vue. Et, comme on eût dit dans la « Série noire », je concède que c’était un beau petit lot.



Lettre V
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Vacances
Quand j’étais élève, on appelait ça la « grande fuite ». Bien sûr, il y avait quelques petites fuites à Noël et à Pâques, mais le 30 juin, sur le coup de 16 heures, c’était autrement sérieux : nous avions quasiment trois mois devant nous, et trois mois, quand on est jeune, c’est l’éternité, c’est une infinité de possibles. Il nous semblait que les portails du lycée s’ouvraient large et ne se refermeraient jamais. Il nous semblait que nous allions enfourcher des chevaux fougueux, comme dans les westerns, et foncer à travers des paysages grandioses, le long de vallées sans fin.
Qui plus est, la grande fuite, tout au long du mois de juin, était annoncée par la fête foraine sur la place du Champ-de-Mars, qui jouxtait le lycée. À l’heure pile de la fin des cours principaux, tandis que retentissait la sonnerie libératrice, les propriétaires de manèges appuyaient sur leurs boutons. Des boutons qui, soudainement, lançaient l’attraction elle-même, les lumières attrayantes de l’attraction, et la musique qui faisait boum boum au rythme des lumières. Ceux qui avaient bouclé leur journée filaient comme l’éclair. Ceux auxquels restait une heure de cours attendaient que ça passe, sur fond d’appel forain et d’autotamponneuses à bord desquelles nous pouvions, mais oui, inviter une fille. Ce n’était pas encore la grande fuite, mais c’était la zizique de la grande fuite, et nos malheureux professeurs se débattaient avec elle.
Voilà qui m’a façonné pour la vie. Je suis entouré de gens qui ne savent pas ce que le mot « vacances » signifie, qui sont comblés de joie parce que, en août, ils peuvent travailler tranquillement. Et j’en connais quelques autres, des pervers, qui affectent de se priver de pause parce que la pause, c’est la mort, c’est la fin de l’hystérie laborieuse, c’est la mise en suspens des fonctions sociales – tout ce que la grande fuite permet et encourage.
Évidemment, c’est souvent moins simple. Évidemment, il reste des dossiers ouverts, des décisions à prendre, des causeries, des textes à pondre. Je m’y colle, mais je m’y colle forcé. Ce rétrécissement de la grande fuite m’apparaît comme un exécrable bornage. Ce que j’appréciais, ce qui me donnait un plaisir magistral, c’était, justement, l’étendue, la vastitude du temps qui m’était offert. Et aussi son indétermination. Je vois, aujourd’hui, parents et enfants planifier à la minute près le contenu du temps libre, quinze jours de cheval, une semaine chez Mamie, le stage d’escalade, celui de canyoning, et ainsi de suite…
Moi, ma grande fuite avait un goût de sel. On s’installait près de la mer, mon père, dont les vacances étaient nettement plus courtes, amenait ses « vérifications ». Et nous autres, les gosses, nous nous occupions à notre guise. Du moment que nous étions présents à l’heure du repas, nous étions libres, complètement libres. De faire du vélo, de nous baigner, de jouer au foot, d’apprendre des rudiments de voile.
Je ne crois pas que cela soit possible actuellement. Je ne parle pas des enfants trop pauvres pour partir, ce qui me déchire le cœur. Je parle des classes moyennes, de celles qui « prennent » des vacances. Combien de parents accorderaient à leur progéniture le dixième de l’autonomie qui était nôtre ? Le sentiment d’insécurité est tellement vif, il ne coûte presque rien d’acheter un petit GPS vous informant, en temps réel, du moindre déplacement de votre rejeton. Et puis l’accident est toujours possible. Et puis les agresseurs d’enfants rôdent, mine de rien. Et puis on n’est jamais assez vigilant…
J’escaladais les rochers de chez nous – j’aurais pu tomber. Je me baignais longuement – j’aurais pu me noyer. J’aimais la bicyclette – les freins auraient pu lâcher. Nous sommes entrés dans la société de la précaution scrupuleuse. Tout cela se comprend, tout a du sens. Mais je garde en moi le phénoménal plaisir d’avoir, des mois durant, échappé à ce système. Tous les ans, la grande fuite revenait. Et tous les ans, elle m’accordait une sorte de liberté salvatrice.
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Je sais que les experts, les hommes de l’art estiment que les vacances d’été sont trop longues, génèrent une coupure excessive dans les apprentissages, sont difficiles à gérer pour les familles. Je comprends ces arguments, ils sont pleins de pertinence, à la fois pédagogique et sociale.
Mais moi, je me rappelle le chagrin diffus quand la foire Saint-Michel annonçait le retour de la blouse grise, de l’immobilité sempiternelle, le quadrillage de ma vie. L’air n’était plus le même, il n’était pas seulement chargé de nuages hostiles, il sentait le pourrissement des feuilles. Je n’ai jamais aimé l’automne, son ambiance de compost général. Les champignons, les marrons qu’on s’appliquait à détacher des arbres avec une pierre au bout d’un fil n’étaient que de minces consolations. La grille du lycée allait s’ouvrir large, aussi large qu’en juin, mais, cette fois, c’était pour avaler la chiourme.
Les vacances, pour moi, sont une absolue nécessité, un plaisir non négociable. Parce qu’elles conservent ce parfum d’enfance, parce que la contrainte se desserre. Mais ce que j’aime par-dessus tout, c’est la grande fuite, la libre disposition de soi, sans planning, sans programme. Le luxe des luxes.

Vanités
À quoi ça tient, la gloire ? Combien de temps ça dure, la gloire ? Je me rappelle la première fois où j’ai été invité par Bernard Pivot sur le plateau d’Antenne 2. À l’époque, il n’existait que trois chaînes de télévision, dont la troisième était encore en construction. Si bien qu’« Apostrophes » était regardée par 8 millions de mes concitoyens – dont guère plus que 80 000 étaient des acheteurs potentiels de livres. Pivot vous recevait avec bonhomie, il savait mélanger les plumes célébrissimes et les parfaits débutants, sans régenter, sans gonfler son propre personnage. Il donnait la parole à chacun, et c’était un miracle.
L’autre miracle était le changement de statut social que vous constatiez au sortir de l’émission. On m’arrêtait dans la rue, des gens dont j’ignorais tout me parlaient comme si nous étions de vieilles connaissances. Et cela, du jour au lendemain. Par le miracle de la fée Électricité et des râteaux sur les tuiles.
Mais il faut aussi, après ces titillements du nombril, que je vous conte le reste.
C’est un curieux métier que celui d’écrivain. On demeure terré dans son trou, des mois, parfois des ans. Et puis on sort (plus ou moins) en fanfare, on gesticule soudainement. Et l’on retourne au trou, jusqu’à la prochaine fois. Dans cette vie à éclipses, j’ai connu toutes sortes de péripéties. Des salles vides, des salles pleines, et puis des salles qui ne s’intéressaient nullement à mon livre, juste au fait de m’avoir aperçu à la télévision.
Mais, incontestablement, mon heure de gloire entre toutes, c’est à Berlin que je l’ai connue. À Berlin Est.
J’étais invité par l’ambassade de France, et logé à l’hôtel Metropol. Le meilleur. C’était une bâtisse mastoc et hostile. Les murs étaient recouverts de bois sombre, et les chambres n’étaient pas plus gaies. Il convenait, avant d’entrer, de convertir ses dollars en monnaie locale. La clientèle, masculine et ventrue, était constituée d’hommes d’affaires en costume gris qui trafiquaient de part et d’autre du rideau de fer. À l’angle de chaque palier, des prostituées d’État, blondes aux longues jambes, munies de tous les certificats sanitaires et payables en devises occidentales, guettaient le chaland d’un œil qui en a vu d’autres.
Les rues étaient quasi désertes. On faisait la queue devant une quincaillerie où un arrivage de pinces multiprise était signalé. La nuit, sur Unter den Linden, quelques Trabant trouaient l’obscurité de leurs phares chétifs. L’avenue sur laquelle je logeais venait buter directement contre le mur dont nul n’imaginait qu’il tomberait trois mois plus tard. J’ai rendu visite à un groupe de plasticiens – on m’avait fourni leurs coordonnées à mi-voix. Ils squattaient de vastes appartements déglingués dont les cours étaient jonchées d’aigles et de croix gammées. Cette vie leur convenait parfaitement : ils vendaient à l’Ouest tableaux et sculptures avec la palme du martyre, et ici, ils étaient les rois de l’autre monde.
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Ma conférence fut un triomphe. Des gens assis, des gens debout. Des universitaires venus de Leipzig. Une qualité d’écoute exceptionnelle, une tension passionnée. Et, ma foi, je me laissais bercer, je m’écoutais parler, je raffinais, j’anticipais sur l’objection, je proposais des références bibliographiques, j’y allais de toute mon âme, fasciné par la sollicitude d’un tel public.
J’aurais pu continuer toute la nuit tant mon plaisir était éperdu, tant mon narcissisme ronronnait d’allégresse, mais il fallut bien conclure. Et je quittai le micro sous un tonnerre d’applaudissements. L’assistance se dispersa vers la salle voisine où un cocktail attendait. Et l’ambassadrice, avec l’exquise courtoisie des ambassadrices, eut la délicatesse de réclamer quelques précisions prolongeant mes analyses.
Quand nous parvînmes, trois minutes plus tard, dans la pièce attenante, des montagnes de saumon fumé, de foie gras, de charcutaille en tout genre (venus de l’autre rive), ne restait plus rien. Rien. En trois minutes chrono. Quelques-uns de mes fans, les derniers, achevaient de bourrer qui un sac à main, qui une sacoche.
Et je pus méditer sur l’infinie vanité de l’écrivain en campagne.

Vent
Sur un bateau à voiles, la vie se replie vers l’essentiel. Chez moi, en Bretagne Nord, deux facteurs sont vraiment importants : le courant et le vent. Si le courant est puissant, il peut soit vous propulser, soit vous freiner. Si le vent est frais, toute la question est de savoir s’il va souffler dans le même sens que le courant, ou dans le sens contraire. Sachant que le flot (le courant montant) et le jusant (le courant descendant) s’inversent toutes les six heures environ, sachant que le vent est susceptible de mille variations en force et en direction, calculez le meilleur moment pour que les deux concordent, ou concordent à peu près. Et vous obtiendrez l’heure à laquelle il faut appareiller.
Le vent contre le courant lève, même par beau temps, des petites vagues courtes et désagréables, la mer blanchit et la navigation se fait carrément inconfortable. Si le vent accompagne le mouvement de l’eau, c’est le contraire. Par temps nerveux, vous observerez des navires très penchés, voiles serrées (on dit « bordées »), croisant des confrères, voiles ouvertes, vent portant (venant de l’arrière) qui prennent l’apéritif sans autre inconvénient.
Entre l’île d’Herm et celle de Sark, proches de Guernesey, le courant, quand la force gravitationnelle de la lune le décide ainsi, est carrément revêche. Il y a là-bas une tourelle baptisée « la noire pute », et je me souviens d’être resté à la contempler toute une marée car le vent et le courant étaient de forces équivalentes. Et j’ai pu méditer sur la sagesse des gens de mer quand ils choisissent le nom d’un repère. Au moment des vives-eaux (qui s’opposent aux mortes-eaux, quand les coefficients de marée sont faibles), il est parfaitement inutile de tenter de défier la noire pute, ou son équivalent, sous peine d’immobilité tenace. Apprendre à mettre les éléments de son côté est à la fois le plaisir et la nécessité de la navigation.
Si vous vous trouvez en Méditerranée, le courant disparaît. La vie paraît simple, mais ce serait trop simple. Deux cas de figure s’offrent à vous : pas de vent ou trop de vent. Pas de vent, c’est navigable. Vous oubliez les voiles et vous marchez au teuf-teuf-teuf, ce qui est assurément fonctionnel mais dépourvu de poésie. Trop de vent signifie que vous avez intérêt à vous trouver à bord d’un bateau suffisamment costaud pour tenir le coup avec des voiles réduites. Ce n’est pas un hasard si, là-bas, la taille des navires est supérieure à celle qui prévaut dans mes ports. Signe, peut-être, que les propriétaires sont plus riches. Mais signe aussi que, pour répondre aux caprices éoliens de la Méditerranée, quelques pieds supplémentaires vous valent pas mal de confort.
Car les vents de cette mer fermée sont particulièrement capricieux. En Atlantique ou en Manche, le schéma d’une dépression est à peu près toujours le même : cela va du sud-ouest au nord-ouest. En Méditerranée, il faut être un fin connaisseur de la météo locale pour flairer le danger. Je me rappelle, une fois, être parti du cap Corse à destination de Marseille. Le ciel était d’un bleu parfait, un joyeux force 4 gonflait nos voiles. Vingt minutes plus tard, le ciel était toujours d’un bleu parfait et le vent, nettement moins joyeux, était monté à force 9. Je voyais mes camarades qui s’activaient à l’avant, et les focs qui succédaient aux focs, jusqu’à ce que nous ne portions plus qu’un tourmentin, une voile de tempête.
Au large, c’est encore une autre histoire. Si complexe que je ne puis vous la conter en détail. Il existe des chemins de vent – par exemple, en Atlantique, les Alizés ou le Pot-au-noir. Les anciens, depuis des siècles, descendent vers le sud pour attraper les premiers, et jouent avec les isobares pour contourner le second. Et, venant d’en face, les dépressions se succèdent ; ce sont, dans les cas les plus sérieux, les formations qui sont nées des typhons du golfe du Mexique. Plonger dans la dépression, c’est prendre un sérieux risque, mais attraper son bord, c’est la garantie d’avoir suffisamment de vent, et d’accélérer derechef.
Tous les marins du monde jouent avec les vents. Les Polynésiens, qui sont d’extraordinaires navigateurs, qui se lançaient, bien longtemps avant les Occidentaux, sur des praos de 30 mètres de long, avec femmes et enfants, stocks de nourriture, plants de végétation, consignaient les meilleures routes sur des sortes de chapelets. Tel nœud voulait dire qu’à tel endroit il fallait infléchir la route. Les Européens s’imaginaient que les habitants des îles se contentaient de pêcher alentour, mais ne s’aventuraient pas dans des expéditions transocéaniques. Aux îles Antipodes, au sud-est de la Nouvelle-Zélande, un capitaine anglais a cru, en 1800, « découvrir » une île par 49° 40’ de latitude sud. Et cette île, il l’a baptisée Antipodes pour honorer son roi : Londres étant forcément le centre du monde, cette terre frisquette, sur la route de l’Antarctique, se situait, selon ses calculs, aux antipodes de la capitale de l’Empire, c’est-à-dire de la capitale du monde. En 1886, on découvrit sur l’île un bol d’origine polynésienne qui démontrait que, longtemps avant, d’autres explorateurs avaient mis le cap au sud-ouest et « découvert » cette terre.
Le comble du vent, c’est toujours autour des caps qu’on le rencontre. Le mythique cap Horn en est la parfaite illustration. Si vous venez de l’ouest, ça chahute mais ça passe. Mais si vous avez le malheur ou le culot de prétendre passer de l’Atlantique dans le Pacifique, c’est une autre paire de manches. La mer est affreuse, tirer des bords, là-dedans, est une gageure : le temps de virer, vous reperdez chaque fois les quelques mètres gagnés. Et si vous descendez plus sud, où les vents sont moins forts, c’est le froid et le gel qui vous paralysent. En 1788, William Bligh, capitaine du Bounty, qui ne passait pas pour un tendre, finit par jeter l’éponge après vingt-neuf jours de combat, et se résigna à gagner la Polynésie par le cap de Bonne-Espérance. Ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que les architectes conçurent les clippers, merveilleux voiliers rapides et manœuvrants – mais la machine eut le dessus.
Se balader l’été le long de nos côtes n’a rien d’aussi terrible. C’est une expérience qui vous ramène à la simplicité des choses, une histoire de bouts de ficelle et de bulletins météorologiques. Vous avez l’extrême jubilation d’oublier les raffinements terrestres, la querelle entre Taine et Sainte-Beuve, les équations différentielles, la résistance des matériaux, le cours de la cacahuète, la géopolitique du lithium. Le problème est de savoir si, à partir de 17 heures, le vent thermique généré par l’inéluctable échange entre la terre et la mer va souffler un peu, beaucoup, passionnément, ou pas du tout. Croyez-moi : pour « toucher du thermique » (ce qui induit de se rapprocher de la côte), vous céderiez la mention « très bien » de votre thèse d’État. Ce qui est un grand, un immense plaisir…
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Verre
De toutes les matières, c’est le verre que je préfère. Non que je sois savant sur la question. Mais chaque fois qu’il m’a été donné d’observer des verriers travaillant un globe de dioxyde de silicium – de sable – chauffé à la température adéquate, j’ai été émerveillé. Par les transformations successives de solide en pâte maniable, puis de cette pâte en objet transparent qu’on taille, qu’on creuse, qu’on sculpte à volonté. Je me souviens des ateliers de Malte, au pied de la forteresse de Mdina, où les artisans injectaient du bleu puis des filets de phosphore dans les boules splendides qu’ils façonnaient sur un tour. Par moments, ils soufflaient dans une canne pour reprendre ceci ou cela. C’était mystérieux et fascinant.
J’ai retrouvé une magie analogue à Murano. Les maîtres verriers y deviennent rares, la majorité des objets vendus aux touristes sont importés d’Asie. Mais il reste quelques artistes, avec leurs compagnons, dont on peut admirer le travail. Bijoux, lustres, cruches, leurs mains savent tout faire. Je me rappelle un Noël, à Venise, où les magiciens de Murano avaient imaginé, avaient soufflé de leur propre bouche un sapin en verre, un sapin unique au monde.
Ce qui m’épate, c’est la technique, mais c’est aussi la manière. Un maître a toujours ses trucs, ses secrets, l’objet produit n’est jamais neutre – il mérite d’être signé. Ce qui m’épate aussi, c’est que cet art n’a pas besoin de pierres précieuses, d’or ou d’argent. Les trouvailles les plus complexes, les plus rares, les plus spectaculaires ne proviennent que d’une source banale, que tout le monde connaît. L’essentiel n’a rien à voir avec la joaillerie, et pourtant, ce sont bien des joyaux qui sortent de ce rien, pour notre plaisir.
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Peut-être cet attrait vient-il de mon enfance. Mon père était ami avec un créateur de vitraux (c’est lui qui a restauré la grande rosace de la cathédrale Saint-Tugdual). Nous lui rendions visite, il nous expliquait les avancées de son œuvre, le casse-tête des cuissons justes, des couleurs qui sortaient du four différemment de ce qu’il avait prévu. Et moi, je le regardais comme un personnage immense, un fabricant de trésors. J’y pense chaque fois que je pénètre dans la cathédrale de Tréguier, je lève les yeux, et les cartons du maître me reviennent en mémoire ; les fragments de cet immense travail, j’ai eu le plaisir et la chance de les voir apparaître.
Mais, au-dessus de tous, à mes yeux, plane René Lalique. Excellent dessinateur, il commence, à la fin du XIXe siècle, par mettre son talent au service des joailliers épris d’Art nouveau. Il innove en introduisant dans la bijouterie le verre, le cuir, la corne, l’émail, la nacre. Émile Gallé l’admire et le félicite. Puis il fonde son propre atelier de verrier, et s’engouffre dans la vogue de l’Art déco, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Flacons à parfums, fontaines des Champs-Élysées, décoration de la salle à manger des premières classes du paquebot Normandie ou des voitures-restaurants du Côte d’Azur Pullman Express, bouchons de radiateur de la 5 CV Citroën, il touche à tout, tout l’intéresse, et, de surcroît, il mêle harmonieusement la création industrielle et les pièces uniques, les commandes d’exception.
Vous voulez voir du Lalique de toute beauté et quasiment inconnu ? Allez à Jersey, prenez le bus qui relie le port de Saint-Hélier à celui de Saint-Aubin, et descendez au troisième arrêt devant le petit temple voué à saint Matthieu. De l’extérieur, rien, mais alors rien de remarquable. À l’intérieur, tout est Lalique – une commande de l’héritière des pharmacies Boots qui souhaitait transformer sa paroisse. Les portes sont gardées par deux anges de verre, le bénitier est sans pareil. Et surtout, surtout, le retable, fleurs célestes, est un pur chef-d’œuvre. Eh oui, M. René Lalique en personne est venu dans cette sorte de grange déployer son talent.
Si vous consultez, à l’office touristique de Jersey, les brochures, on vous conseillera les jardins et leur charme étudié, les falaises du nord d’où l’on aperçoit Sark, le phare blanc de Corbière, piqué à l’ouest, le château médiéval de Mont-Orgueil, le zoo créé par Gerald Durrell.
Mais pas Lalique.
Le maître verrier est ici incognito. Dans le temple, vous croiserez très éventuellement deux ou trois visiteurs. Le plaisir est souvent inattendu, discret, quasi secret. Il n’en est pas moins aigu.
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Vieux
J’ai une sainte horreur de l’appellation « senior » qu’on colle aux personnes âgées. Nous avons déjà subi la carte Vermeil et autres ellipses, pourquoi ce nouveau contournement ? En entreprise, c’est parfaitement explicite : un cadre junior est frais émoulu, un cadre senior est expérimenté, chacun a quelque chose à offrir à l’autre. Parfait, tout le monde comprend cela – ce que l’on comprend moins, c’est pourquoi on recule l’âge de la retraite tout en décidant que, passé la cinquantaine, les « collaborateurs » deviendraient hors d’usage.
Mais, dans la vie courante, quelle raison d’éviter le mot « vieux » ? Parce que c’est mal, d’être vieux ? Parce que c’est moche, d’être vieux ? Parce que ça conduit à la mort, d’être vieux ? Parce que ce n’est plus branché, plus opérationnel, d’être vieux ? Parce que la pub ressasse que les jeunes sont dans le coup et les vieux hors du coup ? Eh oui, c’est bien de cela qu’il s’agit. La vieillesse, n’étant plus considérée comme un temps de la vie où l’on sait des choses, où on les sent de façon intéressante et fructueuse, est communément décrite comme une dégradation, un délabrement, une déchéance, point barre. Et elle devient imprononçable. Tandis que « senior », ça tient le spectre à distance, au moins formellement.
Eh bien, pour ma part, je revendique la liberté d’être vieux. Pas mourant, non, pas dans le « grand âge ». Mais vieux, simplement vieux, agréablement ou désagréablement vieux, c’est un fait. Un fait nécessaire, légitime, ce dont la prolifération des humains à la surface du globe me persuade chaque jour. Dieu merci (quoique je n’aie nul espoir de le rencontrer post mortem), les générations se renouvellent, pas besoin de répéter « Les feuilles mortes se ramassent à la pelle ».
Il faut bien distinguer deux problèmes. L’un est la discrimination négative dont l’âge vous frappe. L’autre est la prise en charge de l’extrême vieillesse : on sait maintenir, dans nos pays développés, les citoyens en vie, mais on ne sait qu’en faire. Et, du même coup, on confond la vieillesse avec la dégénérescence des individus. Ce qui est une tout autre affaire mais qui, pour maints investisseurs, est une mine de profits à défaut d’être une mine d’humanité.
Le scandale Orpea, et l’excellent travail de Victor Castanet, auteur des Fossoyeurs, ont déclenché une prise de conscience nécessaire mais tardive. Car la manière dont on traite, en France, les grands anciens, dont on les maltraite plutôt et les exploite fréquemment – eux-mêmes et leurs familles –, n’a strictement rien d’une découverte subite. Tout le monde savait, tout le monde sait, tout le monde est complice. De procédures humiliantes, mais aussi d’un business féroce qui exploite le plus rentable des filons dans un pays riche.
En février 1995, j’ai édité, au Seuil, un ouvrage de Denis Labayle intitulé La Vie devant nous. Ce qu’il décrivait minutieusement, ce qu’il dénonçait avec l’énergie du désespoir, est très exactement ce dont Les Fossoyeurs se sont fait l’écho. Denis Labayle, trois années durant, a utilisé son statut de chef de service dans un grand hôpital francilien pour visiter les établissements concernés. On lui déroulait le tapis rouge, considérant que sa fonction faisait de lui un excellent « recruteur ».
Son livre disait tout. L’insuffisance, en nombre et en qualification, du personnel. La gestion brutale de ce dernier. Des résidents attachés, abandonnés, soûlés de benzodiazépines, méprisés, considérés comme une matière première transformable en dividendes avant disparition. Ce qu’il a baptisé « l’or gris », l’or inépuisable que l’on peut retirer de cette population sans défense, indéfiniment renouvelée.
Contrairement à ce que nous attendions, le livre fut un succès. Auprès du personnel, des familles, de médecins horrifiés, d’associations multiples. Labayle s’épuisa en conférences, rencontres, témoignages. Mais, du côté des décideurs, rien. Ni les gouvernements, ni les parlementaires, ni le Medef ne trahirent alors la moindre émotion, le moindre désir d’intervenir.
On a redécouvert la lune, dont bien des pionniers avaient foulé le sol. Mieux vaut très tard que jamais. Mais la question n’est pas mineure : torturer les très vieux pour gagner du fric, ce n’est pas un accident, c’est un système. Le grand âge, ce sont des hommes et des femmes. Qui ont, aussi, leur majesté.
Quant à nous autres, les imprononçables « vieux », je sais que beaucoup d’économistes, beaucoup de politiques nous déclarent « inactifs ». Ma foi, je travaille comme naguère, avec autant de passion et un peu plus de choix. Et j’observe que nombre de mes contemporains agissent de même. Inactifs, les retraités ? Vous rigolez. Il y a ceux qui, comme moi, continuent d’exercer leur métier ou qui en découvrent un nouveau. Mais il y a également ceux qui gardent les enfants, qui tiennent les associations, qui sont bénévoles à l’école, qui acceptent de devenir maires, d’endosser des présidences qui pèsent lourd. Bref, qui contribuent énormément au lien social, voire le réparent. Nous n’avons pas attendu la baisse de notre pouvoir d’achat pour être solidaires de nos rejetons, retraite convenable ou retraite indécente.
Voyageant fréquemment, j’observe que sur d’autres continents, notamment l’Afrique ou l’Amérique du Sud, la fracture entre les générations est souvent moins tranchée que chez nous qui cédons à un « jeunisme » assez niais. En attendant que ça change, le senior ne vous salue pas. Et vous déclare qu’être vieux, c’est courir le risque du naufrage, mais c’est parfois, aussi, un plaisir, une liberté. De la tête, pas des os.
C’est vrai que les articulations grincent, que les muscles se raidissent, que la vigueur sexuelle n’est plus la même. C’est vrai de vrai. Mais être vieux possède un énorme avantage : être vieux, c’est s’alléger, c’est ne plus se disperser, c’est consacrer son temps à l’essentiel – ne pas « le perdre » en travaux et cérémonies futiles, en obligations contraignantes, en spéculations de carrière –, c’est éprouver le singulier plaisir d’avoir le temps pour soi, le temps qui reste, certes, mais maniable, utilisable ad libitum. Le plaisir paradoxal de l’indépendance.

Vinaigre
Cette aigreur-là, au premier abord, ne suscite qu’aversion. Tourner vinaigre, c’est mal parti, non ? Et pisse-vinaigre, ça sue l’ennui. Je me rappelle qu’au catéchisme, on me contait que Jésus, sur la Croix, avait murmuré « J’ai soif » et qu’un soldat romain, au bout d’une tige de roseau, lui avait tendu une éponge chargée de vinaigre, la promenant sur ses lèvres calcinées. Et, bien sûr, j’avais inscrit ce geste au compte de la férocité de l’occupant. Il me fallut quelques années de latin et d’exégèse pour découvrir que la posca était un vin acide qu’on allongeait d’eau et parfois d’un jaune d’œuf pour l’adoucir. Et que c’était l’ordinaire des soldats, du petit peuple, et des esclaves.
Le vinaigre est source d’un de mes plaisirs gustatifs majeurs. Je sais qu’il s’agit, en quelque sorte, d’un alcool malade, gagné par une bactérie de la famille Acetobacter. Je sais que cette bactérie, au contact de l’oxygène, transforme l’éthanol en acide acétique, et qu’un alcool laissé à l’air libre devient naturellement vinaigre. Mais je sais aussi qu’on peut jouer intelligemment à ce jeu-là, qu’une « mère » – un amas de bactéries – permet de contrôler, de vouloir cette fermentation. Qu’il est même concevable de l’affiner, en fût de chêne ou non, de laisser travailler des vins vieillis afin que les arômes se dégagent et divergent. Il ne m’échappe pas qu’il est des vinaigres de tout : de cidre, de riz, de fruits innombrables. Et même un vinaigre blanc qui sert à récurer la maison.
Mais le vinaigre dont je parle ici, et qui me fait saliver rien que d’y penser, est un vinaigre de vin – encore conviendrait-il de mettre le mot au pluriel. Toujours excitant hormis l’abominable produit balsamique dit « de Modène » qui n’est qu’une sauce au caramel (l’authentique vinaigre de Modène, sublime, est aussi rare qu’un morceau de la Vraie Croix, encore que cette comparaison soit suspecte : avec tous les morceaux de la Vraie Croix, on pourrait construire une caravelle, voire trois, et l’on sait à quels désastres cela nous a conduits). Je note, au passage, que la Sainte Éponge a connu le même sort : d’aucuns l’auraient aperçue, en totalité ou en partie, à Florence, à Constantinople, à Jérusalem, à Aix-la-Chapelle, et j’en passe.
Mais revenons à nos plaisirs. Au commencement était le beurre blanc de ma mère. Et au commencement du beurre blanc était la lente, très lente cuisson d’échalotes dans un vinaigre. Des heures avant le repas, avant l’incorporation du beurre à cette décoction sacrée, le parfum, triomphant, s’installait dans la maison, se faufilait sous les portes, entre nos draps, nous pénétrait les narines et le cerveau avec une puissance céleste. Car ma mère, qui était une femme de convictions, non seulement ne rognait pas sur l’échalote mais se gardait bien de la mouliner ou de la passer après cuisson, en sorte que le résultat n’était point une demi-mesure.
Je lui dois bien d’autres choses, à ma mère, mais cette mobilisation des papilles, de toutes les papilles, les caliciformes qui constituent le V lingual, les fongiformes situées plus avant, sans oublier les bourgeons gustatifs, reste un héritage de toute beauté. Une tête de veau ravigote, une raie aux câpres, un fish and chips authentiquement britannique arrosé de vinaigre de malt, un foie de veau relevé, des œufs cuits au vinaigre, des pickles, des petits piments orientaux longuement marinés et se dégustant la bouche en feu… Qui ne connaît point la merveille des cerises au vinaigre devrait songer que Proust ou Joyce ne sont pas seuls à nous entraîner vers des abîmes de complexité.
Car le vinaigre, c’est beaucoup plus qu’une marotte, qu’une tocade : il s’agit d’un choix radical, d’un choix de société. Le vinaigre n’est pas antinomique du doux, mais du douceâtre, du délicieux mais du mielleux. C’est Claudel, je crois, immense écrivain dont je ne partage pas, d’habitude, les idées, qui questionnait, citant les Écritures : « Si le sel s’affadit, avec quoi salera-t-on ? » Et répondait crûment : avec du sucre.
Nous en sommes là. Ce n’est pas la douceur qui nous enlace et nous menace, c’est un déferlement de gluant sirupeux, un tsunami de Coca-Cola, de sodas, de crèmes épaisses, de bonbons frelatés, de chocolats sans chocolat, de tout ce qui enrichit les betteraviers en ce monde, ou les producteurs de canne, ou les raffineurs d’huile de palme. Nous pataugeons dans un océan de Nutella dont le pot de 1 kilo représente, rien qu’en France et au moment où j’écris, 96 millions d’euros de chiffre d’affaires pour la marque. Aux États-Unis, lors des fêtes de fin d’année, des cadeaux géants ont été imaginés qui contiennent 5 kilos, je dis bien 5 kilos, de la merdique purée. Chacun sait que le lobby du sucre surdose les produits dérivés, quitte à infecter des centaines de millions d’enfants obèses dont le goût a, de cette manière, été formé et déformé. Un poison addictif, un poison que nous inoculons avec jubilation à nos si chers petits, en quantité astronomique, avec l’ivresse du bon Papa, du bon Papy, voire du bon Samaritain. Nous nous pensions Père Noël, et nous voilà serial killer.
C’est du moins ce qu’affirment, arguments à l’appui, les organisations de consommateurs. Non seulement le sucre est partout, mais il est déguisé. Bien sûr, certaines bombes sont identifiables. Si vous ne vous êtes pas aperçus que le ketchup est un fleuve doucereux, je ne peux rien pour vous. Si vous ne vous doutez point que les barres chocolatées sont des grenades dégoupillées, quittons-nous bons amis et passez à l’entrée suivante. Mais le problème, le vrai problème, est que 70 % des sucres sont ajoutés ou cachés.
Et cachés comment ? Il suffit de consulter les travaux publiés dans le British Medical Journal ou bien conduits par l’université de São Paulo. Ils convergent pour nous enseigner que nombre d’aliments contiennent fort peu de matières premières brutes (des fruits, de la viande, du lait), mais énormément d’additifs ou d’ingrédients plus ou moins dangereux et qui, tous, visent un objectif : leurrer notre palais et susciter notre dépendance.
Vous pensez les connaître, vous êtes familiers du E102 ou du E951 – vous savez, ces signes cabalistiques écrits en tout petit à côté de l’indication, en très gros, « sans gluten » ou « sans huile de palme ». Mais savez-vous (moi, j’avoue que je l’ignorais) que le yaourt aux fruits est un piège ? Neuf additifs chez Carrefour, sept dans les Taillefine, douze dans le Panier de Yoplait, et ainsi de suite. La présence de fruits n’est qu’un camouflage pour habiller du sucre clandestin. Et je ne vous dis rien des céréales du petit déjeuner que nos gosses absorbent avec un enthousiasme qui fait plaisir à voir.
Cette saison, j’ai lu que le burger et son coulis de ketchup, ou de n’importe quoi d’autre pourvu que ce soit sucré, a détrôné le sandwich pain-beurre, et que tout restaurant, même réputé, l’affiche à sa carte. Bravo. Les actionnaires de l’industrie vous disent merci. Sincèrement.
Alors mon plaisir, le vinaigre, ce vinaigre que mon ami Malik, marchand et assembleur de vins du Sud-Ouest à Bagnolet, concocte avec amour et offre, dans des bouteilles bleues, à ses clients fidèles, mon plaisir prend des allures de résistance. Je ne dédaigne certes pas une soirée libanaise et ses namouras, ses baklavas, ses knafehs, ses ashtas, je n’ignore point qu’un repas crétois s’achève fatalement par un yaourti mé méli, où le miel est savamment combattu par l’astringence du lait de brebis, mais je leur préfère ces dîners japonais où j’ignore ce qui compose les mets et où l’idée même de sucrerie n’a pas lieu d’être. Le vinaigre, lui, est là, mais un autre vinaigre, un vinaigre inconnu.
Envinaigrés de tous les pays, unissons-nous ! Et que ce plaisir partagé soit notre bouée de sauvetage.

Vite
Je le sais parfaitement : en me lisant, nombre de lecteurs vont hurler. Georges Pompidou, mon maître en matière de gouvernement, le disait déjà : quand on touche à la bagnole, les Français sont furieux. C’est pourquoi il avait créé une quatre-voies face à Notre-Dame, dont nous avons mis cinquante ans à nous défaire.
Mais réfléchissons. Imaginons que, sur les autoroutes, la vitesse limite passe de 130 à 110 kilomètres/heure. Soit un petit quart d’heure de plus pour les distances longues. Notre consommation de carburant diminuerait, donc nos émissions de gaz à effet de serre. L’Ademe, l’Agence de la transition écologique, explique ainsi que réduire de 10 kilomètres/heure sa vitesse sur autoroute, c’est 5 litres de carburant économisé, soit 9 euros et 12 kilos de CO2 sur 500 kilomètres.
Une évaluation par les experts (car la vitesse moyenne sur notre réseau est, de fait, inférieure à 130) situe entre 1,45 et 2,6 millions de tonnes de CO2 l’impact d’une telle mesure, c’est-à-dire 3 % de la pollution du parc automobile. Le transport représente 31 % des émissions, dont la moitié pour la voiture. Vous croyez que 3 %, c’est peu ? Erreur totale : la pollution globale diminue, mais celle des voitures augmente. Pour pas cher, on obtiendrait un résultat considérable – le plan hydrogène, par exemple, coûte 7 milliards au contribuable pour une diminution de 6 millions de tonnes de CO2 d’ici à 2030.
Bien sûr, afin d’atteindre une réelle efficacité, il faudrait que les voitures soient plus légères, que les SUV (Sport Utility Vehicles encore dénommés crossovers, véhicules pesants et patauds) cessent d’être les rois du marché. Reste que, bénéfice pour l’automobiliste, outre l’essence ou l’électricité épargnée, il va de soi que les péages devraient être allégés, sans oublier que l’entretien des autoroutes a un coût non négligeable, mais sans oublier non plus que ce bien public a été revendu à des affairistes parfaitement cyniques.
Nos gouvernements sont à la traîne du point de vue écologique, et se sont vu à maintes reprises condamner par la Commission européenne pour leur manque d’action sur ce terrain. Dont acte. Mais qui nous empêche, nous autres simples citoyens, de faire la révolution ? Rien, hormis quelques énervés de la pédale de droite.
Nous l’avons constaté au niveau du train. Le tout-TGV a déclenché une politique tarifaire aberrante, supprimé les petites lignes qui irriguaient le pays, réduit drastiquement les trains de nuit dont nous réclamons aujourd’hui la renaissance. La vitesse, c’est le passé. L’autoroute à fort péage, c’est le passé. Le toujours plus, c’est le passé. Levons le pied, et faisons tranquillement la révolution.
Mon plaisir, aujourd’hui, c’est d’aller lentement, de prendre le temps de regarder autour de moi, de n’être esclave – si possible – d’aucun chronomètre. Même en mer. J’observe d’un œil curieux les voiliers volants qui vont mettre moins d’une semaine pour traverser l’Atlantique (mais doivent s’abriter si la météo est hostile). Et j’observe d’un œil non moins curieux les nouveaux cargos à voile, comme j’observe les paquebots si laids, pollueurs et volumineux qui, tôt ou tard et le plus tôt sera le mieux, céderont la place à des navires ailés. L’avenir est là. Les rubans bleus engendrent les Titanic.
Le moment est venu de reconsidérer nos acquis et nos performances. Le Concorde était assurément une prouesse technologique, mais déficitaire dès son premier envol. Je ne doute pas que les décennies qui viennent nous ramènent sur terre, nous obligent, non pas à renoncer aux voyages, mais à renoncer aux sauts de puce, nous obligent à redécouvrir l’espace et la distance, et à redécouvrir la joie de franchir cette dernière avec raison, avec mesure.
J’aime beaucoup l’athlétisme. J’admire le travail des compétiteurs, la beauté, la fluidité de leurs gestes, de leurs postures. Mais je m’interroge sur ce qui constitue une victoire, une performance hors normes. Plus haut, plus rapide, plus loin. C’est un peu court. Je souhaiterais que d’autres critères, moins basiques, moins sommaires, soient pris en compte. Pourquoi faut-il, à tout prix, qu’il y ait des perdants pour qu’il y ait des gagnants ? Que la qualité, la grâce entrent en ligne de compte tout autant que le millionième de seconde qui départage les concurrents. Le podium, c’est comme l’autoroute, c’est – je l’espère – bientôt du passé. Comme les tirs au but. Comme notre obsession de la quantité, et l’idée que seule cette quantité est un critère fiable de l’excellence.
Je veux aller lentement. Et pas seulement en voiture, ni en bateau, ni en marchant. Je voudrais qu’une infinité de plaisirs concourent à rendre notre existence libre de la compétition et de ses furies.



Lettre W
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Web
Je me souviens, avec une émotion non feinte, de mon premier Amstrad. C’était, je crois, le pionnier en France des ordinateurs personnels. Pas de disque dur, juste deux disquettes. Quant au mode d’emploi, il avait été rédigé par des ingénieurs – lesquels n’avaient, ontologiquement, aucune idée de ce que pouvait être un usager. J’ai déballé l’écran monochrome, passablement volumineux, branché la souris et le clavier, puis consulté la notice. Elle disait sobrement : « Une fois l’appareil mis sous tension, chargez le DOS. »
Mais le dos de quoi ? Et le charger où ? J’ai dû consulter mon vendeur, qui m’a expliqué que DOS, ça signifiait MS-DOS, et que MS-DOS, c’était le système d’exploitation de mon ordinateur. Il convenait d’introduire la disquette adéquate dans le lecteur de disquette adéquat, puis de laisser la machine s’imprégner des mystères qui la rendaient opérationnelle. Alors, et alors seulement, il était loisible d’insérer la deuxième disquette sur laquelle j’allais pouvoir travailler.
J’en ai connu, des étapes grandioses. La révolution du disque dur de 20 méga octets, ce qui me paraissait gigantesque. L’apparition des icones et la possibilité de ranger ses fichiers dans des dossiers par simple glissement – sans avoir à taper copy, etc., etc. Et puis le défilé des logiciels (je me rappelle l’excellent Sprint, capable de sauvegarder ce qu’on avait écrit, même en cas de manœuvre étourdie ou de coupure de courant). L’ordinateur, j’ai eu, et j’ai toujours avec lui un rapport personnel et passionné, comme avec un bateau ou un piano. Aucun autre engin ne me procure le même sentiment de familiarité, d’hostilité, d’attachement, d’exaspération. Bien sûr, j’ai vite choisi mon camp : « j’étais » PC, « je n’étais pas » Mac. D’abord, pour résister à la frime que les affidés de la religion Macintosh aimaient étaler, laissant percer une arrogance sectaire. Ensuite, parce que ce système fermé vous interdisait bien des choix. J’entendais appartenir à la collectivité des libres prolétaires.
Aujourd’hui, le PC est devenu quasi miraculeux : couleur, rapidité, puissance, gabarit, configuration. Mais lui aussi a décidé de régner sur sa paroisse, non en bon pasteur mais en grand manitou. Windows se met à jour sans vous demander votre avis, vous oblige à crouler sous mille, ou plutôt un million de fonctions inutiles, vous impose une prétendue assistante qui est, en fait, une surveillante acariâtre. Je lutte, je désactive, je contourne, je bidouille, j’essaie de façonner l’engin selon mes besoins, mes humeurs, mes tocades. Je le plie à mon goût, et il se débat avec la dernière énergie.
Mais cette bataille est formidablement excitante, pleine de chausse-trappes et de surprises. Mon ordinateur n’est pas un quelconque machin sur lequel il faut taper telle commande pour être obéi, c’est un ami de toujours et un ennemi fidèle. Rien à voir avec les mixeurs qui savent accoucher d’une pizza ou les fours qui disent « Maman » quand ils ont trop chaud.
Je sais. Il est de bon ton de prendre le Web avec des pincettes, et de jeter aux orties les écrans accrocheurs. N’abusons pas, maîtrisons l’usage qu’en font les enfants, ça va de soi. N’empêche. Si je veux accéder aux trésors de la Grande Bibliothèque, ils me sont ouverts, si je veux dénicher les articles publiés sur tel sujet, même pointu, ils sont accessibles, et en plusieurs langues, si je veux consulter l’œuvre du Caravage, aucun problème, et la musique de Corelli, ou les maîtres du koto, il suffit de demander.
Ça n’écrit pas de livres, le Web. Et quand ChatGPT s’en mêle, c’est vraiment du bas de gamme. Mais un instrument de cet ordre, à votre service, c’est génial. Non que cela rende le processus plus facile. Tout au contraire : le plaisir qu’offre le Web est un plaisir exigeant, complexe. Tout déferle, il faut savoir naviguer.
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Woodstock
Fin 2023, la Fondation Jean-Jaurès et la CFDT ont publié une enquête sur l’idéal de vie des Français, commandée à l’institut Ipsos. Deux ans de travail, 8 600 personnes interrogées, du jamais vu.
Ils rêvent de quoi, les Français ? D’être peinards – un monde moins agité à l’extérieur et des relations apaisées à l’intérieur. La référence entre toutes est la maison individuelle, avec un jardin, un accès à la nature, une nature préservée, une biodiversité sous cloche. Calme et tranquillité, on a envie de faire cui-cui.
Ce qui les ancre dans la vie, c’est la famille. Un couple institutionnalisé (mais pouvant divorcer), un couple hétéro ou homo (la Manif pour tous a perdu la bataille), avec deux enfants (seuls 15 % n’en veulent pas). Très plan-plan, tout ça, à ceci près qu’une courte majorité valorise la diversité (qu’il s’agisse de genre, de religion, d’origine, de sexualité).
Du côté de l’entreprise, ils en ont marre, d’être baladés. Ils souhaitent être associés aux décisions, et préfèrent de loin la condition salariée, que ce soit dans le public ou le privé, aux start-up et aux autoentrepreneurs. Ils préfèrent une carrière aussi linéaire que possible, aussi stable que possible. Avec un État qui reste protecteur, et des services publics proches (santé, école, poste, commissariat).
Tout cela les réunit fortement. Comme les réunit le rejet de l’info déversée en continu, de la publicité, de la consommation à outrance, et des inégalités excessives. Six citoyens sur dix estiment que les écarts de salaire ne devraient pas excéder un rapport de 1 à 10 – ça, c’est vraiment nouveau, cela contredit toutes les enquêtes antérieures.
Et sur quoi divergent-ils ?
Pas sur le fait d’être en démocratie – ils rejettent les régimes « forts » ou la technocratie. Mais ils sont partagés entre démocratie représentative (45 %) et démocratie directe (40 %). Les électeurs de droite et d’extrême droite valorisent l’identité commune alors que la gauche et le centre souhaitent valoriser les identités multiples. Et ce clivage se retrouve concernant l’argent : les premiers jugent « qu’il contribue au bonheur » (49 %) alors que les seconds (51 %) croient le contraire.
Au total, la révolution n’est vraiment pas pour demain. Que les choses changent, oui, que ce changement soit radical, non. À la veille de Mai 68, un célèbre éditorialiste écrivait que la France s’ennuyait. Il dirait aujourd’hui qu’elle rêve de s’ennuyer…
Je me dis, lisant ces lignes, que j’ai eu bien de la chance d’appartenir à la génération de Woodstock (où je n’étais pas) et de l’île de Wight (où j’étais). Le monde, alors, n’était certes pas plus raisonnable ni moins dangereux. La guerre du Vietnam se déchaînait, l’Afrique du Sud revendiquait l’apartheid, les Khmers rouges se préparaient à prendre le contrôle du Cambodge, l’Europe était divisée par le rideau de fer, Israël venait de remporter la guerre des Six Jours. Non, le monde n’était pas plus rassurant qu’aujourd’hui. Mais nos rêves et nos peurs, nos plaisirs et nos haines des frontières nous rendaient assurément moins frileux.



Lettre X
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X, Classé
Ne tournons pas autour du pot. Rabelais, pour la Sorbonne, c’était porno. Sade, c’était éminemment porno. Les Mémoires de Fanny Hill, de John Cleland, c’était tout ce qu’il y a de plus porno dans la société anglaise du XVIIIe siècle. Madame Bovary, c’était porno (bien que Flaubert, traîné en justice, eût été acquitté), et Les Fleurs du mal, c’était évidemment porno (d’ailleurs, Baudelaire fut condamné). Olympia, qui, nue, regarde le spectateur bien en face, c’est du porno provocateur. Quant à L’Origine du monde, ce n’est pas trop d’un coffre-fort pour héberger une œuvre pareille. Et ainsi de suite. Le XXe siècle, peint, écrit, photographié, filmé, c’est du porno en barre. Sauf Emmanuelle, évidemment, tellement soft qu’on ne le considérerait plus que comme témoin d’un temps où l’on frissonnait pour un rien.
La pudeur, le péché, la transgression. La chair, quand elle s’évade des convenances, quand elle s’aventure, est fatalement choquante, et libre à nous de lui accoler toutes les épithètes. Tant qu’une censure, religieuse ou laïque, est de saison, on aura matière à débattre des frontières entre érotisme et pornographie. Je rappelle que, jusqu’à la Libération et au-delà, un visa de censure était délivré – ou non – aux projets de film, et que les beaux seins d’Arletty prenant sa douche dans Le jour se lève, signé Carné et Prévert, ont été coupés puis rétablis par la Cinémathèque. Mais il me revient aussi que L’Empire des sens, réalisé par Nagisa Ōshima en 1976, bien qu’il ait déclenché de furieux débats au Japon comme en Europe, fut finalement projeté à Cannes dans le cadre de la Quinzaine des réalisateurs, et déclencha mille polémiques dont la plus célèbre est l’empoignade entre Georges Charensol et Jean-Louis Bory, dans « Le masque et la plume », le premier soutenant qu’il s’agissait d’érotisme (ce qui est indéniable), le second répondant que toute représentation explicite de l’acte sexuel est de la pornographie (mais il adorait cette pornographie-là).
Je pourrais consacrer à l’érotisme un dictionnaire entier, et ce me serait un délice. Mais mon propos, ici, est plutôt de réfléchir au porno mainstream – comme on dit à Paris –, au porno qui, après le temps des cassettes, des cinémas spécialisés où le bon peuple allait se masturber en chœur, s’est déversé et se déverse sur nos écrans quotidiens, sur nos tablettes, nos téléphones portables. Le phénomène est devenu si général qu’on le retourne pour faire chic. Ainsi, afin de vous inviter au défilé de sa collection printemps-été 2022, la marque Diesel joignait-elle au carton un cockring (anneau pénien destiné à maintenir l’érection). Pour la collection printemps-été 2023, encore plus fort, c’était un plug anal de toute beauté, façonné en verre bleu par des artisans de Murano.
Il y aura toujours quelque chose d’attractif dans le fait de filmer des personnages en pleine activité sexuelle. Parce que c’est impossible, parce que les partenaires, seuls, s’ils éprouvent du plaisir et du désir, sont en situation de partager leur exaltation. Ce qui n’est jamais un spectacle, sinon de manière allusive. Comme le souligne Roland Barthes, l’érotisme naît du caché autant que du révélé. J’ajouterai qu’il naît également d’un jeu très complexe de paroles, de cris, d’interjections qui jaillissent mais ne se simulent pas.
Or, les grands fournisseurs de porno, sur Internet, qui emploient ce qu’ils appellent des « comédiens », et qui sont d’ailleurs soupçonnés de proxénétisme, nous livrent à peu près toujours la même histoire. Une histoire sans histoire, sans récit, sans dialogue, sans déshabillage, sans séduction, sans ce qui pourrait contribuer à une excitation du spectateur fondée sur la découverte de l’autre. L’autre est nu et muet. Il bande, mais on ne sait pas pourquoi. Et la partenaire est nue et muette. Elle consent, mais on ne sait pas pourquoi. Les corps sont propres, sans aspérité, sans signe particulier, sans poils pubiens. Ils sont interchangeables, d’ailleurs, tout indique qu’une scène peut parfaitement être greffée sur un autre film, puisque l’autre film n’est pas autre. (Je parle ici, conformément à mon orientation sexuelle, d’un spectacle hétéro, mais le spectacle homo est du même tonneau, aux variantes requises près.)
La scène est définie, le show peut commencer. La dame démarre par une assez longue fellation, à laquelle le monsieur répond par un assez long cunnilingus. Ce qui déclenche, chez la dame, une cascade de petits cris de moins en moins petits. À ce stade le monsieur pénètre la dame et nous avons droit à une longue séance de clap clap, le monsieur étant parfaitement maître de son instrument et du va-et-vient de ce dernier. Les cris de la dame gagnent en décibels, et le monsieur en conclut que le moment est venu de la retourner sur le ventre. Nous assistons alors à une pénétration anale de toute beauté, le monsieur commençant à émettre des sons éminemment mâles, mi-grognements, mi-soupirs de satisfaction. Ça monte ça monte. Comme le cameraman, le preneur de son, et le producteur n’ont pas que cela au menu, on en vient à l’apothéose : le monsieur éjacule longuement, d’abord sur le visage de la dame, ensuite sur ses seins. La dame paraît extrêmement contente d’être aspergée ainsi, le monsieur est lui aussi pleinement satisfait de l’arrosage. Et le rideau tombe, c’est fini.
Je vous ai donné les recettes de la tragédie. Il existe, naturellement, plusieurs façons de l’épicer. Une version très appréciée – tournée dans le style amateur, la caméra errant volontairement – est le même exercice, mais entre voisins. Et il existe encore une version très relevée : un châtelain d’opérette reçoit des invités dans le salon de la Belle au bois dormant, leur offre le champagne (qui doit être un mousseux acheté en gros), et, au signal, tout le monde exécute le scénario ci-dessus, en le faisant durer un peu plus longtemps pour justifier l’investissement.
À ce jeu basique s’ajoutent encore des « spécialités ». La fessée, le dressage, l’initiation, le bondage, et j’en passe un tombereau. La carte est fournie, personne ne restera sur sa faim.
Les autorités éducatives s’inquiètent de ce que tout jeune, tout enfant ont accès à ces sites. Elles ont raison. Parce que ces sites donnent, du plaisir, une image dégradée, caricaturale, et, pour tout dire, fausse. Mon hostilité n’a rien d’une objection pudibonde, d’une censure morale. Mon hostilité tient à ce que le sexe, c’est joyeux, c’est plein de fantaisie, et qu’on n’offre, là, qu’une parodie assez lamentable, passablement sexiste, fournie par des gens qui – au mieux – sont payés pour cela, payés pour faire semblant.
L’autre argument est que les très jeunes s’imaginent qu’il convient d’imiter cette parodie de plaisir. Je n’ai rien contre la fellation, contre le 69, contre le cunnilingus, contre les expériences anales. Mais j’ai tout pour que ce soit spontané, pour que ce soit une trouvaille, une illumination, un jeu. Quand j’étais adolescent, le sexe, c’était silence dans les rangs, débrouillez-vous. Actuellement, c’est donné à voir – ce qui, une fois de plus, est une aberration – comme une sorte de gymnastique imposée afin de ressembler à ceux qui, eux-mêmes, imitent l’inimitable.
La transgression, c’est tout autre chose. La transgression, c’est l’imagination au pouvoir. Comme aux temples de Khajurâho, en Inde, dans le Madhya Pradesh, que j’ai longuement visités. Des milliers de statues exaltent toutes les figures, toutes les combinaisons, toutes les inventions de la sexualité humaine (et surhumaine), sous la bénédiction des dieux. Là, l’érotisme est possible, pensable. Et le plaisir irréductible.
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Lettre Y
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Yacht
À la fin, il faut que je confesse mon hypocrisie. Voilà des décennies que, dans les ouvrages où je parle de la mer et de la navigation, je clame sur tous les tons et tous les modes que je ne suis pas un yachtman. Que je n’appartiens pas aux cercles chics, aux clubs de privilégiés qui se retrouvent entre eux, un whisky à la main, dans des fauteuils en cuir, pour évoquer leurs fameuses régates et la chute de leur dernière trinquette. Que ce monde n’a jamais été mon monde. Pas seulement parce que je ne suis pas issu de ces classes-là. Mais par volonté de rendre la voile à ceux qui la méritent : tout un chacun.
Pas un atome d’hypocrisie là-dedans. Je n’ai rien de commun avec sir Thomas Lipton, qui avait du personnel colonial pour cultiver son thé et du personnel britannique, rétribué le moins cher possible, pour en assurer la vente et la gestion. Il avait aussi des charpentiers pour construire ses navires, et des artisans pour s’assurer de leur entretien, jusqu’à la douzième couche de vernis. Et encore des maîtres voiliers, toujours les meilleurs. Enfin, à bord, des matelots, des lieutenants, un équipage disponible en permanence.
Moi, comme toute ma génération, j’ai découvert la navigation à la dure. Un ciré, des bottes, un balai de pont pour caréner à marée basse. Nos (excellents) bateaux, signés Herbulot, étaient en contreplaqué. On s’entassait à cinq dans une coque de 7 mètres, pas d’enrouleur de foc, pas de toilettes. Et la nourriture était essentiellement à base de pâtes, de riz, et de cassoulet en boîte. N’empêche, on ne manœuvrait pas plus mal que d’autres, même si nos bateaux faisaient plus ou moins tache dans les havres où les coques longues et fines prédominaient. Après est venu le plastique, et, avec lui, le confort accessible.
Mais nous n’avions pas de douches à bord, et cela nous obligeait à nous présenter à la porte des yacht-clubs, notre serviette à la main, et à frôler l’univers des vrais navigateurs installés au premier étage, tandis que leurs légitimes partageaient, à l’étage supérieur, un thé, et, pour les plus audacieuses, un sherry. Les douches, elles, étaient reléguées au sous-sol. Mais quiconque a bouffé du sel durant quarante-huit heures attend la douche comme une récompense – fût-ce au sous-sol, et sans sherry.
Toujours pas la moindre hypocrisie dans mon récit. C’est bien ainsi que les choses se passaient, surtout quand nous nous aventurions dans les eaux britanniques.
Mon hypocrisie est un silence. Parce que, ce que je n’ai jamais écrit, c’est que, si puissant fût mon rejet des yachtmen, leurs yachts, eux, me faisaient défaillir. Je me souviens d’avoir croisé, en pleine régate dans le Solent – le bras de mer qui sépare l’île de Wight de l’Angleterre – tout ce que Cowes, le port fétiche où la reine Victoria venait se reposer l’été, abritait de navires légendaires. Nombre d’entre eux étaient signés William Fife, le plus célèbre des architectes (et troisième du nom), les voilures déployées étaient immenses, élégantes cela va de soi, et ces bateaux, dont la plupart dataient des premières décennies du XXe siècle, glissaient dans les vagues comme au premier jour.
Ce n’était pas l’envie qui me nouait les tripes, c’était l’esthétique, l’esthétique pure. J’observais ces yachts, tout en manœuvrant pour ne pas les gêner, car ils avaient un parcours précis à respecter : ils ne pouvaient pas être plus beaux, plus harmonieux. Ils n’avaient pas d’âge, pas plus que la Vénus de Milo, les Nymphéas de Monet, ou les suites pour violoncelle de Bach. Je contemplais des œuvres d’art. Mais, comme souvent sur le marché de l’art, leurs propriétaires n’étaient guère de ma paroisse.
Le yacht-club de Cowes est probablement le plus snob du monde, du moins du monde occidental. Son règlement stipulait que les femmes y étaient interdites, et l’on construisit, dans son prolongement, une magnifique pergola de verre afin que la reine, sans violer un règlement qu’elle approuvait, puisse s’installer le plus près possible, et jouir de la vue. Voilà tout ce que je hais.
Mais William Fife, qui avait pour emblème un dragon et pour patrie l’Écosse, était un dieu. Qui me procure un plaisir silencieux.
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Yaourt
Je regarde fréquemment « The Voice », sur TF1. Pourquoi ? Pas à cause du jury – « Tu as revisité “Imagine” de façon magistrale, j’en ai eu les poils des bras dressés, John Lennon lui-même t’aurait baisé les mains, ce que tu as fait ce soir, c’est du grand, grand art, tu t’es surpassé, quelle que soit l’issue de ce jeu qui n’est qu’un jeu, tu iras très très loin. » C’est gentil, un rien dégoulinant. Ça tente de masquer le principe même de « The Voice » : une machine à éliminer cruellement les candidats les uns après les autres, les uns contre les autres, dans la pure tradition des jeux du cirque.
D’autant qu’à la fin, c’est le public qui décide. Même pas le public présent sur le plateau, celui des réseaux sociaux, qui choisit Untel parce qu’il est blond ou parce qu’il n’est pas blond. Le pouce levé, le pouce baissé, t’inquiète pas, César, le bilan publicitaire sera fameux, les annonces tombent par rafales tous les quarts d’heure. Et puis les séquences émotion sont promises : ce candidat-ci chante pour son papy qui vient de quitter notre monde, ce candidat-là va donner « Écoute-moi » parce que sa maman est sourde, et cette troisième pense très très très fort à sa petite sœur qui a été emportée par un lymphome quatre ans auparavant.
Pourquoi donc regarder « The Voice » si le principe même d’un tel divertissement me rebute ? Parce que j’aime la chanson, et qu’au milieu de personnages qui me laissent indifférent, d’autres me touchent par leur réel talent et leur sincérité. Je suis effaré de découvrir combien de gens qui, pour beaucoup d’entre eux, ne chantaient que dans leur salle de bains sont capables de prestations étonnantes. « The Voice », je récuse. Mais les filtres qui opèrent en amont de « The Voice », je salue. Il y a des bouchers qui se lancent dans l’opéra, des coiffeuses qui ne crachent pas sur la chanson à texte, des Corses, des Bretons, des Occitans, des Basques qui s’expriment en leur langue. Et même des amuseurs qui ont le sens de la pirouette et qui retombent sur leurs pattes.
Évidemment, le problème, lors des numéros, c’est le yaourt. Parce qu’à de rares exceptions près (les langues régionales, un immigré moldave, un Africain qui a tellement le sens du rythme, une Antillaise forcément piquante et forcément joyeuse), tout ce monde chante en anglais. Qu’il ne pratique pas. L’idéal est Céline Dion, quand on a du coffre. Mais l’anglais appris phonétiquement (et non sous-titré), c’est ce qu’on appelle, dans le métier, du yaourt. La métaphore est d’ailleurs pertinente, parce que cet anglais-là a l’épaisseur, l’onctuosité, le caractère, à la fois graisseux et savonneux, d’un mauvais yaourt industriel.
Et les candidats, les uns après les autres, nous déversent un fleuve de yaourt tantôt mielleux, tantôt visqueux, avec les gestes qui conviennent, parfois les notes qui conviennent, mais sans le moindre espoir que quiconque, fût-il de Harvard ou de Birmingham, y retrouve ses petits. Quel est donc ce marketing qui ne retiendrait, pour lier les paroles d’une chanson, que le français dans un quart des cas, et le yaourt dans les trois quarts restants ? L’univers est-il à ce point monolithique, l’Occident demeure-t-il si formaté qu’il ne puisse s’ouvrir à d’autres sons, d’autres mots ? A-t-il remarqué que les chansons d’amour russes sont les plus tristes qui soient ? Que la K-pop coréenne – BTS, Monsta X, SuperM –, si prisée par les adolescents, est en train de résister à l’offensive américaine qui la polluait ? Que le hip-hop s’exporte ?
Patauger dans le yaourt est une rude épreuve dont le plaisir est absent, je vous le concède. Mais quelquefois, rarement, une (peut-être deux) fois par émission, émerge un garçon ou une fille lavé de tout yaourt, dont le timbre, la diction refusent de céder. Et là, j’éprouve un plaisir intense. Parce que cette beauté-là, cette beauté imprévue et imprévisible sort d’une banlieue, d’une campagne, d’un territoire caché, d’une île plus ou moins lointaine.
Deux minutes de plaisir. Pour ces deux minutes, j’ai accepté deux heures de yaourt, de banalités, de pubs, et même de petits jeux qui rapportent gros aux organisateurs de petits jeux – quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV ? S’il était blanc, tapez 1. S’il était noir, tapez 2. Le gagnant sera tiré au sort et recevra une montre en or, une bague en argent, et un cure-dents de vermeil.
Je n’ai jamais joué, ce qui explique que ma montre soit en acier. Mais j’aime assez la chanson, la chanson populaire, pour la guetter au détour d’une avalanche d’anglais frelaté.
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Lettre Z
[image: Image]
Zelig
De tous les films qu’il m’a été donné de voir – et Dieu sait que je n’ai pas tout vu ! –, cette œuvre-là m’a marqué parce qu’elle est unique en son genre. Tous les (bons) films sont uniques, j’aurais pu retenir Le Guépard à cause de la scène du bal qui le clôture, ou bien La Nuit des forains qui est peut-être ce que j’ai jamais vu de plus triste au cinéma (au demeurant, Woody Allen s’est toujours dit grand admirateur de Bergman), ou encore, plus récemment, L’Odeur du vent de l’Iranien Hadi Mohaghegh pour sa finesse et la splendeur de ses cadrages. Mais Zelig, qu’on a quelque peu oublié, entre Annie Hall, Hannah et ses sœurs, ou Manhattan, est une entreprise dont je ne connais nul équivalent. Et que je revois avec un infini plaisir.
Bien sûr, aujourd’hui, le numérique permet un milliard d’effets, un coup de palette est vite donné au montage. Mais, justement, en 1983, Woody Allen, lui, a consacré trois ans pour réaliser ce que les Américains nomment un mockumentary, un faux documentaire utilisant, avec un soin absolument maniaque, les règles du vrai documentaire, celui qu’on voit à la télévision. Images d’archives (vraies mais retouchées), voix off, incrustation des personnages avec une virtuosité parfaite, images en noir et blanc garnies d’impuretés lors de la postproduction, et intervention de vrais faux experts : Saul Bellow, Susan Sontag, ou le psy Bruno Bettelheim, livrant son diagnostic avec un sourire exquis. Je ne crois pas que l’ordinateur aurait pu produire une pellicule si travaillée. D’autant que le chef opérateur, Gordon Willis, qui a partagé sept longs métrages avec Woody Allen, est proprement génial (incidemment, on lui doit les lumières et les cadres des trois Parrain).
Qu’est-ce que ça raconte, Zelig ? Ça raconte, sur un mode qui se veut distancié, objectif, une histoire folle : Zelig est un homme-caméléon (joué par Woody himself). S’il est avec des gros, il devient gros, s’il est avec des Noirs, il devient noir, s’il est avec des gangsters, il revêt le look d’un dur à cuire pendant la prohibition. Repéré, il gagne le statut de star et d’objet d’étude pour les psychiatres en tout genre. Mais la seule à s’intéresser passionnément à son cas est le Dr Eudora Fletcher (Mia Farrow), qu’il épousera à la fin.
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On hurle de rire parce que Zelig est partout : dans les boîtes de jazz des années 20, avec la légende du base-ball Babe Ruth, en conversation avec Charlie Chaplin ou Joséphine Baker. On hurle de rire parce que les experts ne rient jamais. Ainsi Charles Bettelheim : « J’avais l’impression que ses sentiments n’étaient pas très différents de la norme, de ceux d’une personne qu’on qualifierait de normale, équilibrée, mais portée à un degré extrême. » On hurle de rire parce qu’on découvre Zelig sur le balcon de la basilique Saint-Pierre, créant un incident avec le pape Pie XI, ou bien en plein meeting nazi, derrière Hitler et Goebbels. On rit enfin parce que certaines répliques sont irrésistibles : « Je dois retourner en ville, je donne un cours sur la masturbation. Si je ne suis pas là, ils vont commencer sans moi. »
Et puis, comme d’habitude chez Allen, du moins lors de cette période, un « vrai » sujet se faufile sous le sujet apparent. Que symbolise-t-il, cet homme sans personnalité constituée, ce conformiste absolu qui n’ose se lancer dans la réflexion individuelle, dans l’action personnelle ou concertée ? Et qui voudrait pourtant être aimé, être intégré ? S’agit-il d’un autoportrait déguisé ou bien, plus largement, d’une figure de l’Amérique superficielle, inconsistante, prisonnière d’émotions successives, l’une chassant l’autre ? Une Amérique où l’idéal, finalement, serait de ressembler au voisin, à l’autre, de ne pas assumer que la personnalité, c’est l’altérité, et que l’altérité ne va pas sans courage ?
Le plaisir et la pensée, ça se mêle, s’entremêle à merveille. Surtout quand un magicien réussit le tour en riant.

Zigzag
Une fois, une seule, j’ai été soûl. Ce qui s’appelle soûl, bourré comme un coing, bituré, cuit, noir, blindé, pété, plein, schlass, beurré, paf, etc., etc. Ce n’était pas un accident, un coup de trop, un dérapage. J’avoue la préméditation. Je n’avais pas encore vingt ans, j’étais étudiant, un chagrin d’amour m’avait terrassé comme on est terrassé à cet âge, et, devant l’ampleur de ma dévastation, un de mes amis, bizarrement argenté ce soir-là, m’a entraîné à La Rhumerie, boulevard Saint-Germain. Nous avons bu un rhum blanc, puis un rhum brun, puis un rhum blanc, puis un rhum brun, puis un rhum blanc, puis un rhum brun, jusqu’à ce que les automobiles qui défilaient aient quatre phares.
« Tiens, ai-je songé, Hergé avait raison quand le capitaine Haddock voit quatre Dupondt. »
La suite, dans ma mémoire, est un rien décousue. Mon ami a disparu et moi, j’ai mis le cap sur la rue Madame où j’avais une chambre sous les toits. Je me souviens d’avoir parcouru la rue des Canettes, la bien nommée, comme s’il s’agissait d’un couloir d’immeuble, m’appuyant à gauche, m’appuyant à droite. De la suite, notamment des six étages qu’il me fallait escalader pour accéder à ma turne, mon hippocampe a jugé prudent de l’occulter, et je l’en remercie.
C’est le lendemain, au réveil, que mon estomac a entamé une longue, une interminable protestation. J’étais plus que barbouillé mais surtout, j’avais honte, honte de m’être comporté ainsi, honte d’avoir gâché ce qui était certainement un excellent rhum – du reste, rien qu’à penser au rhum, brun ou blanc, ledit estomac se nouait d’horreur, et je n’ai pas pu m’approcher d’un liquide de cet acabit, ni même le sentir, ni même imaginer que je le sentais, avant cinq ou six années.
Cette expérience lamentable m’a pourtant instruit. Elle m’a enseigné que l’addiction est le contraire du plaisir. L’addiction commence néanmoins par en revêtir l’habit, elle commence par séduire, mais ensuite, on paie. Cher. On paie parce qu’on est malade. Et on paie parce qu’on veut y retourner, quitte à payer. Il entre dans ce processus un fantasme voire une sensation de plaisir, mais ce n’est qu’un artefact pour maquiller la dépendance, la perte de liberté, voire l’asservissement qui peut s’achever par le vertige mortel.
Au mitan des années 90, une longue enquête sur l’univers médical m’a amené à suivre des consultations de drogués, essentiellement héroïnomanes (qui plus est, le sida ne connaissait alors nulle thérapie, nombre de pharmacies se refusaient à échanger les seringues, et la poudre menait souvent à la contamination). Les patients étaient de toutes sortes, marginaux ou cadres. Ils avaient, à leur manière, des rituels de plaisir – je me souviens ainsi d’un couple d’architectes qui s’injectaient mutuellement le poison, et qui disaient que, pour eux, c’était plus fort que l’orgasme. N’empêche, de séance en séance, la décrépitude s’installait, souveraine et fatale. Je voyais les victimes du poison se désocialiser complètement, s’isoler dans l’obsession du manque. Je voyais aussi combien les médecins étaient souvent réticents à l’idée de les prendre en charge, à l’idée qu’ils étaient des malades et non des coupables.
L’alcool, c’est un tout autre parcours. Je me rappelle les linotypistes ou les typographes de l’imprimerie d’autrefois, ou bien les « ouvriers d’État » de l’arsenal de Brest, ou encore les dockers du Havre (étudiés, en 1990, par l’anthropologue Jean-Pierre Castelain). Je me rappelle qu’un de mes amis travaillait dans une filature de Saint-Étienne et me racontait que ses collègues ouvriers, sous l’effet de la bourre, des particules de fibre qui leur déchiraient la gorge, buvaient 4 ou 5 litres de vin étoilé par jour. Très peu de ces hommes, pour ne pas dire aucun, n’auraient commencé sa journée sans un verre de rouge, de blanc ou de calva autour du zinc.
Bien sûr, Zola et L’Assommoir ne sont pas loin. Mais il faut dire, aussi, combien cet alcool partagé, à la différence des drogues dures, était source de convivialité, de rire, transformant les pauses en interludes festifs, cimentant les corporations, libérant le verbe, autorisant les codes des uns et des autres. À Brest, chez les ouvriers du port, une bouteille se disait un « bébé sans bras » et une bouteille de jaune (d’anis) « une jambe de Chinois », un « transistor à six piles » était un pack de bière, et ainsi de suite. Le vin qui écourtait l’existence était aussi un lien, un lien fondateur, un commun dénominateur. Les publicités proclamaient qu’il donnait de la force, qu’il nourrissait, qu’il convenait d’en servir aux enfants à partir de quatorze ans. Et les marchands de pinard, de piquette, déversaient leur camelote à 14 degrés par cargos entiers à partir du Maghreb. Depuis ma maison d’enfance, quand le bateau doublait la pointe du Roselier, une atroce odeur de vinasse l’annonçait. Il y en aurait pour tout le monde.
Pour ma part, moi que nulle poussière de charbon ne vient agresser, j’ai plaisir à boire avec mes amis. Je ne recrache rien comme les experts œnologues, je goûte le parfum du vin, d’un vin du soir qui se déguste. Un de mes plus fidèles compagnons de bateau est médecin, et fidèle amateur des crus de Bourgogne. Il se trouve être au contact d’un grand spécialiste de l’espérance de vie. Nous avons livré à ce dernier notre curriculum vitae, l’inventaire de nos pathologies passées et présentes, et l’avons questionné : si nous arrêtions de boire, combien de temps gagnerions-nous sur la mort ? Le spécialiste a fait tourner ses ordinateurs et rendu un verdict implacable : deux mois et seize jours. Nous avons débouché illico un chassagne-montrachet 2016…
Qu’est-ce que j’aime, dans le vin et dans l’alcool qu’il libère ? Au-delà de la saveur, des saveurs infiniment variées et décrites par les professionnels avec une précision toute printanière, touche de cassis ou de fleurs blanches, long en bouche avec, sur la fin, une discrète explosion de vanille, ce que j’aime, c’est la complicité. Et le fait que cette complicité, fréquemment silencieuse, se nourrisse d’une commune relation à l’excès. Boire, boire sans retenue, oui. Mais jusqu’au moment où l’approche de l’ivresse risquerait d’échapper au contrôle de l’un ou de l’autre, se tenir en équilibre, en bon équilibre, sur le fil de l’outrance, et cela en chœur, comme une troupe de cirque aguerrie.
Ce que je n’arrive pas à comprendre, et qui me ramène à ma biture initiatique, c’est le phénomène que j’ai observé en Norvège (j’aurais certainement pu l’observer ailleurs, mais il se trouve que le travail m’appelait dans une charmante petite ville, tout au fond d’un fjord). Du lundi au vendredi midi, mes collègues étaient sobres, discrets, respectueux des règles et même un peu plus, amicaux mais sans effusion. En revanche, le vendredi soir, le monde basculait. Mes voisins, mâles et femelles (sans oublier les intermédiaires) se jetaient sur toutes les boissons imaginables avec un but évident : être ivres le plus vite possible et le plus profondément possible. Ils hurlaient dans les rues, sans but, avant de s’écrouler. Cet univers archi-policé, cet univers puritain sombrait dans une sorte de bacchanale triste, d’où tout plaisir semblait être absent – sauf, peut-être, celui de se conduire en pochtron, de s’offrir une sortie de route.
Le lendemain, samedi, ils cuvaient. Un silence lourd pesait comme un couvercle. Le surlendemain, dimanche, ils s’en allaient au temple demander pardon au Seigneur. Et le lundi matin, proprets et fort convenables, ils reprenaient le travail. Jusqu’au vendredi suivant. Peut-être était-ce le produit d’une société parfaitement normalisée, d’une beauté de la nature quasi insupportable, qui appelaient une séquence de profanation.
Boire n’est pas tout. Il faut apprendre à boire, avec qui, et pourquoi. J’aime beaucoup Baudelaire, mais je ne pense pas qu’il faille être toujours ivre (même de poésie), ni forcément ivre, ni brutalement ivre. Les messages machinaux des médias, cet « avec modération » débité sans conviction aucune, génèrent un désir de transgression ambigu. Beaucoup de jeunes, en fin de semaine, imitent mes Norvégiens et boivent n’importe quoi sans modération. Je les comprends, je comprends leur aspiration à faire péter les limites du socialement correct. Ce qui doit comporter, brièvement, une phase de plaisir intense et partagé. Mais croyez-en un vieil adepte : la vérité est dans le vin, celui qu’on renifle, qu’on sirote, qu’on commente. Je n’ai jamais compris les peuples qui s’enfilent un verre de schnaps ou de vodka d’un trait d’un seul, rien pour le palais, tout pour l’estomac. Je pense alors à Gargantua et à Pantagruel qui boivent beaucoup mais avec délices. Et j’ai sous la langue la fragrance de groseille du gamay de la Devinière…

Zut
Ai-je éprouvé du plaisir en écrivant ces pages qui sont souvent, pour moi, les plus intimes jamais abordées ? Assurément. Mais avec le vertige, le vertige de l’équilibriste, le vertige du musicien qui envoie ses partitions promener et se lance dans l’improvisation, le vertige du comédien qui entre en scène et ne sait pas encore ce qu’il va dire.
Pour comble, le moteur du jeu est l’inachèvement délibéré.
Et puis, et puis, et puis quoi encore ? Me voilà à la lettre Z, et je me retrouve devant l’abîme de ce que je n’ai pas traité, la foultitude des plaisirs que je n’ai pas évoqués. Pour comble, je ne parle que des plaisirs plaisants – je pourrais évoquer le plaisir du despote, celui du tortionnaire, je pourrais évoquer l’affût du tueur ou du violeur en série, l’ivresse du stratège maléfique, etc. Je néglige les pervers, me penche sur le puits des omissions, et vérifie combien le plaisir est inépuisable.
J’aurais pu, par exemple, parler longuement de Joseph Conrad, mon idole, rendre justice à Typhon qui est, selon moi, un des plus beaux romans du monde occidental. J’aurais pu dialoguer avec le Zénon de L’Œuvre au noir. J’aurais pu sortir d’un oubli parfaitement immérité Un rocker de trop, de mon ami Paul Fournel, dans la merveilleuse collection « L’Instant romanesque », créée par André Balland. Et célébrer la puissance de Christian Prigent dans Chino ou Grand-mère Quéquette. Plus le dernier acte de La Cerisaie. Plus Le Petit Arpent du Bon Dieu d’Erskine Caldwell. Plus Kyra Kyralina, de Panaït Istrati. Plus le premier chapitre de L’Archipel du goulag, quand un détachement de brillants scientifiques, brillants mais terriblement affamés, extraient de la glace arctique des poissons qui ont dix mille ans, des poissons qui feraient le bonheur de leurs labos, et qu’ils dévorent en chœur. Plus Homère et Eschyle, plus Spinoza, plus Hadriana dans tous mes rêves, de René Depestre, éblouissant comme seuls savent éblouir les Haïtiens et, plus généralement, les auteurs caribéens – telle Estelle-Sarah Bulle, autrice de Là où les chiens aboient par la queue. Bien sûr, j’aurais pu, j’aurais dû…
Je me revois en compagnie de François Châtelet, mon souverain précepteur, au salon de l’assez sombre appartement qu’il avait acquis dans le 18e arrondissement. Il tenait un verre de vin rouge à la main, riait d’un rire dévastateur, et parlait de Platon quand, assez naïvement, ce dernier s’était rêvé conseiller du prince et avait fini esclave. Je me souviens que nous discutions de Sophocle, aussi beau que bon, du Ve siècle athénien, et de la sorte d’arc qui s’établissait entre cet équilibre tempéré et l’orage de la tragédie. Oui, j’aurais pu, j’aurais dû rendre hommage à François, maître débonnaire, exigeant, jamais dans les clous de ce qu’il nommait « la PSU », la philosophie scolaire et universitaire.
Je m’aperçois aussi que j’ai beaucoup parlé de cinéma, mais assez peu de musique alors que celle-ci occupe, dans ma vie, une part essentielle. J’aurais pu raconter la première fois où je suis allé à l’Opéra. J’arrivais de reportage, et, sitôt tombé de l’avion, je suis allé directement retrouver ma femme à Garnier. On donnait, ce soir-là, Le Chevalier à la rose, de Richard Strauss, et je me suis endormi dès l’ouverture. Je luttais, je luttais, mais la fatigue du voyage était la plus forte – ma femme m’a dit ensuite que, grâce à Dieu, je n’avais pas ronflé. Et, grâce à Dieu, en d’autres occasions, j’ai savouré le spectacle – merveilleuse souvenance de Pelléas et Mélisande, à l’Opéra Bastille, dans une mise en scène magnifique… Mais je pourrais, je devrais aussi parler de cet homme du peuple qui, le samedi après-midi, venait dans un bistrot de quartier, à Lisbonne, chanter le fado les yeux clos, les bras raides et jetés en arrière, les poings fermés. Ou encore me souvenir des Tinkipayas, en Bolivie, qui se livraient à des sortes d’affrontements musicaux (auxquels je n’entendais rien tant leurs joutes étaient dissonantes à mes oreilles), mais si ardents, si beaux à voir…
Et le plaisir des rencontres. Pas (forcément) des rencontres au sommet. Ainsi, lors d’une célébration de l’indépendance algérienne, ai-je renversé, au détour d’un couloir, le général Giáp qui se hâtait, comme moi, pour ne pas être en retard. Et qui a très bien pris l’incident – nous avons, ensuite, conversé sur le fait que j’avais exaucé le vœu désespéré de toute l’armée française…
Non, ce qui me revient d’abord, c’est le témoignage d’inconnus immenses, tel Moshé Zalcman, auteur de l’Histoire véridique de Moshé, ouvrier juif et communiste au temps de Staline, écrit en yiddish et traduit par les Éditions Recherches. Moshé, originaire de Zamość, en Pologne, réfugié à Paris avant la guerre, fondateur du Secours rouge, fut expédié en URSS, par le Parti, comme militant d’élite. Il atterrit à Kiev et, en 1937, fut victime des purges antisémites de Staline. Dix ans de camp, dix ans au nord du cercle polaire arctique. Moshé aurait mille fois dû mourir mais il était tailleur et, au dernier moment, une main le ramenait vers le poêle parce qu’un tailleur, Staline ou pas, est indispensable.
Je suis allé le rencontrer dans son très modeste atelier du Sentier. Il n’avait pas changé de métier et leva la tête de sa machine Singer quand je pénétrai dans la pièce. C’était un petit homme au regard gris et ironique. Je n’ai jamais oublié sa phrase d’accueil : « Intellectuel et rond, vous n’auriez pas duré une semaine… » Oui, Moshé avait pleinement sa place dans ce livre.
Et encore, des lieux, des lieux où le plaisir m’a submergé. Des lieux qui en mettent plein les yeux : la vallée centrale du Népal, et ses cultures en terrasses de part et d’autre, la canopée du nord de la Malaisie, la plus haute du monde, où l’on se promène, sur un chemin de cordes, au faîte des arbres, les incroyables séquoias de Californie (ceux-là mêmes qu’attaquent des incendies géants), le cimetière juif de Prague, poignant sous la pluie d’automne, la baie de Mourmansk qui longe une ville sans nom, la ville des sous-marins russes… La tentation est grande d’aligner les cartes postales, d’y adjoindre un orage effarant dans les plaines infinies de Serbie, ou les îles de Chiloé, douces sur fond de volcans jamais éteints.
Mais les cartes postales me font penser à ces soirées interminables où mes parents, à la retraite et dotés d’une petite caravane, nous infligeaient, à ma sœur et moi, les diapositives de leur séjour « inoubliable » dans le Péloponnèse ou en Sicile. Tout aussi prenant, mais non ponctué d’images dorées, fut un long séjour à Clichy-sous-Bois où je suis allé observer un collège « de banlieue », une zone de relégation, et où j’ai trouvé, bien plus qu’on n’imagine, sur fond de cataclysme social et sociétal, de la chaleur, de l’intelligence, de la créativité, de la culture, et de la solidarité face à la misère. J’en suis reparti plus républicain qu’à mon arrivée, et les débats sur le voile islamique – qui me touchent fort en Iran – m’apparaissaient comme des épiphénomènes masquant le fond de l’affaire. Zut, j’aurais dû traiter de Clichy-sous-Bois.
Finalement, ce dictionnaire parfaitement subjectif et ses 142 entrées arbitraires, je les placerai – humblement – sous l’égide de Jackson Pollock. Je me revois au MoMA de New York devant ses immenses fresques, mais peintes à plat, sans crayon ni pinceau, laissant gicler les couleurs libres de toute narration, et qui vous embarquent par l’énergie de leur mouvement. « Jack the Dripper » projette la peinture sur la toile, de manière faussement aléatoire, en quête d’une immédiateté, d’un inachèvement postulé. Face à ces œuvres, je me sens emporté, déporté, je ne sais s’il s’agit d’un essai provisoire ou de l’absolu définitif. Moi qui suis incapable de tracer une ligne, je l’admire éperdument, j’aurais dû l’écrire, mais, justement, une peinture pareille n’invite-t-elle pas à se taire ?
[image: ]
Autant dire qu’un livre comme celui-ci est obligatoirement fortuit, que les associations qui se sont formées dans ma cervelle sont non seulement discutables, propres à l’auteur, mais arbitraires, fût-ce du point de vue de l’auteur. Zut, j’aurais aimé vanter le poil libéré de toute doxa épilatoire, avouer mon attirance pour les peaux très sombres, célébrer le Caravage, moquer les laïcards qui récusent les santons de Noël. J’aurais aimé expliquer pourquoi j’aime Marseille et j’adore l’esprit brestois, justifier que la chair de l’araignée de mer l’emporte sur celle du tourteau – voire du homard. J’aurais pu, j’aurais dû… Tant pis. Force est de m’arrêter, à défaut de conclure. Force est de tracer le plus beau mot du monde.


Gueulardise
Mais avant de l’épeler, le mot « F-I-N », il convient encore, non de conclure – j’ai expliqué plus haut que mon sujet ne s’y prêtait point –, mais de préciser. Je regarde autour de moi, je suis attentif aux mouvements de ce monde, et le goût du plaisir n’est, devant un tel spectacle, nullement une distraction, moins encore une compensation.
À l’heure où je rédige cela, l’Europe renoue avec l’actualité de la guerre et s’interroge sur le vaste parapluie où elle se réfugiait depuis 1945. Les conflits, en cascade, au Proche-Orient, au Soudan, sont cause de famines et de déportations dont le reste du monde ne s’émeut nullement, comme il ne s’est nullement ému de celles du Yémen ou d’Éthiopie. Les tensions sont extrêmes sur tous les continents et partout surgissent des Milei, des Trump, des Orbán, des Netanyahou, des Meloni, des MBS, des Erdoğan, des Loukachenko, des Khamenei, et la liste est interminable.
Au sein même de nos pays « démocratiques », les inégalités ne cessent de se creuser, l’école de se fracturer, la santé publique d’être inaccessible, les retraites de se fragiliser, le chômage d’être moins indemnisé, le logement de devenir un luxe – sauf pour les héritiers. Tandis que les jeunes – et aussi des moins jeunes – se préoccupent du réchauffement climatique, les nantis, dans les sociétés prospères, se gavent de CO2 et de déni criminel. Et, par là-dessus, qui est désigné comme la menace essentielle pour nos modes de vie, pour nos identités postulées éternelles ? Ceux qui meurent sur des embarcations de fortune et auxquels nous n’avons pas l’élémentaire réflexe de tendre la main – bien au contraire, nous les repoussons, et avec la dernière énergie.
Est-ce raisonnable d’évoquer le plaisir en pareille saison ? N’est-ce pas une façon de détourner la tête, de se divertir, d’éviter l’injonction que lançait Pablo Neruda durant la guerre d’Espagne : « Venez voir le sang dans les rues. » Il s’excusait que sa poésie, en ces temps de peste, négligeât un brin « les lilas [et] la métaphysique couverte de coquelicots ».
Je crois, pour ma part, que le goût du plaisir, loin de servir d’échappatoire, est, comme le soulignait Deleuze, une force de résistance. Je crois que Pierre Dac avait mille fois raison de plaider la loufoquerie quand le pire se profilait – la suite de son parcours, de ce point de vue, est fort éloquente. Je crois que Jean Moulin était un homme sensuel et un amateur d’art éclairé. Je crois que le beau, le drôle, le séduisant, loin de nous appeler à la mièvrerie, stimulent en nous l’appétit de justice et de non-alignement. Je crois que l’humour est un excellent exercice pour mettre à distance l’intolérable. Non pas au sens où nous lui tournerions le dos mais, à l’inverse, où nous prendrions assez de recul pour l’affronter.
Le plaisir n’est en rien une inadvertance, une récréation, une mégarde, une dissipation. C’est un antidote, c’est manière de nous rappeler que nous ne sommes pas conformes, que nous ne plierons ni devant un despote ni devant une intelligence artificielle. Nous n’entendons pas applaudir en cadence les discours de Xi Jinping, et moins encore nous laisser traquer par des caméras qui nous reconnaissent et nous accolent les points de la soumission.
La fantaisie n’est pas une pirouette répertoriée. La fantaisie ne ressemble jamais à elle-même. Au jeu du plaisir, les hommes, les femmes, et toutes les variantes qu’on voudra, échangent ce qui est hors normes. C’est-à-dire ce qui est de l’ordre de la liberté.
 
 
FIN


Merci
Je voudrais remercier certaine « femme de confiance » qui a pris le temps de lire ce manuscrit d’un œil tendre et féroce.
Et j’aimerais saluer d’un salut spécial mon éditeur, Grégory Berthier-Saudrais, et la maison Plon. Je sais quelles épreuves ils ont traversées tandis que j’écrivais, je sais qu’ils ont dû, pour demeurer eux-mêmes, serrer les dents, se battre. Je tiens à leur dire combien je suis heureux d’être là.
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