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      Introduction

            
               Figure incontournable de l’avant-garde du XXe siècle, connu pour le geste disruptif du ready-made, Marcel Duchamp a trop vite été
                  lu et interprété comme un artiste de la fin de l’art. Duchamp serait celui qui voulait,
                  selon ses propres mots, « liquider complètement l’art » ou en « finir avec l’envie
                  de créer des œuvres d’art(1) » ; à tout le moins, celui qui voulait « tourner l’art en dérision(2) ». De fait, dans les années 1950-1960, au moment même de sa consécration publique,
                  Duchamp est perçu comme l’« anti-artiste » qui rit, avec pinces, de sa dissolution
                  dans la vie ordinaire en allant « aussi loin que possible dans le geste iconoclaste,
                  pas pour tuer l’art mais le réduire à un acte complètement banal(3) ». Dans The Dada Painters and Poets (1951)(4), Robert Motherwell salue en Duchamp le contradicteur qui a pu faire advenir « le non-art,
                  l’anti-art, comme formes de libération(5) ». Mais cet esprit libertaire est lui-même emporté par une logique de renversement
                  où Duchamp, en ardent défenseur d’une « cointelligence des contraires(6) », reconnaît très vite la possibilité, sinon l’urgence, d’un rapport plus dialectique
                  que conflictuel avec une tradition idéaliste de l’art – un constat établi en 2000
                  dans l’ouvrage que Jean Clair livrait dans cette même collection, pour défaire les acquis de la « vulgate
                  de l’art moderne(7) ». Ce sens du « paradoxe délibéré(8) » anime l’ensemble des déclarations de Marcel Duchamp, en particulier quand il s’agit
                  de se défaire des apories du dadaïsme qui, « en s’opposant, devenait la queue de ce
                  à quoi il s’opposait(9) ». Ainsi du néologisme « anartiste » :
               

               
                  Je n’aime pas le mot « anti » qui est un peu comme « athée » par rapport à « croyant »,
                     alors qu’un athée est tout aussi religieux que le croyant. L’anti-artiste est aussi
                     artiste que les autres. Plutôt qu’« anti-artiste », je préfère dire « anartiste »,
                     c’est-à-dire pas artiste du tout. Voilà ma conception. Cela ne me dérange pas d’être
                     un anartiste(10).
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Car à suivre Duchamp dans ses œuvres et ses déclarations, qui pourraient le faire
                  passer pour un joyeux « schizophrène(11) » – un terme qu’il reprend lui-même(12) –, on découvre assez vite une autre facette, où, selon les mots de Lydie Levassor, sa première et très éphémère épouse, « tout en lui est double et cela
                  sans hypocrisie, ni fausseté. C’est un jeu continuel d’équilibre. Il y a toujours
                  deux plateaux comme une balance(13) ». De cette « balance » à « deux plateaux » surgit un artiste qui, tout en affirmant
                  vouloir ne plus produire d’œuvres, repense la fonction de l’art à partir de nombreux
                  emprunts à l’esprit fin-de-siècle du symbolisme – une culture qui assistait déjà à
                  l’essoufflement sinon l’effondrement du système classique des beaux-arts(14). Encore faut-il s’entendre sur ce que recouvre ici cette culture. Le symbolisme tel
                  que le comprend Duchamp est d’abord une « attitude existentielle qui structure, d’une
                  manière particulière, l’expérience de la modernité vécue(15) » ; non pas un style ou une manière de repenser les codes de la représentation, mais
                  une philosophie de l’art et de la vie reposant sur une esthétique de la négation :
                  une négation à l’œuvre(16). S’appuyant pour partie sur les propos de Duchamp lors d’une fameuse conférence de
                  1957 consacrée au « processus créatif », cet ouvrage examine le poids et la fonction
                  de cet héritage anarcho-symboliste dans lequel Duchamp puise non seulement des modèles
                  qui sont loin de se défaire d’une tradition auratique de l’art (médium, esthète, thaumaturge)
                  mais un esprit de transgression qui annonçait, avant l’heure, une refonte radicale des
                  notions d’auteur et de performance artistique, à grande distance de la démystification
                  de l’art annoncée. Bien sûr, il y avait, de toute part, une volonté affichée de déconstruire
                  le statut démiurgique et la statue révérée de l’artiste : « J’ai vraiment essayé de
                  tuer le petit dieu que l’artiste est devenu au cours du dernier siècle en particulier.
                  On l’a déifié […]. L’idée de l’artiste surhomme est relativement récente. C’est cette
                  idée que je contestais(17). » Pour Duchamp, il est nécessaire de procéder à une « dédivinisation, c’est-à-dire
                  que l’artiste n’est plus transformé en dieu, on abaisse son rang dans la société,
                  au lieu de le placer très haut, d’en faire une chose sacrée(18) ». Mais refuser de faire de l’artiste une « chose sacrée » ne signifie pas lui ôter
                  toute fonction transformatrice dans laquelle Duchamp verra lui-même une vocation « para-spirituelle » :
               

               
                  L’Artiste joue dans la société moderne un rôle beaucoup plus important que celui d’un
                     artisan ou d’un bouffon. Il se trouve face-à-face avec un monde fondé sur un matérialisme
                     brutal où tout s’évalue en fonction du BIEN-ÊTRE MATÉRIEL et où la religion, après avoir perdu beaucoup de terrain, n’est plus la grande dispensatrice
                     de valeurs spirituelles. Aujourd’hui, l’Artiste est un curieux réservoir de valeurs
                     para-spirituelles en opposition absolue avec le FONCTIONNALISME quotidien pour lequel la science reçoit l’hommage d’une aveugle admiration. Je dis
                     aveugle, car je ne crois pas en l’importance suprême de ces solutions scientifiques
                     qui ne touchent même pas aux problèmes personnels de l’être humain(19).
                  

               
               C’est là un horizon déjà énoncé, quelques mois plus tôt, par Robert Lebel, dans la toute première monographie consacrée à Duchamp, signe de sa mise en
                  orbite dans la chronologie patentée de l’art moderne : « Celui-ci [l’artiste] fut-il
                  jadis un initié dont les œuvres détenaient le pouvoir magique d’imposer leur message ?
                  C’est, en tout cas, au niveau de cette exigence intégrale que se place Duchamp pour
                  refuser la déchéance que le monde rationaliste lui impose(20). » Soit le retour, à peine refoulé, de la croyance au sein d’une fonction magique
                  de l’art(21), et dans cette brèche, le maintien d’une aura charismatique du créateur sur laquelle
                  beaucoup d’artistes, prenant Duchamp pour modèle, allaient justement revenir, parfois
                  sans y voir une contradiction, ou plutôt, tout comme Duchamp lui-même(22), en assumant les vertus de cette contradiction. Richard Hamilton, par exemple, à propos de la réception critique de Marcel Duchamp au cours
                  des années d’après-guerre :
               

               
                  Dans les années 1950 et 1960, Duchamp était roi. Figure de sage inspirant le respect
                     aux gens de sa génération, suscitant la vénération de leurs fils et l’adoration de
                     leurs petits-fils. Tout ce qu’il touchait se transformait en or, sans qu’il l’ait
                     jamais cherché le moins du monde. Il se trouvait dans une position incroyable, n’ayant
                     qu’à désigner n’importe quel objet de son doigt divin pour lui conférer une quasi-immortalité,
                     ou à signer une poubelle pour l’élever au rang des beaux-arts(23).
                  

               
               Cette fascination pour un Duchamp faiseur-de-miracles au sein des avant-gardes de
                  la post-guerre, croisant aussi bien les adeptes du pop (de Richard Hamilton à Andy Warhol) que les artistes conceptuels (de Joseph Kosuth à Lea Lublin), pouvait paraître antithétique en regard de ses propres déclarations saluant,
                  à qui veut l’entendre, la fin de la souveraineté de l’art et de l’artiste. Contradictoire
                  et pourtant si peu en porte-à-faux. Car à lire Duchamp, on découvre dans les mots
                  savamment choisis, et pas seulement en sous-texte, les indices de revers d’intention
                  qui ne sont pas que des effets de manche venus de dada, mais bien le cœur de réacteur
                  d’un art du paradoxe adossé sur la continuelle « balance » rhétorique d’une « ironie
                  d’affirmation ». Ainsi de la conférence de 1957, devant les membres de la très influente
                  American Federation of Arts réunie en convention, en parallèle de la tenue d’une exposition
                  « Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon, Marcel Duchamp », la fratrie Duchamp mise en majesté au musée de Houston par
                  les soins de James Johnson Sweeney, le directeur du Guggenheim Museum de New York. Cette intervention orale de
                  huit minutes, donnée en anglais, et connue sous le titre « The Creative Act », traduite
                  par l’artiste en « Processus créatif(24) », forme l’armature elliptique d’une philosophie de l’art commentée de toute part,
                  sans avoir toujours été lue dans le texte. En passant à la loupe le lexique adopté par l’artiste, on découvre combien les termes
                  sont choisis avec grande minutie, sélectionnés avec gourmandise. Bien sûr, il y avait
                  là obligeance à répondre à l’invitation de Sweeney qui lui offrait consécration muséale – une consécration à laquelle Duchamp
                  avait lui-même participé dans sa planification et la conception du catalogue, reprenant
                  déjà la main sur les conditions de la reconnaissance. Mais Duchamp excède ici la réponse
                  de circonstance, en cultivant les chemins de traverse qui lui permettent de séparer
                  l’œuvre de l’artiste tout en minimisant le rôle de celui-ci dans la construction de
                  sa postérité et la prise en charge des intentions investies dans l’œuvre.
               

               Le texte de la conférence a surtout été retenu comme une mise en évidence de cet écart –
                  Duchamp lui donnera le nom de « coefficient d’art » – entre les intentions de l’artiste
                  et l’expérience qui est faite par le spectateur cherchant à embrasser une œuvre au
                  message trop crypté pour être reçu de manière univoque. L’accent est certes mis sur
                  le récepteur du message, le fameux « spectateur » à qui reviendrait le jugement final
                  sur l’œuvre dans la « bascule esthétique », mais on comprend assez vite combien ce jeu de délégation cache difficilement son antiphrase, à savoir
                  le maintien d’une aura propre à l’œuvre qui résisterait au programme « anti-art »
                  de dissolution de tout dans tout. Alignés un à un, les mots employés par Duchamp pour
                  expliquer les arcanes du « processus créatif » forment un phrasé mallarméen dont la
                  signification, pas si absconse malgré les nombreux écrans de fumée, livre l’empreinte
                  souterraine d’une esthétique symboliste que Duchamp semblait, à première vue seulement,
                  vouloir abattre à travers le panache « irresponsable » d’un auteur contesté jusque
                  dans sa capacité à produire un discours unifié, stable et lisible sur son œuvre. C’est
                  là une manière d’assumer pleinement le jeu de la contradiction qui offrait, en retour,
                  la possibilité de repenser la magie de l’art dans un monde moderne où la magie elle-même
                  semblait s’être absentée, voire abîmée dans le transfert de la croyance du domaine
                  religieux vers le champ artistique.
               

            

         

      

      I. Le médium L’artiste irresponsable

            
               Selon toutes apparences, l’artiste agit à la façon d’un être médiumnique qui, du labyrinthe
                  par-delà le temps et l’espace, cherche son chemin vers une clairière. Si donc nous
                  accordons les attributs d’un médium à l’artiste, nous devons alors lui refuser la
                  faculté d’être pleinement conscient, sur le plan esthétique, de ce qu’il fait ou pourquoi
                  il le fait – toutes ses décisions dans l’exécution de l’œuvre restent dans le domaine
                  de l’intuition et ne peuvent être traduites en une self-analyse, parlée ou écrite
                  ou même pensée(25).
               

            

            
               L’emploi du mot « médium » pour (dis)qualifier les attributs de l’artiste est choisi.
                  Duchamp y recourt à plusieurs reprises, notamment dans ses fameux entretiens avec
                  Pierre Cabanne : « Je crois beaucoup au côté “médium” de l’artiste […]. Naturellement, aucun
                  artiste n’accepte cette interprétation(26). » S’il revient sur ce terme dont il assume parfaitement, au-delà du simple « petit
                  laïus(27) », le caractère provocateur, c’est pour son ambivalence sémantique. Le dictionnaire nous en donne plusieurs définitions
                  dont l’écart est probablement ce qui semble l’intéresser pour jeter le trouble sur
                  la responsabilité de l’artiste face au contenu de son œuvre. Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse distingue principalement deux significations dont le dénominateur commun
                  est la position d’« intermédiaire » qui sied plutôt bien au partage des responsabilités
                  que Duchamp opère dans la suite du texte entre le créateur et le spectateur(28). Sa racine étymologique vient du latin medius qui signifie « au milieu », une empreinte identifiable dans les deux premières acceptions
                  du terme : « moyen d’accommodement, tempérament propre à concilier des prétentions
                  opposées, à rapprocher des esprits divisés » ou « moyen terme, intermédiaire(29) ». Peu friand de compromis, Duchamp ne privilégie pas ce sens faible. Le Grand dictionnaire réserve un développement bonifié à une définition plus singulière et culturelle du
                  terme, empruntée à la vogue spirite qui recentre le propos sur le transfert, plus
                  ou moins crypté, d’un message : « Être animé ou inanimé qui passe pour servir de communication
                  dans la production de certains phénomènes spirites. […] Personne même qui passe pour
                  servir d’intermédiaire entre le monde visible et le monde invisible. » Cette seconde
                  acception s’ouvre à des facultés plus artistiques : « Les médiums à influences morales sont ceux qui sont plus spécialement propres à recevoir et à
                  transmettre les communications intellectuelles ; on les distingue, selon leurs aptitudes
                  spéciales en : médiums écrivains ou psychographes, qui ont la faculté d’écrire eux-mêmes sous l’influence
                  des esprits ; médiums pneumatographes, qui ont la faculté de faire écrire directement les esprits ; médiums dessinateurs, qui dessinent les yeux fermés et la main guidée par les esprits ; médiums musiciens, qui exécutent, composent ou écrivent de la musique sous la même influence(30)… »
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               À lire Duchamp, l’artiste « médiumnique » renonce à la faculté « d’être pleinement
                  conscient », ce qui fait pencher nettement en faveur d’une définition panpsychique
                  du terme, celle qu’adoptent de nombreuses revues de l’« occultisme scientifique »
                  du premier XXe siècle(31), en déplaçant la source d’inspiration médiumnique non pas du côté des esprits (exogène)
                  mais de l’inconscient (endogène). Ce choix lexical ne vient pas de nulle part. Duchamp
                  l’emprunte, pour partie, à l’héritage symboliste tel qu’il sera revisité par le surréalisme
                  dans la phase expérimentale des sommeils à laquelle il avait, plus ou moins à son
                  insu, participé à distance, de New York, sur le modèle d’un partage télépathique de
                  la créativité. En 1955, deux ans avant sa conférence de Houston, Duchamp se retrouvait
                  dans les colonnes du bulletin d’informations Médium dirigé par Jean Schuster(32), un bulletin peuplé de références aux relations que l’art surréaliste entretenait
                  avec les protocoles de la culture psychique fin-de-siècle et ses diverses expérimentations
                  d’écritures automatiques tirées du puissant fond de l’inconscient. Cinq ans plus tard,
                  Duchamp coorganise avec André Breton la fameuse exposition Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain aux D’Arcy Galleries de New York, dans laquelle transpire plus que jamais la référence
                  surréaliste aux pratiques ésotériques et magiciennes, mobilisées ici pour se libérer du discours dominant de la doxa moderniste(33). Nul hasard donc à ce que Duchamp – malgré ce qui pouvait apparaître comme une posture
                  anachronique, depuis les doutes émis par Jean-Paul Sartre, dès 1948, envers un surréalisme suspecté de virer en « société secrète(34) » – explore cette veine « médiumnique », surjouant à la fois les effets d’inspiration
                  et leur neutralisation dans des jeux de délégation où l’artiste, dépossédé de toute
                  conscience réflexive, n’est qu’une courroi de transmission inconsciente de messages
                  dont il maîtrise à peine la signification. En d’autres termes, Duchamp puise dans
                  la culture médiumnique du symbolisme, revue et corrigée par le mouvement surréaliste,
                  un modèle paradoxal de l’intention artistique qui prendra tout son sens au contact des arguments développés par la critique littéraire
                  d’après-guerre.
               

               Car Duchamp n’est pas isolé dans sa critique de l’intentionnalité, surtout quand celle-ci
                  déconstruit le rapport entre l’œuvre et son auteur, dans le sillage de ce que le courant
                  américain du New Criticism, apparu dans l’entre-deux-guerres, va appeler l’« illusion
                  intentionnelle » (intentional fallacy). Quand Duchamp compare l’artiste à un « médium irresponsable » parce qu’« il ne
                  sait pas ce qu’il fait ou pourquoi il le fait », il ne se satisfait pas de reprendre
                  une pirouette dadaïste ; il réarme une stratégie de dissociation déjà bien rodée dans
                  le discours critique des années 1940. Ce principe d’une césure entre créateur et création
                  trouvait déjà écho, en 1949, dans une allocution donnée par Duchamp au San Francisco
                  Museum of Art :
               

               
                  Nous n’insistons pas assez sur le fait que l’œuvre d’art est indépendante de l’artiste.
                     L’œuvre d’art vit d’elle-même et l’artiste qui s’est fait produire est comme un médium
                     irresponsable. Aucun artiste ne peut dire à aucun moment : je suis un génie. Je vais
                     faire un chef-d’œuvre(35).
                  

               
               En défendant une création séparée de la personne qui l’a créée, Duchamp, plus que
                  jamais réfractaire aux tendances dominantes du marché, entrait en contradiction avec
                  la valorisation de l’instance physique et psychique développée au sein de la vague
                  de l’expressionnisme abstrait, elle-même inspirée des leçons de l’automatisme surréaliste(36). En 1957, Jackson Pollock, qui occupe le devant de la scène artistique américaine, manifeste
                  dans la technique du dripping le lien de causalité entre la pulsion inconsciente du geste et le recouvrement anti-illusionniste
                  du tableau. Avec le ready-made, Duchamp signait l’envers de ce modèle, la fin du lien
                  physique entre l’œuvre et son auteur – ce qu’avait bien compris Louis Aragon, dès 1930, dans sa préface à une exposition des collages cubistes, où il évoque
                  la figure du « peintre, s’il faut encore l’appeler ainsi, [qui] n’est plus lié à son
                  tableau par une mystérieuse parenté physique analogue à la génération(37) ». Boris Groys reviendra sur cette rupture dans « Marx after Duchamp, or The Artist’s Two Bodies »,
                  pour souligner combien Duchamp inaugure ici une nouvelle manière de penser le désengagement
                  corporel dans la production de l’art(38). Dans cette mise à distance du corps qui signe à la fois la mise en boîte de l’œuvre
                  et la mise en retrait du sujet, Duchamp fait de l’artiste une surface de transcription
                  qui le dépossède de toute autorité interprétative, semblant anticiper la « mort de
                  l’auteur » orchestrée, quelques années plus tard, au sein de la déconstruction poststructuraliste,
                  par Roland Barthes et Michel Foucault, de concert. Une anticipation à rebours, car Barthes lui-même avait pressenti ce mouvement de détachement dans les « actions restreintes »
                  du symbolisme radical de Stéphane Mallarmé, le mentor poétique de Duchamp. Cependant, loin d’annoncer la fin putative
                  de l’auteur collant si bien à la posture dada, Duchamp manipule ici les faux-semblants
                  de la dépossession de l’artiste, en recourant à des figures de délégation qui maintiennent,
                  en sous-main d’une posture « irresponsable », la pleine « fonction créatrice de l’artiste(39) » que Duchamp prétendait justement abattre et que le mouvement symboliste, dans sa
                  « négation à l’œuvre(40) », avait converti en modèle, en comparant sa capacité d’invention à celle des « artistes
                  médiumniques ».
               

               
                  La délégation : les détournements de l’inspiration

                  « Si donc nous accordons les attributs d’un médium à l’artiste, nous devons alors
                     lui refuser la faculté d’être pleinement conscient, sur le plan esthétique, de ce
                     qu’il fait ou pourquoi il le fait – toutes ses décisions dans l’exécution de l’œuvre
                     restent dans le domaine de l’intuition et ne peuvent être traduites en une self-analyse,
                     parlée ou écrite ou même pensée(41). » En quelques mots, Marcel Duchamp propose une critique radicale de l’intention artistique, souvent interprétée comme un codicille
                     à son attaque en règle des conventions de l’art. Cette charge trouve, en 1957, un
                     écho immédiat dans les mouvances néo-avant-gardistes qui, avec John Cage ou Allan Kaprow, revisitent l’héritage historique du dadaïsme dans lequel Duchamp, en figure
                     prescriptrice, annonçait la « mort de l’auteur », sinon son autodissolution métaphorique
                     dans la disqualification de l’intention artistique dissoute par la puissance créatrice
                     accordée aux lois processuelles du hasard. Duchamp dialogue alors avec la nouvelle
                     critique littéraire dans laquelle il a rencontré cette impossibilité de l’artiste
                     à traduire consciemment « ce qu’il fait et pourquoi il le fait », à savoir le mur
                     aveugle d’une analyse autoréflexive. Mais la question n’est déjà plus celle d’une
                     mort en bonne et due forme de l’art, de l’auteur et de son autorité, sinon la mise
                     à disposition d’un modèle alternatif de responsabilité de l’artiste qui feint de reverser
                     l’interprétation du côté du « spectateur » alors même que s’accumulaient les indices
                     de multiples messages codifiés relevant plutôt d’une tradition initiatique de l’œuvre
                     d’art. C’est là que le dialogue avec T.S. Eliot – la seule citation référencée de l’intervention de 1957 –, loin d’être un caprice
                     mobilisant l’analyse d’un auteur largement associé à une « tradition » élitaire du
                     modernisme, prend tout son sens, révélant la complicité assumée de Duchamp avec la
                     « voix de la négation » du symbolisme, camouflée sous l’apparent déni d’intention
                     de l’artiste.
                  

                  Quand Duchamp, dans sa conférence de 1957 devant un parterre d’historiens et de critiques
                     d’art américains, pointe l’impuissance de l’artiste à traduire l’« intention » placée
                     dans l’exécution de son œuvre, il mobilise un discours qui a déjà escamoté, depuis
                     quelques années, la conscience de l’exécutant dans l’œuvre. L’interprétation formaliste
                     que Clement Greenberg a imposée sur la scène avant-gardiste de l’après-guerre a reporté son attention,
                     au-delà de la spécificité du médium, sur les forces inconscientes dirigeant le geste
                     de l’expressionnisme abstrait. Mais, on le sait, Jackson Pollock n’est pas le modèle que Duchamp a en tête quand il s’adresse à son
                     public de Houston. Car ce n’est pas tant la « conscience » qui est dévaluée dans le
                     processus créatif que l’« intention » elle-même. Cette dissolution de l’intention
                     circule en effet, à cette époque, dans ce que l’on appelle, au sein de la critique
                     littéraire, le tournant du New Criticism, amorcé par William Wimsatt et Monroe Beardsley, dans un article intitulé « The Intentional Fallacy(42) » (1946), repris en 1954 dans un ouvrage, The Verbal Icon, qui fera beaucoup parler de lui dans les cercles littéraires fréquentés par Duchamp(43).
                  

                  Par « Intentional Fallacy » (« sophisme » ou « paralogisme intentionnel »), Wimsatt et Beardsley entendent le contre-pied d’une logique qui conditionne l’interprétation
                     d’une œuvre artistique à une connaissance préalable – plus ou moins biographique –
                     des intentions de l’artiste au moment de produire l’œuvre(44). Pour cela, ils reportent la fonction interprétative vers le lecteur : « Le poème
                     appartient au public(45). » Pour Wimsatt et Beardsley, « le critique ne peut appréhender le but ou l’intention de l’auteur, et,
                     s’il le pouvait, il serait mal avisé de s’en servir comme critère permettant de juger
                     de la réussite d’une œuvre d’art(46) ». Duchamp a pu lire, dans la version augmentée de The Verbal Icon, une attaque en règle contre l’usage de ce concept d’intention dans la construction
                     d’une postérité de l’œuvre(47). Le New Criticism lui offrait une théorie objectiviste de la créativité où l’existence
                     publique de l’œuvre s’émancipe de critères subjectifs liés au créateur (sincérité,
                     authenticité, originalité, etc.), jusqu’à refuser toute approche psychologisante de
                     l’œuvre. Mieux encore, loin de rompre le cordon ombilical entre l’œuvre et le créateur,
                     la nouvelle critique adoptait un schéma à trois bornes qui, sous couvert d’impersonnalité,
                     articulait le flux de circulation ouverte du sens entre l’œuvre, le créateur et le
                     lecteur, sur le mode de la conversation(48), en installant le jeu de la signification (l’intention attribuée à l’œuvre distinguée
                     de celle attribuée à l’artiste qui la propose(49)) dans un dialogue qui traverse le temps – le temps différé de la possible postérité mis à distance de celui du contexte public d’apparition
                     de l’œuvre. C’est là que la solution « objectiviste » peut s’avérer satisfaisante
                     pour Duchamp, surtout quand elle sous-entend la suspicion envers l’interprétation
                     elle-même, dans le face-à-face à un objet déjà-fait suspendu à l’énigme de sa signification.
                  

                  On sait combien Duchamp s’amuse avec le regardeur et plus encore avec le critique,
                     en accréditant tout type d’interprétation à propos de son œuvre. Rares ont été les
                     occasions où il s’est opposé publiquement à une exégèse ; elles ont pourtant été pléthoriques
                     et contradictoires(50). Est-ce à dire qu’il dénie tout intérêt de l’interprétation dans le désaveu d’une
                     intention consciente de l’artiste ? Non. Tout au contraire, il en apprécie non seulement
                     la fluctuation dans le temps, mais la contradiction dans l’instant, car elle évacue
                     tout simplement pour lui la question du destinataire. Dans le jeu des multiples références
                     cryptées qui peuplent ses œuvres et l’intrigue de leurs titres, Duchamp joue intentionnellement à caviarder la lisibilité de son œuvre pour mieux accentuer, dans l’hypothèse d’un
                     temps différé de la réception de l’œuvre, l’écart entre ce qui peut être vu et interprété
                     par le « regardeur » et ce que l’artiste pouvait avoir en tête au cours de la production
                     ou de la diffusion publique de ses œuvres. C’est-à-dire aussi pour Duchamp l’écart
                     qui peut se creuser, au cours du temps de la réception publique de l’œuvre, entre
                     ce que l’artiste pouvait viser à un moment donné et ce qui est compris ensuite par
                     le « regardeur » en fonction de son bain culturel, ainsi qu’il l’énonce dès ses premières
                     déclarations publiques à New York, dans ce que la revue Art and Decoration comprendra comme « un renversement complet des opinions sur l’art par Marcel Duchamp,
                     iconoclaste » :
                  

                  
                     Rembrandt n’aura jamais pu exprimer toutes les pensées que l’on a trouvées dans son
                        œuvre. À l’époque religieuse, il était le grand peintre religieux, une autre époque
                        a ensuite découvert en lui un profond psychologue, une autre un poète, la dernière,
                        un maître artisan. Cela prouve bien que les gens attribuent plus de choses aux peintures
                        qu’ils n’y puisent. Aucun homme, bien sûr, ne peut être à la fois un profond psychologue
                        et un grand prédicateur. Rembrandt a plongé ses peintures dans un bain de sentiment. Si elles sont bonnes,
                        elles le sont malgré cela(51).
                     

                  
                  De cette fluctuation de l’interprétation, Duchamp fera un principe qui peut servir
                     de modèle à l’analyse de Fountain. A priori, l’intention attribuée à l’œuvre et à Duchamp est un geste iconoclaste
                     comme si, d’emblée, l’intention de l’œuvre (« the meaning of the work in itself ») et celle de l’artiste (« the meaning that the author intented to express in the work ») coïncidaient dans la mise en crise du sens telle que l’entend la posture dadaïste.
                     Pourtant l’irrévérence de Fountain est beaucoup plus ambivalente qu’un simple pied de nez aux convenances du milieu
                     de l’art. Il suffit pour cela d’observer de plus près les conditions d’apparition
                     publique de ce ready-made. Fountain n’a pas été vu par le public du Salon des indépendants de New York. L’œuvre a été
                     refusée par le jury auquel appartenait lui-même Duchamp ; elle n’a été perçue qu’à
                     travers sa reproduction photographique, en mai 1917, dans la revue The Blind Man, non pas offerte au verdict public mais bel et bien réservée à une élite culturelle
                     complice, réduite à quelques personnes choisies. Ce filtre instaure des conditions
                     de réception qui orientent l’univocité de l’objet commun converti en énigme esthétique
                     – ce que Marc Décimo a appelé une « actualisation de l’énigme(52) ». Croisant hygiénisme industriel et fantaisie érotique d’une manière beaucoup plus
                     codifiée qu’elle ne semble vouloir l’énoncer dans la trivialité de son origine et
                     la drôlerie de son renversement dans lequel pouvait se lire le grand chamboulement
                     des critères de distinction entre beaux-arts et arts appliqués, cette œuvre cultive,
                     en cascade, les doubles sens contextuels qui invitent, au regard de ce premier milieu
                     de diffusion autrement plus confiné que le grand public des Salons, à une relecture
                     queer plus fétichiste que la simple esthétisation d’un objet industriel, telle qu’a pu
                     la proposer Paul B. Franklin(53). Selon Franklin, le choix de l’urinoir ne peut être compris que s’il est associé à une histoire
                     culturelle des lieux d’aisances qu’il indexe par son origine. L’urinoir n’est pas
                     un accessoire domestique ordinaire, un objet extrait du contexte abstrait de sa production
                     au sein d’une manufacture de plomberie, elle-même à la recherche d’une forme d’anoblissement
                     dans l’esthétisation consumériste de ses récents displays(54). Il intègre une topographie urbaine beaucoup plus connotée, celle de l’espace genré
                     des toilettes publiques. L’urinoir isolé sur son socle ne peut s’entendre sans la
                     sociabilité tout à fait particulière des vespasiennes de son affectation publique
                     initiale, par avance plus relationnelle que fonctionnelle. Sous le titre plus policé
                     de Fountain, Duchamp cherche très peu à étouffer le « pissoir » ou, mieux encore, la « pissotière »,
                     un terme, lui aussi au féminin, qu’il utilise dans une lettre adressée le 11 avril
                     1917 à sa sœur pour rapporter l’anecdote de son exclusion des Indépendants de New
                     York :
                  

[image: Photo]
                        3 Charles Marville, Urinoir, fonte et maçonnerie à une stalle, rue du Faubourg-Saint-Martin, 10e arrondissement, tirage sur papier albuminé, entre 1858 et 1878.
                        

                     
                  
[image: Dessin humoristique mettant en scène un homme et une femme qui se saluent devant des pissotières publiques.]
                        4 Caricature de Savignol, « Le Féminisme », in L’Assiette au beurre, p. 71, 27 avril 1907. Paris, Bibliothèque nationale de France.
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                        5 Marcel Duchamp, Anagramme pour Pierre de Massot, janvier 1961, gouache et graphite sur papier recouvert de papier ciré incisé, monté
                           avec du ruban adhésif. Venise, Collection Attilio Codognato.
                        

                     
                  
                  

                  
                     Raconte ce détail à la famille : les Indépendants sont ouverts ici avec gros succès.
                        Une de mes amies sous un pseudonyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé une pissotière
                        en porcelaine comme sculpture. Ce n’était pas du tout indécent, aucune raison pour
                        la refuser. Le comité a décidé de refuser d’exposer cette chose. J’ai donné ma démission
                        et c’est un potin qui aura sa valeur dans New York. J’avais envie de faire une exposition
                        spéciale des Refusés aux Indépendants. Mais ce serait un pléonasme ! Et la pissotière
                        aurait été « lonely ». À bientôt affect. Marcel(55)

                  
                  En tant que pissotière, Fountain n’est plus, malgré la féminisation de son nom en regard de l’urinoir, un objet au féminin. Elle est même son antiphrase masculiniste : un lieu d’exclusion territoriale du
                     féminin dans l’espace public, ainsi qu’en témoigne un dessin humoristique de Savignol paru dans L’Assiette au beurre (1907) sous le titre « Le Féminisme » et dans lequel une dame, au profil étriqué
                     façon « bas-bleu », cherche à entrer dans une pissotière parisienne quand un homme
                     lui fait obstacle. La légende dit la suite : « Madame, vous entrerez dans les administrations,
                     au barreau, à la faculté… Mais vous n’entrerez pas ici(56) ! » Duchamp connaît bien ce topos phallocrate, avec lequel il joue dans la notule
                     « Le cas Richard Mutt » publiée dans The Blind Man, où il prend soin de souligner qu’il s’agit d’une « fontaine en porcelaine, de celles
                     qui servent dans les retirades des grands cafés et sur la porte desquelles il y a
                     écrit Hommes(57) ». Dans le choix d’une « pissotière », Duchamp ne vise pas seulement un ustensile
                     de commodité (un jeu de mots sur commodities), mais un lieu public connu pour être, au sein des grandes métropoles, un terrain
                     de sociabilité homoérotique(58). Alors qu’elle semblait se confondre avec une « Aphrodite de marbre », voire une
                     vulve féminine directement adressée au voyeurisme du male gaze hétérosexuel(59), Fountain fait de la bascule de son renversement la face camouflée de ce que la sexologie de
                     l’époque, avec une forte curiosité à décrire par le détail ses lieux secrets et ses
                     stratégies de dissimulation, nomme l’« inversion sexuelle(60) ». Une intention manifestement confirmée, quelques années plus tard, dans une œuvre
                     dédicacée à Pierre de Massot, sous le jeu de mots « De ma pissotière, je vois Pierre de Massot(61) » (Marcel Duchamp, Anagramme pour Pierre de Massot, 1961), mais aussi, sous une forme visuelle qui doit toujours aux ruses de la cryptographie,
                     dans l’« opticerie » inversée d’une gravure de l’urinoir (Marcel Duchamp, An Original Revolutionary Faucet : Mirrorical Return, 1964). L’urinoir devient, dans ce contexte et son sous-texte, un fétiche uraniste.
                  

                  Duchamp, dont la notoriété hétérosexuelle est peu contestée – et qu’une étude biographique
                     vient aisément confirmer –, connaît très bien les codes de dissimulation de cette
                     culture invertie qu’il croquait lui-même, sous forme humoristique, pour Le Courrier français (Marcel Duchamp, Information, 1908), en mettant en scène un jeune efféminé, éternel célibataire. En livrant Fountain aux seuls lecteurs avertis de The Blind Man, il sait combien cette intention peut se lire en toute transparence, compte tenu
                     de la présence de nombreux homosexuels dans son environnement new-yorkais, à commencer
                     par le cercle très uranien réuni autour de l’affaire « R. Mutt ». Ami proche de Duchamp,
                     Charles Demuth, associé au projet éditorial de The Blind Man où il publie, dans le même numéro de mai 1917, le poème complice intitulé « Pour Richard
                     Mutt(62) » (on relèvera, au passage, la forte complicité homophonique entre « R. MUTT » et « DEMUTH » qui densifie le brouillage auctorial de l’urinoir(63)), ne craint pas de revendiquer ouvertement son identité gay, tout comme le peintre
                     Marsden Hartley(64), un disciple du poète Walt Whitman(65), qui fournit la toile de fond de la photographie de Stieglitz : « There is a large Hartley as a background (66). » Cet arrière-plan n’est pas neutre quand on sait que cette toile d’Hartley, intitulée The Warriors, est un hommage rendu par le peintre américain à son amant, Karl von Freyburg, un officier allemand, aristocrate et cavalier, tué sur le front de la Marne
                     en octobre 1914(67), rencontré deux ans plus tôt à Paris par l’intermédiaire de son cousin, le sculpteur
                     Arnold Rönnebeck, un proche du cercle de la collectionneuse américaine Gertrude Stein. On y reconnaît un régiment de cavaliers allemands alignés en parade militaire.
                     Pour saisir aujourd’hui les véritables enjeux iconologiques de cette œuvre, tels qu’ils
                     peuvent apparaître à un regard informé de l’époque, il faut analyser plus en détail
                     sa composition qui sert de trame contextuelle à la diffusion confidentielle de l’urinoir.
                     Nous entrons là dans la dimension codifiée et le contexte biographique du montage
                     associant, dans la photographie de Stieglitz, la pissotière de Duchamp et le tableau d’Hartley. Car, tout en restant, à première vue, dans le registre d’une peinture militaire
                     revue et corrigée par un agencement moderniste qui transforme le décorum et ses motifs
                     répétés en abstraction décorative, Marsden Hartley livre dans ce morceau choisi une esthétisation du rituel militaire en apparat(68). La démonstration publique et protocolaire de l’armée allemande dépeinte par Hartley croise deux éléments associés : une parade cavalière, pointant l’ascendant
                     aristocratique de l’armée prussienne, ainsi que la promiscuité de silhouettes masculines
                     ouvertement érotisées. Ces deux indices renvoient – du moins pour ceux qui peuvent
                     lire entre les lignes, et ils sont nombreux dans le cercle associé à l’affaire « R. Mutt »
                     – au scandale public qui avait frappé, quelques années plus tôt, la hiérarchie militaire
                     allemande, à la suite du très médiatique scandale de l’affaire Eulenburg, un moment d’apogée dans l’histoire de la caricature homophobe(69).
                  

[image: Photo d'un urinoir en porcelaine blanche.]
                        6 Alfred Stieglitz, Fountain, 1917, épreuve gélatino-argentique, in The Blind Man, no 2, p. 4.
                        

                     
                  
[image: Tableau polychrome]
                        7 Marsden Hartley, The Warriors, 1913, huile sur toile. Collection particulière.
                        

                     
                  
                  

[image: Illustration en Une d'un journal qui met en scène 2 dignitaires se penchant au-dessus d'une marmite.]
                        8 Jules Grandjouan, caricature sur le scandale Eulenburg, couverture de L’Assiette au Beurre, 20 juin 1908. Paris, Bibliothèque nationale de France.
                        

                     
                  
                  L’affaire Eulenburg avait défrayé la chronique avant guerre, en stigmatisant le manque de virilité
                     de l’armée prussienne dont le commandement aurait été « perverti » par une infiltration
                     concertée d’homosexuels issus de la classe aristocratique. Révélé par le journaliste
                     Maximilian Harden, le scandale avait éclaboussé, en 1907, l’un des conseillers et proche de Guillaume II, le prince Philipp zu Eulenburg, et son amant le comte Kuno von Moltke, commandant militaire de Berlin, un scandale alimenté par des attaques à peine
                     voilées contre les affinités électives du Kaiser lui-même. La campagne avait donné
                     lieu à une prolifération de caricatures qui circulaient dans les presses allemande,
                     française et anglo-saxonne – des images largement réactivées par le déclenchement
                     de la Première Guerre mondiale où, en France et chez les alliés anglo-saxons, elles
                     allaient servir la cause « anti-boche » des revanchards de 1870 en présentant le « vice
                     allemand » comme ayant pris le pas sur le « vice anglais » largement médiatisé par
                     l’affaire du procès Wilde. De très nombreuses allusions portent un caractère scatologique (attention aux
                     « derrières »), beaucoup jouant ouvertement sur l’alignement en rangées bien formées
                     des culs disciplinés de soldats, d’autres lâchant des allusions à peine voilées aux
                     toilettes, où cette fois c’est le Kaiser en personne qui se demande : « Où diable
                     est donc passé le prestige de l’Empire ? » alors qu’il contemple un pot de chambre
                     sur lequel est inscrit le nom d’Eulenbourg [sic]. L’urinoir prend alors une franche coloration sexuelle, jusque dans la manière de
                     dissimuler, dans son envers, une forme anale assez peu équivoque. Hartley, qui a fréquenté les cercles homosexuels de Berlin (et plus encore, au sein
                     de cette communauté, le cercle aristocrate des militaires haut gradés), connaît parfaitement
                     cet épisode, dont il reprend ici le cliché dans ce défilé bien ordonné de cavaliers
                     vus de dos, c’est-à-dire de derrière, souligné par la scansion eurythmique des croupes de chevaux croquées comme un ballet
                     sensuel de fessiers. Dans son autobiographie, Hartley rappelle sa fascination pour la garde prétorienne et personnelle du Kaiser
                     – celle que la presse avait justement identifiée comme étant la plate-forme de cette
                     infiltration homosexuelle de l’armée :
                  

                  
                     Les énormes cuirassiers de la garde spéciale du Kaiser – tout en blanc – les culottes
                        en cuir blanc moulantes – les hautes bottes en émail uni – ces plaques de bustier
                        médiévales aveuglantes et brillantes d’argent et de laiton – casques inspirants avec l’aigle impérial – et les
                        crinières blanches qui pendent – il y avait six pieds de jeunesse sous toute cette
                        garniture – c’est comme ça que je l’ai vu – et ça s’est transformé en une image abstraite
                        de soldats au soleil(70).
                     

                  
                  C’est là une ekphrasis de son tableau The Warriors qui décrit aussi bien le motif, son organisation plastique que sa dimension fantasmatique.
                     Hartley assume cet inconscient visuel, comme s’il s’agissait pour lui de déjouer l’opprobre
                     homophobe endossée, maniant le mécanisme désarmant de l’autodérision. Duchamp ne pouvait
                     pas échapper à ce background. En 1907, alors qu’il livre lui-même des caricatures aux journaux satiriques, John
                     Grand-Carteret, spécialiste de l’estampe et de la petite imagerie sociale, a publié
                     Derrière « Lui ». L’homosexualité en Allemagne, un album consacré entièrement à l’affaire Eulenburg dans lequel il recense, sous la forme d’une anthologie visuelle commentée,
                     une large sélection de caricatures associées au scandale(71). Placer l’urinoir au centre de la toile d’Hartley, en lieu et place non pas d’un supposé bouddha vaguement identifié dans
                     la forme centrale de la composition, mais plutôt en cache-sexe d’une forme de « postérieur »
                     qui fédère de manière totémique ce régiment à la virilité contestée, juste au-dessous
                     de la figure de l’officier-cavalier amant du peintre, était une manière tout à fait
                     entendue d’inscrire l’urinoir dans un contexte de camouflage et de codage homosexuels.
                     A private joke, dans laquelle la forme renversée de l’urinoir énonce, à mots couverts, le renversement
                     des normes sociales au profit de la « masculinité équivoque » du New York Dada(72).
                  

               

               
                  Crypto-symbolisme. Les angles morts de l’interprétation

                  Cette stratégie de la clandestinité est un choix qu’il peut assumer sans trop d’entorses
                     quand ses amis et mécènes sont eux-mêmes rompus à cette tradition ésotérique, avec
                     des modes de socialisation voire de création, en circuit artistique fermé, prenant
                     souvent la forme de travaux « à plusieurs » destinés aux seuls initiés du Salon(73). Comme ont pu le montrer Francis Naumannn et John Moffitt, le couple Arensberg est féru de cryptographie(74), en particulier Walter, investi dans de nombreuses recherches sur les auteurs cachés de textes canoniques qu’il va instruire
                     notamment à travers « l’histoire secrète des rosicruciens », allant jusqu’à prétendre
                     que Francis Bacon était le véritable fondateur de la confrérie des Rose-Croix(75). Selon Duchamp, Arensberg « avait un passe-temps fantastique, la cryptographie… Son système était
                     de trouver dans le texte, toutes les trois lignes, des allusions à toutes sortes de
                     choses. C’était un jeu pour lui, comme les échecs, qu’il aimait énormément. Il avait
                     deux ou trois secrétaires qui travaillaient pour lui(76) ». C’est à quatre mains qu’ils élaborent À bruit secret en 1916, une œuvre sur laquelle ils ont inscrit une phrase caviardée de points en
                     lieu et place de lettres manquantes, sur une séquence de mots alignés croisant un
                     vocabulaire bilingue où se mêlent joyeusement anglais et français telle une copule
                     dont la logique de lecture, entre anagrammes et acrostiches, devait révéler, sur une
                     grille proche des carrés magiques empruntés aux grimoires médiévaux, leurs noms associés.
                     Cette cryptographie a beaucoup à voir, dans la tradition alchimique rapportée par
                     Arensberg(77), avec le décodage allégorique d’un message sexuel camouflé où, parmi d’autres thématiques
                     qui hantent l’univers des machines célibataires de Duchamp, l’allusion à la puissance
                     créative de la semence (le sperme) ne tarde pas à livrer une clé d’entrée dans le
                     mystère analogique qui relie les arcanes du langage aux fluides corporels.
                  

                  Au-delà du codage, l’urinoir devient ici un symbole, au sens où l’entend l’exégèse
                     symboliste : une forme dont l’enveloppe matérielle se fait réceptacle d’une idée,
                     plus ou moins secrète, appelée à être déchiffrée en substituant à l’ordre du sensible
                     celui d’un intelligible accessible aux initiés qui détiennent les clés d’interprétation et
                     où, selon les mots de Mallarmé, « les choses ne sont pas seulement ce qu’aperçoivent les sens ». Soit une
                     manière paradoxale de dévoiler un contenu dans une forme tout en cultivant l’indicible
                     de son mystère, jusque dans le paroxysme d’un hermétisme soulignant l’indisponibilité
                     de la signification elle-même. Au moment où il allègue la dépossession auctoriale
                     de l’artiste, Duchamp reconduit en fait une esthétique dans laquelle le symbole est,
                     jusque dans son travail de négation, la « condition essentielle de l’art » (Henri
                     de Régnier), à tel point que « là où il y a symbole, il y a création » (Stéphane Mallarmé)(78). Mieux encore, sous couvert d’un scepticisme radical installé au cœur du processus
                     créatif, Duchamp adopte une posture symboliste qui explore l’écart entre la faculté
                     du langage à nous plonger dans la démultiplication de sens et l’épreuve indicible du symbole investi dans un objet qui trouble plus ou moins l’évidence du
                     regard.
                  

                  Encore faut-il comprendre ici l’incertitude des intentions placées dans ce symbole
                     ouvert à des significations contradictoires. Duchamp surjoue cette fluctuation dans
                     l’équivocité de ses ready-mades, passant d’un signe relié analogiquement aux choses
                     par une relation de ressemblance (on le verra plus loin, avec l’hypothèse d’un urinoir
                     renversé rappelant la forme miniaturisée du Sacré-Cœur de Montmartre), à une forme
                     d’élision du réel chassant l’évidence des données de l’observation au profit de la
                     forme suggérée (la silhouette d’un bouddha ou d’une Madone, reconnue dans le contour
                     de l’ustensile sanitaire). Si l’on s’en tient à cet exemple de l’urinoir, les « intentions »
                     de l’œuvre se démultiplient à mesure que l’objet s’installe dans un contexte spécifique
                     qui densifie le réseau de ses possibles interprétations et l’écart productif entre
                     ce que l’artiste avait l’intention de réaliser, ce qu’il a réalisé et ce qui est vu
                     de l’œuvre, un écart démultiplicateur que Duchamp va appeler, dans son allocution
                     de 1957, le « coefficient d’art » :
                  

                  
                     Pendant l’acte de création, l’artiste va de l’intention à la réalisation en passant
                        par une chaîne de réactions totalement subjectives. La lutte vers la réalisation est
                        une série d’efforts, de douleurs, de satisfactions, de refus, de décisions qui ne
                        peuvent ni ne doivent être pleinement conscients, du moins sur le plan esthétique.
                        Le résultat de cette lutte est une différence entre l’intention et sa réalisation,
                        différence dont l’artiste n’est nullement conscient. En fait, un chaînon manque à
                        la chaîne des réactions qui accompagnent l’acte de création ; cette coupure qui représente
                        l’impossibilité pour l’artiste d’exprimer complètement son intention, cette différence
                        entre ce qu’il avait projeté de réaliser et ce qu’il a réalisé est le « coefficient
                        d’art » personnel contenu dans l’œuvre(79).
                     

                  
                  Ici, le simple décorum de la toile de Marsden Hartley qui conditionne la toute première apparition publique – quoique confidentielle
                     – de Fountain oriente, de manière quasi subliminale, la lecture interprétative de l’urinoir au
                     point d’en faire un geste autrement plus érotique (« affectif ») que la simple irrévérence
                     de l’objet isolé qu’il ne sera jamais. Mais ce qui pouvait paraître lisible à une
                     petite coterie proche des cercles new-yorkais de Duchamp (les lecteurs choisis de The Blind Man) l’est beaucoup moins pour un « spectateur » d’aujourd’hui qui ne connaît ni le scandale
                     Eulenburg, ni l’épopée personnelle d’Hartley, à moins d’en revenir à l’exégèse biographique que Wimsatt et Beardsley avaient justement évacuée. Ce que nous dit Duchamp de la postérité publique
                     de l’œuvre, rejoignant ici l’analyse « contextualiste(80) », c’est qu’elle est fort distante de l’élaboration d’un sens codifié, destiné dans
                     ce cas à une toute petite élite complice qui partage peu de points communs avec le
                     grand public susceptible d’offrir une consécration. Fountain sera donc, dans l’objectivité factuelle de sa présence, ceci et cela, une chose et
                     son contraire, un réceptacle de multiples signifiants qui émergent en fonction d’indices
                     reconnaissables par le fameux « regardeur » auquel cette œuvre s’adresse sans chercher
                     un destinataire précis, proche en cela de ce que Claude Lévi-Strauss appellera un symbole algébrique, utilisé « pour représenter une valeur
                     indéterminée de signification, en elle-même vide de sens, et donc susceptible de recevoir
                     n’importe quel sens, dont l’unique fonction est de combler un écart entre le signifiant
                     et le signifié(81) ». Cette « situation de l’esprit en présence des choses(82) » est celle qui place le regard face à une « forme suggestive(83) » suffisamment énigmatique pour susciter le rôle proactif du récepteur qui travaille
                     en raison inverse de l’indéfinition de l’œuvre : « On charge l’imagination du spectateur
                     de faire le reste(84). » Duchamp explore cette flexibilité de la signification. Soufflant au public l’explication
                     contemplative d’un bouddha accroupi – une allusion, nous le verrons, à l’œuvre symboliste
                     d’Odilon Redon – alors qu’au même moment, à mots couverts qu’il disperse dans d’autres commentaires
                     plus confidentiels, il convoque une connotation autrement plus sexuelle à laquelle
                     la « pissotière » ne manque pas de faire appel dans les imaginaires collectifs, cette
                     stratégie de brouillage est caractéristique de sa volonté affichée dans la conférence
                     de 1957 de ne pas faire de l’intention de l’artiste l’alpha et l’oméga du travail
                     interprétatif, réattribué à parts égales entre le créateur et le regardeur. Cela pourrait
                     signifier un abandon du pouvoir charismatique de l’artiste. Mais il n’en est rien,
                     car cette liberté interprétative face à l’énigme de l’objet est aussi une manière
                     de revenir à une lecture des plus symbolistes quand le « symbole laisse entendre autre
                     chose que ce qu’il dit sans dire en quoi consiste véritablement cet autre chose, mais
                     en le maintenant dans son espace, dans sa propre autonomie, sans au-delà(85) ».
                  

                  Avant même que la génération symboliste ne s’empare d’une « théorie du symbole »,
                     le romantisme avait déjà identifié la productivité esthétique de cette démultiplication
                     du sens au sein du décryptage de l’œuvre. Dans « Du style symbolique » (1829), Pierre
                     Leroux – souvent présenté comme un précurseur du symbolisme(86) – rappelait que la métaphore inscrite dans l’énigme des objets est « poétique, précisément
                     parce qu’elle est indéfinie, mais en même temps vague et obscure(87) », pour permettre au travail de l’imagination (celui donc du regardeur) d’augmenter
                     l’éventail de la signification. Le règne mallarméen de la « suggestion » est déjà
                     là. Mais il y a plus, car Duchamp, en laissant circuler autant de significations possibles
                     et contradictoires sur un objet de son choix, rompt le contrat linguistique entre
                     signifié et référent, comme avait pu le faire Picasso, quelques mois plus tôt, dans les collages anticipant, par leur court-circuit
                     partiel de la représentation, la stratégie du ready-made. Dans Compotier avec fruits, violon et verre de Picasso (1913), contemporain de la production de la Roue de bicyclette, un même papier journal se trouvait revêtir à la fois une fonction littérale (présence
                     du quotidien), plastique (découpe de formes d’objets) ou picturale (modulation de
                     l’ombre), en fonction de son emplacement dans la nature morte. Duchamp joue sur la
                     même circulation du signe dans le contact entre l’objet et son titre plus ou moins
                     énigmatique : « L’art prend davantage la forme d’un signe […] ; c’est ce sentiment
                     qui m’a dirigé dans ma vie(88). » Ce tournant sémiotique, similaire à celui que l’on rencontre chez Picasso au même moment, est bien sûr une première incursion dans le « scepticisme
                     de la vision », une « conversion d’un système de représentation de type iconique vers
                     un régime symbolique(89) ». Cependant, comme a pu le remarquer David Cottington, l’usage complexe et ambigu du signe chez Picasso (ainsi que son sens de l’ironie et de la dérision, beaucoup plus proche de
                     l’esprit montmartrois que d’une analyse des opérations impersonnelles du langage)
                     doit être reconsidéré à partir d’une souplesse du concept d’iconicité dont il testait
                     justement l’indétermination et l’élasticité. Avec le ready-made, « débarrassé de toute
                     délectation esthétique d’aucun ordre(90) », Duchamp reprend cette veine énigmatique proche du rébus qu’il déplace dans la
                     littéralité de l’objet, une énigme qui construit le sens obscur, plus ou moins codifié,
                     de l’œuvre. Pour Jindřich Chalupecký, « les ready-made devaient être et sont des symboles. Ils ne sont pas choisis
                     au hasard, ce ne sont pas non plus des objets indifférents […]. La chose n’est pas
                     tirée de son anonymat pour être placée au centre de l’attention. Moins son aspect matériel accapare
                     nos sens, plus elle laisse transparaître ce on-ne-sait-quoi d’intouchable et de sacré
                     qui, toujours, s’affirme au-delà de l’individuel et dans la totalité du monde(91) ». C’est là une manière de réinvestir une tradition romantique du symbole qui aura
                     beaucoup inspiré la génération des artistes symbolistes quand elle s’attache à mettre
                     en valeur le caractère instable, indéfini et équivoque de ce dernier, jusqu’à vouloir
                     le confondre, comme le fera Marcel Mauss, avec le signe(92) : une approche de la fonction symbolique de l’objet, qui n’est pas tant issue d’une
                     théorie générale du symbole mais plutôt, sous son versant plus anthropologique, d’une conceptualisation
                     du rapport social impliquant le processus de légitimation de l’œuvre d’art et ses
                     enjeux de classification, et qui énonce déjà – parce que si tout fait sens devant
                     l’énigme plus ou moins opaque des objets, tout fait immédiatement plusieurs sens –
                     l’insatisfaction à produire un sens fixe, celle que les romantiques avaient justement
                     cherché à conjurer en lui opposant la distance du sens de l’ironie que Friedrich von
                     Schlegel appelait la « bouffonnerie transcendantale […], une humeur qui fait fi de
                     tout et qui se hausse au-dessus de tout, même au-dessus de son propre art, de sa vertu
                     ou de sa génialité(93) ». Duchamp donnera un nom à cette méthode : l’ironie(94), une ironie généralisée que Stéphane Mallarmé, figure nodale pour l’anartiste, avait qualifiée de « Fiction(95) ». Délaissant l’intention placée dans l’œuvre pour lui préférer une « indifférence
                     d’affirmation », elle est en soi une mise à distance que Duchamp s’empressera de rebaptiser
                     « méta-ironisme », un terme dans lequel il est possible de reconnaître, sans trop
                     de difficultés, un emprunt à ce que Schlegel avait nommé, avant lui, une « ironie de l’ironie ».
                  

               

               
                  Duchamp (d’)après Eliot : un art de la « dépersonnalisation »

                  En cela, Duchamp aura devancé les propos de Susan Sontag quand, dans « Against Interpretation » (1966), elle en appelle à se méfier
                     de l’interprétation elle-même, non pas en abandonnant toute prétention herméneutique,
                     mais en basculant le champ rationnel de l’interprétation dans une « érotique de l’art »
                     née de l’évidence du fait accompli, qui prend aussi son sens au regard des secrets
                     biographiques cachés dans le processus complexe de la manifestation de l’œuvre(96). Pour comprendre cette démarche, il nous faut revenir sur les sous-entendus de la
                     conférence de 1957. Chez Wimsatt et Beardsley, Duchamp a trouvé la référence aux textes du poète et critique T.S. Eliot dont l’œuvre est mentionnée à plusieurs reprises par les auteurs, donnant une
                     possible explication à la présence, au cœur de l’allocution de Houston, d’un extrait
                     tiré de l’article « Tradition and the Individual Talent » d’Eliot, cité par Wimsatt et Beardsley(97). La citation d’Eliot reprise par Duchamp ne concerne pas l’ascendant de la « tradition » sur la
                     modernité, mais bien la place accordée à l’individu au sein de la création : « Plus
                     l’artiste est parfait, et plus complètement se sépareront en lui l’homme qui souffre
                     et l’esprit qui crée, et plus sera parfaite la façon dont l’esprit absorbe et transmute
                     les passions qui composent ses matériaux(98). » Bien avant Wimsatt et Beardsley, Eliot revendique le caractère « impersonnel » de l’œuvre séparée et distincte de la
                     personnalité de son auteur. Or, pour Eliot, si l’art n’a rien à voir avec l’individualité de l’artiste (il parle d’une « extinction
                     continuelle de la personnalité(99) »), c’est pour mieux se rapprocher d’un processus créatif similaire à une action
                     chimique, une métaphore scientifique reprise par Duchamp dans sa conférence à partir
                     du modèle de cristallisation de la mélasse : « Pour éviter tout malentendu, nous devons
                     répéter que ce “coefficient d’art” est une expression personnelle d’“art à l’état
                     brut” qui doit être “raffiné” par le spectateur, tout comme la mélasse et le sucre
                     pur(100). » Pour Eliot, la dépersonnalisation à l’œuvre est ce par quoi le processus créatif absorbe
                     la méthode « objectiviste » de la science(101) : « C’est dans cette dépersonnalisation que l’on peut dire que l’art se rapproche
                     de la condition de la science(102). » Duchamp s’est clairement inspiré de ce passage, comme l’indiquent des notes prises
                     par lui sur le texte anglais d’Eliot, conservées aujourd’hui dans les archives familiales. L’extrait tapuscrit
                     reprend exactement le passage sur la métaphore scientifique(103).
                  

                  Lors d’un colloque consacré à Duchamp, au Nova Scotia College d’Halifax en octobre 1987,
                     Eric Cameron revient sur la présence de cette citation d’Eliot dans la fameuse allocution de Houston. Il relève immédiatement le caractère
                     paradoxal de ce dialogue avec un poète et critique plutôt conservateur, un dialogue
                     que Rosalind Krauss, dans la discussion qui suit, balaie d’un revers de main. Pour Krauss,
                     il est inutile et même contre-productif d’établir une quelconque « connexion » avec
                     Eliot dont la « conception de la tradition » entrerait en totale contradiction avec
                     l’esprit de rupture duchampien(104). Il faut dire que les années 1980 n’avaient guère aidé à une relecture moderne d’Eliot, qualifié de critique réactionnaire(105). Rosalind Krauss reste sur cette lecture clivante ; elle a oublié de lire l’article
                     « Tradition and the Individual Talent » dans lequel elle aurait identifié ce que Duchamp
                     y a trouvé, c’est-à-dire une partie non négligeable de l’argument de la conférence
                     de 1957. Le « processus créatif » de Duchamp est une reprise partielle – nullement
                     ironique – de la démonstration d’Eliot sur le « processus de dépersonnalisation ». Eric Cameron osait, à mots couverts, cette hypothèse, sans vraiment entrer dans le détail
                     des rapprochements, même si, en fin de son intervention, il revenait sur l’occurrence
                     du terme « médium », circulant entre le texte d’Eliot et la conférence de Duchamp. Dans sa réponse à l’objection de Krauss, cherchant
                     à consolider la thèse d’un lien établi entre ce que peut énoncer Eliot et ce que pense Duchamp, Cameron émet l’hypothèse d’une filiation symboliste, à travers leur admiration partagée
                     pour l’œuvre de Jules Laforgue(106). Cela n’aura manifestement pas suffi à convaincre la rédactrice d’October, persuadée que cette affinité « symboliste » relevait tout simplement d’une trahison
                     (« betrayal of Duchamp ») dont la seule fonction serait de semer le doute sur la radicalité intentionnelle
                     du ready-made. Mais c’était là trop vite oblitérer les liens que l’esthétique symboliste
                     pouvait entretenir avec une logique transgressive, surtout quand celle-ci sapait,
                     au moyen d’une distance obtenue par le travail de l’ironie déliant la cohérence des
                     intentions(107), la mobilisation de la subjectivité du créateur. Rien de contradictoire à déceler
                     chez Duchamp un intérêt pour l’analyse objectiviste d’Eliot qui déplaçait justement le terrain de l’interprétation du côté du récepteur
                     et de l’œuvre. Chez Eliot, Duchamp retrouve non seulement un « idéal ascétique » de la création(108), mais une analyse anthropologique du détachement(109) où le créateur, qui cultive une certaine forme d’impassibilité, devient un simple
                     support de transmission (un « médium ») qui colle assez bien, au-delà de l’appel à
                     une tradition, au principe duchampien d’« indifférence ». Cette démarche ne signifie
                     pas une mise en pièce proto-structuraliste de la subjectivité du créateur mais, dans
                     les mots de Maurizio Lazzarato, l’invention d’une « nouvelle subjectivité » :
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                     Le ready-made ne s’adresse pas à la rétine et il ne la flatte pas, il nous force à
                        penser, à penser différemment, en donnant une autre direction à l’esprit. De ce point
                        de vue, nous pouvons le définir comme une technique de l’esprit, une technique qui à la fois désubjective
                        et produit une nouvelle subjectivité […]. Les techniques de l’artiste-medium sont
                        des techniques de l’esprit ou des techniques de la production de soi qui font émerger
                        des foyers de subjectivation et qui travaillent, à partir de ce point d’émergence,
                        à leur devenir et à leur construction. L’activité du medium-artiste doit alors se
                        déployer « avant » que la subjectivité ne se fige en « répétition », avant que le
                        foyer de potentielles mutations subjectives ne se cristallise en habitude(110).
                     

                  
                  En 2004, à l’occasion d’un colloque intitulé « Re-Reading T.S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” », Marjorie Perloff revient sur l’emprunt de Duchamp à Eliot. Ralliant les arguments avancés par Cameron, elle souligne la forte complicité lexicale entre les deux textes(111). Une bonne partie du vocabulaire d’Eliot (refine, medium, transmute, etc.) se retrouve dans la conférence de Duchamp, un vocabulaire lié à une physique
                     de la transformation qui avait pour avantage notoire d’éluder toute approche métaphysique
                     de la création. Le terme « médium » peut retenir plus avant notre attention. On lit
                     chez Eliot : « Le point de vue que je m’efforce d’attaquer est peut-être lié à la théorie
                     métaphysique de l’unité consubstantielle de l’âme : car ce que je veux dire, c’est
                     que le poète a, non pas une “personnalité” à exprimer, mais un médium particulier,
                     qui est seulement un médium et non une personnalité, dans laquelle impressions et
                     expériences se combinent de manière particulière et inattendue(112). » Eliot met ici en place une lecture médiale de l’auteur devenu intercesseur, réduit à une surface matérielle d’enregistrement
                     et de transmission où l’artiste converti en « médium » aborde le processus créatif
                     comme un circuit de communication à la fois technique et relationnel, faisant une
                     place toujours plus grande à l’écart antagoniste entre le support physique de l’œuvre,
                     d’une part, et l’idée qu’il peut transmettre, d’autre part.
                  

                  En cela, il devance les analyses de Friedrich Kittler quand ce dernier fait des matérialités de la communication un paradigme de
                     la modernité(113) où les médiations techniques de l’écriture rendent fantomatiques voire illusoires
                     les notions de « psyché », de « subjectivité » ou d’« esprit », en installant dans
                     la forme du texte de pures structures matérielles ou processus automatiques, au moyen
                     d’une externalisation machinique de la pensée qui avance déjà les pions de la déconstruction
                     structuraliste du sujet. Pour Kittler, l’un des premiers à avoir saisi pleinement ce tournant ontologique par lequel
                     l’époque industrielle des médias techniques marque l’effondrement du système de signification
                     issu de la tradition romantique n’est autre que l’auteur du « coup de dés », Stéphane
                     Mallarmé, par sa lucidité à intégrer à sa rénovation de l’écriture une approche encodée
                     du langage, où « la littérature ne dit rien, sinon qu’elle se compose des vingt-six
                     lettres de l’alphabet(114) ». Cette ontologie matérialiste, signant une certaine « mort de l’auteur [qui] est
                     d’abord la fin de l’écriture, tombée sous les coups de boutoir des médias techniques(115) », se retrouve dans une frange radicale de la bohème symboliste montmartroise dont
                     Duchamp se dira toujours proche, à l’instar du poète Charles Cros, un complice de Mallarmé. Figure des coteries littéraires de la Butte, poète « zutiste » mais aussi
                     génial inventeur du premier phonographe (dont il dépose le brevet en avril 1877, quelques
                     mois avant Edison), Cros est l’auteur, plus oublié, d’un curieux « Mémoire sur les principes de mécanique
                     cérébrale » (1872) dans lequel la cellule nerveuse est comparée à « ce que les électriciens
                     appellent un commutateur(116) ». La présentation du projet emprunte au discours de l’esthétique scientifique :
                     « D’après ces recherches, les cellules nerveuses seraient des organes faisant fonction
                     de commutateurs tournant automatiquement suivant certaines périodes. Les résultats obtenus pour la
                     vision s’appliquent à tous les autres sens, et, comme nous l’avons dit, l’auteur prétend,
                     dans la seconde partie de son travail, expliquer certains phénomènes intellectuels
                     (sinon tous) par ces mêmes résultats, – toujours sans supposer aux éléments appelés
                     cellules d’autres propriétés que celles de tels commutateurs(117). » Les illustrations de l’article parlent la même langue techno-scientiste, dans
                     un ensemble de rouages dont la structure emprunte à la fois au mode alternatif des
                     circuits électriques et aux stylets de la méthode graphique – deux mécanismes informationnels
                     qui se croisent, à cette époque, dans les récentes machines électriques permettant
                     de transporter les images à distance, du « téléautographe » aux prodromes de la télévision.
                     L’ensemble de ces modélisations techniques assimilant la rétine et le cerveau à une
                     machine (largement reprises, au sein de la mouvance dada new-yorkaise, dans les portraits
                     « mécanomorphes » de Picabia ou de Marius de Zayas) légitimait une description de la subjectivité en termes de plans et d’objectifs,
                     qui poussait l’intériorité du sujet vers un modèle mécaniste, centré sur la gestion
                     de circuits d’informations, où la « mort de l’auteur est en définitive celle de l’écriture du pur signifié romantique, comme trace d’une
                     pensée ou d’une sensibilité individuée(118) ».
                  

                  C’est dans ce contexte culturel d’une « fin de l’intériorité(119) » qu’Eliot fait usage du concept de « médium » pour ébranler tout ce qui a pu avoir
                     cours jusque-là dans le domaine de l’esthétique sous le nom de métaphysique, pour
                     mieux en saper la charge fondatrice, dans le recours à la figure métabolique du « catalyseur(120) » :
                  

                  
                     Lorsque les deux gaz précédemment mentionnés sont mélangés en présence d’un filament
                        de platine, ils forment de l’acide sulfureux. Cette combinaison n’a lieu que si le
                        platine est présent, néanmoins l’acide nouvellement formé ne contient aucune trace
                        de platine, et le platine lui-même n’est apparemment pas affecté, est resté inerte,
                        neutre et inchangé. L’esprit du poète est le lambeau de platine. Elle peut opérer
                        en partie ou exclusivement sur l’expérience de l’homme lui-même, mais plus l’artiste
                        sera parfait, plus l’homme qui souffre et l’esprit qui crée seront complètement séparés
                        en lui, plus l’esprit digère et transmute parfaitement les passions qui sont sa matière(121).
                     

                  
                  Les termes adoptés par Duchamp dans sa conférence sont très proches(122). Ils usent, tous deux, des mêmes analogies physicalistes afin de corroder le subjectivisme
                     de l’intention artistique(123). Est-ce pour autant une disparition en règle de l’auteur lui-même ? Non, car tout
                     comme chez Eliot, pour qui la catalyse chimique n’est qu’une manière de signifier la condition
                     dialogique du créateur – ce qu’Eliot appelle la « transformation de la personnalité en une œuvre d’art personnelle(124) » et dans laquelle il identifie ce qui différencie ou pas, dans l’opération « impersonnelle »
                     de l’œuvre, l’artiste de l’industriel(125) –, Duchamp adopte la métaphore du « raffinement » pour qualifier le traitement partagé
                     des échanges circulant entre l’auteur, l’œuvre et le regardeur : « Somme toute, l’artiste
                     n’est pas seul à accomplir l’acte de création car le spectateur établit le contact
                     de l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses qualifications
                     profondes et par là ajoute sa propre contribution au processus créatif. Cette contribution
                     est encore plus évidente lorsque la postérité prononce son verdict définitif et réhabilite
                     des artistes oubliés(126). »
                  

               

               
                  La « mort de l’auteur » : une mascarade de l’effacement

                  Dans sa dé-définition de la notion d’auteur, Duchamp semble anticiper, comme a pu le commenter Julian Jason
                     Haladyn(127), sur les analyses poststructuralistes de la fin des années 1960, animées en France
                     autour du débat entre Roland Barthes (« La mort de l’auteur », 1967) et Michel Foucault (« Qu’est-ce qu’un auteur ? », 1969), l’un répondant à l’autre. Que nous
                     dit Barthes ? La « naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur(128) ». La question ne touche pas tant la disparition de l’auteur lui-même, comme écrivain
                     et créateur du texte (Barthes parle d’« éloignement de l’Auteur » mais aussi de « distancement(129) »), que le privilège excessif donné à « l’Auteur » sur le texte lui-même. Il ne s’agit
                     pas de faire disparaître l’auteur, mais de réduire son « empire » sur l’œuvre. Adoptant
                     la figure stylistique de l’« impersonnalité », Barthes revient sur l’archéologie de cet « ébranlement » dont il attribue les soubresauts
                     avant-coureurs au symboliste Stéphane Mallarmé qui, « sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité
                     de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire(130) » : « Toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est, on le
                     verra, rendre sa place au lecteur(131)). » Barthes substitue au terme « Auteur » (en majuscule) celui de « scripteur » (en minuscule)
                     qui exclut, dans son inconscient mécanique, la dimension plus subjective et émotionnelle
                     de l’écrivain, associée à la figure romantique de l’artiste qu’avait justement balayée
                     T.S. Eliot dans l’article cité par Duchamp dix ans plus tôt. Dans son interprétation la
                     plus littérale, la figure du « scripteur » chez Barthes est celle d’un écrivain qui puise dans des textes déjà là, préexistants :
                     c’est le langage qui parle et non pas l’auteur qui n’est plus qu’un copiste mêlant
                     les écritures que le langage consent à lui fournir tel un matériau ready-made. L’auteur
                     n’invente rien, il assemble, ramené à la position d’un médium qui s’efface devant l’écriture conçue comme un acte intransitif où le sens du texte
                     se constitue à travers un réseau d’effets qui débordent son contrôle, un texte qui
                     est fait « d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les
                     unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation(132) ».
                  

                  On observe, à dix ans d’intervalle, une complicité évidente entre le « scripteur »
                     de Barthes et le « médium » de Duchamp : une mise à mal commune de l’autorité de l’auteur qui bascule la responsabilité sur le « lecteur »
                     ou « regardeur », conçu comme l’épreuve ultime d’une postérité de l’œuvre : « Il y
                     a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme
                     on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur : le lecteur est l’espace même où s’inscrivent,
                     sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité
                     d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination
                     ne peut plus être personnelle(133). » Il ne s’agit plus de faire du lecteur un consommateur passif mais un (co)producteur
                     « impersonnel » du texte ; c’est chez le récepteur que s’opère l’unité de compréhension
                     du texte, c’est-à-dire son interprétation. Nul hasard donc si la version anglo-saxonne
                     du texte de Barthes (qui a précédé d’un an sa publication remaniée en français) est parue dans
                     la revue Aspen éditée par Brian O’Doherty (no 6/7, 1967), au côté d’une version enregistrée de la conférence de Duchamp à Houston,
                     éditée sous la forme d’une cassette audio jointe à l’édition papier de la revue multimédia.
                     Les deux conférences se faisaient écho en différé, sans se nommer(134), à la manière d’un dialogue télépathique intertextuel(135).
                  

                  Deux ans plus tard, en 1969, poursuivant la réflexion de Barthes, Foucault présente devant les membres de la Société française de philosophie, en présence
                     de Jacques Lacan, sa fameuse conférence « Qu’est-ce qu’un auteur(136) ? ». Plutôt que de reconduire cette fin annoncée de l’auteur, il revient sur la nouvelle
                     « fonction » de l’auteur quand ce dernier aurait supposément été radié par la modernité :
                     « L’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien.
                     Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus sa disparition ; il faut
                     repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et contraignant –, les emplacements
                     où s’exerce sa fonction(137). » Foucault distingue l’individu responsable de l’œuvre (l’identité personnelle) et la
                     structure auctoriale qui l’accompagne (l’auteur fonctionnel ou la « fonction-auteur »).
                     Si l’analyse de cette fonction l’oblige à s’interroger sur la définition de l’œuvre
                     d’art (« Il faut aussitôt poser un problème : qu’est-ce qu’une œuvre(138) ? »), la réponse est vite esquivée au profit d’un examen de l’identité de l’auteur
                     dans son rapport à l’autorité énonciatrice de l’œuvre, ce « nom d’auteur » qui est
                     en soi, rappelle Foucault, une signification en dehors même de celle de son œuvre, une signification
                     ouverte et fluctuante, jusque dans le phénomène d’attribution auquel l’ami et mécène
                     américain de Duchamp, Walter Arensberg, avait accordé tant de place dans sa vie d’écrivain et de critique littéraire(139). Cela n’est pas sans rappeler les déclarations de Duchamp sur son nom, inconnu à
                     son arrivée à New York, quand on parlait déjà beaucoup de son Nu descendant un escalier sur lequel la presse américaine déversait déjà de multiples exégèses, à grand renfort
                     d’entretiens avec l’auteur. Le contraste avait d’autant plus surpris Duchamp que l’interprétation
                     du scandale de ce Nu divergeait totalement entre ce que les membres du jury parisien du Salon des indépendants
                     de Paris en 1912 avaient reconnu et refusé et ce que le public new-yorkais avait,
                     quelques mois plus tard, observé et acclamé, à « l’exposition internationale d’art
                     moderne » de l’Armory Show. Cela résonne encore plus avec la stratégie d’effacement
                     partiel que Duchamp opère sur son nom propre, en adoptant, tout particulièrement avec
                     les ready-mades, des pseudonymes qui brouillent l’origine de l’œuvre. C’est là qu’intervient
                     la « quintessence artiste de la fonction-auteur(140) », celle que Foucault relie au « système juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule
                     l’univers des discours(141) », une approche que la critique d’art a déjà retenue dans l’analyse de la reconnaissance
                     institutionnelle du ready-made. En faisant de l’auteur plus ou moins effacé un « instaurateur
                     de discursivité(142) », Foucault semble lui donner une fonction qui déborde le simple cadre intentionnel de
                     son œuvre. Le « processus créatif » de Duchamp, qui transforme l’art en un nom propre(143), sied plutôt bien à cette requalification juridique de l’auteur(144). Mais là encore, le doute s’installe sur la nature de cette instauration, comme l’aura
                     très bien vu l’écrivain Jean d’Ormesson, présent lors de la séance devant la Société française de philosophie,
                     qui a saisi au vol la contradiction de cette prophétie : « J’ai l’impression qu’en
                     une espèce de prestidigitation, extrêmement brillante, ce que Michel Foucault a pris à l’auteur, c’est-à-dire à son œuvre, il le lui a rendu avec intérêt,
                     sous le nom d’instaurateur de discursivité, puisque non seulement il lui redonne son
                     œuvre, mais encore celles des autres(145). » Duchamp aura compris très tôt ce point aveugle, converti en stratégie de double
                     jeu face à l’effacement supposé du créateur.
                  

               

               
                  L’« être médiumnique ». Une résurgence symboliste

                  Car dans ce jeu de dupe sur la possible disparition de l’auteur, Duchamp, plutôt que
                     d’annoncer, en pilote avant-coureur, une théorie poststructuraliste de l’auteur effacé
                     derrière sa « fonction », repense à nouveaux frais les enjeux énoncés avant lui par
                     une génération symboliste qui a déjà élaboré – voire même théorisé – ce modèle impersonnalisé du « scripteur ». Duchamp n’a en effet pas attendu Barthes pour suspendre l’autorité subjective de l’auteur dans une fiction de l’écriture
                     qui le dépasse au point de prendre l’ascendant sur lui, en le réduisant au simple
                     statut transitif de « médium ». Mallarmé avait déjà largement contribué à ouvrir cette brèche au sein de la poésie
                     symboliste(146). Barthes en faisait un pionnier. Duchamp y puisera modèle. Mais l’inspiration symboliste
                     ne s’arrête pas là où le langage semble prendre possession de l’auteur jusqu’à lui
                     retirer toute puissance d’intention dans un jeu de délégation. Car sous la référence
                     duchampienne à l’« être médiumnique » s’invite un autre modèle d’inspiration qui aura
                     largement innervé l’imaginaire symboliste. Très présent dans l’occultisme fin-de-siècle,
                     l’art médiumnique est une technique de transcription des messages de l’au-delà appliquée
                     à la création, souvent rapportée aux couches profondes de l’inconscient que le symbolisme
                     cherchait justement à mobiliser pour accroître l’inventivité formelle des œuvres.
                     Duchamp, qui joue avec tout ce que drainent la veine spirite et ses nombreuses démystifications
                     au sein de la culture positiviste, s’y réfère justement pour son caractère provocateur :
                     « Selon toutes apparences, l’artiste agit à la façon d’un être médiumnique qui, du
                     labyrinthe par-delà le temps et l’espace, cherche son chemin vers une clairière(147). » Les mots sont choisis. Sous couvert de l’impossibilité d’une traduction de l’intention
                     consciente, ils donnent la parole à des canaux de transmission qui circulent « par-delà
                     le temps et l’espace », soit une manière de penser la dissémination de l’auteur sous une forme et des protocoles savamment observés et commentés par
                     les sciences « parapsychiques » du passage du siècle(148) autour de la figure de l’artiste médiumnique. C’est là un tour de force de Duchamp
                     qui, au moment d’abattre le feu de l’inspiration du créateur, mobilise un modèle alternatif
                     de créativité ayant largement contribué à défaire la notion d’auteur au sein d’une
                     culture fin-de-siècle travaillée par l’imprégnation de multiples médiations techniques,
                     celles-là mêmes qu’avait recyclées le tout jeune groupe surréaliste au moment de se
                     coaliser dans les « séances de sommeil », avec en fer de lance exploratoire des « écritures
                     automatiques » le dialogue télépathique entre Robert Desnos et Rrose Sélavy, l’alter ego de Duchamp.
                  

                  Si l’art médiumnique est le versant artistique de la vogue spirite, née dans le mitan
                     d’un XIXe siècle accaparé par l’obsession de fournir une réponse rationnelle aux mystères d’une
                     physique des invisibles, il trouve son plein développement dans une fin-de-siècle
                     occupée par la réaction symboliste(149) qui convertit en pratique visuelle les facultés de l’« imagination créative » défendues
                     au sein des traités de psychologie(150). Le médiumnisme devient un espace expérimental où se renouent les relations qu’entretiennent
                     matière et esprit (« objectiver le subjectif » selon la définition canonique du symbolisme
                     par Gustave Kahn(151)), poussant les artistes à s’attaquer, à partir de modèles considérés comme périphériques
                     ou déviants, aux codifications de la logique rationnelle. Le symbolisme observe les
                     « phénomènes médiumniques » non pas comme une curiosité maladive mais comme une possibilité
                     créative, celle de subvertir les normes académiques en explorant les potentiels d’inventivité
                     des automatismes inconscients, à l’instar du peintre nabi Édouard Vuillard qui se demande « si l’appareil cérébral n’est pas en état de saisir ces rapports,
                     de les garder un moment et de les reporter comme un somnambule sur le papier ou la
                     toile(152) ».
                  

                  Très vite, les liens entre médiumnisme et symbolisme sont établis, commentés, explorés
                     aussi bien à partir d’un comparatisme stylistique (le goût des arabesques, de la spontanéité,
                     de l’asymétrie luxuriante, du recouvrement décoratif des surfaces, etc.) qu’à travers
                     des similitudes procédurales (automatismes graphiques et pulsions inconscientes, herméneutique
                     de l’ambiguïté, etc.). En 1897, Jules Bois publie, dans l’influente Revue des revues, un article intitulé « L’esthétique des esprits et celle des symbolistes(153) ». Ouvrant son analyse sur les dessins « médiumnimiques » de Victorien Sardou, Bois tente de fournir une explication à un mode de créativité « excentrique,
                     ayant en lui-même sa valeur d’art aux intentions raffinées émanant d’une main ignorante
                     et automatique(154) ». Pour Bois, cette inventivité des profondeurs déplace le dialogue putatif avec
                     les « esprits de l’au-delà » vers une interprétation des puissances non contrôlées
                     de l’inconscient – ce qu’il appelle l’« inspiration instinctive(155) » : un « art de médium [qui] semble en réalité direct et sans médiateur(156) ». Dans Médiumnité délirante (1904), Paul Sollier et François Boissier s’attardent sur la génération spontanée de dessinateurs polygraphes et la
                     profusion récente de « dessins médianimiques et messages psychographiques mécaniques
                     et semi-mécaniques(157) ». Ils en livrent une analyse qui n’aurait pas déplu à Duchamp tant elle tient à
                     souligner l’inspiration souvent régressive ou scabreuse, similaire à un calembour
                     provocateur des poètes hydropathes. Ainsi de l’interprétation donnée, devant un graphique
                     produit en transe, « combinaisons de lignes, où dominent les courbes sinueuses, réhaussées
                     de points » que l’on pourrait rapprocher des fantaisies dada du Picabia de la période 391 : « Fig. 3a. Dessin médianimique exécuté les yeux fermés. Nous demandons ce qu’il
                     représente : C. attend la réponse de Dieu (Deus) qui lui dicte : “Un œuf de poule
                     pondu dans de la m…e”. C’est pour se moquer de nous que Deus a fait cette réponse
                     triviale(158). » L’humour potache est très présent dans ces rapports de séances, soulignant le
                     travail méta-ironique investi au sein même de la reconnaissance créative de ces troubles
                     de la personnalité.
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                  Dans son argumentaire, Bois s’attarde sur les modalités d’exécution, soulignant une
                     façon de s’abstraire de tout contrôle d’intentionnalité et, à terme, de toute fabrique
                     de l’œuvre. Mais ce n’est pas tout car il annonce aussi, à sa manière, une relecture
                     anthropologique de l’art dans laquelle un « objet d’art est l’indice non pas du moment
                     ou de l’agent de sa fabrication, mais en premier lieu d’une origine postérieure, purement transactionnelle(159) ». À propos des dessins de Sardou, il évoque une « absence de toute conception préméditée et de toute volonté(160) ». Loin de se satisfaire de ce constat réduisant la source d’inspiration à une pulsion
                     endogène(161), il prend soin de souligner, au-delà des « ressemblances dans la méthode et les résultats »,
                     l’intelligence propre de cette nouvelle graphie subconsciente devenue cryptographie,
                     empruntant aux travaux de Frederic Myers, un des mentors de la SPR, la Société de recherches psychiques de Londres, inventeur
                     du terme « télépathie(162) », l’idée selon laquelle « les esprits se jouent à répondre par anagramme » : « De
                     l’anagramme à la peinture symbolique, le pas n’est plus très grand(163). » On reconnaît là non seulement une forme cryptique appréciée de Duchamp mais une
                     tactique consistant à renverser l’ordre de légitimation esthétique entre produit original
                     et copie, l’art inconscient devenu « tout à fait original [quand] l’art symboliste
                     n’est souvent que son pastiche, quand bien même il ait ignoré le modèle(164) ». Mieux encore, Bois dégage de cette comparaison une « définition positive du médium(165) » où la « disparition du contrôle(166) » permet de faire de la « désagrégation psychologique(167) » un agencement de créativité quand le créateur, dédoublé en Janus éclairé(168), est mis à distance de son œuvre et de l’appareil interprétatif de son contenu.
                  

                  À de nombreuses reprises, en particulier face à l’énigme savamment entretenue sur
                     l’identité fluctuante de l’auteur de certains ready-mades(169) et ses jeux de camouflage plus ou moins anonymes(170), Duchamp explore ce trouble de la « désagrégation » qu’il associe au jeu de doublure
                     induit par l’effet de reproduction(171). Nouvelle pirouette, il en fait une intrigue. Qui a fait quoi, dans ce jeu de dissociation ?
                     L’objet requalifié s’est-il autoproclamé objet d’art ? Faut-il prendre acte de la
                     dissémination des identités plurielles de l’artiste – la volatilité de ses alter ego
                     et les effets de « fragmentation » dans le dédoublement de personnalité(172) – pour comprendre l’ambiguïté de ses ready-mades, jusque dans le désaveu d’une définition
                     ontologique de l’art ? Le défi consiste alors à ne pas sombrer dans la facilité de
                     remettre les causes intuitives de l’œuvre aux mains des seules pulsions intérieures
                     du créateur. Duchamp n’est pas vraiment intéressé par le travail créatif de l’inconscient
                     qui aura fait le terreau freudien du surréalisme. Ses déclarations sont sans équivoque :
                  

                  
                     Le subconscient ne m’a vraiment jamais intéressé en tant que base d’expression artistique
                        de quelque nature que ce soit. C’est vrai que j’étais vraiment très cartésien ; si
                        vous pouviez utiliser le mot défroqué, cela donnerait cartésien défroqué. Parce que
                        j’étais très content du soi-disant plaisir d’utiliser le cartésianisme comme forme
                        de pensée, de logique et de pensée mathématique très proche, mais pourtant j’étais
                        aussi très content de l’idée de m’en éloigner. C’est arrivé aussi dans plusieurs pièces
                        de Roussel, un écrivain, qui a écrit ces descriptions complètement fantastiques du même
                        ordre où tout peut se faire, surtout quand on le décrit, avec des mots, tout peut
                        s’inventer, comme dans Locus Solus et dans Impressions d’Afrique, c’est vraiment là que j’ai trouvé le cours de ma nouvelle activité en 1911 ou 12(173).
                     

                  
                  Les imaginaires médiumniques vont lui fournir un modèle d’agentivité créative qui
                     peut à la fois satisfaire son attrait pour la distanciation physique et psychique dans l’« exécution de l’œuvre » et le refus de sa légitimation
                     à partir des arguments d’une « pleine conscience pendant l’acte de création(174) ». Ils lui offrent un agencement machinique où l’artiste, inspiré de manière automatique par une instance plus ou moins extérieure, peut être confondu avec le « scripteur »
                     de Barthes ou l’« auteur-fonction » de Foucault.
                  

               

               
                  « Couper les mains du peintre » : le médium, avec ou sans copyright

                  Le terrain de déminage de la subjectivité sur lequel le symbolisme a construit sa
                     « voix de la négation » est largement inspiré par cette déconstruction venue des sciences
                     psychiques. On y étudie, à grand renfort de codifications expérimentales, les phénomènes
                     d’« écriture automatique » ou de « peinture médiumnique », ces productions d’artefacts
                     réalisés sous l’influence d’une « force inconnue », inspirées de la vague du spiritisme
                     qui n’en finissait plus de faire des adeptes dans les cercles cultivés. Les exemples
                     abondent, avec des protocoles des plus fantaisistes, qui ne pouvaient qu’aiguiser
                     la curiosité d’un Duchamp attentif à défaire la fabrique auctoriale de l’œuvre. Parmi
                     bien d’autres cas qui irriguent les imaginaires des sciences psychiques et leurs stratégies
                     de légitimation, Alfred Russel Wallace, le grand naturaliste et anthropologue anglais, s’attarde sur de récents « poèmes
                     spirites » dans lesquels il reconnaît l’inspiration directe du défunt Edgar Allan
                     Poe(175). Pour Wallace, cette sténographie de l’au-delà invite à repenser l’originalité de l’auteur
                     présumé à partir des notions de copies et de copyright, de pastiche et de plagiat ;
                     elle oblige à reconnaître dans le sceau de l’autographe une manière d’épouser la langue
                     produite à l’ère des technologies modernes de transmission des codes(176). Wallace n’est pas isolé dans cette démarche. Loin de là. La Société de recherches
                     psychiques de Londres (SPR) – dont Henri Bergson sera président en 1913, l’année charnière des premiers ready-mades – est occupée
                     depuis déjà deux décennies à commenter ce type de mystérieuses (ré)créations cryptographiques.
                     Elle l’est surtout en adoptant une herméneutique qui, dans le parallèle qu’elle entretient
                     entre écriture médiumnique et technologies de la communication, annonce de façon surprenante
                     les parallèles adoptés plus tard par Barthes et Foucault pour associer la montée en puissance des médiations mécaniques de l’écriture et la critique structuraliste de
                     l’auteur, ou celle d’un Gilles Deleuze décrivant l’écrivain comme une machine à (re)transcrire de l’information écrite(177), ces écritures-fantômes anticipant clairement la réification de l’« auteur-fonction »
                     au sein de la culture technique.
                  

                  Le recours duchampien à la figure du « médium » dans une causerie s’adressant à un
                     public d’historiens de l’art américains peut paraître gentiment provocateur. Pourtant,
                     le choix des expressions qui rôdent autour de ce terme choisi « par-delà le temps
                     et l’espace » rappelle à ses interlocuteurs que c’est précisément dans la culture
                     américaine qu’est né médiatiquement cet arrière-plan technologique de la vogue spirite(178). L’affaire est bien connue(179). La communication avec les esprits a pris son envol à Hydesville, dans l’État de
                     New York, au mitan du XIXe siècle, où les sœurs Fox, Margaret, Kate et Leah, font parler les tables tel un code Morse favorisant dès
                     le départ l’analogie avec les toutes nouvelles instrumentations de communication à
                     distance(180). Cet ascendant technique du médiumnisme(181) jouera non seulement en faveur d’une redistribution des rôles genrés(182) mais aussi d’une réflexion sur l’économie du travail au sein de la créativité qui
                     ne pouvait qu’intriguer Duchamp, soucieux de saper « le travail dans ses fondements »
                     tout en ébranlant « non seulement l’identité des producteurs, mais aussi leurs assignations
                     sexuelles(183) ». Les échanges spirites adhèrent en effet, à leur manière, à l’utopie sociale d’une
                     réduction du travail(184) sous la forme d’un transfert machinique de l’information dans lequel les esprits,
                     entendus comme une source d’énergie devenue accessible par les technologies de la
                     transmission des messages à distance, se substituent à l’activité cérébrale du sujet.
                     Les « esprits » à l’œuvre dans le médiumnisme seraient, à leur façon, des agencements
                     ready-mades de la création.
                  

                  Mieux encore, dans leur manifestation la plus radicale, ils autorisent une production
                     « directe » de l’œuvre, sans recours à une exécution manuelle, soit un court-circuit
                     de la fabrique de l’objet d’art qui résonne singulièrement avec la logique performative
                     du ready-made dont Duchamp donnera la définition la plus simple : une « œuvre sans
                     artiste pour la réaliser(185) » ou plus précisément, comme il l’indique dans un entretien télévisuel avec Guy Viau en 1960, « une œuvre d’art qui n’en est pas une, autrement dit une œuvre qui
                     n’est pas faite à la main, […] une œuvre d’art sans qu’il y ait aucune participation
                     de la main de l’artiste(186) ». Selon Éliane Formentelli, l’acheiropoeisis, à savoir la réalisation d’œuvres sans le secours des mains, « est quelque chose de central dans le travail de Duchamp(187) ». Or ce fantasme d’une production sine manu – qui a beaucoup à voir, depuis la tradition chrétienne du Mandylion, avec une approche
                     démiurgique de l’art(188) et dont Duchamp parle dans son entretien avec Jean Antoine, en 1971, en évoquant sa volonté de « couper les mains du peintre » – se retrouve
                     au cœur des expériences médiumniques qui lui réservent une catégorie spécifique nommée
                     « peinture précipitée » ou « dessin précipité ». Un des premiers artistes médiumniques
                     à prétendre avoir produit ce genre d’artefacts est l’Écossais David Duguid (1832-1907), présenté comme un « trance-painting medium(189) ». Selon Edward T. Bennett qui a assisté aux séances en exégète des « écritures automatiques(190) », le médium a produit sous transe, dès 1866, des dessins au crayon, mais aussi des
                     aquarelles ou de « petits tableaux à l’huile », sous l’impulsion d’une force extérieure
                     incarnée par des « guides spirituels » (« les esprits dont il fut l’intermédiaire
                     se déclarent modestement Jacob Ruysdaël, Jean Steen comme peintres et dessinateurs(191) »), certains dessins en « quelques minutes », l’un en « trente-cinq secondes », avant
                     de constater un phénomène plus radical encore : « Le dessin s’était tracé de lui-même(192). » Reproduits dans l’ouvrage Hafed Prince of Persia. His Experiences in Earth-Life and Spirit-Life (1876), ces dessins sont exécutés en état second, somnambulique, délesté de la « vision
                     naturelle » et de l’intervention manuelle de l’artiste au profit de ce qui est nommé
                     « direct painting and drawings(193) ». Ce procédé, qui déplace la créativité dans la puissance idéoplastique de la matière grise, est largement relayé dans la littérature théosophe américaine
                     qui circule au sein même du salon artistique réuni autour du couple Arensberg(194), un cercle familier de ce genre de protocoles exemplarisés à travers les expériences
                     de dessins précipités, conduites par le colonel Olcott sous la dictée panpsychique d’Helena Blavatsky, la grande prêtresse de la doctrine théosophique(195) – des expériences mentionnées, par ailleurs, dans l’article de Jules Bois comparant « l’esthétique des esprits et celle des symbolistes(196) » (1897).
                  

                  L’artiste médiumnique n’est plus seulement le scripte d’une inspiration extérieure
                     (l’ascendant spirite de l’écriture automatique) ; il devient une surface physique
                     de transmission – on retrouve ici le sens médiologique du mot « médium » employé par Eliot – qui imprime directement sur le papier ou la toile des images préconçues, ready-mades,
                     en drainant dans son sillage de multiples rapprochements analogiques avec le régime photographique(197), particulièrement instructifs au regard du lien processuel établi par Duchamp entre
                     reproduction photographique et abandon de la peinture. Car, dès leurs premières manifestations,
                     ces dessins brouillent la frontière avec la manufacture des images mécaniques, habités
                     par le modèle fourni par les récentes techniques de reproduction et d’enregistrement
                     (« Everything Recorded (198) »). Duguid est, à ce titre, un « être médiumnique » au sens le plus duchampien. Peut-être
                     l’est-il plus encore dans la propre démystification du procédé technique. Duguid sera en effet pris comme témoin à charge des supercheries du spiritisme, justement
                     dans sa manière de saper la hiérarchie au sein des régimes d’iconicité et d’authenticité,
                     en complexifiant les liens entre inspiration, création et reproduction (inédit/déjà-fait/déjà-vu).
                     En témoigne l’importance accordée à l’analyse critique de ces « dessins précipités »
                     dans l’ouvrage consacré à L’Illusion du merveilleux publié en 1913, l’année baptismale du ready-made, où Charles Guilbert prend l’exemple de Duguid pour déconstruire le procédé de « l’écriture directe », par lequel les « esprits
                     se passent parfois de tout intermédiaire(199) ». Ce qui avait été présenté comme une fabrique autoréalisée par la magie du transfert des images s’avère être un simple exercice de plagiat qui suscite très vite un procès
                     en copyright :
                  

                  
                     Tout ceci était réellement merveilleux, beaucoup trop merveilleux même. La première
                        édition d’Hafed faillit se terminer par un procès de la maison Cassel et Co aux éditeurs, pour avoir
                        puisé sans détours un tiers de leurs illustrations dans un livre dont était propriétaire
                        Family Bible. On a objecté que ces plagiats sont l’œuvre des esprits, non du médium, et qu’il
                        s’agit là d’un phénomène étonnant en lui-même. Il n’en est pas moins étonnant ni moins
                        regrettable que des artistes comme Steen et comme Ruysdaël se livrent à de semblables facéties et manquent dans l’autre
                        monde d’inspiration au point de copier servilement des gravures de la Family Bible(200).
                     

                  
                  L’authenticité de la fabrique est mise à mal, tout comme l’origine de son exécution
                     est mise en cause : qui fait quoi ? C’est l’intrusion de ce doute envers l’origine
                     – elle participe à une forme de négation de toute intentionnalité de l’auteur – qui
                     fascine Duchamp dans le protocole « médiumnique » et son lien à la copie au sein du
                     processus de reproduction, un authentique vecteur de déstabilisation autour de l’identité de l’artiste,
                     expliquant pour partie la distinction entre BY et OF, retrouvée sur plusieurs signatures de ses œuvres se jouant de l’assignation simultanée
                     à Marcel Duchamp ou/et à son double, Rrose Sélavy – « by or of Marcel Duchamp or Rrose
                     Selavy », pour Une affiche dans une affiche, en 1963, pour le musée de Pasadena. Pour Duchamp, le trouble identitaire de l’« être
                     médiumnique » déstabilise, jusque dans la contrefaçon mécanique sapant les fondations
                     de l’originalité, le droit d’auteur mis en place dans les récentes reconnaissances
                     légales de la théorie de l’unité de l’art, à l’instar de la loi du 11 mars 1902 ayant
                     posé pour principe juridique que la protection d’une œuvre ne dépend ni de son mérite,
                     ni de sa destination, ou de la loi du 14 juillet 1909, introduisant un régime complémentaire
                     au droit d’auteur afin de protéger les dessins et modèles, assurant la protection
                     des arts appliqués(201). Mais la question de l’auteur n’est pas seulement une question légale de signature
                     bousculée par la manière de complexifier les identités juridiques jusque dans la construction
                     composite des pseudonymes (Rrose, Rrose Sélavy, Rose-Mar-cel, Marcel Rrose, Marcelavy,
                     MarSélavy, etc.), elle pose aussi une énigme ontologique faisant vaciller l’anthropocentrisme
                     de la manufacture quand, dans certains imaginaires médiumniques les plus fantasques,
                     c’est parfois l’objet lui-même qui se met à prendre la plume et devenir auteur à part
                     entière. Ainsi du curieux témoignage retranscrit par Michel-Eugène Chevreul, le grand scientifique connu pour sa fameuse théorie des couleurs, qui mentionne
                     dans un ouvrage consacré à la « baguette divinatoire » des expériences d’écriture,
                     sur l’île de Guadeloupe, faites par une… chaise, Juanita, a Novel by a Chair : « Enfin, les tables ne sont pas exclusivement le siège de l’intelligence. La Guadeloupe
                     possède une chaise douée de la faculté de composer en prose et en vers, comme le témoigne
                     une brochure déposée dans la bibliothèque de l’Institut(202). » Dans cette production autoréalisatrice, l’œuvre achéiropoïète ou acheiropoïeton déplace l’invisible dans l’objet matériel, alors que l’artiste dissocie l’image et
                     le travail à l’œuvre, rendant à la fois inaccessible la fabrique de l’œuvre (elle
                     est réalisée sans témoin direct, souvent dans l’obscurité, seulement constatée a posteriori)
                     tout en insistant sur les particularités de cette production échappant au regard alors
                     même que le produit final se présentait telle une évidence, sans le sceau de la preuve(203).
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                  « Medium is Machine ». L’avant-scène des machines célibataires

                  Loin d’être un obscur souvenir des fantaisies spirites ou théosophes de la fin du
                     XIXe siècle, étrangère au discours des avant-gardes artistiques, l’art médiumnique maintenait,
                     avant même le départ de Duchamp pour New York, une certaine actualité dans les cercles
                     du cubisme parisien. Pour preuve, la revue La Vie mystérieuse à laquelle collaborent Eugène Figuière et Alexandre Mercereau – deux auteurs proches des frères aînés de Marcel Duchamp, largement associés
                     aux premiers soutiens critiques du cubisme – dont l’édition du 10 novembre 1911 fait
                     sa couverture sur « Le médiumnisme et l’art » : « Par médium, j’entends ici, au sens
                     propre du mot, les organismes humains qui possèdent la faculté de servir d’intermédiaires
                     à la manifestation d’une force invisible ou de forces inconnues dont la nature est
                     à déterminer par chacun de nous selon notre entendement particulier(204). » L’auteur, Fernand Girod, commente notamment la catégorie des « médiums dessinateurs » et des « médiums
                     peintres », parmi lesquels il convoque Victorien Sardou, Hugo d’Alesi, Hélène Schmidt ou Mlle Edmée, mais aussi, plus surprenant, Henri Rousseau, le fameux Douanier dont l’une
                     des jungles, prise pour exemple, est reproduite en première page de la revue. En juin 1913,
                     le thème est toujours d’actualité à travers un article intitulé « Comment naît et
                     se développe une médiumnité » consacré à l’analyse des dessins d’Aline Tonglet(205), « le merveilleux médium pastelliste-peintre » qui est « artiste depuis mars dernier(206) ». De nombreux commentaires saluent l’inventivité formelle de cet art réalisé en
                     dehors des règles habituelles, insistant sur l’articulation processuelle entre « écriture
                     automatique » (un art irresponsable(207)) et « peinture médiumnique » (un art inconscient(208)).
                  

                  Le cas le plus commenté de création médiumnique se fixe sur le peintre et graveur
                     Fernand Desmoulin, ami d’Émile Zola, portraitiste des milieux littéraires et membre de la Société nationale des beaux-arts
                     dont les travaux « médiumniques » vont défrayer la chronique autour de 1900, occupant
                     une partie des commentaires de Jules Bois dans son essai comparatiste entre « l’esthétique des esprits et l’inspiration
                     subconsciente(209) ». La réception critique des productions « inconscientes » de cet artiste aujourd’hui
                     oublié souscrit à une théorie de l’invention déléguée qui trouve de curieux échos
                     dans la définition duchampienne de l’artiste en « être médiumnique ». Duchamp connaît Desmoulin par sa redécouverte au sein des
                     cercles surréalistes ; André Breton est l’un des premiers à saluer sa production « médianimique » comme un signe
                     avant-coureur de l’épidémie d’écriture automatique(210). Entre 1900 et 1902, à la suite d’une forte dépression consécutive à un deuil, Desmoulin
                     embrasse les techniques de communication spirite, inspiré par le modèle des dessins
                     du dramaturge Victorien Sardou. Arsène Alexandre rapporte, dans les colonnes du Figaro, sa conversion à l’écriture automatique : « M. Desmoulin est rentré à son atelier
                     en revenant d’une soirée. Distraitement, à la suite d’une conversion sur les expériences
                     de médiumnité, et, en particulier sur les dessins spirites de Victorien Sardou, il se mit à sa table, il prit une plume, une feuille de papier – et attendit.
                     Sa main se mit à tracer machinalement, ou plutôt involontairement, des lignes tremblantes
                     et enchevêtrées. Des feuillets et des feuillets encore furent, les jours suivants,
                     noircis de la sorte(211). » Le champ lexical croise à la fois une fabrique machinale (l’analogie avec les
                     technologies de transmission des textes et des images à distance(212)) et une production involontaire (l’explication d’un « dédoublement de personnalité(213) »), soit le retrait des « facultés conceptives(214) » dans un agencement machinique du processus créatif comparé ici à la technique de
                     transmission de l’image à distance – ce qu’il appelle un « dessin par communication » :
                  

                  
                     Le bras est agité d’une sorte de large et rapide oscillation pendulaire, qui, si elle
                        n’était compliquée de courbes et d’entrecroisements (en un mot, si elle était réduite
                        à une seule direction), ne serait pas sans rappeler quelque peu le principe, ou du
                        moins, le geste, du pantélégraphe de Caselli (le premier système pratiqué de télégraphe dessinateur). Comme dans le fonctionnement
                        de celui-ci, la forme n’est pas obtenue par une délinéation, mais par une série de
                        traces générées au cours de larges mouvements oscillatoires. Si cette observation
                        est juste, on peut dire que les dessins en cause sont empreints d’un caractère résultant
                        d’un déterminisme dans le procédé, et qui est bien celui de la transmission, de la
                        communication. En un mot, si un tel genre d’exécution paraît naturel dans le fait de dessins communiqués, ce n’est pas là un procédé qui viendrait à la pensée d’un artiste agissant directement
                        par sa propre main, n’ayant pas besoin d’un appareil intermédiaire(215).
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                  Cette médiation machinique – et plus particulièrement la référence technique au dessin
                     industriel, si essentielle à Duchamp dans le passage stratégique entre la Broyeuse de chocolat et le ready-made(216) – appelle un retrait de l’« intention » dans un procédé de pure reproduction mécanique(217), mis immédiatement au crédit d’un abandon de la « responsabilité » de l’artiste (« M. Desmoulin
                     a tellement peu l’impression d’en être responsable(218) »). Sous cet angle, Desmoulin devient lui aussi un « médium irresponsable ». Et pour
                     ce faire, il se déploie à travers de multiples identités, perçues comme autant d’« hôtes
                     inattendus(219) », aux noms naïfs et raffinés (L’instituteur, Ton Vieux Maître, Astraté, etc.) animant,
                     telles des voix intérieures proches du « monologue fumiste » inventé par la bohème
                     de Montmartre et son goût proto-dadaïste de l’absurde(220), des retranscriptions graphiques, avec chacun leur manière d’user de médias différents (la mine de plomb, le fusain, le pastel ou la sanguine). Nul hasard si,
                     par la suite, le surréalisme fera de Desmoulin un précurseur de la poétique des automatismes,
                     un surréalisme qui dans la bouche du jeune Breton, influencé par les écrits de la psychiatrie dynamique, prétendait justement
                     réduire l’auteur à un simple « appareil enregistreur » : « Mais nous, qui ne nous
                     sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans nos œuvres
                     les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne
                     s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous servons peut-être encore une
                     plus noble cause(221). » Nul hasard non plus si les premiers dessins automatiques surréalistes seront,
                     selon les mots d’André Masson, « comme des dessins de médiums : les choses se font sans solution de continuité
                     entre le moment de la réalisation et l’objet réalisé(222) ».
                  

                  Il faut identifier dans ce devenir-machine de l’artiste médiumnique une modalité indirecte d’un automatisme de la peinture qui
                     viendrait disqualifier le « métier » auquel Duchamp allait s’attaquer avec la solution
                     du ready-made. Pour preuve, la synchronicité entre cette génération spontanée de peintures
                     médiumniques et l’apparition des premières « machines à peindre » dans la culture
                     technique du passage du siècle. Dans le Journal amusant (1897), une caricature d’Henriot met en scène un peintre aidé d’un clavier qui lui permet de peindre avec
                     sept pinceaux sur une toile de bon format. La légende précise : « La machine à peindre,
                     dernier perfectionnement de la machine à écrire : indispensable aux peintres qui ont
                     des travaux pressés(223). » La rapidité d’exécution qui était devenue avec les impressionnistes un gage de
                     capture instantanée des effets de la lumière sur le motif (avec son corollaire, l’idée d’une analogie possible avec le
                     procédé de photosensibilité de la photographie) est détournée au profit d’une vitesse
                     de réalisation qui augmente le rendement productif pour répondre à une demande croissante.
                     C’est cette même rapidité du geste – une compression « instantanée » de l’acte de
                     peindre – qui occupe les récits du médium David Duguid sur la fabrique de ses « peintures précipitées » (il parle dans un premier
                     temps de quelques minutes, avant de mentionner une réalisation « immédiate »).
                  

                  Mais le modèle médiumnique de la « peinture précipitée » avait un avantage de principe
                     sur la machine à peindre : il maintenait le souffle de l’esprit contre la bassesse
                     vénale du compromis de l’artiste face à la marchandisation démocratique de l’art,
                     un reproche qui avait animé les pamphlets symbolistes contre la débauche d’images
                     techniques associées au naturalisme. Ainsi de la réaction virulente du peintre Franz
                     von Stuck pour qui la « machine à peindre » ne se contente pas de reproduire des tableaux
                     en quantité industrielle, de galvauder l’aura des toiles de maîtres en les convertissant
                     en clichés accessibles à tous, mais produit, en fonction des besoins du client, une
                     œuvre combinant des styles convenus et conventionnels, où l’amalgame de références
                     connues, contraire à l’innovation, visait une recette à succès formatée par les marchands
                     du temple :
                  

                  
                     La machine permet de produire en un temps record des peintures de tous genres et de
                        tous styles. Les clients pressés peuvent même attendre l’œuvre demandée sur place.
                        Pour commander une toile, il suffit d’indiquer le sujet choisi et le maître par qui
                        l’on souhaite le voir traité. Les portraits peuvent être commandés par courrier, par
                        télégraphe ou par téléphone […]. La machine à peindre est commandée par un excellent
                        critique d’art, mieux placé que quiconque pour savoir de quoi se compose un bon tableau,
                        ce que les peintres doivent peindre et comment. Les innovations sont exclues systématiquement,
                        ce qui supprime les motifs de perplexité tant chez les critiques que chez le public.
                        Celui-ci n’a plus à craindre de surprise ou de gêne : il sait par avance comment il
                        doit réagir devant les œuvres(224).
                     

                  
                  Sous la plume de von Stuck, la mécanisation de la peinture ne produit pas seulement un nivellement du goût ;
                     elle répond au régime moderne d’automatisation des réflexes émotionnels du spectateur auquel elle s’adresse
                     tout en venant troubler les hiérarchies entre copie et original, brouiller les frontières
                     entre anonymat, délégation et disparition de l’auteur. Dans cette menace du reproductible,
                     Duchamp ne pouvait que reconnaître les premiers indices d’une mise au ban de la peinture
                     elle-même – celle préparée par les fumistes de Montmartre auxquels il doit tant. Dans
                     Impressions d’Afrique (1910) de Raymond Roussel (un modèle très inspirant pour Marcel Duchamp, comme a pu le montrer Linda
                     Dalrymple Henderson(225)), une « machine à peindre » guide le pinceau par une simple force motrice mécanique,
                     sur le principe du stylet répandu dans les technologies d’envoi télégraphique :
                  

                  
                     Grâce à un travail acharné, Louise de Montalescot avait trouvé la solution du problème tant cherchée […]. La plaque rectangulaire
                        exposait directement aux feux de l’aurore son couvercle lisse […]. Son verso […] donnait
                        naissance à une myriade de fils métalliques qui servaient à faire communiquer chaque
                        imperceptible région de la substance avec un appareil quelconque approvisionné d’une
                        somme d’énergie électrique […]. Au final […] le crayon glissait agilement sur la feuille
                        qui fut remplie en quelques minutes […], le dessin donnait l’idée exacte d’une fiévreuse
                        circulation de rue(226).
                     

                  
                  C’est là, à nouveau, un appareil de reprographie, obsédé par un rendu « sans accident,
                     ni erreur », « rigoureusement conforme au modèle », un procédé qui n’est pas étranger
                     à l’abandon de la térébenthine par Duchamp au profit du « ready-made » et l’usage,
                     comme dans Pharmacie (1914), d’une chromolithographie, une reproduction sans qualité ni aspérité, d’une
                     peinture paysagère des plus conventionnelles, à peine retouchée : le chromo en substitut
                     automatique de la peinture désormais obsolète sous le régime de l’image technique.
                  

                  Trois ans plus tôt, dans Gestes et opinions du docteur Faustroll (1911), Alfred Jarry installait une « machine à peindre » dans l’enceinte de l’Exposition universelle :
                     « La machine à peindre, animée de l’intérieur d’un système de ressorts sans masse,
                     tournait en azimut dans le hall de fer du Palais des Machines […] et comme une toupie,
                     se heurtant aux piliers, elle s’inclina et déclina en directions indéfiniment variées,
                     soufflant à son gré sur la toile des murailles la succession des couleurs fondamentales
                     étagées selon les tubes de son ventre(227). » Cette machine pataphysique ne sera pas mise entre les mains d’un marchand ou d’un
                     critique d’art vénal, mais sous l’autorité d’un artiste dont il a déjà construit le
                     mythe dans les milieux avant-gardistes, le Douanier Rousseau : « Et ayant braqué au centre des quadrilatères déshonorés par des
                     couleurs irrégulières la lance bienfaisante de la machine à peindre, il commit à la
                     direction du monstre mécanique M. Henri Rousseau, artiste peintre décorateur, dit
                     le Douanier, mentionné et médaillé(228). » Faire du Douanier Rousseau un pionnier du nouvel âge mécanique de la peinture trouve alors
                     un curieux écho dans l’ascendant médiumnique de sa technique, mentionné par Girod dans La Vie mystérieuse. Il éclaire d’un jour nouveau l’exploitation de la polysémie du terme médium avec
                     laquelle joue, selon nous, Duchamp dans sa conférence de Houston, à savoir la reconnaissance
                     intuitive d’un lien paradoxal entre le développement d’une culture machinique de l’art
                     et le maintien d’un régime magique de la fabrique de l’œuvre.
                  

               

               
                  « Entrée des médiums » : les protocoles « métapsychiques »

                  Ce lien entre dissociation créative, médiumnisme et agencement machinique trouve sa
                     résolution la plus exemplaire dans les théories de l’automatisme issues de la « psychiatrie
                     dynamique » culminant au passage du siècle dans les écrits de Pierre Janet, à travers le succès rencontré par son Automatisme psychologique (1889). L’ouvrage de Janet, si inspirant pour André Breton et les surréalistes(229), portait précisément sur des expériences médiumniques croisées à l’hypnotisme en
                     vogue, permettant d’interpréter ces phénomènes à partir d’une gamme d’actes involontaires.
                     Dans son troisième chapitre, consacré à « diverses formes de désagrégation psychologique »,
                     Janet avait pris soin de « signaler des analogies plus précises encore entre la médiumnité
                     et le somnambulisme(230) », un chapitre dans lequel il revient justement sur cette capacité du médium à observer
                     son propre dédoublement dans la délivrance du message quand « il y a une grande analogie
                     entre les phénomènes d’inconscience des médiums et l’écriture automatique(231) ». Dans « Entrée des médiums » (Littérature, 1922), Breton donne à ce modèle le nom de « dictée magique(232) », sa définition du surréalisme manifestement inspirée par le texte-source de Janet : « Ce que mes amis et moi, nous entendons par surréalisme. Ce mot, qui n’est pas de notre invention et que nous aurions si bien
                     pu abandonner au vocabulaire critique le plus vague, est employé par nous dans un
                     sens précis. Par lui nous avons convenu de désigner un certain automatisme psychique
                     qui correspond assez bien à un état de rêve, état qu’il est aujourd’hui fort difficile
                     de délimiter(233). » Selon Breton, cette méthode poétique « n’a chance d’appartenir plusieurs fois qu’à ceux
                     qui sont rompus à la gymnastique mentale la plus complexe. Ces derniers s’appellent
                     aujourd’hui Picabia, Duchamp. Chaque fois qu’elle se présente, presque toujours de la façon la
                     plus inattendue, il s’agit donc de savoir la prendre sans espoir de retour, en attachant
                     une importance toute relative au mode d’introduction qu’elle a choisi auprès de nous(234) ». De fait, la présence à distance de Duchamp est attestée lors des toutes premières
                     séances de sommeil, dès la fin de septembre 1922, ainsi que le rappelle Desnos, qui dit attacher « la plus grande importance à Marcel Duchamp(235) » et note qu’« à 7 heures du soir, le 24, Breton avait développé à Morise ses idées sur la nouvelle ligne à suivre en général et son opinion sur M. Duchamp
                     en particulier(236) ». Cette assiduité in absentia, dans des séances où se joueront les premiers « pas perdus » de la coalescence du
                     groupe surréaliste, invite à faire de Duchamp l’acteur involontaire d’une méthode
                     de création qui ne cache pas sa dette envers l’héritage d’un médiumnisme délesté de
                     sa charge « spirite ». Breton en rappelle les circonstances d’apparition :
                  

                  
                     À son retour de vacances, René Crevel nous entretint d’un commencement d’initiation « spirite » dont il était redevable
                        à une dame D… Cette personne, ayant distingué en lui des qualités médiumniques particulières,
                        lui avait enseigné le moyen de les développer et c’est ainsi que, dans des conditions
                        requises pour la production de ce genre de phénomènes (obscurité et silence de la
                        pièce, chaîne des mains autour de la table), il nous apprit qu’il parvenait rapidement
                        à s’endormir et à proférer des paroles s’organisant en discours plus ou moins cohérent
                        auquel venaient mettre fin en temps voulu les passes du réveil. Il va sans dire qu’à
                        aucun moment, du jour où nous avons consenti à nous prêter à ces expériences, nous
                        n’avons adopté le point de vue spirite. En ce qui me concerne, je me refuse formellement
                        à admettre qu’une communication quelconque existe entre les vivants et les morts(237).
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                  L’insistance de Breton à marquer ses distances face au « point de vue spirite » laisse cependant planer
                     le doute(238), lui qui aura tôt fait de décrire la méthode des écritures automatiques en maintenant
                     le lien sulfureux avec des protocoles de l’« occultisme scientifique », jugés certes
                     avec condescendance mais omniprésents, à la mesure d’une curiosité anthropologique(239) dont on retrouve des traces dans une lettre que Marcel Duchamp envoie à son frère
                     Jacques Villon le 25 décembre 1922 à propos « des photographies d’ectoplasmes avec un médium
                     masculin » : « J’ai promis d’assister à l’une de ses performances mais j’ai été trop
                     lézard quand cela m’aurait pourtant bien amusé(240). » Dans son texte sur Duchamp, publié dans Littérature quelques semaines plus tôt, en octobre 1922, Breton, sur le même mode sceptique et amusé, convoque l’imaginaire spirite pour mieux
                     désolidariser les jeux surréalistes des manifestations d’esprits(241) :
                  

                  
                     Mais ce ne sont que des simulacres. Nous nous sommes réunis et nous nous réunirons
                        encore dans l’espoir d’assister à une expérience concluante. Soyons, si vous voulez,
                        aussi ridicules et aussi touchants que des spirites, mais défions-nous, mes amis,
                        des matérialisations quelles qu’elles soient […]. Vous aurez beau dire, la croyance
                        à l’immatérialité n’est pas une matérialisation. Laissons certains de nos amis se
                        débattre à l’intérieur de ces tautologies grotesques et reportons-nous à Marcel Duchamp
                        qui est, lui, le contraire de saint Thomas […]. Mais la personnalité du choix, dont
                        Duchamp est des premiers à avoir proclamé l’indépendance en signant, par exemple,
                        un objet manufacturé, n’est-elle pas la plus tyrannique de toutes et ne convient-il
                        pas de la mettre à cette épreuve, pourvu que ce ne soit pas pour lui substituer un
                        mysticisme du hasard(242) ?
                     

                  
                  Voici donc le ready-made associé par Breton à une magie de la transformation exercée au moyen de la « personnalité du choix »
                     qui, au meilleur moment, à savoir celui du refus de la « technique » comme paramètre
                     de la valeur artistique de l’œuvre(243), viendrait défaire la croyance infantilisante dans la capacité des esprits à se donner
                     une surface visible et matérielle. Pour Breton, la magie du ready-made est née dans le détournement du fond « matérialiste »
                     du spiritisme(244).
                  

                   

                  Mais, s’il s’agit bien de se défaire des spirites, les métapsychistes sont en revanche
                     bien là, sans que cela vienne faire sérieusement obstacle au projet (supra)rationnel
                     du surréalisme. Dans « Les mots sans rides », Breton rapporte que Robert Desnos, lors des premières séances de sommeil qui ont fédéré le groupe surréaliste
                     à l’automne 1922, affirmait être en communication télépathique avec Marcel Duchamp,
                     installé à New York : « Qui dicte à Desnos endormi les phrases qu’on a pu lire dans Littérature et dont Rrose Sélavy est aussi l’héroïne ; le cerveau de Desnos est-il uni comme il le prétend à celui de Duchamp, au point que Rrose Sélavy
                     ne lui parle que si Duchamp a les yeux ouverts ? C’est ce que, dans l’état actuel
                     de la question, il ne m’appartient pas d’élucider. Il est à signaler qu’éveillé,
                     Desnos se montre incapable, au même titre que nous, de poursuivre la série de ses
                     “jeux de mots” même au prix de longs efforts(245). » Marcel Duchamp reste dubitatif face à cette hypothèse télépathique de création
                     à distance, mais il en goûte cependant l’exercice(246), comme en témoigne une lettre envoyée à Breton datée du 25 novembre 1922, où il prend un malin plaisir à persifler, sous un
                     ton badin, cette nouvelle méthode :
                  

                  
                     Reçois ce matin un mot de Crotti accompagné de 50 élucubrations de Desnos
                     

                     Je dors généralement jusqu’à midi, n’ai pu me rendormir

                     Quel télépathe ! ou plutôt « psychic »

                     En tout cas, il vous sera bien commode pour Littérature

                     Je l’accepte, empressé, comme correspondant à Paris

                     Pourquoi ne demande-t-il pas la main de Rrose ?

                     Elle serait ravie

                     Elle vient d’ouvrir une maison de mode

                     La mode pratique, création Rrose Sélavy

                     La robe oblongue, dessinée exclusivement pour dames affligées du hoquet(247).
                     

                  
                  Dans cet échange épistolaire où s’exerce le talent des aphorismes qui aura servi de modèle
                     d’inspiration à Desnos, Duchamp invite en retour son partenaire à distance à convoler en noces avec
                     une Rrose Sélavy convertie en créatrice de mode et, mieux encore, en marque déposée (« création Rrose Sélavy »). Duchamp
                     brouille l’identité de son alter ego, qui d’artiste signant le ready-made devient
                     modiste. Cette nouvelle pirouette n’est en rien une fin de non-recevoir humoristique
                     pour se désolidariser du projet de partage des « jeux de mots » ; elle répond aux
                     questions d’authenticité auxquelles Desnos lui-même avait été confronté quand ses comparses surréalistes mettaient en
                     doute la réalité de sa transe médiumnique, jugée comme feinte, la suspicion d’une
                     simulation déplaçant l’autorité défaite du créateur vers la solution de la « copie
                     authentique ». D’emblée, l’exercice de virtuosité exercé par Desnos dans sa transe médiumnique est entendu comme une « imitation » stylistique ;
                     Desnos répond automatiquement à une commande de Francis Picabia faite au cours de la séance du 7 octobre 1922 : « Picabia, pour éprouver le dormeur, lui demande de faire un jeu de mots à la manière
                     de Marcel Duchamp, ce que le groupe juge impossible, tenant les calembours de ce dernier
                     pour inimitables ; mais Desnos, la tête sur son bras, réplique automatiquement : “Dans un temple en stuc de
                     pommes le pasteur distillait le suc des psaumes.” La stupéfaction est générale, Picabia lui-même reste interdit, tant l’imitation est parfaite(248). »
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                        16 Robert Desnos, « Marcel Duchamp », Premiers sommeils hypnotiques, 1922. Paris, bibliothèque Jacques-Doucet, fonds André Breton.  
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                        17 Man Ray, Desnos en hypnose, 1922. Paris, bibliothèque Jacques-Doucet, fonds André Breton.
                        

                     
                  
                  

                  Quand Duchamp, dans sa réponse à Breton, s’amuse à complexifier l’identité du double Rrose Sélavy (à la fois créatrice
                     de mode et marque déposée), il revient, de manière délibérée, sur cette énigme de
                     l’originalité qui hante l’ontologie du ready-made(249). Non seulement il recycle l’éternel conflit entre beaux-arts et arts appliqués mais
                     il souligne, au sein de ce divorce consommé, le rôle juridique de la marque, en prenant
                     appui sur l’exemple commercial de la mode, jusque dans sa faculté à brouiller les
                     frontières du genre(250). L’expression « Création Rrose Sélavy » renvoie en effet à un principe de labélisation,
                     en français dans le texte, comme souvent à cette époque où le modèle référentiel du
                     chic reste parisien. Duchamp adopte le vocabulaire commercial du modèle déposé pour
                     sa logique de revalorisation symbolique, la consonance française de la marque soulignant,
                     en matière de goût et de mode, son critère d’exception et de qualité. Il y est donc
                     question du statut de reconnaissance sociale de l’objet. Et il le fait d’autant plus
                     consciemment que le débat sur la contrefaçon des fabricants new-yorkais envers les
                     modèles produits par les stylistes français, en particulier Paul Poiret qui venait de visiter les États-Unis à l’automne 1913 pour constater l’ampleur
                     du pillage, fait l’objet de nombreuses polémiques largement relayées par la presse
                     de l’époque, de part et d’autre de l’Atlantique(251). Duchamp – un fils de notaire – reconvertit Rrose en modiste parce qu’il voit dans
                     cette mutation professionnelle un signe de l’émergence publique des questions juridiques
                     de copyright et de trademark au sein de l’univers des produits du consumérisme associé au Nouveau Monde(252). La jeune industrie de la mode américaine était en effet connue pour reconvertir,
                     à grande échelle, le luxe vestimentaire (français) en prêt-à-porter (états-unien)
                     sur un principe de contrefaçon avançant masqué dans l’affichage de la « marque »,
                     soit le mouvement allant de l’unique matriciel vers le multiple reproductible à travers
                     le détournement des règles du « modèle déposé » signalé par la « griffe », c’est-à-dire
                     le mouvement exactement inverse de celui adopté par Duchamp dans le geste iconoclaste
                     du ready-made par lequel il déjoue plus ou moins l’arbitraire de la griffe comme « création
                     de valeur(253) » (Bourdieu), un geste de dérision (pour Fountain, la marque de sanitaires « Mott » d’origine, détournée en « Mutt » en référence à
                     une bande dessinée populaire) tourné non pas vers la satisfaction du grand public
                     mais vers la simple griserie égotiste d’un objet pour soi, arraché au monde des objets
                     communs par le simple jeu d’écriture de la signature.
                  

                  Pour Desnos, le sceau de la signature apposé par Duchamp sur l’objet ordinaire qualifie
                     non pas une « personnalité technique », encore moins un quelconque « lien d’engendrement
                     qui nouerait le peintre à son œuvre(254) », mais la simple évidence de la « personnalité du choix » : elle « découpe dans
                     la neutralité des objets quotidiens la figure d’un objet privilégié […], le différencie,
                     l’arrache au circuit primitif du prêt à l’emploi(255) ». Entre « prêt à l’emploi » et « prêt-à-porter » (« ready-to-wear » est une invention américaine(256)), le doute s’installe dans la fiction de l’originalité d’un objet qui, « promu à
                     la dignité d’œuvre d’art », serait lui-même plongé dans l’incertitude de sa propre
                     artification confrontée à la facilité de reproduire, en flux continu, les modèles
                     uniques jusqu’à les dissoudre dans l’anonymat des commodities, et mieux encore, à faire de la personnalité du créateur son propre produit, par
                     un déplacement des lois de la marque déposée qui désarmait son autorité : « Duchamp
                     a utilisé la logique de la marque pour désarticuler sa propre identité, pour en fracturer
                     la surface homogène dans une variété d’alias : R. Mutt, Rrose Sélavy et Georges W. Welch,
                     et des produits ou ready-mades, comme il les appelait […]. Le scénario, cependant, est légèrement plus compliqué
                     qu’une simple association univoque d’une marque avec un produit, car le produit le
                     plus connu de Rrose Sélavy est Rrose Sélavy elle-même ; elle est à la fois une identité
                     sans produit et le produit. Duchamp montre comment la marque est finalement synonyme
                     d’elle-même et sa logique fonctionne indépendamment du fait qu’un produit existe réellement(257). »
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                        18 Marcel Duchamp, Télépathe et Pénélope, 1912-1968, encre violette sur papier. Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art
                           moderne - Centre de création industrielle.
                        

                     
                  
               

               
                  Télépathe et Pénélope : une poétique de l’ubiquité

                  Dans ce jeu d’échanges (méta)psychiques, Duchamp trouve prétexte à rappeler combien
                     la réification de l’art est en soi un subterfuge facile à dégager des logiques mercantiles
                     par des jeux d’esprit qui déplacent la performance artistique dans un pur « transfert »
                     de matière grise. Il suffit pour cela de revenir sur ce que Man Ray, grand complice de Duchamp, aura pu dire, par l’image, de cette inspiration
                     à distance. En observant de plus près certains clichés pris par Man Ray pour documenter les séances de sommeils hypnotiques, on identifie la présence
                     au mur d’un dessin cubo-futuriste de Duchamp(258). Il s’agit d’une des versions préparatoires au Roi et la reine entourés de nus vites, une œuvre à la gouache et aquarelle intitulée Le Roi et la reine traversés par des nus en vitesse (1912), qui, avant de rejoindre la collection Arensberg, avait appartenu à Man Ray. La présence, en arrière-plan, de cette œuvre n’est pas anodine, quand on
                     sait combien Duchamp y a entremêlé les imaginaires de la rencontre sexuelle à la concentration
                     cérébrale, le flux de la pensée confondu dans un mouvement pendulaire qui absorbait,
                     selon les dires de l’artiste, la rencontre copulative du pénis et du vagin(259), soit un arrière-plan pansexuel très complice du surréalisme naissant. Cette présence
                     du dessin, placé ici, en l’absence de Duchamp, comme un relais de communication avec
                     l’artiste installé à distance, n’est pas sans rappeler certaines expériences de télépathie
                     et de transfert de pensée(260) telles qu’elles abreuvent à cette époque les traités de métapsychique(261). Nombreuses sont, dans les deux premières décennies du siècle, les brochures qui
                     clament livrer le secret du développement des facultés interpsychiques de l’humain,
                     se jouant de l’écart entre proximité et distance jusque dans sa dimension libidinale(262), celle que l’on rencontre dans les procédés de transfert d’images et de pensées qui
                     occupent les premiers jeux surréalistes, à commencer par les fameux « cadavres exquis ».
                     Le miracle de la continuité des tracés raconte la coalescence des esprits construisant
                     intuitivement une forme intelligible – ce que René Warcollier, un des représentants de la métapsychique en France, appelle l’alchimie
                     du « polypsychisme(263) ». En 1921, Warcollier a dressé un premier bilan de ses « recherches expérimentales » sur la télépathie ;
                     il est truffé de remarques qui instruisent la démarche et les techniques surréalistes
                     de la période inaugurale des sommeils. On y parle d’« écriture automatique(264) », d’« associations d’idées », d’« enchaînements des faits de conscience », ou plus
                     poétiquement de « constellations d’idées » : « On montre au sujet un oiseau. Il y
                     associe le mot arbre. Mais un mécanicien qui associe naturellement l’idée d’arbre
                     (tige de fer) avec celle de roue peut répondre à la question “oiseau”, le mot “roue”,
                     etc.(265), des déclinaisons fantaisistes qui peuvent fonctionner sur le principe d’“images
                     latentes” (les effets de réminiscence), mais aussi au gré d’“associations par concours”
                     (“une image ne peut surgir que lorsqu’elle reçoit un supplément d’intensité d’un autre
                     groupe de représentations(266)”). »
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                        19 Marcel Duchamp, Le Roi et la reine traversés par des nus en vitesse, 1912, aquarelle, encre et crayon sur papier vélin. Philadelphie, Philadelphia Museum
                           of Art. 
                        

                     
                  
[image: Suite de 2 clichés sur lesquels un homme allongé sur le dos se frotte un œil puis ouvre ses deux yeux.]
                        20 Man Ray, Robert Desnos se réveillant d’une « période du sommeil », vers 1925, tirage posthume. Collection particulière.
                        

                     
                  
                  

                  Les dessins de Desnos sous transe hypnotique fonctionnent sur ce mode associatif, notamment ceux
                     qui laissent filtrer la communication télépathique avec Rrose Sélavy. Dans un dessin
                     daté du 6 novembre 1922, Desnos livre la source de ses « jeux de mots » : « L’orgueil de Rrose Sélavy sait
                     s’évader du cercle qui peut se clore comme un cercueil. » La façade de Notre-Dame
                     de Paris cohabite avec une étoile, un biplan avec un oiseau, une locomotive survole
                     le ciel d’un paysage traversé par une automobile, un fleuve est peuplé de poissons
                     qui évoque l’« exode », selon un ordre narratif qui échappe à toute logique autre
                     que la libre association dans laquelle se révèle le sens caché. Il faut dire que les
                     « dessins télépathiques » font très tôt l’objet d’analyses sémiotiques qui peuvent
                     servir de grille interprétative à la contagion graphique de la phase des sommeils.
                     Dans un texte intitulé « Télépathie et perception », Charles Sanders Peirce utilisait la relation télépathique pour interroger le statut énigmatique des
                     représentations(267). Il a déjà publié plusieurs articles sur la difficulté de la preuve statistique dans
                     les expériences de télépathie(268), mais, cette fois, il convoque la télépathie comme un modèle heuristique pour comprendre
                     combien la perception des objets est occupée par la « médiation » entre signe et référent.
                     Pour Peirce, la télépathie aide à reconsidérer le lien entre objet et représentation, à
                     montrer combien toute perception est à la fois représentation (distance) et immédiateté
                     (proximité), qu’en cela, la perception elle-même est habitée par une dimension magique
                     (ce que Breton va appeler la « magique circonstancielle »), installant un trouble entre distance
                     et intimité, copie et original.
                  

                  Dès les premiers comptes rendus de la SPR, la Society of Psychical Research de Londres,
                     des dessins issus de protocoles d’expériences télépathiques avaient été reproduits,
                     révélant la dimension proprement visuelle de ce mode de communication à distance(269). Ce ne sont pas des idées mais des images qui sont transmises. Le protocole est repris dans de nombreux
                     envois qui, dans la comparaison entre dessin émis et dessin reçu, soulignent le travail
                     de transcription de la « reproduction médiumnique(270) ». Un dessin est montré à un sujet qui l’envoie à un second, le « percipient », chargé
                     de le reproduire. Les images obtenues sont comparées et commentées, mentionnant chaque
                     fois les écarts et différences entre le dessin d’origine et sa retranscription à distance,
                     telle une énigme autour de la mimésis (original/copie, objet/reproduction) qui brouille
                     la distinction iconique/symbolique. Les « originaux » illustrent en général une forme
                     identifiée (une maison, un chapeau, un poisson, etc.), les « reproductions » sont
                     invariablement plus schématiques, au graphisme plus hésitant et labile, dans un rendu
                     qui fait penser à la maladresse d’un dessin d’enfant ne maîtrisant pas les proportions.
                     Ce comparatisme affleure dans un détail central du dessin du 6 novembre, autour d’un
                     petit panneau indicateur sur lequel est inscrit le nom-clé « Rrose », affublé d’une
                     flèche directionnelle qui semble indiquer le sens de circulation des messages transatlantiques.
                     Desnos y dessine une forme simplifiée de poisson (peut-être l’exil) avec, à ses côtés,
                     une forme sinusoïdale plus proche du spermatozoïde que de l’anguille, soit un « original »
                     mis en vis-à-vis de sa « reproduction médiumnique » plus ou moins fidèle, dans lequel
                     le jeu d’association a manifestement viré pansexuel.
                  

                  Un autre dessin télépathique de Desnos est encore plus élaboré dans ce déchiffrement. Il s’agit de la version du numéro 44
                     répertorié dans les collections de la bibliothèque Doucet. On y retrouve, énoncé sur
                     la ligne médiane horizontale de la feuille, un des aphorismes, le 102e, reproduits dans Littérature : « À son trapèze Rrose Sélavy apaise la détresse des déesses(271). » De doublure, Rrose Sélavy est devenue équilibriste, mais dans un dialogue avec
                     une seconde femme qui occupe une autre partie de ce dessin :  (Germaine) Everling. Le nom « Everling » apparaît en effet sur la coque d’un paquebot signalant la liaison transatlantique
                     effectuée par Francis Picabia, lui aussi mentionné dans le dessin sous forme oraculaire (« Tombeau de Francis
                     Picabia »). Or, on sait que ce sont les mains de Germaine Everling – et non pas celles de Duchamp lui-même – qui apparaissaient dans le fameux
                     portrait drag et iconique de Rrose Sélavy photographié par Man Ray (1921) : la greffe de ces mains signale le travail de dédoublement de cette doublure si peu féminine dans laquelle le changement de genre (masculin/féminin)
                     relevait aussi d’un changement de religion (catholique/juive) afin de mieux dissoudre
                     l’identité unifiée du créateur dans une pluralité composite de personnalités qui collait
                     si bien au principe de « collectivisation des idées » identifié par Breton dans l’agentivité créative du protocole fusionnel des sommeils. Desnos reprend ici tous les éléments de la grammaire queer de cet échange télépathique qui surjoue les transferts de genres : il signale la
                     présence de Picabia (c’est lui qui a suggéré le dialogue à distance avec Marcel Duchamp) et celle
                     de sa compagne Everling pour mieux mettre en évidence, jusque dans la relative symétrie de la composition,
                     le jeu d’équilibrisme de cette identité composite de l’alter ego duchampien par lequel
                     le dialogue à distance est rendu possible. Il rappelle au passage que le dédoublement
                     du R dans Rrose Sélavy est apparu, la même année, dans un tableau collectif de Picabia, L’Œil cacodylate (1921), comme si l’inspirateur du dialogue télépathique rappelait ici sa fonction
                     de « médium » dans la transmutation du double.
                  

                  Mais il y a plus dans ce cliché où Man Ray, complice de Marcel Duchamp, voire double de Rrose Sélavy(272), saisit Desnos en transe médiumnique. Car entre ce dessin de Duchamp installé au mur et Desnos assoupi dans son fauteuil, interfère un autre objet transitif : un exemplaire
                     de la revue Littérature. La couverture, illustrée par Picabia, est celle de la toute dernière livraison de juin 1924, dans laquelle Robert
                     Desnos évoque cette possibilité d’absorber tous les auteurs possibles (« Je suis l’auteur,
                     entre autres choses, de tous les livres qui constituent ma bibliothèque ») selon un
                     principe de circulation des identités qui est en soi le modèle d’une création partagée :
                     « Nos sensations n’ont de commun avec celles d’autrui que le nom, et malgré tout,
                     ce carrefour est le théâtre d’une communion perpétuelle et d’aventures à plusieurs.
                     Qui donc est seul(273) ? » La présence intermédiaire de Littérature signe cette migration collective des idées, en particulier dans le dialogue, à distance,
                     avec Marcel Duchamp. André Breton avait sollicité la collaboration de Duchamp à travers l’entremise de Francis
                     Picabia (lettre du 13 août 1922). En octobre 1922, dans la cinquième livraison de
                     Littérature, il confirme le rôle médiateur de Duchamp dans la pensée naissante du surréalisme :
                     « Marcel Duchamp, du fait de ces deux caractères bien distincts : d’une part, leur
                     rigueur mathématique (déplacement de lettre à l’intérieur d’un mot, échange de syllabes
                     entre deux mots, etc.), d’autre part, l’absence de l’élément comique qui passait pour
                     inhérent au genre et suffisait à sa dépréciation. C’était à mon sens ce qui depuis
                     longtemps s’était produit de plus remarquable en poésie(274). » On y retrouve une série de calembours qui ponctuent en caractères gras la maquette
                     (« RROSE SÉLAVY TROUVE QU’UN INSECTICIDE DOIT COUCHER AVEC SA MÈRE AVANT DE LA TUER ;
                           LES PUNAISES SONT DE RIGUEUR »), mais aussi une reproduction de l’Élevage de poussière sur une photographie de Man Ray, intitulée « Vue prise en aéroplane, par Man Ray, 1921 » (« Voici le domaine de Rrose Sélavy – comme il est aride – comme il
                     est fertile – comme il est joyeux – comme il est triste ») ainsi qu’une retranscription
                     de trois « Rêves » de Robert Desnos, dont le troisième, daté d’août 1922, met en scène André Breton, suivi en contrebas par un calembour signé Rrose Sélavy : « Opalin. O ma laine. »
                     André Breton reviendra dans Nadja (1928) sur cette présence à distance qu’il compare à une transmission oraculaire :
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                        21 Robert Desnos, « New York and Marcel Duchamp », Premiers sommeils hypnotiques, sommeil du 7 octobre 1922. Paris, bibliothèque Jacques-Doucet, fonds André Breton.
                        

                     
                  
                  

                  
                     Je revois maintenant Robert Desnos à l’époque que ceux d’entre nous qui l’ont connue appellent l’époque des sommeils. Il dort, mais il écrit, il parle […]. Pour cela souvent il emprunte la personnalité
                        de l’homme vivant le plus rare, le plus infixable, le plus décevant, l’auteur du Cimetière des uniformes et livrées, Marcel Duchamp qu’il n’a jamais vu dans la réalité. Ce qui passait de Duchamp pour
                        le plus inimitable à travers quelques mystérieux « jeux de mots » (Rrose Sélavy) se
                        retrouve chez Desnos dans toute sa pureté et prend soudain une extraordinaire ampleur. Qui n’a vu
                        son crayon se poser sur le papier, sans la moindre hésitation et avec une rapidité
                        prodigieuse, ces étonnantes équations poétiques, et n’a pu s’assurer comme moi qu’elles
                        ne pouvaient avoir été préparées de plus longue main, même s’il est capable d’apprécier
                        leur perfection technique et de juger du merveilleux coup d’aile, ne peut se faire
                        une idée de tout ce que cela engageait alors, de valeur absolue d’oracle que cela
                        prenait(275).
                     

                  
                  Duchamp est très présent, quasi incontournable, dans les jeux de questions/réponses
                     qui animent l’épidémie graphomane de la « période des sommeils », littéralement hantée
                     par la présence à distance de son double. Dans le dessin no 4 mais aussi dans le no 16, le nom « Marcel Duchamp » dialogue avec des signes « hiéroglyphiques » évoquant
                     un nouvel « alphabet ». Même chose, dans la version du no 50, avec une spirale suivie du nom tronqué de « Marce Ducham » ainsi que dans la version no 65 où au mot « engrenage » fait écho une forme étoilée qui se répand dans l’espace
                     telle une trajectoire céleste couvrant la signature « Marcel Duchamp ». Le no 10 rappelle les paramètres de ce jeu à distance : « New York and Marcel Duchamp ».
                     Le no 11 s’interroge sur la localisation de Duchamp ; aux questions « Où était Duchamp
                     il y a dix ans ? Que fait-il ? », Desnos en transe répond : « Paris, nu il peint. » Tout ce jeu de « vases communicants »
                     où s’entremêlent des graphismes automatiques à la griffe de Duchamp renvoie, à peu
                     de chose près, aux tribunes métapsychiques de l’époque quand elles s’interrogent sur
                     le caractère artistique de ce nouveau type de langage visuel. Dans « La télépathie
                     et l’imagination », Warcollier évoque le principe d’une relation purement « imaginative » des inconscients,
                     une communication a-conceptuelle qui mixe les éléments visuels mémorisés en les combinant
                     de manière impromptue, ce que Warcollier va appeler le « facteur créateur » : « L’imagination télépathique a tous
                     les caractères de l’association des idées […], elle a de commun avec l’inspiration
                     artistique sa soudaineté et le sentiment d’impersonnalité de son origine […]. Mais
                     l’imagination télépathique est unique en son genre, car elle n’a aucune limitation
                     logique : tout est possible(276). » Ce partage à distance de l’inspiration, fondé sur le modèle des « hallucinations
                     télépathiques(277) », repose dans le cas du contact transatlantique entre Desnos et Duchamp sur le déchiffrement cryptique du nom des artistes formant la communauté
                     en gestation (Breton, Perret, Éluard, Aragon, Morise, Picabia, etc.), sans oublier bien sûr Rrose Sélavy, alias Duchamp, dont le nom, ici
                     absent ou plutôt camouflé dans le treizième aphorisme (« Rrose Sélavy connaît bien
                     le marchand du sel »), refera surface, quelques mois plus tard, dans « L’Aumonyme » :
                  

                  
                     À Marcel Duchamp.

                      

                     Mes chants sont si peu méchants !

                     Ils ne vont pas jusqu’à Longchamp

                     Ils meurent avant d’atteindre les champs

                     où les bœufs s’en vont léchant

                     les astres

                     désastres(278).
                     

                  
                  Le transfert de pensée qui, en désintégrant la normativité des conventions du langage,
                     posait déjà l’hypothèse d’une possible sortie de l’interprétation et sur lequel Sigmund
                     Freud lui-même revenait à cette époque dans plusieurs textes(279) est reproduit dans le montage éditorial du numéro de Littérature où sont retranscrites les séances. À la séquence « Entrée des médiums » suit, en
                     vis-à-vis sur une double page, un article, « Histoire de voir », signé de Francis
                     Picabia, dans lequel il est question de… Duchamp : « Duchamp fait des grimaces dans
                     les glaces du pôle Sud comme si nous étions là ! Marcel, il faut teindre les icebergs
                     en bleu, rose, vert, rouge, puis les couvrir de salive. » Picabia se met lui-même à singer les « jeux de mots » de Rrose Sélavy dans un circuit
                     de contamination, proche du channeling spirite, qui met en page la communion fusionnelle de pensées circulant d’un texte
                     à un autre. Picabia, très complice avec Marcel Duchamp, en particulier dans ce moment dada new-yorkais
                     qui a mis en évidence, chez Duchamp, la solution iconoclaste du ready-made, joue,
                     lui aussi, à confondre sa propre inspiration dans l’« être médiumnique ». Ce jeu de
                     « dissociation créative(280) » n’est en rien une parodie de crise identitaire qui constate, dans les effets d’altérité
                     et d’altération de la personnalité, une dépossession de l’artiste, relégué au simple
                     statut de surface de transmission. Il signe plutôt la revendication lucide de sa condition
                     « irresponsable » sur laquelle Duchamp reviendra en 1957 dans son allocution sur le
                     « processus créatif », en cherchant à montrer combien le suspens de l’interprétation
                     de l’œuvre, arraché à la conscience de l’artiste dans « l’impossibilité […] d’exprimer
                     complètement son intention(281) », est l’assurance de voir justement cet artiste « médium » consolider son autorité
                     à distance auprès du fameux « spectateur » auquel il saura suggérer la valeur disruptive
                     de son intuition pour l’inscrire dans une postérité artistique.
                  

               

            

         

      

      II. L’artistocrate Un art de vivre ready-made

            
               Selon Pontus Hultén, la « vie de Duchamp, plus que celle de tout autre artiste, fait partie
                  de son œuvre, et considérer l’existence comme une œuvre d’art, d’une façon esthétique,
                  ou encore, antiesthétique, ouvre un monde(282) ». Marcel Duchamp, dont l’ami et complice Henri-Pierre Roché affirmait que son « chef-d’œuvre est son emploi du temps(283) », lui avait déjà donné raison, en 1966, dans une réponse à Jean Antoine, lors d’un entretien télévisuel contemporain de la grande rétrospective de
                  la Tate Gallery de Londres consacrant son statut d’artiste iconique du XXe siècle. À la question « quelle serait, selon vous, votre grand œuvre ? », il avait
                  répondu :
               

               
                  Utiliser l’art, pour créer un modus vivendi, une manière de comprendre la vie ; c’est-à-dire, pour le moment, d’essayer de faire
                     de ma vie une œuvre d’art elle-même, au lieu de passer ma vie à créer des œuvres d’art
                     sous forme de peintures ou de sculptures. Je crois maintenant que vous pouvez très
                     facilement traiter votre vie, la façon dont vous respirez, agissez, interagissez avec
                     les autres, comme une image, un tableau vivant ou une scène de film, pour ainsi dire.
                     Voici mes conclusions aujourd’hui : je n’avais jamais entrepris de faire cela quand
                     j’avais 20 ou 15 ans, mais je me rends compte, après de nombreuses années, que c’était
                     fondamentalement ce que je cherchais à faire(284).
                  

               
               À de très nombreuses reprises, Duchamp reviendra sur le retard de cette prise de conscience, ainsi que le rappelle Marco Senaldi pour qui « dans les entretiens des années 1960, parmi lesquels ceux accordés
                  à Jean Neyens, Jean Antoine, Georges Charbonnier, Pierre Cabanne et Calvin Tomkins, Duchamp souligne que ce travail de transformation plastique de sa vie sous
                  une forme artistique est rétrospectif et n’est réalisé, pour ainsi dire, qu’après coup(285) ». De fait, cette conversion de la vie en acte artistique trouvait une actualité brûlante dans ces années 1960, révélée à Duchamp au contact de ce qui venait consolider sa propre postérité
                  au sein des néo-avant-gardes américaines basculant le radicalisme conceptuel dans
                  les pratiques performatives (John Cage, Allan Kaprow) et les fameux happenings mêlant l’art et la vie, pour lesquels Duchamp marquera
                  un intérêt complice(286) teinté d’une « approbation ironique(287) ». Dans les années 1960, Duchamp entrevoit dans ce dérèglement des frontières un
                  moyen salutaire de brouiller les catégories, à la manière de John Cage (« Je suis ici pour brouiller les distinctions entre l’art et la vie – comme
                  je pense que Duchamp l’était aussi(288) »), mais aussi de les troubler, tout comme le fera Allan Kaprow pour qui « l’art et la vie ne sont pas simplement mêlés, l’identité de chacun
                  est incertaine(289) », en situant l’incertitude de ces catégories au cœur même de la contradiction :
                  « C’est là où gît le paradoxe : un artiste concerné par l’art semblable à la vie est
                  un artiste qui fait et ne fait pas de l’art(290). » En déclarant n’avoir assumé cette fusion art/vie que bien plus tard, rétrospectivement,
                  Duchamp égare cependant son interlocuteur. Car ce « modus vivendi », l’inventeur du ready-made en a sans doute puisé très tôt la justification théorique
                  non seulement dans les textes de Max Stirner, l’auteur de L’Unique et sa propriété (1844), une référence bibliographique reconnue et largement identifiée dans ses lectures
                  et la formation de sa pensée(291), mais aussi – ce qui a beaucoup plus échappé à l’abondante historiographie duchampienne,
                  à l’exception d’Herbert Molderings en conclusion de son ouvrage sur les 3 Stoppages étalon(292) – dans les articles et les ouvrages d’un cercle d’anarchistes individualistes disciples
                  de Stirner, les « Compagnons de l’Action d’art », dont la revue du même nom sort des
                  presses au printemps 1913, alors que Duchamp s’apprête à se désengager physiquement
                  de la fabrique de l’œuvre. Dans les colonnes de L’Action d’art, selon un large faisceau d’indices concordants sans que sa lecture de la revue soit
                  formellement attestée, Marcel Duchamp a pu rencontrer une réflexion sur l’indépendance
                  de l’« artiste réfractaire », formant les bases idéologiques, conceptuelles et pratiques
                  du contre-modèle de l’« anartiste ».
               

               Des « Compagnons de l’Action d’art » qui livraient à cette époque de très nombreux
                  articles militants dans la presse quotidienne et les organes anarchistes, Duchamp
                  était susceptible de retenir deux principaux enseignements qui seront matriciels dans
                  sa façon de vivre et de produire de l’art : d’une part, l’autonomie de l’artiste,
                  indépendant des lois du marché, ce que Gérard de Lacaze-Duthiers, mentor de L’Action d’art, appelle la « double vie » de l’artiste ; d’autre part, le principe d’agentivité
                  de l’« action d’art » qui convertit la vie de l’« homme-artiste » en son œuvre, jusqu’à
                  chercher à ne plus faire d’œuvres d’art au profit de la « réalisation de soi ». Manuel
                  Devaldès, compagnon de route de Lacaze-Duthiers, donnera un nom à ce processus d’artification de la vie de l’artiste :
                  la « bioesthétique ». C’est là une terminologie et son mode d’emploi dans lesquels
                  pourront se retrouver, bien plus tard, de nombreux disciples de Duchamp envoûtés par
                  le principe d’une dissolution de l’art dans la vie, à l’instar d’Allan Kaprow pour qui « l’art semblable à la vie » devra s’opposer à « l’art semblable à
                  l’art(293) ». Cette appropriation d’une théorie esthétique de l’art de vivre, selon laquelle
                  l’individu importe « plus que ce qu’il fait(294) », procède, comme souvent chez Duchamp, selon un principe de renversement. Dans les
                  articles de L’Action d’art et de nombreux traités d’« éthique individualiste » – tous présents dans les collections
                  de la bibliothèque Sainte-Geneviève au moment où Duchamp y travaille –, l’anarchiste
                  Lacaze-Duthiers défend la mutation de l’artiste en « artistocrate », un néologisme
                  qu’il adopte depuis 1906 pour qualifier une posture indépendante de l’artiste au-dessus
                  de la mêlée des « affairistes » compromis avec le système bourgeois de l’art. Cependant,
                  au sérieux doctrinal des convictions anarchistes de Lacaze en faveur d’un « idéal
                  humain de l’art(295) » présenté comme le « vrai symbolisme » ou « symbolisme vivant(296) », Duchamp va opposer l’apparente désinvolture d’un « je m’en fichisme(297) » qui consistera à s’« exprimer [soi]-même sans être un peintre, sans être un écrivain,
                  sans prendre une de ces étiquettes et tout de même produire quelque chose qui serait
                  un projet propre(298) ». On retrouve là une nouvelle voltige conceptuelle qui signe l’agilité de Duchamp,
                  dans la manière d’orchestrer son attaque en règle des lois de l’art par une stratégie
                  carnavalesque de « monde à l’envers(299) » : une « sédition qui se moque d’elle-même(300) ». C’est là un état d’esprit (« un dessein de négation porté plus haut », dira Breton(301)) que Duchamp, en grand sceptique, aura puisé non seulement chez les « Grecs anciens »
                  consultés à la bibliothèque Sainte-Geneviève, façon Pyrrhon, mais aussi, selon toute vraisemblance, dans les textes de Georges Palante, un « anarchiste aristocratique(302) » bien connu des « Compagnons de l’Action d’art », lui aussi présent dans les rayonnages
                  de Sainte-Geneviève. À l’examen de ces sources anarchistes proches de Duchamp, on
                  découvre combien il élabore sa démystification de l’art sur une séquence d’arguments qui lui a été largement soufflée par des plumes apôtres
                  de la « liberté de penser ». Duchamp préempte là une « intention toute faite en quelque sorte(303) », ou mieux encore, une règle de l’art déjà écrite, prête à l’emploi, pour en détourner
                  les objectifs idéalistes : une conception ready-made de l’art de vivre, telle une « pirouette de clown(304) ».
               

               
                  « L’individualisme radical » : Max Stirner et Friedrich Nietzsche, en duettistes

                  Les deux grands livres de chevet de Duchamp auront été, selon ses proches, L’Unique et sa propriété de Max Stirner et Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche, deux auteurs qui connaissent, chacun autour des années 1890, une commune
                     notoriété nourrie par le succès de deux philosophies radicales de l’individu. Stirner
                     – Duchamp dira qu’il aura eu sur lui l’effet d’une « complète libération(305) » – avait été réhabilité par un disciple poète et romancier, John Henry Mackay(306), auteur d’un roman intitulé Les Anarchistes(307) (1891), qui voyait dans L’Unique et sa propriété (1844) la bible de l’« anarchisme individualiste(308) » auquel très vite Nietzsche sera associé(309). L’Unique avait été traduit en français par Robert Reclaire en 1899(310), puis, un an plus tard, par Henri Lasvignes aux Éditions de La Revue blanche(311), dans le contexte de la vogue nietzschéenne. C’est l’édition que consultera Duchamp(312) et dans laquelle il trouvera, en guise d’ouverture, la description de Stirner comme
                     un « positiviste glacé(313) », « destructeur d’enthousiasme(314) », « écrivant froidement son livre(315) », autant de qualificatifs susceptibles d’attirer l’attention d’un chantre de l’indifférence
                     qui ira jusqu’à revendiquer le privilège de ne pas penser – ce que Stirner saluait
                     dans l’« absence même de pensée », la Gedankenlosigkeit(316).
                  

                  Stirner et Nietzsche partagent, à première vue, le même attrait pour un individu singulier qui n’est
                     qu’une fois au monde(317) : « Chaque homme est un miracle qui ne se produit qu’une fois(318). » Les arguments diffèrent cependant. Stirner pousse la logique émancipatrice de
                     l’individu en défendant un égoïsme « supérieur » dans lequel l’autonomie (Selbstbestimmung) fait la dignité d’un homme créateur de lui-même, c’est-à-dire d’un homme libre qui est, par soi, une « œuvre originale » quand Nietzsche reconnaît dans l’originalité de la production artistique le moyen d’obéir
                     à sa propre loi, en opposant la singularité de la création à la « loi du vulgaire(319) ». De fait, la pensée de Stirner (affranchir le moi de tout lien) croise celle de
                     Nietzsche (revendiquer l’impératif d’originalité de l’œuvre), comme elle aura pu inspirer la
                     rupture du pacte social du langage chez le Mallarmé anarchiste, abonné au supplément littéraire de La Révolte, celui décrit par Gustave Lanson(320). Une chose est sûre, le débat sur l’« anarchie artistique(321) » qui occupe la presse culturelle du passage du siècle(322) est un bruit de fond que le jeune Marcel Duchamp a souvent entendu dans les conversations des cercles
                     de Puteaux, et plus encore dans son dialogue avec le voisin et aîné František Kupka. Mais contrairement à Kupka, plus proche d’un anarchisme collectiviste, Duchamp apprécie sous la plume de
                     Stirner une « mise en question radicale de la notion de vérité(323) » où tout consensus devient circonstancié, c’est-à-dire foncièrement « égoïste »,
                     avec une propension à éliminer la moindre emphase du sujet, dans la définition d’un
                     Moi qui « détruit tout et se dissout lui-même(324) ».
                  

                  À première vue, Stirner paraît l’emporter chez Duchamp(325), dans le choix d’une liberté de l’individu indifférente à la réalisation d’un grand
                     œuvre qui serait vécu comme une domination extérieure, une finalité tyrannique. Mais
                     Nietzsche – celui que les anarchistes eux-mêmes nomment l’« individualiste aristocratisant(326) » – revient très vite en surface, en installant l’artiste au-dessus de la mêlée,
                     autonome car affranchi du goût du public. Le grand œuvre, finalité certes cachée mais
                     menée à terme comme le joug d’un idéal promis à un public différé, s’appelle déjà
                     Le Grand Verre. On comprend donc, dans ce choc Nietzsche/Stirner, la difficulté apparente à gérer le grand écart entre, d’une part,
                     la puissance aristocratique d’un surhomme visionnaire surplombant la stérilité des
                     conventions grégaires (un héritage lourd de la culture décadentiste fin-de-siècle),
                     et d’autre part, la dévaluation du rôle « unique » de l’artiste dans ce pouvoir d’autodissolution
                     du Moi (une esthétisation du désengagement stirnerien qualifié de « nihilisme égoïstique(327) »). C’est là qu’intervient le petit miracle de la possible rencontre de Duchamp avec
                     L’Action d’art, une revue inscrite dans le sillage de Max Stirner dont elle oriente la doctrine vers un programme d’« esthétique anarchiste »
                     faisant de l’artiste le fer de lance de l’« individualisme radical(328) ». Duchamp a pu y retrouver un mode d’emploi théorique et pratique, pour repenser
                     le statut d’artiste au sein des contradictions internes de l’avant-garde parisienne,
                     un programme esthétique insurrectionnel dont il va détourner l’horizon idéaliste pour,
                     à terme, convertir le comportement de l’artiste en ready-made(329).
                  

               

               
                  Duchamp et les « Compagnons de l’Action d’art »

                  Le groupe des « Compagnons de l’Action d’art » rassemble de jeunes écrivains, intellectuels
                     et artistes anarchistes, disciples de Max Stirner. Il diffuse son programme individualiste dans un organe de presse du même
                     nom dont la première livraison date de février 1913, au moment où Duchamp s’apprête
                     à faire le choix radical de l’abandon de la peinture. La revue L’Action d’art est fondée et animée par André Colomer et Gérard de Lacaze-Duthiers, rejoints par Manuel Devaldès, Banville d’Hostel, René Dessambre, Paul Maubel, Paul Dermée et l’artiste mexicain Gerardo Murillo, alias Atl(330). La revue est proche des cercles poétiques de La Closerie des Lilas, un repaire que
                     fréquentent les cubistes de Puteaux dont Albert Gleizes, Jean Metzinger et l’ensemble des frères Duchamp ainsi que le peintre futuriste Gino Severini qui évoque très précisément, dans ses Mémoires, la place occupée par L’Action d’art dans la circulation des idées anarchistes au sein de l’avant-garde parisienne :
                  

                  
                     Parmi les poètes les plus échevelés de la Closerie se distinguait un groupe de jeunes
                        gens qui s’appelaient eux-mêmes « Les compagnons de l’action d’art ». Ils publiaient
                        en effet un petit journal bimensuel L’action d’art – Organe de l’individualisme héroïque, dans lequel ils exposaient leurs idées, qui n’étaient pas entièrement dépourvues
                        d’intérêt […]. Que leurs idées aient plus ou moins coïncidé avec celles du mouvement
                        anarchiste, cela ne fait aucun doute ; il s’agissait toutefois d’un anarchisme particulier ;
                        en tout cas, c’était un mouvement qui faisait passer le côté social au second plan,
                        derrière le côté esthétique, pour ce qui touche aux questions que l’humanité se pose.
                        Selon le principe anarchiste, c’était sur la base d’une indépendance absolue et d’un
                        individualisme absolu qu’ils avaient construit leur mouvement, qu’ils appelaient aussi
                        l’Aristocratie [sic], pour l’opposer à la Médiocratie. Une recherche passionnée de l’être au sens ontologique,
                        et donc d’une harmonie entre ce qui est physique et ce qui est intellectuel, était
                        également à la base de leur idéologie. Il y avait, ainsi, chez eux, malgré un amoralisme
                        plus apparent que substantiel, une tendance vers l’esthétique, vers la spiritualité ;
                        c’est si vrai qu’ils voyaient la vie comme une œuvre d’art(331).
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                        22 Gérard de Lacaze-Duthiers, vers 1930.
                        

                     
                  
                  
                     

                  
                  À sa création en juillet 1913 la librairie de l’Action d’art soutient l’édition des
                     Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes de Guillaume Apollinaire (1913). Le poète lui rend la pareille. Le même mois, il a assisté à une
                     conférence de Lacaze-Duthiers qu’il commente, avec enthousiasme, dans sa rubrique artistique de
                     Paris-Journal(332). C’est cependant dès mars-avril 1913(333) que le rapprochement était possible, à l’occasion de la pétition(334) orchestrée par Atl(335), le critique d’art de la revue, contre la censure officielle du monument funéraire
                     sculpté par Jacob Epstein(336) pour la tombe d’Oscar Wilde au Père-Lachaise(337). Le « comité d’esthétique » de la préfecture de la Seine, piloté par Louis Lépine, le promoteur du fameux concours où Duchamp présentera plus tard ses
                     Rotoreliefs, reprochait au bloc d’Epstein l’« immoralité » de la proéminence du sexe de l’ange ailé. Cet épisode agitant
                     la scène avant-gardiste parisienne(338) ne pouvait échapper à Duchamp qui a pu en suivre les débats dans les colonnes du
                     Comœdia, sous la plume d’un auteur qu’il lit de près, Gaston de Pawlowski(339). En avril 1913, la liste des défenseurs de la « liberté de l’art » rendue publique
                     dans les colonnes de L’Action d’art(340) est peuplée d’amis très proches de Duchamp, à commencer par Francis Picabia, Pierre Dumont et Guillaume Apollinaire – en l’absence remarquée de Duchamp lui-même. C’est, a priori, par le
                     double mentorat de Picabia et d’Apollinaire que Duchamp a pu se familiariser avec la revue et ses auteurs, peut-être
                     à l’occasion d’une soirée mémorable, organisée à la Salle Berlioz, précédée d’une
                     causerie de Paul Fort, le « prince des poètes », et d’une pièce de théâtre de Georges Polti, Compère le Renard, où tous les Compagnons « avaient des têtes d’animaux », Lacaze-Duthiers lui-même affublé en « Lapin Couart, grignotant un trognon de chou(341) ».
                  

                  La sortie des premiers numéros bimensuels en format folio de L’Action d’art au printemps 1913, alors que Duchamp s’apprête à devenir stagiaire dans les salles de la bibliothèque Sainte-Geneviève où il aura à sa disposition
                     de nombreux ouvrages des auteurs associés à la cohorte des rédacteurs de la revue,
                     ne passe pas inaperçue sur la scène culturelle parisienne. Elle naît d’une confrontation
                     doctrinale interne aux courants anarchistes, qui oppose, à grand bruit schismatique,
                     les défenseurs d’une ligne anarcho-communiste regroupée autour de la figure tutélaire
                     de Pierre Kropotkine (1842-1921), relayée en France par Jean Grave, l’éditeur des Temps nouveaux (Kupka y livrera quelques dessins), face aux partisans d’un « anarchisme individualiste(342) », fédérés autour des revues L’Idée libre (1911-14), Les Réfractaires (1913), mais surtout, en ce printemps 1913, réunis autour des écrits d’André Colomer et de Gérard de Lacaze-Duthiers, les deux mentors et fondateurs de L’Action d’art, affiliés à la pensée de Max Stirner(343). Ce conflit interne à l’anarchisme politique est largement attisé par la prise de
                     position anticonformiste de Colomer en faveur des actions illégales de la fameuse Bande à Bonnot, dont le procès avait lieu justement à Paris, au printemps 1913. En présentant
                     Bonnot comme un modèle de l’« héroïsme individuel », Colomer exploitait l’actualité brûlante d’un débat médiatique centré sur les possibles
                     justifications idéologiques de l’« illégalisme » qui enflammait la presse(344), attisant la braise de son conflit avec la « Fédération communiste-anarchiste » qui
                     s’empressera de l’excommunier en août 1913(345), rétive à la lecture des titres ouvertement provocateurs de ses articles pour L’Action d’art qui, « De Bergson à Bonnot » à « De Bergson au banditisme(346) », formeront la colonne vertébrale insurrectionnelle de la revue tout au long de
                     l’année 1913. Pourtant loin de se réduire au choix assumé de la « reprise individuelle »,
                     consistant à soutenir l’usage de la violence armée contre l’ordre établi à abattre
                     (l’aspect sorélien qui séduira beaucoup plus les futuristes italiens), les membres
                     de L’Action d’art proposent une troisième voie libertaire plus pacifiste, celle d’une « révolte cérébrale(347) » où face aux grands concepts humanitaires collectivistes, interprétés comme des
                     entités abstraites déconnectées de la réalité vivante du sujet, l’« union des égoïsmes(348) » apparaissait comme la seule option crédible pour l’ethos avant-gardiste(349). Au fil des pages de L’Action d’art, la scène avant-gardiste parisienne découvre les outils théoriques d’une « esthétique
                     anarchiste(350) », voire, dans le jargon du symbolisme(351), d’un « esthétisme anarchiste(352) ».
                  

                  L’Unique et sa propriété de Max Stirner – un ouvrage de 1844 dont la traduction française de 1899 était annoncée
                     et vendue à l’occasion de l’ouverture de la librairie de l’Action d’art, dans le quartier Latin, au 25 rue Tournefort
                     – avait été lu par Duchamp au cours d’un voyage à Munich, ce qui avait largement aiguisé
                     son intérêt pour cette branche « individualiste ». Duchamp se trouve donc directement
                     armé pour recevoir et suivre ce débat. Ce moment-clé du printemps 1913 révèle au grand
                     jour, comme a pu le montrer Mark Antliff(353), une rupture générationnelle dans les relations que l’avant-garde artistique du passage
                     du siècle entretient avec la pensée anarchiste, glissant des accointances du néo-impressionnisme
                     de Signac, proche de Grave et Kropotkine, où la recherche d’une harmonie chromatique faisait office d’outil visuel
                     pour projeter le spectateur dans une empathie collective abolissant les conflits de
                     classe(354), vers une sympathie idéologique des avant-gardes cubo-futuristes pour le courant
                     « individualiste » porté par Lacaze et Colomer, croisant cette fois Stirner et Bergson(355). L’un des arguments pivots de cette querelle consiste à opposer le rationalisme scientifique
                     de la branche « communiste », défendu en 1913 par Kropotkine dans La science moderne et l’anarchie(356), à l’intuition vitaliste de la branche « individualiste » accordant au flux de la
                     pensée un authentique pouvoir de « réalisation de soi(357) », un débat qui trouvait justement sa racine dans l’anticartésianisme du projet de
                     Max Stirner(358), c’est-à-dire là, exactement, où le scepticisme de Duchamp avait adhéré à la pensée
                     de Stirner(359). Dans un article intitulé « Illusions sociales et désillusions scientistes(360) », André Colomer s’en prenait à la naïveté libertaire du camp Kropotkine, défaite par le « nominalisme radical » de L’Unique et sa propriété qui allait bientôt motiver les nouvelles orientations de Duchamp à son retour de
                     Munich, dans l’abandon revendiqué de la peinture(361), à partir d’un relativisme que l’on retrouve sous la plume d’un autre collaborateur
                     de L’Action d’art, Manuel Devaldès, pour qui l’« individualisme libertaire » s’incarne sous les traits de « l’individu
                     le plus conscient de son unicité, qui a su réaliser le mieux son autonomie(362) », un individu non pas « mystique, abstrait(363) » mais bien « réel et physique », qui « rejette toute métaphysique, tout dogme, toute
                     religion(364) », « répudie l’absolu » et ne « se soucie que du relatif(365) ». Du grain à moudre pour Marcel Duchamp qui cherche à se défaire de la tutelle,
                     autrement plus kantienne, de ses deux frères aînés, tous deux investis, aux côtés
                     de Gleizes et Metzinger, dans une stratégie d’anoblissement classiciste du cubisme.
                  

               

               
                  L’« artistocratie ». Une esthétique libertaire

                  Le premier enseignement venu des colonnes militantes de L’Action d’art concerne le potentiel créatif de la conscience individuelle : le Moi comme œuvre d’art. C’est là qu’entrent en jeu Gérard de Lacaze-Duthiers et son concept d’« artistocratie ». Après de toutes premières occurrences
                     « exposées dans de jeunes revues d’avant-garde(366) » (Lutèce, La Critique, L’Art libre, L’Enclos, La Plume), le néologisme est adopté par Lacaze-Duthiers, en 1906, dans un traité intitulé L’Idéal humain de l’art. Essai d’esthétique libertaire(367). L’artistocratie qui « consiste, pour chaque individu, à faire de sa vie une œuvre
                     d’art, libre et désintéressée(368) » bascule l’utopie anarchiste dans le champ de bataille esthétique :
                  

                  
                     Artistocratie. Mot qu’on ne trouve dans aucun dictionnaire […]. On comprend qu’il
                        ne s’agit pas d’aristocratie : le « t » est comme une barrière s’opposant à toutes
                        les préoccupations des aristocraties, passées, présentes et futures […]. J’ai donné
                        ce nom à l’an-archie envisagée du point de vue esthétique et à l’esthétique envisagée
                        du point de vue an-archiste. J’ai essayé de fondre le point de vue an-archiste et
                        le point de vie esthétique dans le point de vue artistocrate. On ne peut pas être
                        an-archiste si on n’est pas artiste, pas plus qu’on ne peut être artiste si on n’est
                        pas an-archiste(369).
                     

                  
                  À ce stade, retenons la valorisation rhétorique du préfixe (« an-archiste(370) »), un jeu d’écriture qui aura peut-être inspiré Duchamp dans son choix du terme
                     « anartiste ». Définie dans un premier temps comme une « méthode de vie intérieure(371) », l’« artistocratie » ne prend valeur de manifeste que lorsqu’elle fournit l’armature
                     conceptuelle d’un regroupement de jeunes artistes, écrivains et intellectuels, en
                     1908, à l’occasion de la fondation de La Foire aux chimères, organe du Groupe d’Action d’art(372). Elle deviendra, par la suite, une « méthode critique » exposée par Lacaze dans une
                     suite de traités fleuves publiés aux éditions Alcan, certains frôlant les mille pages,
                     depuis Le Culte de l’idéal ou l’artistocratie (1909)(373) à La Liberté de la pensée (1911)(374), avec une nette accélération de cette diffusion publique du vocable, au printemps
                     1913, à l’occasion de la création, en février, de L’Action d’art(375) dont les éditions vont assurer, au début de l’été, la publication de l’ouvrage de référence sur la question, Vers l’artistocratie(376), ainsi que le rapporte Guillaume Apollinaire dans les colonnes du Paris-Journal(377).
                  

                  Dans un premier temps, et suivant un argumentaire bien rodé par le discours romantique(378), l’artistocrate sera l’artiste combattant, de l’intérieur, le « faux art qui reflète
                     le mauvais goût de la foule(379) », une foule rétive au changement de paradigme, « atteinte du misonéisme, de la peur
                     de l’inconnu(380) », placé non seulement au cœur de l’innovation mais au sommet de l’anticipation,
                     un modèle pyramidal que Duchamp vient de rencontrer, quelques mois plus tôt, dans
                     sa lecture de Kandinsky, lors de son voyage à Munich, en particulier dans le chapitre d’ouverture
                     de Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1911) qu’il lit dans sa version allemande : « Les causes de la nécessité qui nous
                     contraint à nous mouvoir vers le haut et vers l’avant […] restent inconnues […]. Immanquablement,
                     un homme surgit alors, l’un de nous, en tous points notre semblable, mais doué d’une
                     mystérieuse puissance de “vision”. Il voit et montre la route(381). » Dans le traité de Kandinsky, Duchamp rencontre la métaphore du triangle : « Tout le triangle, d’un mouvement
                     à peine sensible, avance et monte lentement, et la partie la plus proche du sommet
                     atteindra demain l’endroit où la pointe était aujourd’hui. En d’autres termes, ce
                     qui n’est aujourd’hui qu’un radotage incompréhensible et n’a de sens que pour la pointe
                     extrême paraîtra demain, à la partie qui en est la plus rapprochée, chargé d’émotions
                     et de significations nouvelles […]. À l’extrême pointe du triangle, il n’y a qu’un
                     homme tout seul(382). » Le passage de l’introduction du Spirituel dans l’art est doublement instructif. Non seulement il isole le rôle de l’artiste, placé au-dessus
                     de la mêlée, mais il assoit l’autorité du changement sur deux horizons esthétiques
                     antagonistes : d’un côté, l’art du moment (le constat de l’époque par l’œuvre-miroir) ;
                     de l’autre, l’art prophétique (l’anticipation du futur par l’œuvre-oracle), avec une
                     dépréciation antiprésentiste « du moment » qui retrouvera de nombreux échos dans le
                     refus « artistocratique » de Duchamp de « plaire au public le plus immédiat(383) », par une adresse à un spectateur toujours différé. Ses échanges en 1955 avec James Johnson Sweeney, alors directeur du Guggenheim Museum de New York, sont explicites :
                  

                  
                     – J. J. Sweeney : Marcel, quand vous parlez de votre dédain du grand public…, cela ne signifie-t-il
                        pas, en fin de compte, que vous peignez pour un public idéal, un public qui vous apprécierait si seulement il
                        voulait s’en donner la peine ?
                     

                     – M. Duchamp : Peut-être n’est-ce en effet qu’un moyen pour moi de me porter au niveau
                        de ce public idéal. Le danger est toujours de plaire au public le plus immédiat, qui
                        vous entoure, vous accueille, vous consacre enfin et vous confère succès et… le reste.
                        Au contraire, peut-être faudrait-il attendre cinquante ans ou cent ans pour toucher
                        votre vrai public, mais c’est celui-là seul qui m’intéresse(384).
                     

                  
                  Cette distance face au « grand public », à ne pas confondre avec du mépris élitaire,
                     est selon Lacaze-Duthiers le prix à payer pour assurer la pleine autonomie de l’artiste : « L’artistocrate
                     ne reconnaît d’autre autorité que sa conscience. Dans la vie sociale, sa plus hautaine
                     préoccupation est de demeurer un artiste. Mais il se distingue du “surhomme” nietzschéen
                     en ce qu’il se refuse à faire partie d’une “élite” : individualiste, il ne suit pas
                     les “mauvais bergers de la morale et de la politique”, mais il n’aspire pas davantage
                     à diriger le vil troupeau des médiocrates(385). » Pour cela, reprenant à son compte ce que Paul Valéry, à propos du symbolisme, appellera une « résolution commune de renoncement
                     au suffrage du nombre(386) », Lacaze oppose la « loi de la conscience » à la « loi de la société(387) », une société vue à travers le prisme du mimétisme, dans l’esprit des Lois de l’imitation de Gabriel Tarde(388), c’est-à-dire du suivisme « de la masse de tous ceux qui ne pensent pas par eux-mêmes,
                     la masse de tous les suiveurs, de tous les moutons de Panurge de la politique et de
                     l’art(389) ». L’anartiste Duchamp aura peu de difficultés à s’y reconnaître : « Je voulais,
                     dira-t-il, vraiment me débarrasser de l’instinct grégaire des artistes. Il s’agissait
                     de revenir aux idées individuelles au lieu d’aller vers l’idée collective, de me singulariser,
                     pour ainsi dire, comme devrait le faire n’importe quel artiste(390). » La dette est criante, au mot près, dans un dédain commun pour l’esprit de groupe
                     (« Pas question d’entrer dans un groupe… compter que sur soi, être seul(391) »), un mépris bien implanté dans la bohème montmartroise (Lacaze-Duthiers a publié son premier poème dans les colonnes du Chat noir) que Duchamp, pour qui « l’art est la seule forme d’activité par laquelle l’homme
                     en tant que tel se manifeste comme véritable individu(392) », va reconduire jusque dans sa manière de réunir des artistes « indépendants » dans
                     la Collection de la Société anonyme où, à propos de Louis Eilshemius, salué dès mai 1917 dans The Blind Man, il écrit en guise de légende au catalogue : « C’était un véritable individualiste
                     comme devraient l’être les artistes de notre temps qui n’ont jamais rejoint aucun
                     groupe(393). »
                  

                  Pour Lacaze, si « les arts de la masse sont médiocres(394) », c’est non seulement parce qu’ils s’appuient sur « l’insincérité des recettes académiques »
                     obligeant à « rester dans le cercle étroit des conventions, des traditions, des préceptes(395) » mais aussi, parce qu’ils sont, par nature, complaisants dans leur « art d’agrément(396) », une hédonique sensualiste à laquelle Duchamp va répondre par l’arme de neutralisation
                     de l’« anesthésie », c’est-à-dire la réfutation insistante de toute délectation esthétique
                     dans laquelle pourrait s’abandonner la griserie physiologique des sens : « Ce sont
                     les idées qui m’intéressent, pas les résultats visuels. Une fois encore, je voulais
                     mettre la peinture au service de l’esprit. Naturellement, ma peinture fut immédiatement
                     qualifiée d’intellectuelle ou de littéraire. En réalité, j’essayais de me placer aussi
                     loin que possible de la peinture physique, agréable ou attractive(397). » Ce refus d’un art plaisant associé à un dédain pour une « médiocratie » obsédée
                     par les pouvoirs de la séduction facile est une marque de fabrique de la causticité
                     libertaire fin-de-siècle, un état d’esprit retrouvé, tel quel, chez l’une des références
                     symbolistes de Duchamp, Stéphane Mallarmé qui, comme l’indique la lettre de son ami John Payne, s’avère des plus « aristocratiques » dans son goût anarchiste :
                  

                  
                     Je t’envoie un entrefilet du journal The Globe, où il est question de toi : cela t’amusera, comme il m’a amusé. Il doit avoir été
                        très drôle d’entendre Louise Michel s’occuper de littérature. Tu dois avoir raison : elle a dû prendre les
                        décadents pour des anarchistes. Tu vois, scélérat, les méprises auxquelles tu t’exposes,
                        en feignant par pur amour du paradoxe d’être Républicain et Gréviste, toi qui es Conservateur
                        et raffiné, aristocrate même, au dernier point, haïssant au fond de ton âme de délicat
                        toute cette sale cuisine de piperie et d’obscurantisme intéressé qu’on nomme (lucus a non lucendo) le Libéralisme(398).
                     

                  
                  Dans ce sens, et pour reprendre les mots d’Antoine Compagnon, Marcel Duchamp aura « joué avec l’anarchie » comme Stéphane Mallarmé, à savoir en « provocateur(399) », partagé entre posture libertaire et morgue aristocratique, dans un jeu perpétuel de déplacement qui trouvait souvent
                     à se résoudre dans le refus assumé de l’activisme militant hérité de l’« action restreinte(400) ». Les déclarations de Duchamp ne laissent aucun doute. Son « caractère antisocial(401) » s’insurge quand on lui rappelle qu’Apollinaire disait de lui qu’il cherchait à « réconcilier l’Art et le Peuple ».
                     Sa réponse est sans appel : « Je vous l’ai dit : il affirmait n’importe quoi […].
                     Mettons qu’il ait parfois deviné ce que j’allais faire, mais “réconcilier l’Art et
                     le Peuple”, c’était une belle rigolade(402). » Le public, Duchamp dira « s’en moqu[er] complètement(403) ». Mieux encore, pour renforcer l’ascendant olympien, Duchamp craint le jugement
                     de la foule « inéluctable(404) » et n’hésite pas à se dire « obligé d’être anti-démocratique » : « Au lieu de forcer
                     le public à venir jusqu’à l’œuvre, on va quémander son accord. L’ennui avec l’art
                     comme on le comprend aujourd’hui, c’est cette nécessité de mettre le public de son
                     côté […]. Le public médiocrise tout. L’art n’a rien à voir avec la démocratie(405). » Cet ascendant avait un air très nietzschéen, de ce Nietzsche du Gai Savoir qui prône dans la préface à la seconde édition « un art malicieux, léger, fluide, divinement
                     artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages !
                     Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement(406) ».
                  

                  En 1957, alors qu’il s’exprime, à Houston, devant les membres de la Fédération américaine
                     des Arts, Duchamp vient probablement de lire l’édition anglaise de l’ouvrage d’Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art and Other Writings on Art and Culture(407) (1956), une lecture pour l’aider à préparer son intervention devant un parterre de
                     spécialistes. Il y trouvera des morceaux choisis peu amènes sur le « goût démocratique »,
                     des sentences que n’aurait pas reniées Lacaze-Duthiers à propos d’un art novateur unpopular qui n’est pas destiné à la masse mais à un public à forte « sensibilité artistique » :
                  

                  
                     L’art nouveau a la masse contre lui et il l’aura toujours. Il est impopulaire par
                        essence ; bien plus : il est anti-populaire(408)[…]. Dans le cas de l’art nouveau, la disjonction se produit sur un plan plus profond
                        que celui où évoluent les variétés du goût individuel. Il ne s’agit pas du fait que
                        la majorité du public n’aime pas l’œuvre nouvelle et la minorité, si. Ce qui arrive, c’est que la majorité, la masse, ne la comprend pas […]. L’art nouveau, on le voit, n’est pas fait pour tout le monde […]. De là l’irritation
                        qu’il suscite chez la masse(409).
                     

                  
On connaît le soin qu’a pris Duchamp à ne placer ses œuvres que dans quelques mains
                     amies et expertes, quelques collectionneurs choisis pour leur liberté d’esprit, sur
                     une sociologie très ciblée, le plus souvent de riches amateurs lettrés, détenteurs
                     d’un fort capital culturel, à l’exemple du couple Arensberg. Aux États-Unis, Duchamp navigue dans un milieu bohème dont le souci du
                     quotidien n’est pas la priorité. Ses mécènes, qui lui donneront tout au long de sa
                     vie « sans propriété » la liberté de « ne pas penser » (au lendemain), appartiennent
                     à une haute bourgeoisie cultivée ; une « caste » ouvrant salon, dépeinte dans les
                     portraits de groupe de son amie peintre et poétesse Florine Stettheimer(410). Dans son ouvrage aux accents très nietzschéens, paraphrasant Le Gai Savoir, Ortega y Gasset prend fait et cause, sans équivoque, en faveur d’un art élitaire destiné
                     aux artistes : « Nous aurons alors un objet qui ne pourra être perçu que par celui
                     qui aura ce don particulier de la sensibilité artistique. Ce sera un art pour artistes,
                     et non pour la masse des hommes ; ce sera un art de caste et non démotique(411). » Mieux encore, il établit une corrélation entre cet art « pour artiste » et une
                     « progressive élimination de l’humain, prédominante dans les productions romantiques
                     ou naturalistes(412) » – un passage souligné dans la version anglaise détenue dans les archives Duchamp
                     –, avant de lister les critères associés à cette « nouvelle sensibilité artistique » à
                     laquelle ne pouvait que souscrire l’inventeur du ready-made : « considérer l’art comme
                     un jeu et rien d’autre », « être essentiellement ironique », « considérer l’art comme
                     une chose sans conséquence transcendante(413) ». Cette édition anglaise de Dehumanization of Art donne accès à d’autres textes d’Ortega y Gasset, moins connus, mais dont la lecture aura pu largement confirmer
                     Duchamp dans son repli anartiste sur un art de vivre, en particulier un long article
                     consacré « à la recherche de Goethe » dans lequel se retrouve, à la lettre, le projet d’une autoréalisation de
                     l’artiste (« vital design » ou « life-design ») dans ses « actions » et non pas ses productions : « Vivre consiste inexorablement
                     à faire, et en chaque individu, à se faire soi-même […]. Il faut apprendre à se libérer
                     de l’idée traditionnelle selon laquelle la réalité consisterait toujours en quelque
                     chose, qu’elle soit physique ou mentale […]. Il n’y a pas de vie abstraite. La vie signifie
                     l’inexorable nécessité de réaliser le dessein d’existence que nous sommes chacun de
                     nous […]. Notre volonté est libre de réaliser ou de ne pas réaliser ce dessein vital(414). » Ortega y Gasset parle d’un « programme d’existence intégral et individuel(415) », dans des mots qui résonnent à l’unisson avec ceux prononcés, un demi-siècle plus
                     tôt, par Lacaze-Duthiers.
                  

               

               
                  « L’artiste-critique » : contre, tout contre l’élitisme

                  La diatribe « anti-démotique » d’Ortega y Gasset invite à recontextualiser l’arrière-plan culturel qui anime le choix
                     terminologique de Lacaze-Duthiers et son succès auprès de Duchamp. Car le néologisme « artistocratie »
                     n’est pas orphelin ; il s’inscrit dans le débat sur l’« aristocratie intellectuelle »
                     qui a occupé la scène culturelle parisienne du passage du siècle, relayé par les revues
                     symbolistes à l’occasion d’une série d’enquêtes(416). En juin 1894, un numéro spécial de La Plume confié à Henri Mazel est consacré à l’« aristocratie dans l’art(417) ». Mazel, par ailleurs rédacteur en chef de L’Ermitage, oppose au règne traditionnel d’une aristocratie nobiliaire attachée à préserver
                     des privilèges économiques une nouvelle « élite humaine » dotée d’une « surhumanité
                     d’âme » : une « aristocratie intellectuelle(418) ». C’est à cette occasion qu’il adopte le néologisme d’« ariste », un terme, nous
                     y reviendrons, emprunté au Sâr Péladan, mentor des salons rosicruciens, dont il accueille
                     les écrits dans les colonnes de L’Ermitage. Stéphane Mallarmé participe à ce débat en répondant à l’enquête de Mazel. Ses choix ne surprendront pas ceux qui auront lu la lettre confidentielle de
                     John Payne. Confrontant une « organisation libre et spontanée » à une « organisation disciplinée
                     et méthodique », Mallarmé en arrive à la conclusion que « les théories sociales, elles s’équivalent,
                     presque opposées(419) », renvoyant dos à dos société libertaire et société autoritaire, comme s’il n’y
                     avait pas d’état social satisfaisant, mais des processus instables sur lesquels l’individu
                     a peu de prises. En cela, Mallarmé anticipe sur la posture indépendante de l’artistocrate anarchiste, soucieux
                     de préserver son indépendance, en se plaçant à distance du militantisme politique :
                     « L’artiste s’interdira toute incursion dans le domaine politique ou moral ; il n’en
                     épousera pas la cause […], il ne se placera dans aucun camp […]. L’artiste doit se
                     tenir en dehors de toute querelle, de toute discussion. Il doit les laisser aux politiciens
                     […]. Son œuvre clôt toutes discussions(420). » Dans ce même numéro spécial de La Plume, le sénateur Henry Bérenger publie des notes exaltées sur l’« aristocratie intellectuelle », préludes à un ouvrage du même
                     nom publié au printemps 1895(421), que Stéphane Mallarmé prendra soin de commenter au sein de La Revue blanche(422) (« Aristocratie, il faut reprendre ce terme – moi d’abord, qui, plutôt, le veux éclairer
                     – en face de l’autre vagi de démocratie(423) ») dans des mots à la poétique si absconse qu’elle en oublie le modèle social qu’elle
                     est censée identifier (« La tentative d’une supériorité s’inaugure par étendre, sur
                     des distinctions vulgaires, en les effaçant, aile égale(424) »), même si le poète en profite pour avancer lui-même des arguments qui trouveront
                     grâce dans les futures colonnes de L’Action d’art (« l’œuvre d’art ; ce suffit, à l’opposé des ambitions et d’intérêts(425) »). Quatre mois plus tard, en novembre 1894, Henri Mazel pilote dans les colonnes de L’Ermitage un « numéro aristique(426) ». Dans sa déclaration de guerre à la « médiocrité des masses », l’ariste s’affiche,
                     sans équivoque, au service d’un discours politique réactionnaire assumé sous la plume
                     romancière de Paul Adam dans Le Triomphe des médiocres(427).
                  

                  C’est en contre-feu de ce camp « autoritaire » que les milieux libertaires vont opposer
                     une version alternative de l’ariste dans des revues anarchistes militant en faveur
                     d’une réhabilitation de l’« aristocratie intellectuelle », tout en prenant soin de
                     relever le danger d’une autoproclamation de la supériorité d’écrivains ratés en mal
                     d’autocratisme. Ainsi du Voltaire qui s’en prend aux « éclopés de l’aristocratie des lettres » clairement visés comme
                     des décadents pris en flagrant délit de morgue antisociale :
                  

                  
                     Cette nuée de réacteurs cherche visiblement à s’abattre et à s’ébattre sur le sol
                        mouvementé de la poésie contemporaine. C’est la triste croisade, d’ailleurs prévue
                        depuis longtemps, de tous ceux qu’ont énervés les rêveries mystiques, des hermétiques
                        de l’art, des éclopés de l’aristocratie des lettres, en un mot, des chétifs, des débiles,
                        des émasculés, gardant les cultes d’autrefois, les idolâtres des siècles morts […].
                        Cette horde prétentieuse veut instaurer l’aristocratie de l’art, afin d’empêcher l’avènement
                        des idées égalitaires, et chaque fois qu’un nouveau germe utile, bienfaisant, se produit,
                        elle s’applique à le détruire(428).
                     

                  
                  Pour Bellot, la défense d’une aristocratie des arts est le simple cache-misère d’un
                     mépris de classe :
                  


                     Cet art aristocratique, si l’on n’y prend garde, si l’on ne s’oppose à ses empiètements,
                        servira tôt ou tard de prétexte au mépris des couches sociales inférieures et à leur
                        oppression. Cette prédominance artistique nous fait tout l’effet de renfermer un piège
                        social, car tenir le peuple dans le sevrage intellectuel, artistique, c’est presque
                        lui river au cou le carcan social(429).
                     

                  
                  Le tour de force politique va s’opérer dans les mouvances de l’individualisme anarchiste
                     qui, sous le patronage « égoïste » de Max Stirner, vont renverser cette crêpe réactionnaire, par un jeu d’écriture déplaçant
                     la figure hautaine de l’aristocrate vers la conscience souveraine de l’artistocrate.
                     Pour Lacaze, il ne s’agit pas de sombrer dans le dédain classiste par le surclassement
                     de l’artiste ; le « dégoût des médiocres » se fera « sans brevet de supériorité(430) ». Lacaze refuse à la fois le caractère élitaire de l’artistocrate (« Je tiens à
                     protester contre le sens d’élite que l’on pourrait donner à l’artistocratie. L’artistocratie
                     n’est pas une élite […]. L’artistocrate, n’est pas davantage le surhomme(431) ») et la valorisation aveugle de l’artiste (« Nous ne cherchons pas à élever l’artiste
                     sur un piédestal. Il ne s’agit pas de la part du lion pour l’homme-artiste(432) »). L’artistocrate, qui ne « tient à être ni élite, ni nombre, ni catalogué, ni étiqueté(433) », est un « artiste-critique(434) » qui ne reconnaît « qu’une autorité : celle de sa conscience(435) » : « L’artistocrate est plus qu’un anarchiste : c’est l’Anarchiste dont la vie est
                     un foyer d’art(436). » Les « Compagnons de l’Action d’art » vont ainsi désarmer l’inconscient autoritaire
                     de l’ariste jusqu’à dénier à Nietzsche son brevet d’« invidualisme anarchiste » : « Individualiste, Nietzsche ? Oui, si l’on distingue entre individualistes autoritaires et individualistes
                     libertaires ou anarchistes […]. Nietzsche est donc, si l’on veut, un individualiste autoritaire, pour qui l’autorité
                     de choix est dans l’aristocratie. Est-il besoin de faire remarquer qu’à nos yeux l’ariste qui s’empare de la cratie n’est pas, comme le voudrait l’étymologie, le meilleur(437) ? » L’artistocratie ne sera pas le règne arbitraire des artistes sur la société,
                     mais la liberté des artistes en société « se dirigeant eux-mêmes, pouvant être des
                     artistes dans tous les actes de leur vie(438) ».
                  

               

               
                  Kaloprosopie : « L’avenir, c’est ce que sont les artistes »

                  Cet esprit d’indépendance radicale, croisant la conscience critique de l’artiste et
                     l’esthétisation de son aplomb aristocratique, avait trouvé un idéal-type dans la figure
                     symboliste du dandy : « Ce qui fait le dandy, c’est l’indépendance(439). » Prenant Brummell pour modèle mythifié(440), Barbey d’Aurevilly, le grand prescripteur du dandysme romantique, préfigurait ce sens
                     de l’altérité que Baudelaire, dans Le Peintre de la vie moderne, qualifiera de « superbe, sans chaleur et plein de mélancolie(441) », des qualificatifs que l’on rencontre, à de multiples reprises, dans les commentaires
                     décrivant la personnalité de Duchamp jusque dans sa manière de cultiver savamment
                     le retrait de la dérobade par une « obligation d’incertitude » que Wilde, avant lui, avait su incarner en fascinant les milieux symbolistes, les cercles
                     mallarméens en premier lieu(442). Car c’est bien avec Wilde et les symbolistes – ou plus exactement à travers l’attrait décadentiste pour
                     ce « grand viveur(443) » – que Duchamp, en séducteur ascétique et bon vivant, adopte une esthétisation philosophique de la vie que ses lectures de L’Action d’art auront confirmée à travers le vocabulaire anarcho-individualiste déjà présent chez
                     Wilde(444).
                  

                  Wilde, que Cravan venait de saluer sinon de réincarner, en avril 1917, dans la revue new-yorkaise
                     The Soil (« Oscar Wilde Is Alive(445) ! »), est notoirement présent dans les rayons de la bibliothèque Duchamp, à commencer
                     par la version anglaise des Poèmes de 1905, un exemplaire de The Soul of Man daté de 1914(446), l’édition new-yorkaise d’Intentions (1922) ou française du De profundis (1926). Rarement évoqué comme une référence possible pour Duchamp, alors qu’il incarne
                     à l’envi un activisme du trouble du genre(447), Wilde est une boussole « anartiste » tant il incarne celui qui met, en suprême individualiste,
                     tout son « génie dans sa vie(448) » et la « réalisation de soi(449) ». En Wilde, Duchamp a reconnu cette fusion « artistocratique » de l’art et de la vie, qui
                     passait par une artification de son propre mode de vie(450). N’oublions pas qu’il a rencontré les « Compagnons de l’Action d’art » à l’occasion
                     de la polémique pudibonde autour de la tombe de Wilde. Parmi les ouvrages disponibles à la librairie de l’Action d’art, dans la rubrique
                     « Philosophie-Esthétique-Combat » figure Intentions de Wilde, curieusement listé entre Max Stirner et Frédéric [sic] Nietzsche(451). Le lien s’opère donc tout naturellement. Wilde, c’est bien connu, aura été celui par qui s’illustre le soin de faire de soi
                     une « œuvre d’art » et mieux encore, pour Duchamp, de le faire, par esprit de transgression,
                     dans la médiation fantasmatique d’un alter ego au féminin, si l’on en croit la pièce
                     Un mari idéal (1895) dans laquelle Wilde fait du travail de self-fashioning de Mrs Cheveley un modèle rare de dandysme au féminin(452) : « En somme, une œuvre d’art(453). » Wilde, qui donc a décidé que « l’art de vivre […] est le seul des beaux-arts que nous
                     ayons inventé à l’époque moderne(454) », ne cherche pas à être admiré comme œuvre d’art, il se propose plutôt de jouer
                     à dissoudre sa personnalité d’artiste face aux forces du compromis social, l’originalité
                     investie jusque dans le refus de faire œuvre mais pour mieux souligner la condition
                     résistante et élitaire de l’artiste lui-même – celle que Baudelaire avait justement mise en place dans Le Peintre de la vie moderne, avec son lot de mots dépréciateurs contre le nivellement démocratique(455). Car tout ce que Duchamp a pu lire dans la prose anarchiste des « Compagnons de l’Action
                     d’art » est déjà énoncé, voire théorisé, par un Wilde que l’on soupçonnait bien, mais pas autant, de philosopher sur le statut de
                     l’individu en tant qu’œuvre. On retrouve sous la plume de Wilde, ce qui peut intéresser Duchamp, un lien explicite entre autonomie sociale de
                     l’artiste et esthétisation comportementale de sa vie, et, mieux encore, le caractère
                     subversif de cette liaison « individualiste » :
                  

                  
                     D’un côté, chaque fois qu’une collectivité, une partie influente de la collectivité,
                        ou un gouvernement quel qu’il soit, tente de dicter à l’artiste ce qu’il doit faire,
                        soit l’Art disparaît complètement, soit il devient stéréotypé, soit encore il dégénère
                        en une forme d’artisanat médiocre et sans noblesse. Une œuvre d’art est le résultat
                        unique d’un tempérament unique. Sa beauté vient de ce que son créateur est ce qu’il
                        est. Mieux même : L’art est la forme d’individualisme la plus intense que le monde
                        ait jamais connue […]. Et il faut noter que c’est parce que l’Art est cette forme
                        d’individualisme intense que le public essaie d’exercer sur lui une autorité qui est
                        aussi immorale que ridicule, aussi corruptrice que méprisable […]. L’art est individualisme,
                        et l’individualisme est une force qui dérange et désintègre. C’est en cela que réside
                        son immense valeur […]. L’artiste véritable est un homme qui croit absolument en lui-même
                        parce qu’il est absolument lui-même […]. L’avenir, c’est ce que sont les artistes(456).
                     

                  
[image: Illustration représentant un homme debout en train de fumer sur un balcon en pierre. Au loin, un éclair d'orage éclate entre nuages et toitures.]
                        23 Joseph Clayton Clarke dit Kyd, Oscar Wilde, avril 1917, in Arthur Cravan, « Oscar Wilde Is Alive! », The Soil, A Magazine of Art. New York, The Metropolitan Museum of Art.
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                        24 Francis Picabia, Marcel Duchamp, 1917, dessin original perdu, reproduit dans la revue 391, no 6, 1er juillet 1917. Paris, Bibliothèque nationale de France. 
                        

                     
                  
[image: Photo d'un homme posant assis dans un fauteuil la pipe à la bouche.]
                        25 Katherine S. Dreier, Seated, smoking, in KSD’s apartment, 135 Central Park West, New York City, portrait de Marcel Duchamp, vers 1918. New Haven, Yale Collection of American Literature,
                           Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
                        

                     
                  
[image: Tableau représentant un homme habillé d'un manteau,  le chapeau dans une main, la pipe dans l'autre, assis sur un tabouret haut.]
                        26 Katherine S. Dreier, Portrait de Marcel Duchamp, 1918, photographie de l’œuvre originale perdue. New Haven, Yale Collection of American
                           Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library.
                        

                     
                  
                  Duchamp, cet « oseur qui a du tact(457) » que son ami surréaliste Georges Hugnet présentait comme un « brillant dandy(458) » avant que Vito Acconci, George Segal, Robert Smithson et une floppée d’artistes américains ne le confirment, beaucoup plus
                     tard, dans la posture du « dandy baudelairien(459) », avait tous les éléments de vocabulaire pour entrevoir dans Wilde la figure de l’« artiste réfractaire(460) » – celui dont le panache social avait été réduit à néant par sa condamnation publique
                     et ce qu’elle a pu générer d’opprobres réactionnaires envers le désordre transgressif
                     de l’inversion (l’homosexualité, rarement nommée comme telle), considérée comme l’insigne
                     le plus visible de la décadence antisociale des modernités artistiques, à la manière
                     obsédante de Max Nordau, l’auteur du best-seller fin-de-siècle Dégénérescence(461). Nordau avait pris Wilde en tête de Turc et cible facile, exemple caricatural de l’insalubrité invertie
                     du décadentisme(462). Présenté comme le chef de file des « esthètes » qui aurait « plus agi par ses bizarreries
                     personnelles que par ses œuvres(463) », immédiatement associé au mentor des symbolistes décadents, le Sâr Péladan et ses
                     excentricités vestimentaires(464), Wilde est d’abord stigmatisé pour son « égotisme anti-social(465) ». Nordau lui reproche un goût immoral pour l’« inactivité(466) », partagé avec Mallarmé, anglomane qui n’a « presque rien produit » et dont « l’absence absolue de
                     toute œuvre [serait] son plus grand mérite et comme la preuve la plus frappante de
                     son importance intellectuelle(467) », ce que Mallarmé lui-même avait pris soin de nommer et théoriser, dans « L’action restreinte »,
                     sous le terme d’« abstention(468) ». Nordau récuse et réprimande tout autant le snobisme résistant de Mallarmé à entrer en trop forte empathie avec le public du moment, qu’il interprète
                     très vite, en lecteur attentif de la sociologie de l’art de Jean-Marie Guyau, comme le signe d’un mépris affiché du pacte social de la « communauté émotionnelle(469) ». Nordau voit dans Oscar Wilde, converti en disciple égotiste de Nietzsche avec qui il partagerait ce même individualisme radical prônant la réalisation
                     aristocratique de soi par l’art(470), celui par qui le goût de « plaire en déplaisant » (une séduction de la déplaisance qui puise directement dans ce que Baudelaire nomme « le plaisir aristocratique de déplaire(471) ») devient exemplaire pour l’esthétique moderne déviante qui aurait fait de la singularité
                     un acte de foi anarchiste, jusque dans cette décision, pas si désinvolte, de s’absenter
                     de sa propre réputation (l’impuissance de l’artiste à asseoir sa postérité, selon
                     Duchamp, qui avait pourtant bien compris en quoi la grâce d’une certaine enveloppe
                     de mystère sur ses œuvres participait à la survivance de son geste iconoclaste).
                  

                  Cette veine du dandysme artistocratique est connue ; elle a fait l’objet de nombreuses analyses(472), à commencer par les approches sociologiques de Nathalie Heinich sur l’« élite artiste » qui décèle l’apogée de ce modèle dans la culture décadentiste
                     biberonnée à la prose de Barbey d’Aurevilly(473), tout en reconnaissant la persistance de cet archétype reportant l’aura de l’œuvre
                     sur la vie de l’artiste, à la sortie de la Première Guerre mondiale, au hasard d’une
                     lecture des Portraits parisiens d’André Germain (1918) : « Et sa peinture à lui ? Nous en parlerons un autre jour.
                     Elle est intéressante, mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant en lui […].
                     C’est dans la vie qu’il se montre tout à fait artiste. Il est un des rares êtres qui
                     créent une atmosphère autour d’eux(474). » Cette « atmosphère » magnétique irradie les portraits mettant en scène Duchamp,
                     seul ou en société, ses amis sont nombreux à souligner ce charisme, tel André Breton manifestement fasciné par sa force impassible de séduction :
                  

                  
                     Un visage dont l’admirable beauté ne s’impose par nul détail émouvant, et de même
                        tout ce qu’on pourra dire à l’homme s’émoussera sur une plaque polie ne laissant rien
                        apercevoir de ce qui se passe dans la profondeur, l’œil rieur avec cela, sans ironie,
                        sans indulgence, qui chasse alentour la plus légère ombre de concentration et témoigne
                        du souci qu’on a de demeurer extérieurement tout à fait aimable, l’élégance en ce
                        qu’elle a de plus fatal et par-dessus l’élégance, l’aisance vraiment suprême, tel m’apparut à son dernier séjour à Paris Marcel Duchamp que je
                        n’avais jamais vu et de l’intelligence de qui quelques traits qui m’étaient parvenus
                        me faisaient supposer merveille(475).
                     

                  
                  Breton reconduit les critères romantiques du dandy, jusque dans le prestige attribué
                     à ce refus désinvolte de « faire œuvre » :
                  

                  
                     À mes yeux, il bénéficiait par là du prestige inhérent à un mythe qu’on a pu voir
                        se constituer autour de Rimbaud – celui de l’homme tournant le dos, un beau jour, à son œuvre comme si, certains
                        sommets atteints, elle repoussait en quelque sorte son créateur. Un tel comportement
                        de la part de celui-ci prête à ces sommets un caractère indépassable, quelque peu
                        vertigineux, et, je le répète, leur permet d’exercer une fascination […]. Valéry, pour moi, s’inscrivait alors dans cette même lumière, comme s’y inscrit, depuis,
                        Marcel Duchamp, et lui seul(476).
                     

                  
[image: Caricature d'un homme assis fumant la pipe. Il porte chapeau, veste et nœud papillon noirs; pantalon blanc et bottines bicolores; il tient une canne.]
                        27 Camille Lieucy, « M. Marcel Duchamp », Rouen-Gazette : journal hebdomadaire : littéraire, théâtral, sportif, 13 mai 1911, p. 3. Paris, Bibliothèque nationale de France. 
                        

                     
                  
                  
                     

                  
                  Pour Breton, Duchamp sera, dans ce « faire figure » qui a relevé le défi de ne plus rien
                     faire, l’ultime dandy, peut-être l’homme de la fin d’une époque, plus que le prophète
                     de la nouvelle ère : « Celui qui, au terme de tout le processus historique de développement
                     du dandysme, a consenti à faire figure, comme dit Mme Gabrielle Buffet, de “technicien bénévole”, notre ami Marcel Duchamp est assurément l’homme
                     le plus intelligent et (pour beaucoup) le plus gênant de cette première partie du
                     XXe siècle(477). » Plus surprenante, la très rapide mise en place de ce stéréotype dandy de Duchamp,
                     à l’instar de son portrait si peu « charge » publié par Camille Lieucy dans les colonnes de Rouen-Gazette, le 13 mai 1911, à l’occasion de l’ouverture de la « Deuxième Exposition de la Société
                     normande de Peinture moderne(478) ». Lieucy, le caricaturiste de Rouen-Gazette (dont Pierre Dumont, l’ami de Duchamp, avait dressé un portrait, quelques semaines plus tôt, dans
                     les mêmes colonnes où il décrivait son trait comme celui qui « porte à traduire la
                     vie comme il la voit(479) »), a croqué Duchamp sous les attraits du dandy. Rodolphe Rapetti a fait le rapprochement entre cette caricature qui affuble le jeune Duchamp
                     d’un habit noir, de guêtres blanches et d’une canne, soit de manière cumulative tous
                     les « accessoire[s] symbolique[s] du dandy(480) », avec un dessin satirique exécuté, trois ans plus tôt, par le même Duchamp (Informations, 1908) dans lequel un jeune homme blond au costume bleu électrique lit un journal
                     affublé d’un « haut-de-chausse » si souvent associé à la silhouette de Wilde. Pour Rapetti, « Duchamp y est caricaturé en esthète de transition, juché sur un tabouret
                     entre deux époques, entre deux mondes(481) ». Cette image de Duchamp en esthète raffiné n’est pas isolée, encore moins décalée
                     dans cet interrègne. Elle trouvera de nombreux relais dans la presse d’avant-guerre,
                     avant de culminer, quelques mois plus tard, dans sa réception critique aux États-Unis,
                     comme le rappelle Giovanna Zapperi pour qui « le séjour new-yorkais de Marcel Duchamp, où il se rend en 1915
                     pour y rester […], joue un rôle primordial dans le développement de son dandysme(482) ». À New York, Duchamp est clairement perçu comme un dandy à la française. Dans les colonnes du New York Tribune, le 12 septembre 1915, le critique ouvre sa présentation par une description de son
                     attrait impassible converti en « grâce d’être » : « L’autre jour, j’ai rencontré le
                     jeune peintre français dans son atelier et parlé avec lui. Il n’a que vingt-huit ans,
                     est habillé très correctement, à la mode, et est assez bel homme, avec ses cheveux
                     blonds bouclés(483). » Les articles ne se contentent pas de reproduire les œuvres, ils livrent souvent
                     un portrait photographique de l’auteur qui insiste avantageusement sur les détails
                     vestimentaires, l’élégance de la pose, la langueur bourgeoise et impassible du visage,
                     comme s’il s’agissait de surligner le caractère iconique de l’artiste, entretenu par
                     ses portraitistes Edward Steichen ou Man Ray, qui auraient, pour ainsi dire, consacré sa photogénie et son devenir image, jusqu’à insinuer un attrait manifeste, complice et langoureux, de Duchamp à se laisser
                     saisir par la mécanique de l’obturateur, qui aurait pour vertu de signer son adhésion
                     au modernisme américain tout en soulignant sa dette dix-neuviémiste à la figure européenne
                     du dandy : « C’est sans doute le mélange entre le dandy, figure alors inconnue aux
                     États-Unis, et la montée en puissance du culte des célébrités dans l’Amérique du début
                     du XXe siècle qui rend Duchamp si différent, et donc inimitable, aux yeux des Américains.
                     En exportant sur le Nouveau Continent la figure du dandy, d’origine franco-anglaise,
                     Duchamp ancre sa conception de l’artiste dans la culture européenne du XIXe siècle(484). »
                  

[image: Illustration couleur représentant un homme en costume bleu lisant son journal assis sur une banquette verte.]
                        28 Marcel Duchamp, Informations, 1908, plume et aquarelle. Collection particulière.
                        

                     
                  
[image: Dessin d'un homme en costume.]
                        29 Marcel Duchamp, Jeune homme debout, 1909-1910, encre de Chine sur papier. Collection particulière.
                        

                     
                  
[image: Photo portrait]
                        30 Edward Steichen, Marcel Duchamp, 1917, platinotype. Philadelphie, Philadelphia Museum of Art.
                        

                     
                  
[image: Dessin représentant un visage masculin de profil.]
                        31 Joseph Stella, « Marcel Duchamp », vers 1920, in The Little Review: Quarterly Journal of Art and Letters. Stella Number. vol. 9, no 1, automne 1922. Providence, The Library of Brown University.
                        

                     
                  
                  

                  Cette conversion glamour adopte une stratégie de neutralisation de l’émotion dans
                     la reproduction de l’image, relayée dans les portraits photographiques réalisés en
                     1917 par Steichen où le visage absorbé de l’artiste se donne à voir sans chercher à se donner,
                     dans un curieux mariage entre impassibilité et sens de l’impromptu. Ce mélange contradictoire
                     de l’indifférence et de l’étonnement est l’insigne romantique du dandy, à lire le
                     discours prescripteur de Barbey d’Aurevilly qui prêche à la fois le masque de l’apathie et le culte du dérèglement,
                     soit « produire la surprise en gardant l’impassibilité(485) » : « Une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux caractères – pour mieux
                     parler de son caractère général –, est-il de produire toujours l’imprévu, ce à quoi
                     l’esprit accoutumé au joug des règles ne peut pas s’attendre en bonne logique(486). » C’est sous cet angle photogénique (dans une complicité entre la capture photographique,
                     son pouvoir magnétique et le devenir drag qui trouvera, plus tard, de nombreux échos
                     dans la posture warholienne(487)) que Florine Stettheimer dépeint Duchamp dans Sunday Afternoon in the Country (1917). Au cœur d’une scène bucolique prise dans les jardins de la maison de campagne
                     de la famille, la silhouette frêle de Marcel Duchamp, assis sur une table, pose devant
                     l’objectif d’Edward Steichen. L’amie et complice insiste sur le profil stylisé et filiforme de Duchamp
                     mais aussi sur sa coupe de cheveux gominée (« la dernière fois que je suis arrivé
                     à New York, j’avais coupé mes cheveux », précise-t-il dans une lettre à Ettie Stettheimer(488)), tailleur prolongé dans des bottines pointues sur un profil reconduit dans la plupart
                     de ses portraits de groupe ou individuel qui campent Duchamp en dandy gentiment décadent.
                     Dans Picnic at Bedford Hills (1918), la même allure porte haut un costume parme qui, dans le Portrait de Marcel Duchamp (1923), vire au mauve – une couleur sur laquelle nous reviendrons.
                  

[image: Tableau polychrome.]
                        32 Florine Stettheimer, Portrait de Marcel Duchamp, 1923, huile sur toile. Collection particulière.
                        

                     
                  
                  

                  Cette élégance raffinée est souvent un prétexte pour faire basculer Duchamp dans son
                     double féminin, Rrose Sélavy, affublée par Man Ray d’un chapeau cloche du dernier cri et dont le maquillage outrancier joue,
                     sans équivoque, à pointer sinon attiser une anxiété culturelle du passage du siècle
                     largement repérée dans l’insistance de Max Nordau à percevoir dans le personnage sulfureux d’Oscar Wilde celui par qui est venu le défi de l’inversion sexuelle érigée en vertu moderniste.
                     Dans un travail d’image coconstruit avec la complicité de Man Ray, le travestissement de Duchamp vise bien une doublure subversive du dandysme
                     au féminin, soit un dandysme qui ne serait pas le « contraire du dandysme(489) » mais bien son double antimisogyne(490). Comme le relève Daniel Schiffer, juste après son éloge du dandy dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire dresse un « Éloge du maquillage » dans lequel il revient sur ces « magiques
                     ruses » de la femme moderne déployant dans le fard, non pas une stratégie futile de
                     séduction, mais bien une idéalisation toute spirituelle, quasi mystique, du charme pour « mieux frapper les esprits(491) ». Le maquillage de Rrose, soigneusement exagéré pour troubler le genre, revient
                     sur cette (méta)physique des « apparences » qui déjouait, sous l’aspect d’une sphinge
                     au masque intrigant, l’étroitesse d’esprit des conventions du binarisme au profit
                     d’un modèle de pensée plus hybride voire hermaphrodite (Duchamp greffe sur son visage
                     féminisé par le maquillage les mains bien féminines de Germaine Everling), susceptible de surpasser, notamment à travers son immoralité affichée (« l’immoralité
                     est un mythe inventé par les honnêtes gens pour expliquer la curieuse attirance qu’exercent
                     les autres », selon Wilde(492)), une personnification de la fascination dans un être à la fois sensuel et énigmatique,
                     celui que Barbey envisageait comme une figure de « natures doubles et multiples, d’un
                     sexe indécis(493) ».
                  

                  Cet ascendant androgyne(494), si prisé des symbolistes et des préraphaélites mais déniaisé par l’hypothèse du
                     dandy au féminin, nous renvoie à celui que Nordau associait à Wilde dans cette entreprise de féminisation mystérique et amorale de l’art moderne :
                     le Sâr Joséphin Péladan. En 1913(495), Péladan est investi dans la rédaction d’un Traité d’individualisme qui le rapproche de manière tout à fait inattendue de Duchamp. Resté inédit, ce traité
                     qui flirte ouvertement avec les théories « artistocratiques » de L’Action d’art souhaite revenir sur les préceptes esthétiques de Comment on devient artiste. Péladan s’ouvre désormais à la « libre pensée(496) ». Le lexique s’accorde parfaitement avec les mots de Lacaze-Duthiers quand il assimile le travail de la création à une auto-réalisation
                     de soi. Le chapitre d’ouverture, intitulé « TOI. LA VRAIE VOIE », propose une méthode : « Comment devient-on soi-même. » Les propos font écho aux
                     exhortations anarchistes de L’Action d’art : « Se sublimer ou se réaliser(497).  » Cet opus jamais publié sera pour Péladan l’occasion d’aller plus avant vers ce
                     qu’il appelle une « méthode individualiste » : « L’individualisme est un art dont
                     on est à la fois la matière et l’artiste(498). » Cette culture aux accents curieusement anarchistes, Péladan n’est pas allé la
                     chercher bien loin ; il l’a trouvée chez Wilde lui-même, dans son texte manifeste Intentions (1891) – on sait que la bibliothèque Duchamp en possède un exemplaire dans une édition
                     anglaise de 1922 –, annoncée dès l’essai consacré au poète Thomas Wainewright : « Il n’y a que le philistin pour chercher à juger une personnalité à
                     l’aune vulgaire de sa production. Ce jeune dandy a cherché à être plutôt qu’à faire
                     quelque chose. Il considérait que la vie est en soi un art, qu’elle possède ses procédés
                     stylistiques au même titre que les arts qui cherchent à l’exprimer(499). » En 1891, Péladan s’apprête à s’engager dans la rédaction de son traité Comment on devient artiste dans lequel il revient sur l’ascèse personnelle de l’artiste, érigée en œuvre sui generis. Il propose à cette occasion de remplacer le terme « artiste » par celui d’« ariste(500) ». Le terme est apparu pour la première fois dans le « prologue » d’Istar, le cinquième volume de « l’éthopée de la décadence latine » de Péladan, publié en
                     1888, mentionné à plusieurs reprises dans ce volume mais sans véritable définition(501). Ce n’est que six ans plus tard, en 1894, soit au moment des enquêtes symbolistes
                     sur l’« aristocratie dans l’art », qu’il prendra force de loi dans Comment on devient artiste. Une notule ouvrant le traité prend soin de préciser les arbitrages lexicaux : « Le
                     présent traité, Troisième de L’AMPHITHÉÂTRE DES SCIENCES MORTES, a été annoncé depuis deux ans sous ce titre : COMMENT ON DEVIENT ARTISTE. Mais, à l’écriture, il m’a paru que c’était trop restreindre l’enseignement de le
                     borner à ceux qui œuvrent ; aujourd’hui, il envisage ce nombre bien plus grand qui
                     sent l’œuvre idéale et je l’intitule : COMMENT ON DEVIENT ARISTE(502). » Le mot est désormais labellisé, frappé de majuscules, rapidement adjectivé en
                     minuscules (« œuvre aristique(503) », « puissance aristique(504) », « vie aristique(505) », etc.) pour mieux en souligner le caractère opératoire qui désigne l’homme libéré
                     du poids des opinions(506), rejoignant le corps d’élite intellectuelle appelé à piloter la reconquête spirituelle
                     de la société : « La mission de l’Ariste consiste à vivre au-dessus de la vie ambiante,
                     dans l’identification spirituelle avec les génies(507). »
                  

[image: Une de journal sur laquelle figure une grande illustration. D'un homme chevelu et barbu drapé dans une cape.]
                        33 Alfred Le Petit, Joséphin Péladan, 1885, couverture de la revue Les Hommes d’aujourd’hui : portraits à charge, no 369, édition originale, Librairie Vanier, Paris. Paris, bibliothèque Forney. 
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                        34 Marcellin Desboutin, Le Sâr Joséphin Péladan, 1891, huile sur toile. Angers, musée des Beaux-Arts. 
                        

                     
                  
                  

                  Duchamp a-t-il pu se reconnaître dans la fantaisie idéaliste, classique et réactionnaire
                     d’un Péladan aussi « respectueux de la tradition(508) » ? Pas vraiment. Péladan avait plutôt rempli toutes les cases pour devenir un repoussoir
                     à tout horizon d’avant-garde. Quoique. Car le plus énergumène de la Décadence, pas
                     si académique dans ses gestes emphatiques et ses écrits critiques, n’a-t-il pas été
                     pour Duchamp un exemple de résistance « méta-ironique » au paradoxe de la modernité ?
                     N’avait-il pas, dans son refus mélancolique de la corruption contemporaine et sa mythification
                     du passé, posé les bases d’une « extériorité nécessaire » entre l’individu et son
                     temps qui autorisait déjà un « bon usage de la Décadence, ou plus exactement de la
                     liberté anarchisante qu’elle suppose », ainsi que l’a très justement remarqué Jean-Pierre
                     Guillerm, pour qui, chez Péladan, « l’utilisation de la Décadence est ironique, il
                     s’agit bien de retourner son laxisme contre elle-même, d’user de l’individualisme
                     qu’elle établit pour modeler l’image de l’Individu supérieur qui la nie(509) ». Péladan ne fait pas que regretter le pouvoir perdu de l’artiste qui tente de s’inscrire
                     dans un récit impossible où il est immédiatement réduit à une figure réfractaire (au
                     sens de « prêtre réfractaire »), il pose aussi les bases du retour improbable de sa
                     puissance hiératique en régime de démocratie. Et c’est là qu’il est susceptible de
                     séduire Duchamp, en particulier dans ce mode excentrique qui fait qu’« en art, l’individu
                     seul existe(510) », et où, à l’encontre d’un esprit conservateur, l’ariste est bien, face au conformisme bourgeois, « l’outil d’une subversion anarchisante
                     à venir(511) », même si bien sûr cette exception « aristique » rimait pour Péladan avec un refus
                     de la prostitution du « Tout est Art » qui verrait de l’art partout, c’est-à-dire
                     nulle part, ce que Duchamp va joyeusement réduire en pièces. Dans le dialogue à distance
                     rapprochée entre Duchamp et Péladan s’instaure une réflexion commune sur le devenir de la singularité
                     de l’Art en régime généralisé de la marchandise, où la sanctuarisation de l’œuvre
                     par le musée avait bien du mal à résister à l’accélération conjointe de la circulation
                     commerciale de l’Art et son absorption par les logiques spéculatives du marché. Ce
                     sera justement le débat, sinon la hantise, porté par les « Compagnons de l’Action
                     d’art ».
                  

                  Nul hasard, donc, si Lacaze-Duthiers convoque le néologisme péladien d’« ariste » dans les sources plurielles
                     de l’artistocratie(512). Les références circulent, s’autoalimentent. Elles tournent autour d’une artification
                     de la vie d’artiste qui transite aussi par une culture de son attractivité physique.
                     Si, pour Wilde, « la beauté règne de droit divin », pour Lacaze, « l’idéal serait d’être beau
                     physiquement, autant que moralement(513) », un aphorisme à rapprocher de la devise rosicrucienne défendue par Péladan : « Soyez
                     beaux, intelligents. » Dans la prise en compte des apparences extérieures du vêtement
                     et du comportement comme reflets de la « beauté intellectuelle », Péladan en appelle
                     à une forme synthétique d’œuvre d’art balayant les formats traditionnels : elle prendra
                     pour nom la « kaloprosopie » (du grec kalos, beau, et prosopon, personne), partie intégrante des « arts de la personnalité », dont devrait s’inspirer
                     l’idéal de l’artiste symboliste (Péladan cite le cas exemplaire de l’« art sublime
                     de Burne-Jones ») afin d’atteindre « l’embellissement de l’aspect humain ou, mieux,
                     le relief, du caractère moral, par les mouvements usuels(514) ». Pour Péladan, cet art est une correction moderne, ascète et anti-mondaine de l’« art
                     du dandysme(515) ». On sait l’importance que Péladan a accordée à son image publique, à travers des
                     mises en représentation qui, tout comme dans la réception de Wilde, seront portées en dérision, précisément en raison de ces « traits qui laissent
                     reconnaître dans l’esthète le congénère du décadent(516) ». Léon Bloy évoque sa fausse prestance sous la figure romancée de « Zéphyrin Delumière, le
                     fameux hiérophante romancier, promu récemment à d’obscures dignités dans les conciles
                     interlopes de l’Occultisme » : « Affublé d’un veston de velours violet, gileté d’un
                     sac de toile brodé d’argent, drapé d’un burnous noir en poils de chameau filamenté
                     de fils d’or et botté de daim, – mais probablement squalide sous les fourrures et
                     le paillon(517). » Inutile de revenir ici sur les commentaires, peu amènes, qui pointent déjà la
                     déviance de ce goût vestimentaire trop élaboré pour ne pas être suspecté de coquetterie
                     efféminée (même chose avec Wilde(518)). Duchamp, qui prend bien soin de ses costumes, manipule joyeusement ces clichés,
                     à quelques mois de sa conférence de Houston, dans une œuvre intitulée Jaquette (1956), un projet de couverture pour l’ouvrage de Rudi Blesh, Modern Art USA. Il y dessine un frac noir, tenue de soirée pour homme, vu de face et de revers,
                     soit un recto verso qui suggère, en sous-main, la connotation sexuelle investie dans
                     le jeu de mots français du titre, l’expression « être de la jaquette » signifiant,
                     comme le sait parfaitement Duchamp, « être homosexuel » – une joke manifestement peu appréciée par le commanditaire qui déclina le projet. Duchamp renverse
                     avec humour l’opprobre réactionnaire, en empruntant à Wilde et Péladan, réunis sous la même bannière « individualiste », le défi antibourgeois
                     du dandy, jusqu’à reconnaître dans la désapprobation « démocratique » du public le
                     critère de la vraie réussite de l’artiste.
                  

[image: Dessin d'un homme en frac portant une fleur au revers de sa veste.]
                        35 Marcel Duchamp, Jeune homme, 1909, encre et aquarelle sur papier. Collection particulière. 
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                        36 Marcel Duchamp, Jaquette, 1956, plume et encre sur papier, inscrit « Marcel Duchamp » sur l’étiquette de la
                           veste. Galerie Larkin Erdmann. 
                        

                     
                  
                  

                  Et il le fait avec d’autant plus d’aisance « ironique » que ce nouvel art de la personnalité
                     est lui-même une « pirouette de clown » face aux théories idéalistes rabattues ici
                     à la surface matérielle du chiffon brodé. Comme a pu l’identifier Damien Delille, avec la kaloprosopie, Péladan opère un jeu subtil de renversement de la propre
                     doxa symboliste : « La forme ne serait plus l’habit de l’idée, mais l’Idée prendrait
                     forme dans l’habit [et où] dictant un idéalisme de l’apparence vestimentaire et du
                     geste, ce serait finalement par l’objet matériel que tout esthète atteindrait l’ambition
                     du primat de l’idée(519). » Pour Péladan, cette nouvelle voie pour l’ariste est performative ; elle déplace
                     la production superfétatoire de l’objet vers la réalisation de l’action d’art, soit
                     une orchestration théâtralisée du sujet dans l’espace réel, suivant une refonte radicale
                     de la dramaturgie symboliste d’où pourrait sortir une construction esthétique de la
                     personnalité comme forme de connaissance : une autre voie, plus expérimentale et initiatique,
                     plus magique, pour le dandysme ; une voie amorcée par Wilde et Mallarmé(520). Sans trop forcer le trait anachronique, la kaloprosopie de Péladan amorce, sous
                     de faux airs idéalistes, cette « esthétique de l’existence » dont parlera plus tard,
                     sur un ton plus queer, Michel Foucault quand il associe cette nouvelle manière de vivre à l’« élaboration d’une
                     nouvelle morale » conçue comme une technique de soi :
                  

                  
                     Il s’agissait de faire de sa vie un objet de connaissance ou de tekhnê, un objet d’art. Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans notre société, idée selon laquelle la principale œuvre d’art dont il faut
                        se soucier, la zone majeure où l’on doit appliquer des valeurs esthétiques, c’est
                        soi-même, sa propre vie, son existence […]. Dans cette idée d’une tekhnê […], l’œuvre que nous avons à faire n’est pas seulement, n’est pas principalement
                        une chose (un objet, un texte, une fortune, une invention, une institution) que nous
                        laisserions derrière nous, mais tout simplement notre vie et nous-mêmes(521).
                     

                  
                  Cette lecture foucaldienne s’éclaire au contact de l’équivalent américain de cette
                     « esthétique de la vie » au sein des milieux cultivés qui accueillent Duchamp à New
                     York, un modèle qui doit beaucoup à un intellectuel tutélaire pour les proches du
                     cercle Arensberg, à savoir Edward Carpenter, penseur socialiste, prosélyte de la révolution sexuelle, adepte de Walt
                     Whitman. Carpenter nourrit la pensée sociale alternative des mécènes soutenant Duchamp aux
                     États-Unis, une référence centrale des colonnes de Camera Work ou Forum, les deux grands médias modernistes de l’époque(522). Figure centrale pour Marsden Hartley, Carpenter avait lui aussi adopté, peu avant Lacaze, le principe d’un « art de vivre »
                     (« Life as an Art ») que Duchamp a pu rencontrer dans la seconde édition d’Angels’ Wings, publiée en 1913(523). Carpenter y défend une intégration globale de tous les matériaux et comportements
                     de la vie de l’artiste au sein de son œuvre :
                  

                  
                     Les matériaux qui existent à cette fin sont tout. Nous pouvons sélectionner vraiment
                        ce que nous voulons. Les manières, les vêtements, la maison, la profession, la parole,
                        les connaissances, les compétences, les sons, les couleurs, les objets, les formes,
                        les fleurs, les arbres, les étoiles, les pierres, toutes ces choses peuvent et doivent
                        servir d’expressions de nous-mêmes, en tant que partie du langage par laquelle nous
                        nous faisons connaître, et nous adaptons pour entrer dans la grande Fraternité d’êtres
                        intelligents qui constitue l’Univers […]. Le temps vient où l’homme prendra le contrôle
                        des matériaux […]. Alors, enfin et après tous ces siècles, son Œuvre, sa Vie même,
                        deviendra un Art […]. L’Art de la Vie, c’est de savoir que la Vie est Art, qu’elle
                        est Expression(524).
                     

                  
                  Dans des termes et des arguments qui annoncent Foucault, Carpenter parle d’une « réalisation de soi » mise en œuvre dans la vie quotidienne.
                     Son Art of Creation. Essays on the Self and Its Powers (1904) est un appel en faveur d’une résistance face aux processus de normalisation
                     de la société industrielle – ce que Wendy Parkins a pu qualifier récemment de « queer asceticism(525) ». La morale de cet ascétisme du quotidien, visant une « simplification de la vie(526) » qui n’étouffe pas mais réarme une sexualité libérée, s’appuie sur une artification
                     du comportement, vécue comme un bouclier à l’encontre des stratégies de réification
                     marchande et mercantile de l’œuvre d’art. Cet art de « se réaliser » signifie une
                     manière spirituelle de sortir par le haut des conditions avilissantes du marché :
                     réussir sa propre vie et non pas le commerce de ses œuvres. Nous retrouvons là les
                     « Compagnons de l’Action d’art ».
                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  L’anti-artiste : « Art, la première syllabe d’Ar-rivisme »

                  Car cette émancipation de soi s’oppose à la posture du « faux art(527) » qui « parfois confond l’indépendance avec la bizarrerie et n’est plus que l’envers
                     des œuvres d’Institut(528) », emporté par un culte de l’originalité qui cache difficilement la prise en compte
                     cynique de la logique de différenciation des produits du « mercantilisme(529) ». Les « Compagnons de l’Action d’art » sont très volubiles quand il s’agit de dénigrer
                     la culture ploutocrate du succès commercial de l’artiste, considérée comme une force
                     autodestructrice de l’art : « Le but de l’art est nié par ceux qui cherchent dans
                     l’art un moyen de réussir, qui estiment que l’art est un commerce. Ces artistes calculent. Ils ne pensent pas.
                     L’art réduit au commerce se moque de la vie. Il fait partie de sa contrefaçon […].
                     Le commerce et l’art s’excluent. Nous avons des commerçants, non des artistes […].
                     L’art réduit au commerce équivaut à la politique d’affaires et à la morale utilitaire
                     des bourgeois(530). » Lacaze-Duthiers décrie la « prosternation devant le veau d’or(531) », le destin de celui qui, converti en « marchand de bibelots et de bric-à-brac »,
                     devient « tout, excepté un artiste(532) ». Cette corruption « commerciale » de l’art et sa monétarisation à marche forcée
                     sont des éléments de langage que l’on retrouve dans la bouche de Duchamp, tout au
                     long de sa vie. Dans un entretien pour la chaîne de télévision américaine WNTA, il
                     s’en prend ouvertement aux théories de la valeur et aux stratégies spéculatives du marché de l’art qualifiées
                     d’« escroqueries » : « Par escroquerie, j’entends : faire de l’argent avec de faux
                     prétextes. En d’autres termes, la peinture que vous achetez 10 cents aujourd’hui en
                     vaudra peut-être moins de 3 dans vingt ans. Autrement dit, il n’y a pas de valeur
                     définitivement attribuée à la peinture, parce que la valeur esthétique se change en
                     valeur monétaire. Ainsi, il y a du racket quand vous voulez profiter du moment, quand
                     vous pouvez faire de l’argent avec la peinture en faisant beaucoup de tableaux et
                     beaucoup d’argent(533). » En mars 1961, soit quelques mois avant la déferlante du pop à New York, Duchamp,
                     invité à prendre la parole au cours d’un panel de discussion, exhorte les artistes
                     à résister, par la stratégie d’invisibilité, à ce système marchand de l’art : « Le
                     dollar et l’art ne doivent pas se mélanger, mais ils le font, et comme on ne peut
                     pas détruire l’argent, l’argent détruit l’art […]. L’art est désormais une marchandise
                     comme le savon ou les titres. Et si un syndicat décidait des prix comme le syndicat
                     des plombiers décide des salaires ?… La spéculation matérielle conduit l’art à une
                     dilution massive, à un abaissement du goût dans le brouillard de la médiocrité… à
                     une révolution ascétique. Où allons-nous à partir d’ici ? Le grand artiste de demain
                     sera underground(534). » Deux ans plus tard, en 1963, dans les colonnes de Vogue où William Seitz lui demande si l’artiste s’est « compromis avec le capitalisme », Duchamp parle
                     de « capitulation » : « Il semble aujourd’hui que l’artiste ne puisse vivre sans un
                     serment d’allégeance au bon vieux tout-puissant dollar. Cela montre jusqu’où l’intégration
                     est allée(535). » Cette stratégie « réfractaire » sera reprise, avec les mêmes mots, par de nombreux
                     artistes influencés par Duchamp au cours de ces années 1960, à l’instar d’Allan Kaprow qui, dans « L’artiste en homme universel » (1964), déclare que « l’œuvre d’un
                     artiste peut être mal employée, pervertie, édulcorée quand elle est adoptée par la
                     communauté à qui on demande de l’acheter(536) ».
                  

                  Corruption consumériste et médiocrité de l’art ; c’étaient là, déjà, les arguments
                     de la réprobation anarchiste. Voisin de Duchamp à Montmartre, František Kupka était connu pour se servir des colonnes anarchistes des Temps nouveaux ou de L’Assiette au beurre pour vomir le marché spéculatif de l’art et la compromission lâche des artistes.
                     Dans L’Argent (1899), Kupka met en scène un nu académique devant un vieillard agenouillé, identifié par
                     ses favoris à la figure du banquier (le « gnome du capital »). Au fond apparaissent,
                     tapies dans le noir, des figures démoniaques qui incarnent la puissance du mensonge face à la « vérité nue »
                     de la peinture. La charge est double. Elle fustige les compromis stylistiques que
                     le peintre, en quête de revenus, serait contraint d’adopter en contradiction avec
                     ses idéaux, afin d’épater et/ou d’appâter un acquéreur à la surface financière aussi
                     confortable que son « mauvais goût » ; elle condamne aussi la financiarisation marchande
                     galopante de l’œuvre d’art à laquelle l’artiste oppose ici le dépouillement ascétique
                     de la composition. Des principes anarchistes collectivistes, Kupka inclinera peu à peu vers un « individualisme radical », quand « la pesante servitude
                     sociale » est balayée par l’indifférence souveraine d’une connaissance socratique
                     de soi où l’artiste, en solitaire ouvertement réfractaire à la logique de regroupement
                     stratégique de l’avant-garde, affirme son autonomie souveraine face à la logique concurrentielle
                     des écoles. Ce sont là les préceptes de L’Action d’art où les artistocrates sont invités à se mettre en retrait des « cercles » artistiques :
                     « Ils restent dans leur “tanière”. Ils ne fréquentent pas les “cercles”, les milieux
                     […]. Il faut choisir, faire de l’art ou de la politique(537) » ; « Il ne faut être d’aucun groupe. L’individu qui se soumet reconnaît le pouvoir
                     de quelqu’un. Son pouvoir intérieur est sacrifié. Il ne faut pas qu’un groupe, une
                     école, une influence, soient des moyens de restriction, mais des causes d’extension,
                     d’augmentation(538). » En 1913, quand Marcel Duchamp décide d’abandonner la plate-forme de l’atelier
                     pour lui préférer la place de bibliothécaire à Sainte-Geneviève, c’est aussi pour
                     refuser cette logique endogamique : « L’artiste n’appartient à aucune coterie. La
                     coterie officielle répugne à tout artiste sincère. La coterie des indépendants n’est
                     pas indépendante(539) », dira Lacaze – une déclaration qui résonne de manière aiguë à l’oreille de Marcel
                     Duchamp tout juste refusé du Salon des indépendants par la cohorte cubiste de ses
                     frères associés au placement des œuvres. Les mots de Duchamp sont amers et lucides,
                     sans illusions : « Cela m’a tellement refroidi que par réaction contre un tel comportement,
                     venant d’artistes que je croyais libres, j’ai pris un métier. Je suis devenu bibliothécaire
                     à Sainte-Geneviève. J’ai fait ce geste pour me débarrasser d’un certain milieu, d’une
                     certaine attitude, pour avoir une conscience tranquille(540). »
                  

                  Dans cette veine anticonformiste, les anarchistes de L’Action d’art reprochent aux « faux artistes » d’alimenter artificiellement la demande spéculative
                     du marché, par une stratégie de « surenchère » qui, loin de consacrer la liberté de
                     l’artiste, ne fait qu’alimenter la loi de la demande :  « Art n’étant qu’une entrée
                     en matière […], la première syllabe d’Ar-rivisme(541). » C’est là un argument très répandu dans la critique d’avant-guerre qui reproche
                     aux cubistes, futuristes et « autres fumistes » la course aux nouveautés d’un marché
                     de l’art contaminé par les méthodes publicitaires dont Robert Delaunay, récemment réuni à Duchamp sous la bannière commune du « cubisme orphique »
                     labellisé en octobre 1912 par Guillaume Apollinaire(542), venait justement d’intégrer le vocabulaire graphique des affiches dans son imposante
                     Équipe de Cardiff présentée sur les cimaises du Salon des indépendants de 1913(543). Ce discours réprobateur inonde la presse qui dresse le diagnostic d’une logique
                     d’obsolescence programmée des œuvres d’art ravalées au rang de « produits commerciaux »,
                     avec en ligne de mire les œuvres présentées au Salon des indépendants et au Salon
                     d’automne, eux-mêmes relégués au statut dévalué de « grands magasins ». Ce front commun
                     condamne la généralisation du processus de marchandisation des biens et des services,
                     assimilant pour mieux les absorber les stratégies compétitives d’une avant-garde artistique
                     toujours plus soucieuse d’afficher, dans la course effrénée des « -ismes », les avantages
                     d’une labélisation commerciale reconnue par le public.
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                  Dans l’édition du 21 octobre 1911, « au lendemain du Salon d’automne », le journal
                     Rouen-Gazette que connaît bien Duchamp s’amuse à donner la parole à un peintre fictif, « Jérôme
                     Passé-Violet, le peintre puzzliste bien connu », qui s’empresse de dévaluer la virtuosité
                     de la peinture : « La Peinture ! Du premier coup, j’avais trouvé ma voie. Quelle distraction
                     idéale ! Rien que des avantages, pas un ennui. Jugez-en ! Pour faire de la peinture,
                     vous n’avez pas besoin ni de permis, ni de brevet […]. En effet, beaucoup de personnes
                     savent faire de la peinture sans s’en douter […]. Dans les derniers salons, les toiles
                     des peintres de demain ont nettement démontré que, moins le tableau ressemble à la
                     nature, plus il est près de la perfection. Et les cubistes, les mosaïstes, les confettistes,
                     les macadamistes, les puzzlistes (dont je suis un des plus humbles) viennent d’ouvrir,
                     dans le buisson touffu des vieilles routines, une trouée large et lumineuse, qui donne
                     de l’horizon à l’avenir(544). » On notera, parmi les caricatures de Camille La Broue accompagnant l’article, l’une d’elles où un bourgeois, contemplateur de la
                     nouvelle peinture, se retrouve devant un tableau intitulé Rêve de Vierge. Celui de Duchamp, dans la veine la plus cubo-futuriste, sera peut-être une réponse,
                     quelques mois plus tard. La liste des diatribes lancées contre l’affairisme marchand des rapins de l’avant-garde serait longue. En
                     double page dans La Vie parisienne (26 octobre 1912), des clients sortant du Salon d’automne chargés de tableaux cubistes
                     font face à des acheteurs de fourrures sortant d’une « grande exposition » dans un
                     même nivellement consumériste. À propos de ce même Salon d’automne 1912, où les cubistes
                     de Puteaux font sensation avec le scandale de la « Maison cubiste » dont la façade
                     a été dessinée par Raymond Duchamp-Villon(545), on ne compte plus les caricatures sur le peintre cubiste converti en « affairiste ».
                     Pour exemple, le caricaturiste Hilly met en scène le dialogue entre un visiteur du
                     Salon et son ami qui vient de se faire portraiturer par un cubiste : « Ça, votre portrait ?
                     — Oui, comme je suis carré en affaires, j’ai fait faire mon portrait par un cubiste. »
                     Les jeux de mots sur « carré » et « cubes » sont légion qui, aux côtés du caractère
                     abstrait, géométrique et cérébral de la représentation, cherchent souvent à stigmatiser
                     la cupidité fumiste des artistes. Car ce n’est pas seulement le marchand ou le client
                     qui arbore les habits de l’homme d’affaires(546) mais l’artiste lui-même, l’artiste cubiste tout spécialement rompu à la logique de
                     visibilité par le « bluff ». Duchamp restera toujours catégorique sur cette dégradation
                     de l’œuvre dans l’échange marchand, répétant à qui veut l’entendre n’avoir jamais
                     destiné à la vente son bluff le plus radical, ses ready-mades : « Je n’ai jamais eu l’intention de les vendre.
                     Les ready-mades étaient une manière de sortir de l’échangeabilité, de la monétarisation,
                     de l’œuvre d’art. Dans l’art, et seulement dans l’art, l’œuvre originale se vend,
                     et elle acquiert ainsi une sorte d’aura. Avec mes ready-mades, une réplique fera aussi
                     bien l’affaire(547). »
                  

                  Ce reproche d’une fétichisation mercantile de l’objet d’art se retrouve dans les pamphlets
                     anticapitalistes de Lacaze-Duthiers : « Pour le faux-artiste, l’œuvre ne compte pas. Tout compte, excepté l’œuvre. Il ne cherche qu’à bluffer, il se sert de son œuvre pour
                     parvenir. L’œuvre n’est pas le but, c’est le moyen. Il s’agit de s’organiser une belle
                     réclame. Il s’agit d’attirer l’attention par de bas procédés. Il s’agit de corrompre
                     le goût du public(548). » Dans cette veine, Gabriel Mourey évoque un entretien avec un « novateur » qu’il ne présente pas comme un artiste,
                     un peintre, un sculpteur, mais comme un « entrepreneur en œuvres d’art […], un homme
                     pour qui n’existe et ne peut exister au monde d’autre valeur que l’argent, en un mot,
                     un homme du vingtième siècle(549) ». Cette collusion tacite entre avant-gardisme et affairisme, qui cherche à faire coïncider la visibilité de l’artiste à sa capacité
                     à produire à une échelle « commerciale », sera très vite contredite par Duchamp qui,
                     dans sa « méfiance contre la systématisation(550) », cherchera à ne pas dissoudre l’« originalité » dans la « répétition » selon un
                     mouvement qui, justement, allait lui faire préférer l’« individu » plutôt que le produit
                     de son œuvre : « L’individu en tant que tel, en tant que cerveau, si vous voulez,
                     m’intéresse plus que ce qu’il fait, parce que j’ai remarqué que la plupart des artistes
                     ne font que se répéter(551). » André Breton le rappelle : « L’originalité se compose étroitement, aujourd’hui, avec la
                     rareté. Sur ce point, l’attitude de Duchamp, la seule parfaitement intransigeante,
                     de quelques précautions humaines qu’il l’enveloppe, demeure, pour les poètes et pour
                     les peintres les plus conscients qui l’approchent, un sujet de confusion et d’envie(552). » Cette critique d’une prostitution de l’artiste se retrouve déjà sous la plume
                     de Guillaume Apollinaire à l’occasion du Salon des indépendants de 1913(553), mais le critique de L’Action d’art s’aventure dans une explication sociologique plus âpre et ciblée. Gerardo Murillo, alias Atl, l’un des signataires de la « déclaration » programmatique de la revue, pousse
                     d’un cran la condamnation en blâmant un assujettissement inconscient de l’artiste
                     au modèle capitalistique du marché. Il vise bien sûr les futuristes, connus pour leur
                     sens du scandale et des affaires, mais aussi Robert Delaunay dont « la grande toile L’Équipe de Cardiff est faite dans un seul but : épater. C’est regrettable. Il a du talent pour faire
                     plus que cela(554) ». Dans L’Équipe de Cardiff, Delaunay « épate » le visiteur du Salon, devenu cible et chaland, au moyen de la
                     puissance d’un « morceau de bravoure » bariolé aux couleurs d’un stade de rugby et
                     ravalé au rang de grand « panneau-réclame ». C’est là, pour les « Compagnons de l’Action
                     d’art », le signe probant de la compromission de l’avant-garde aux lois consuméristes
                     du sport-spectacle, qu’un Lacaze-Duthiers a vite fait d’associer au « triomphe des brutes(555) », immédiatement liées à la « pratique exagérée des sports(556) » : « Le faux culte du moi, l’adoration du veau d’or, la pratique exagérée des sports,
                     la négation de la pensée et de l’art, autant de petites religions qui constituent
                     dans le cœur des hommes d’aujourd’hui une sorte d’idéal […]. La matière toute seule,
                     synonyme de bas arrivisme(557). » L’attaque de son confrère d’armes Atl reprend les mêmes arguments contre les marchands du temple :
                  

                  
                     L’homme-type actuel n’est pas un homme politique, un soldat, un philosophe, un artiste
                        ou un prêtre – il est un businessman – et sous les diverses apparences d’un député, d’un général ou d’un philosophe, d’un
                        artiste ou d’un prêtre, il est toujours un businessman, plus ou moins développé […]. L’artiste inconscient ou nécessiteux qui, dans un « salon »
                        ou dans un « salonnet » expose avec orgueil ses œuvres avec la conviction profonde
                        d’être un homme libre est simplement un modeste employé d’une « compagnie d’exploitation
                        d’art », comme le plus impersonnel « homme-machine » d’une « Compagnie manufacturière
                        de chaussures ». Sans le savoir, son idéal s’est modelé d’avance selon les exigences
                        des « entrepreneurs d’exposition » […]. Dans la plupart des cas, ce n’est qu’une réussite
                        de combinaisons commerciales, qui n’ont rien à voir avec l’art(558).
                     

                  
                  Mieux encore, c’est le jury du Salon lui-même qui se trouve désavoué pour les mêmes
                     raisons, critiqué parce que « naturellement, il obéit à l’esprit commercial du directeur
                     de la Compagnie » en acceptant toute « œuvre si elle correspond à une forme d’art
                     déterminée – la forme qu’on peut vendre » : « Et comme le Jury et l’entrepreneur d’exposition
                     exigent toujours une “certaine tendance” – celle que le public admire ou ridiculise
                     – à la longue, l’artiste est influencé […]. Des milliers d’artistes, de sculpteurs
                     et peintres suivent les tendances de tel ou tel exposant à qui le succès a souri,
                     sans remarquer que […] le succès n’est qu’une réussite de combinaisons commerciales,
                     qui n’ont rien à voir avec l’art(559). » La boucle est bouclée : l’art novateur des Salons d’avant-garde se trouve contraint
                     au suivisme académique par la logique commerciale d’un jury qui transforme la rupture
                     de la nouveauté en mimétisme « bon ton » du produit ingérable par le public. Les Compagnons
                     ont immédiatement traduit cette crainte en une injonction, celle de fuir la corruption
                     exhibitionniste de l’exposition : « Que m’importent ces exhibitions d’art – vastes
                     cacophonies de tons & de couleurs, immense foire aux idées dont les boutiquiers, en
                     quête de chalands, se prostituent au goût du jour(560). » Marcel Duchamp a dû boire ces paroles assassines comme du petit-lait, lui qui
                     a fait les frais de cette logique « manufacturière », quand ses frères cubistes ont
                     refusé, quelques mois plus tôt, le Nu sous prétexte qu’il s’écartait d’une facture qu’eux-mêmes avaient érigée en « tendance »
                     dominante, le cubisme le plus orthodoxe, un cubisme savant voire « classique », se posant en résistance à la vague futuriste italienne
                     que semblait rejoindre le cinématisme chronophotographique du Nu descendant un escalier(561). Un demi-siècle plus tard, à la veille de l’embellie commerciale du pop, ses disciples
                     américains adoptent la même résistance, regrettant, comme le fera Allan Kaprow dans « Les happenings sur la scène new-yorkaise » (1961), la logique de compromis
                     des artistes qui « ont capitulé, une fois reconnus et bien payés, devant les intérêts
                     du bon goût(562) » : « Dans ce monde, celui qui a de l’argent détient aussi le pouvoir politique.
                     C’est le problème de ce lien qui est difficile à gérer pour un grand nombre d’artistes
                     qui rencontrent le succès. Si vous réussissez, au sens économique du terme (l’art
                     faisant partie de ce système), vous vous liez automatiquement aux valeurs du système
                     en question, à la gamme des valeurs de ceux qui ont assez d’argent pour pouvoir s’offrir
                     des loisirs et acheter des œuvres d’art(563). »
                  

               

               
                  Le « fer » contre le « faire » (et les « affaires »)

                  Mais il faut suivre ici plus avant l’argumentaire d’Atl car il révèle, à ce moment crucial de la réprobation, une plus grande complicité
                     conceptuelle avec Marcel Duchamp, lui fournissant l’argument théorique de l’abandon
                     de l’odeur de la térébenthine au profit du ready-made, dans le refus commun de reconnaître
                     la pertinence de la peinture à l’âge industriel de la reproduction mécanique des formes :
                  

                  
                     Son œuvre est un produit industriel[, poursuit Atl], au même titre que toutes les autres marchandises, et elle ne s’en différencie
                        que par sa qualité inférieure et par son moindre débit. D’une qualité inférieure,
                        parce que l’individu-artiste ne peut pas la construire avec tous ses éléments d’intelligence
                        et d’habileté que l’ambiance l’empêche de développer […]. Aujourd’hui la quantité
                        d’énergie, d’intelligence individuelle et collective consacrée à l’application de
                        certains principes utiles à la conquête de la terre ou de l’espace est infiniment
                        supérieure à l’activité consacrée aux arts. Comparez les œuvres d’art contemporaines
                        aux œuvres de la science et de l’industrie et dites-moi quel tableau ou quelle statue arrive – du point de vue de notre civilisation et de
                        l’intelligence créatrice de l’homme – à la perfection d’une linotypie […]. Quelle
                        œuvre d’art contemporaine en ses relations d’intensité inventive, d’utilité, de potentialité
                        de produit humain, peut être comparée à la télégraphie sans fil(564) ?
                     

                  
                  Atl souligne l’infériorité formelle de l’œuvre d’art moderne face à l’objet industriel
                     (il convoque notamment le modèle technologique de la « conquête de l’espace »), ce
                     qui nous renvoie immanquablement à la fameuse anecdote rapportée par Fernand Léger, à la sortie du Salon des indépendants de 1912 : « Avant la guerre de
                     14, je suis allé voir le Salon de l’aviation avec Marcel Duchamp et Brancusi. Marcel qui était un type sec, avec quelque chose d’insaisissable en lui,
                     se promenait au milieu des moteurs, des hélices sans dire un mot. Puis tout à coup,
                     il s’adressa à Brancusi : “C’est fini la peinture. Qui fera mieux que cette hélice ? Dis, tu peux
                     faire ça(565) ?”. » Léger commente sa visite du Salon de l’aéronautique de 1912, dans des termes
                     très proches de ceux adoptés par Delaunay : « Pour vous parler rétrospectivement,
                     j’avais été frappé, en tant que visualité de la beauté, par la forme des hélices,
                     des moteurs et de tout ce qui touche la construction des avions et dirigeables avant
                     1914, où j’exposais à Paris L’Hommage à Blériot, qui à l’époque ne fut compris que par très peu de gens(566). » A priori, les souvenirs se croisent et se confondent, ce que laisserait aussi
                     entendre Guillaume Apollinaire. Dans un texte publié en 1913 sous le titre Les Peintres cubistes, le poète et critique décrit la fascination de Duchamp pour l’aéronautique comme
                     un pas vers une « peinture pure » dont les formes dynamogéniques viendraient réconcilier
                     « l’art et le peuple » : « Un art qui se donnerait pour but de dégager de la nature,
                     non des généralisations intellectuelles mais des formes et des couleurs collectives
                     dont la perception n’est pas encore devenue notion, est très concevable et il semble
                     qu’un peintre comme Marcel Duchamp soit en train de le réaliser […]. Ces conceptions
                     ne sont pas déterminées par une esthétique mais par l’énergie d’un petit nombre de
                     lignes (formes ou couleurs). Cet art peut produire des œuvres d’une force dont on
                     n’a pas idée. Il se peut même qu’il joue un rôle social. De même que l’on avait promené
                     une œuvre de Cimabue, notre siècle a vu promener triomphalement pour être mené aux Arts et Métiers
                     l’aéroplane de Blériot, tout chargé d’humanité, d’efforts millénaires, d’art nécessaire(567). » Pour Apollinaire (le texte est écrit à l’automne 1912, alors que le Salon d’automne jouxte le Salon de l’aéronautique), Duchamp
                     regarde la puissance plastique des hélices d’avions sous le même prisme visuel que
                     Delaunay, à savoir le moyen de dépasser l’apparence ordinaire des phénomènes pour
                     y fonder un vocabulaire autonome de « formes et de couleurs ». Pourtant la comparaison
                     s’arrête là, très fragile, voire totalement erronée, comme le dira lui-même Duchamp,
                     tant cette fascination commune pour la « forme des hélices » va mener les deux artistes
                     vers des solutions plastiques diamétralement opposées, aux conséquences toutes différentes
                     sur l’aventure de l’art au XXe siècle. L’un affirme que « la peinture, c’est fini », la fabrique artisanale du tableau
                     devenue obsolète en regard de la puissance plastique de l’objet industriel, quand
                     l’autre découvre dans le mouvement virtuel de l’hélice le moyen d’optimiser l’emprise
                     visuelle de la peinture sur le spectateur. D’un côté, le court-circuit de la représentation
                     par l’usage du ready-made ; de l’autre, le maintien de l’aura de la peinture face
                     à l’ascendant symbolique – et mécaniste – des médias de masse. La Roue de bicyclette versus L’Équipe de Cardiff : deux options antinomiques.
                  

                  Le ready-made fait de Duchamp un précurseur naturel du pop art, reconnu comme tel
                     par de nombreux acteurs historiques du mouvement, Richard Hamilton le premier. Pourtant, le Duchamp « orphique » de 1913 est loin de satisfaire
                     complètement à la définition du pop telle que la propose Hamilton dans sa fameuse lettre de 1957 à Alison et Peter Smithson, l’année de la conférence de Duchamp à Houston : « Populaire, éphémère,
                     jetable, bon marché, produit en masse, jeune, spirituel, sexy, glamour, et big-business. » Un porte-bouteilles est jetable et bon marché, un urinoir produit en série, les
                     deux conjugués peuvent se charger de connotations sexuelles assez explicites, mais
                     ils sont passablement éloignés de l’esprit glamour et big-business quand Duchamp, en dandy « artistocrate », décide de les reverser dans le chapitre
                     de l’art. C’est plus à Delaunay, converti en promoteur d’un label artistique associé
                     aux icônes de la vie moderne, que convient cette conception d’un art public et populaire
                     plongeant la peinture dans le fait divers et le recyclage technique des images « déjà
                     vues ». Tous deux sondent la notion de « clichés », mais quand Duchamp choisit la
                     miniaturisation des icônes de l’architecture parisienne(568) (le Porte-bouteilles, version réduite de la tour Eiffel ; la Roue de bicyclette, réduction scalaire de la Grande Roue), Delaunay décide de les porter à l’échelle
                     monumentale du « panneau-réclame ». Duchamp prône une esthétique distanciée du moindre effort (l’« impossibilité du fer »), quand Delaunay défend l’agilité d’un
                     efficace de l’image (la virtuosité du « savoir-faire » pictural comme fabrique de
                     la renommée). Deux conceptions performatives de l’art, l’une projetée dans l’activité
                     démonstrative du peintre attelé à un « morceau de bravoure » défiant les dispositifs
                     attentionnels de la publicité, l’autre portée par le désœuvrement mallarméen de l’« anartiste »
                     et la littéralité du « déjà-fait » : pop consumériste (attractif) contre pop analgésique
                     (antisubjectiviste), dans une même emprise médusée d’un regard pris à témoin de la
                     transformation des rapports entre image, consommation et subjectivité. Et si la concurrence
                     entre objet manufacturé et œuvre d’art n’a pas attendu Duchamp, elle rencontre, au
                     moment où l’anartiste s’engouffre dans la brèche du « déjà-fait », une mise en tension
                     très productive, liée notamment à l’industrialisation des procédés de reprographie,
                     comme en témoigne un article sur le concours Lépine :
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                     Mais ce qui attire aujourd’hui notre attention de critique c’est l’effort que « l’art
                        pur » lui-même fait pour s’introduire au concours Lépine […]. Lucien Hellé a eu l’idée l’an dernier (au grand scandale de certains pompiers) d’exposer
                        au concours Lépine des œuvres de décoration artistique « industrialisables » qui ont
                        eu, aussi bien dans la presse étrangère que dans la presse française, un gros succès
                        et obtinrent une médaille d’or. En entrant chez le petit inventeur, le petit artisan,
                        Lucien Hellé, avait son idée : faire pénétrer l’art dans ce si intéressant milieu des « petits »
                        et des « humbles ». Il y réussit si bien que cette année, l’art décoratif y fournit
                        de nombreuses productions(569).
                     

                  
                  Quitter les Indépendants pour se retrouver au concours Lépine se fait d’autant plus
                     facilement que les Salons de l’avant-garde artistique jouxtent, sous les verrières
                     du Grand Palais, les Salons industriels de l’automobile ou de l’aéronautique, les
                     véritables Salons « où l’on ose(570) ». Revenant sur le moment du Salon d’automne de 1912, Fernand Léger adopte la même fascination envers les modèles des produits de l’industrie :
                     « Plaçant au Salon d’automne, j’avais l’avantage d’être voisin avec le Salon de l’aviation
                     qui allait s’ouvrir. J’entendais à travers les cloisons les marteaux et les chansons
                     des hommes de la machine […]. Je quittais d’énormes surfaces mornes et grises, prétentieuses
                     dans leur cadre, pour les beaux objets métalliques durs, fixes et utiles, aux couleurs
                     locales et pures… La puissance géométrique des formes dominait tout cela(571). » La réplique de Duchamp n’est donc pas du tout isolée. Un an plus tôt, à l’automne
                     1911, le choc esthétique du Salon de l’aéronautique est évoqué, dans des termes similaires,
                     par le peintre futuriste belge Jules Schmalzigaug : « J’ai été voir hier le Salon de l’aéronautique. C’est intéressant
                     comme tout et c’est à ne pas y croire. Voilà un Salon entier consacré aux modes de
                     véhiculation dans l’air, comme il y avait jusqu’ici les Salons de l’automobile. Il
                     y a des stands, avec des appareils rivalisant de perfection et d’une correction admirable.
                     C’est bien plus intéressant qu’un Salon de peinture, où il y a ordinairement quelques
                     artistes montrant des efforts sérieux et beaucoup de croûtes(572). » Cette comparaison entre beaux-arts et industrie est largement relayée dans la
                     presse de l’époque. Dans Paris-Sport, en décembre 1912, un chroniqueur fait part de ses impressions à la sortie du Salon
                     de l’automobile. Dressant un lien entre technique, stratégie spéculative et fin de
                     la peinture, l’article compare un retour de Salon, « il y a trente ans » (la « peinture nouvelle »
                     impressionniste comparée à la beauté du « palais de l’Industrie »), à la même sensation
                     vécue par « les neveux de ces mêmes Parisiens fin 1912 » :
                  

                  
                     – Oh, moi, tu sais je ne ferai jamais de folies pour de la peinture. Tout ça, ce ne
                        sont que des histoires de spéculateurs. J’ai mieux employé ma journée que toi. Je
                        viens du Salon.
                     

                     – Du Salon ?…

                     – Mais oui, du Salon de l’auto, quoi. Je n’imagine pas qu’il puisse en exister un
                        autre plus intéressant, plus palpitant, plus vivant. C’est le Salon, quoi(573) !
                     

                  
                  La technique industrielle semble être d’autant plus vivante qu’elle se réinvente,
                     quand les « vieilles recettes » de l’avant-garde artistique sont désormais menacées
                     d’obsolescence programmée par leur propre pétrification académique. Pour Duchamp,
                     et son expérience de la censure des Indépendants de 1912, la conclusion s’impose comme
                     un syllogisme : la peinture est, dans son régime moderne, par avance en retard. Duchamp va donc recevoir tout autrement l’enseignement des formes aérodynamiques.
                     Il choisit la littéralité du mouvement de l’objet, dans un déni ostentatoire de sa
                     traduction picturale qui trouble la hiérarchie « académique » entre beaux-arts et
                     arts appliqués. Comme le rappelle Thierry de Duve, « le Louvre et les Arts-et-Métiers se sont partagé le nom de l’art autour d’une
                     ligne sans surprise en Occident, celle qui distingue la fin et les moyens, la cause
                     finale et la cause efficiente : d’un côté, l’art comme pensée, modèle, exemple ; de
                     l’autre, l’art comme technique, procédé, tour de main. La technicité, le savoir-faire
                     artisanal et tout ce qui en l’artiste relève de l’ouvrier, fût-il ouvrier d’art, se
                     sont toujours inscrits dans le corps social français, dans ses institutions et dans
                     ses idéologies, ailleurs que l’art proprement dit(574) ». Dans ce déplacement du champ de l’art qui emprunte à l’univers manufacturier des
                     objets industriels pour brouiller les frontières symboliques entre « conception »
                     et « technique », Duchamp rejoint, jusque dans le paradoxe d’une tentation de l’idéal,
                     le projet de Lacaze-Duthiers, le mentor de L’Action d’art, pour qui « l’œuvre d’art parfaite, l’œuvre d’art unique, est celle qui découvre
                     l’idéal dans le réel même, qui a opéré sur le réel une transformation sans laquelle
                     l’idéal resterait caché. Pour extraire l’idéal du réel, il ne faut pas le déformer, mais le transformer : qu’est-ce que l’idéal, sinon le
                     réel renouvelé, transformé, interprété, – découvert(575) ? ».
                  

               

               
                  « Rien à faire ». La griserie de la « vraie paresse »

                  Sortir des lieux confinés de l’art, certes, mais sans pour autant sombrer dans le
                     productivisme : « Pour les ready-made, la parcimonie est recommandée, comme méthode »,
                     dira Duchamp dans ses entretiens avec Jean Antoine. C’est là que s’interpose le refus artistocratique de l’art comme métier.
                     Lacaze-Duthiers est formel : « Non, l’art n’est pas un métier […]. Celui qui fait
                     de son art un métier n’aura jamais en vue que l’intérêt immédiat ; il n’obéira qu’à
                     de bas calculs ; il ne fera pas œuvre d’originalité et de création(576). » Duchamp jouera beaucoup sur ce retrait apparent – et partiel – du métier, dans
                     ce qui pouvait justement le différencier des stratégies plus populistes de Delaunay(577). Refusé au concours d’entrée de l’École des beaux-arts, Duchamp, pour des raisons
                     opportunistes (éviter la conscription militaire), s’est fait engager comme apprenti
                     imprimeur de gravures dans un établissement de Rouen, ce qui le conduira à décrocher
                     un diplôme d’ouvrier d’art (le seul diplôme qu’il obtiendra), comme si « l’angoisse
                     foncière de devenir peintre avait été compensée très tôt par l’assurance d’être un
                     bon technicien(578) ». Pour Duchamp, l’artiste peintre ne pourra résister au déclin de l’artisan face
                     à la créativité du métier repensé sous la tutelle du fonctionnalisme naissant. La
                     fin de l’artisan balayé par la figure de l’ingénieur anticipe la disparition de l’atelier
                     et son corollaire artistique, le meurtre technique de la peinture. D’où la nécessité
                     de repenser le statut de l’artiste comme concepteur et non plus comme producteur(579), dans un refus libertaire des compromissions du marché du travail qui remet en cause,
                     jusque dans la prise en charge d’une esthétique industrielle, non seulement le principe
                     économique de la production mais son corollaire capitalistique, celui de la propriété :
                     « Serait-il possible de vivre en locataire seulement ? Sans payer et sans posséder ?
                     […] Ceci nous ramène au droit à la Paresse suggéré par Paul Lafargue dans un livre qui m’avait beaucoup frappé vers 1912. Il me semble encore
                     aujourd’hui très valable de remettre en question le travail forcé auquel est soumis
                     chaque nouveau-né(580). » Le ready-made sera le « signe enregistré de la mort de l’artisan » et, simultanément, le « signe enregistreur de
                     la culture industrielle(581) », un geste iconoclaste souvent associé au voyage de Duchamp à Munich, en 1912, et
                     à sa probable visite d’une exposition industrielle (« Gewerbeschau ») qui réunit à la fois des objets artisanaux (verrerie, poterie, émaux) et industriels
                     (arts ménagers, ustensiles, instruments), sur un dispositif de foire commerciale(582). Duchamp décrit la Roue de bicyclette comme un dispositif de créativité mentale, caractéristique des théories de l’« imagination
                     artistique » qui fleurissent à cette époque(583) : « D’une certaine manière, il s’agissait simplement de laisser les choses aller
                     leur chemin et d’avoir une sorte d’atmosphère créative dans un atelier, dans un appartement
                     où vous vivez. Probablement pour aider vos idées à sortir de votre tête. Voir cette
                     roue tourner était très apaisant, très agréable, comme si des avenues s’ouvraient
                     sur d’autres choses que la vie matérielle de tous les jours(584). » En valorisant le principe d’une inventivité des formes théoriques, la méthode
                     conventionnaliste d’Henri Poincaré, l’une des références de Marcel Duchamp(585), rapprochait invention artistique et recherche théorique, autour de concepts comme
                     celui de « beauté intellectuelle(586) », notion reprise et théorisée par Paul Souriau dans La Beauté rationnelle (1904)(587). Par « beauté intellectuelle », Souriau entend celle qui repose sur le caractère inédit des pensées, à l’instar de
                     l’« idée géniale » qui fera préférer l’hélice au battement d’aile : une « beauté de
                     conception », aurait dit Maurice Raynal, par laquelle il est possible d’expliquer le choix de Duchamp pour une roue
                     de bicyclette à partir de son usage référencé à la propre invention aéronautique (le
                     « vélocipède », comme anticipation technologique de l’avion, à l’image des frères
                     Wright, « constructeurs de bicyclettes » ainsi que le commentera plus tard Marshall
                     McLuhan(588)).
                  

                  Dans son étude, Paul Souriau prenait soin de distinguer deux catégories esthétiques (« beauté de pensée »
                     / « beauté de mouvement ») qui trouvent curieusement à cohabiter dans le montage savamment
                     calculé de la Roue de bicyclette. La « beauté de pensée » trouve, selon Souriau, son modèle dans le langage, le jeu de mots, le calembour. Duchamp y trouve
                     manifestement un terrain de jeu dans l’effet de miniaturisation qui fait passer de
                     la « Grande Roue » à la « Petite Reine », sans renoncer au renvoi implicite à l’expression
                     « reine de fer » qui circule aussi à cette époque pour qualifier la vogue populaire
                     du cyclisme. Cette option cérébrale, façon cosa mentale, qui fait préférer ici la « beauté de pensée » à la « beauté du mouvement », annonce explicitement l’option anti-rétinienne de Marcel
                     Duchamp, par le refus d’un art trop attaché à la visualité pure(589) : « En tout cela, l’impression sensible est réduite au minimum, à peine faut-il parler
                     du plaisir des yeux ; la jouissance que nous éprouvons est surtout d’ordre intellectuel :
                     c’est une pure satisfaction de l’esprit, provoquée par des conceptions abstraites,
                     assez analogues à celle que nous donnerait la contemplation d’une belle épure géométrique
                     […]. L’artiste qui les conçoit et les exécute est lui-même un intellectuel plutôt
                     qu’un sensitif(590). » Avec la Roue de bicyclette, Duchamp s’est affranchi de toute fabrique manuelle pour lui préférer l’inventivité
                     de la langue : le cycle du fer contre la primauté du faire (Reine de fer/Rien à faire).
                  

                  Le choix d’un objet manufacturé recycle à cette occasion les dérapages lexicaux des
                     Incohérents(591) pour déplacer l’« action d’art » dans la performativité du jeu de mots – ce que Thierry
                     de Duve appellera une « transposition du monstratif dans l’énonciatif(592) ». Il offre aussi une première réponse (l’« indifférence ») à la course effrénée
                     des revendications identitaires dans une époque de compétition généralisée, obsédée
                     par la question du surmenage et de la productivité. Dans La Revue de juillet 1913, le docteur Émile Tardieu décrit la « vraie paresse » comme le « moment où l’on jouit de ne rien faire(593) », distinguant deux formes, l’une passive (le fait d’une « impuissance »), l’autre
                     active (le fait d’une « sensualité »). Avec sa Roue de bicyclette, version miniaturisée de la Grande Roue chère à Delaunay, Duchamp se laisse porter
                     par cette sensualité de la paresse(594), ce que Tardieu appelle la « béatitude de lézard(595) », un état de conscience léthargique dans lequel les idées nouvelles peuvent émerger
                     pour repenser, à nouveaux frais, la créativité elle-même(596). Duchamp, nous dit Bernard Marcadé, est « économe de son argent, de ses affects, de ses émotions, de ses sentiments(597) », épargnant tout excès d’activité en adepte du « moindre effort ». Une vue de l’atelier
                     de New York de Duchamp, en 1918, montre la Roue de bicyclette jouxtant un fauteuil dans lequel Duchamp s’est souvent mis en représentation, confortablement
                     assis, en oisif autorisé, comme pour mieux signifier la distance physique avec l’œuvre.
                     Si des peintres cubistes comme Robert Delaunay ou Pablo Picasso aiment autant se mettre en représentation devant ou dans leurs œuvres, revendiquant
                     par ce geste combien la peinture n’est pas un produit « aliéné » contrairement à la
                     production industrielle qui suppose une déconnexion symbolique et réelle entre le corps du réalisateur et la réalité du produit fini, Duchamp inaugure
                     une nouvelle manière de penser le désengagement corporel dans la production de l’art(598).
                  

                  Ce dédain pour la production d’artefacts, Duchamp l’a rencontré dans les milieux de
                     l’anarchisme individualiste. En janvier 1913, dans la revue Les Réfractaires, un organe proche de L’Action d’art, Charles Russell prétend que le monde n’a « plus besoin d’“art pour l’artiste” […]. Les œuvres
                     d’art existent pour ceux qui justement n’en ont pas besoin. À quoi bon ajouter au
                     stock existant ? […] Tout cela est de la force gaspillée en pure perte. Jusqu’à ce
                     que les hommes soient affranchis, le monde n’a pas besoin de […] peintures nouvelles(599) ». Dans L’Initiation individualiste anarchiste, E[rnest] Armand, un des chefs de file des Réfractaires, qui a déjà pris soin de définir « l’art comme outil, comme instrument de révélation
                     individuelle », rappelle qu’« on peut être un très grand artiste et n’avoir jamais
                     produit une œuvre d’art ; en d’autres termes, on peut rester un rêveur, un artiste
                     intérieur toute sa vie(600) ». C’est là qu’entre en jeu la mise à distance d’une certaine « désinvolture » anartiste
                     face aux demandes du groupe. Delaunay est engagé dans une performance de la production quand Duchamp s’en dégage par une économie de la grâce du presque rien. Par « grâce », il faut entendre un sens esthétique défini en proportion inverse
                     de ses effets démonstratifs : la « grâce, antithèse de l’effort » selon Raymond Bayer(601). Plus le mouvement semblera aisé, amené en apparence sans effort, plus il sera noble et esthétique. Le choix du ready-made, évacuant toute implication physique dans la fabrique de l’œuvre, pousse dans ses
                     derniers retranchements cette économie radicale du geste – ce que Bayer appelle une « grâce-limite(602) ». Quand Delaunay manifeste le travail de l’art (la peinture comme « exercice »),
                     Duchamp s’empresse de l’occulter, jusqu’au paradoxe d’une certaine forme d’« inutilité »
                     du geste(603). Le refus de l’ostentation à laquelle Duchamp oppose la « grâce de l’épargne », une
                     forme assumée de « paresse(604) », l’invitera à substituer au « faire » ce que Bayer appellera une « psychologie de l’affirmation verbale(605) ».
                  

               

               
                  Faire de l’art « pour soi-même » : exister plutôt qu’exposer

                  Ce déplacement performatif du « faire » dans le « dire » trouve chez Duchamp pleine
                     jouissance dans le refus de l’exposition. Non pas refus de s’exposer, mais bien refus
                     d’exposer par le « nombre très limité des gestes publics(606) » (Breton), une attitude partagée avec les « Compagnons de l’Action d’art ». Pour Lacaze,
                     « en face de l’art, au sens traditionnel et mercantile, de l’art d’exposition ne visant
                     qu’à plaire au moyen de procédés inférieurs, il y a l’art artistocrate ou l’art pour
                     la vie, à distance égale ou plutôt au-dessus de l’art pour l’art et de l’art social(607) ». Dans son papier consacré au Salon des indépendants de 1913, Atl s’en prend aux stratégies de surexposition des artistes de l’avant-garde : « Les
                     mobiles des arts plastiques, la raison d’être et la finalité immédiate de la peinture
                     et de la sculpture contemporaines sont condensés dans un seul mot : exposer. L’exposition constitue la manifestation la plus importante du sentiment esthétique
                     et de l’ambition des artistes(608). » Entre Duchamp et Delaunay, l’enjeu public de l’exposition est ainsi diamétralement
                     opposé. Avec L’Équipe de Cardiff offerte au public des Indépendants, exposer c’est épouser les valeurs consensuelles de l’œuvre comme acte de communication dans un espace d’échange
                     empathique avec le spectateur alors que Duchamp, à l’opposé de ses déclarations trompeuses
                     sur le supposé regardeur qui « fait l’œuvre », pense sa création dans la plus pure
                     indifférence au public. Il le rappelle inlassablement, comme une litanie : « Il n’y
                     avait pas de public […]. Ce n’était pas présenté au public […]. L’ensemble de toutes
                     ces choses-là [était réalisé] dans un climat où le public n’était pas convié(609). » Face aux grands dispositifs visuels de Delaunay destinés aux visiteurs des grands
                     rendez-vous annuels du marché de l’art, Duchamp répond par la présence d’un objet
                     qui n’a aucune vocation à interpeller le spectateur : « Il ne doit pas être regardé,
                     au fond. Il est là, simplement. On prend notion par les yeux qu’il existe. Mais on
                     ne contemple pas comme on contemple un tableau. L’idée de contemplation disparaît
                     totalement(610). » André Breton ne s’y trompe pas quand il rappelle combien Duchamp a rompu le pacte du tableau
                     pour se défaire de la spéculation marchande :
                  

                  
                     J’affirme que la traversée de Marcel Duchamp au-delà du miroir artistique détermine une crise fondamentale de la peinture et de la sculpture que les manœuvres
                        réactionnaires et les spéculations boursières ne seront pas capables de cacher plus
                        longtemps. On ne peut pas surmonter intellectuellement cette crise en lui déniant
                        l’existence contrairement à toute évidence, mais seulement en acceptant de reconnaître
                        sa portée et en faisant la lumière sur toutes ses données. On ne peut la résoudre
                        qu’en abordant le difficile problème de déterminer où est située la personnalité de
                        Marcel Duchamp afin de savoir quelle irradiation la traverse ou si elle est au carrefour
                        de différentes traditions(611).
                     

                  
                  Quand, dans une lettre de 1918 adressée à ses amis Arensberg, Marcel Duchamp déclare une position de principe (« Quant à moi, en accord
                     avec mes principes, je n’exposerai rien(612) »), il retrouve là sa référence symboliste absolue, Stéphane Mallarmé, avec qui il partage une même culture du retrait public de l’œuvre qui disparaît
                     dans le secret de la création poétique en solitaire – un modèle de repli pour Duchamp,
                     et sa « grève » de l’art, jusque dans la mélancolie envers l’ancien monde où le sacré
                     de l’art rencontrait son public. Il lui suffit de relire pour cela Mallarmé quand il déclare lui-même au public de l’enquête de Jules Huret sur l’« évolution littéraire » : « Moi, au fond, je suis un solitaire, je crois
                     que la poésie est faite pour le faste et les pompes suprêmes d’une société constituée
                     où aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir perdu la notion. L’attitude
                     de poète dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la société, est
                     de mettre de côté tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. Tout ce qu’on
                     peut lui proposer est inférieur à sa conception et son travail secret(613). » Les camps sont bien distincts, opposés. D’un côté, la stratégie du « morceau de
                     bravoure » qui cherche à faire effet avec l’imposante machinerie séductrice de L’Équipe de Cardiff ; de l’autre, la recherche d’une disparition de l’œuvre, telle qu’elle sera savamment
                     orchestrée, en 1917, avec le scandale organisé de Fountain, soustrait au regard du public du Salon des indépendants de New York, alors que Marcel
                     Duchamp, installé dans cette ville, loin de chercher à gagner les faveurs d’une galerie,
                     va se réfugier dans son atelier où il savoure, en « célibataire » onaniste, la beauté
                     placide de ses ready-mades qu’il n’avait « jamais envisagé de montrer au public(614) », jalousement réservés à un usage purement personnel : « It was for my own use. »
                  

                  Ce sont là deux cultures bien différentes de l’effet, que l’on retrouvera, mêlées
                     et parfois embrouillées, dans le pop art des années 1960, en particulier dans les
                     stratégies affichées ou plus secrètes d’un Warhol. Delaunay a choisi le camp de l’efficace (un art de l’attraction) quand Duchamp
                     regarde du côté de l’efficience (le rendement du moindre effort) : l’audace de la
                     réclame (l’hyper-présence) contre l’insolence de l’inframince (l’effacement). L’efficience
                     visée par Duchamp « sera cette façon discrète (indirecte) d’opérer en prenant appui
                     sur les transformations silencieuses, sans faire saillir d’événement, de façon à faire
                     croître progressivement l’effet au travers d’un déroulement. Il s’agira moins de conduire
                     – pompeusement, héroïquement – que d’induire l’effet(615) ». Le temps de l’œuvre visé par Duchamp, archéologue du futur, n’est pas celui de
                     Delaunay, « peintre de la vie moderne ». Delaunay s’adresse au public des Salons novateurs
                     (Salon des indépendants, Salon d’automne), avide de contempler les « nouveautés »
                     rendues obsolètes la saison suivante, ainsi qu’en témoigne la caricature parue dans
                     les colonnes du Rire, le 12 octobre 1912, représentant un couple de visiteurs du Salon d’automne se détournant
                     d’un tableau cubiste aux allures volontiers putassières (« Encore l’école cubiste.
                     Ah non, ma vieille, pas tous les ans ! »). De son côté, Duchamp regrette que la peinture
                     soit entrée dans le « domaine public(616) », s’empresse de négliger l’adresse aux « hommes du jour » ; la Roue de bicyclette de 1913 ne sera présentée au public pour la première fois qu’en janvier 1951, à la
                     galerie Sidney Janis. Les chalands visés par Duchamp sont « en retard », ils sont absents ou plutôt
                     à venir – ce que l’artiste de La Joconde corrigée appelle des « spectateurs posthumes » parce que, dit-il, « le spectateur
                     contemporain n’a aucune valeur à mon avis(617) ». La pause sur l’actualité chez Delaunay s’oppose au différé du désœuvrement chez
                     Duchamp, même si, dans les deux cas, on assiste à une même esthétisation de la nouveauté,
                     celle que Duchamp reconnaît dans le parti pris de l’abandon de la peinture pour échapper
                     au régime suiviste de la copie : « Pour le jeune homme qui voulait faire quelque chose
                     par lui-même et ne pas copier les autres, ne pas recourir trop à la tradition… Ma
                     recherche dans cette direction consistait à trouver à m’exprimer moi-même sans être
                     un peintre, sans être un écrivain, sans prendre une de ces étiquettes et tout de même
                     produire quelque chose qui serait un projet propre(618). »
                  

                  Si Delaunay prend autant de soin à incorporer son nom dans l’espace du tableau, c’est aussi pour maintenir une posture catégorique
                     de l’artiste. Il prend au sérieux sa vocation de peintre qu’il défend dans des programmes
                     aux accents très combatifs ; il cherche à emporter la conviction sous la forme d’« aphorismes »
                     qui animent la rhétorique de la plupart de ces textes d’avant-guerre quand Duchamp,
                     beaucoup plus « agnostique(619) », tourne en dérision la fabrique de l’art, sous le mode humoristique du calembour
                     ou de la contrepèterie : « Je me revois allant à Bullier et apercevant Delaunay de
                     loin, faisant de grands discours », rappelle Duchamp dans ses entretiens avec Pierre
                     Cabanne(620). Les prises de parole de Delaunay sont aux antipodes des propos de Duchamp pour qui
                     la « fonction créatrice de l’artiste » est devenue obsolète : « Au sens social du
                     mot, la création, c’est très gentil mais, au fond, je ne crois pas à la fonction créatrice
                     de l’artiste […]. Le mot art, en revanche, m’intéresse beaucoup. S’il vient du sanskrit,
                     comme je l’ai entendu dire, il signifie “faire”. Or, tout le monde fait quelque chose
                     et ceux qui font des choses sur une toile, avec un cadre, s’appellent des artistes(621). » Si Duchamp joue la disparition, au prix d’une œuvre qui passe inaperçue pour se
                     « débarrasser de l’apparence de l’œuvre(622) », Delaunay surjoue la visibilité par de multiples effets d’interpellation. Arborant
                     costume bigarré, petit gilet simultané et chaussettes rouges lors des vernissages,
                     il prend les habits distinctifs de l’artiste d’avant-garde quand Duchamp « n’a ni le discours, ni l’apparence, ni
                     le comportement d’un artiste(623) ».
                  

                  Car dans cette poétique du « rien faire » ou « en faire le moins possible », poussée
                     jusque dans le refus de prendre des décisions (« Je ne suis pas un homme de décisions.
                     Je n’ai pas décidé d’arrêter de peindre(624) »), Duchamp préconise le remplacement du travail par des machines « à la fécondité
                     merveilleuse, inépuisable » et semble flirter, en négatif, avec le matérialisme radical
                     des futuristes. Dans leur manifeste « Poids, mesures et prix du génie artistique »
                     (1914), Corra et Settimelli analysent la valeur de l’œuvre d’art à l’aune du calcul de la rareté, déplaçant
                     la question de la nouveauté du geste vers l’originalité de la pure « conception » :
                     « La rareté nécessaire (non causale) d’une création est directement proportionnelle
                     à la quantité d’énergie qu’il a fallu dépenser pour la produire(625). » Mais, sans surprise, cette puissance du « cérébrateur » futuriste est immédiatement
                     mise au service d’une agressivité commerciale de l’œuvre d’art contre laquelle se
                     sont justement insurgés les anarchistes de L’Action d’art : « L’artiste trouvera enfin sa place dans la vie : entre le charcutier et le fabricant de pneus, entre le fossoyeur et le spéculateur,
                     entre l’ingénieur et l’agriculteur […]. Le producteur de force créatrice artistique
                     doit participer aux échanges commerciaux qui sont le nerf de toute la vie moderne.
                     L’argent est l’un des points les plus formidablement et brutalement solides de la
                     réalité au sein de laquelle nous vivons […]. En outre, une bonne injection de sérum
                     des affaires introduira directement dans le sang du créateur intellectuel la conscience
                     exacte de ses droits et de ses responsabilités(626). » Si Duchamp se pose en « fossoyeur » de l’art (il aime à penser la fabrique d’œuvres
                     qui ne seraient pas d’art(627)), c’est précisément pour se retirer d’un marché de l’art « spéculateur », arborant
                     une posture en retrait du monde(628), franchement éloignée des positions de Corra (« Le génie a désormais une valeur sociale, économique et financière. Le talent
                     est un genre fortement recherché sur tous les marchés du monde(629) »), soit la défense d’un statut de l’artiste entrepreneur qui « trouve enfin sa place
                     dans la vie » avec laquelle Delaunay paraît beaucoup plus en phase, comme semble le regretter
                     Atl dans son compte rendu des Indépendants. À l’artiste façon « business-man », affairé à produire des objets marchands à destination d’un public consommateur,
                     Duchamp oppose un « art de la vie » rejoignant les injonctions libertaires rencontrées
                     dans L’Action d’art :
                  

                  
                     Nous disons aux jeunes artistes : « Faites de l’art pour vous-mêmes et non pour en
                        vivre. » Cette dernière raison n’est pas digne d’un artiste, car dans la société actuelle
                        elle suppose toutes les concessions […]. On ne fait pas de l’art pour vivre, mais
                        on vit pour faire de l’art. Ce qui est bien différent. L’artiste sincère ne fait pas
                        de l’art pour vivre, mais il vit pour faire de l’art. Et il trouve, pour vivre, d’autres
                        moyens que ceux employés par le faux artiste qui fait du faux-art pour vivre, et qui
                        vit pour faire du faux-art(630).
                     

                  
                  Il s’agit non pas de faire de l’art à destination du public mais de réaliser un art
                     pour soi, un art de soi : « Le véritable artiste n’a jamais songé à vivre de son œuvre. Il ne travaille pas
                     dans ce but. Celui qui vit de son œuvre est médiocre, parce que fatalement il est obligé de se soumettre à certaines conditions.
                     Il y a quelqu’un au-dessus de lui : le public(631). » Duchamp ne dit pas autre chose : « J’ai travaillé tout le temps pour ma satisfaction
                     personnelle, comme une sorte d’ermite. Je me méfiais un peu des notions de succès
                     public et d’exposition publique d’un tableau. L’art pour moi, c’était plus ou moins
                     une chose personnelle qui venait de l’intérieur au lieu d’avoir besoin de se faire
                     accepter par le grand public et admirer. Je dirais même que l’admiration du public
                     – du public populaire – n’est pas un compliment, en réalité(632). » Mais cette indépendance a un prix, celui de l’économie de cette autonomie : « Sans
                     indépendance, il n’y a pas d’art. L’indépendance dans l’art exige l’indépendance dans
                     la vie(633). » C’est là qu’intervient un autre concept forgé par Lacaze-Duthiers que Duchamp va littéralement faire sien : la « double vie » de l’artiste.
                  

               

               
                  La « double vie » de l’artistocrate : le prix de l’indépendance

                  Laissons Lacaze-Duthiers s’expliquer :
                  

                  
                     Dans la société actuelle[, nous dit-il], aucun artiste ne trouve le milieu où il pourrait
                        vivre sans contraintes, le milieu où il aurait le droit de travailler à son œuvre
                        sans être inquiété, sans avoir besoin de gagner sa vie. Dans une société vivante,
                        il vivrait de son œuvre. Cette société lui assurerait les moyens de créer sans aucune
                        préoccupation d’intérêt, sans le contraindre à la moindre concession. Dans notre société,
                        pour qu’il vive, il faut qu’il se compromette. Ou se soumettre – ou ne pas vivre.
                        L’artiste renonce à vivre de son œuvre. De quoi vivra-t-il alors ? Y a-t-il une contradiction
                        dans le fait que l’artiste accepte une fonction sans art, dans le fait qu’il accepte
                        un maître pendant quelques heures de la journée, afin de se procurer des loisirs nécessaires
                        à créer son œuvre, à la perfectionner, à la mettre en lumière ? […]. L’artiste vit
                        une vie double, il vit des vies multiples, mais tandis que pour les médiocres la vie double est
                        impossible, pour l’artiste cette vie double est logique, elle est la preuve de sa
                        sincérité […]. Si l’artiste vit une double vie, sa vie n’en garde pas moins son unité,
                        cette unité s’affirme dans tous ses actes, et il ne vit doublement que pour sauvegarder cette unité. Car il ne conçoit pas l’art à moitié, il n’admet pas le faux-art, et lorsqu’il crée l’art, il
                        s’y consacre tout entier […]. Les médiocres ne connaissent pas, et ne connaîtront
                        jamais cette existence parallèle qui oblige l’artiste à ne consacrer à son œuvre qu’une partie de sa vie, bien que
                        sa vie tout entière n’ait qu’un but, ne soit absorbée que par une idée : l’œuvre […].
                        La vie double n’est accessible qu’aux grands artistes. La vie double des faux artistes
                        est une équivoque : ils consacrent une moitié de leur vie au monde, aux relations,
                        l’autre moitié au faux-art, à ce qu’ils appellent leur œuvre(634).
                     

                  
                  On aura reconnu ici le geste décisif de Marcel Duchamp qui s’engagera, quelques semaines
                     plus tard, dans un emploi stagiaire à la bibliothèque Sainte-Geneviève : « Je voulais
                     me dégager de toute obligation matérielle et j’ai commencé une carrière de bibliothécaire
                     qui était une sorte d’excuse sociale pour ne plus être obligé de me manifester(635). » Les dates parlent d’elles-mêmes. Duchamp découvre les propos de Lacaze dans L’Action d’art au printemps 1913 ; il fait sa démarche auprès de la bibliothèque dans les semaines
                     qui suivent. Mieux encore, il l’entreprend avec l’aide de son complice et ami Francis
                     Picabia – lui-même signataire de la pétition de L’Action d’art. C’est en effet par l’intermédiaire de Picabia qu’est organisé un rendez-vous avec Maurice Davanne, son oncle maternel, bibliophile passionné et conservateur à la bibliothèque
                     Sainte-Geneviève, qui va prendre sous sa protection le jeune Duchamp(636), en lui faisant suivre une formation de bibliothécaire à l’École nationale des chartes,
                     puis obtenir un poste de stagiaire, avant de lui trouver un poste à mi-temps, à Sainte-Geneviève,
                     « pour les mois de novembre et décembre(637) », en remplacement de Charles Mortet, spécialiste de bibliographie, parti en congé maladie.
                  

                  Le travail à Sainte-Geneviève sera la solution adoptée par Duchamp, celle d’une « vie
                     parallèle » qui l’autorise à ne « pas vivre de son œuvre », à ne pas se « prostituer »
                     face aux lois du marché(638) : « Je suis devenu bibliothécaire à Sainte-Geneviève. J’ai fait ce geste pour me
                     débarrasser d’un certain milieu, d’une certaine attitude, pour avoir une conscience
                     tranquille mais aussi pour gagner ma vie […]. C’était une sorte de prise de position
                     intellectuelle contre la servitude manuelle de l’artiste(639). » Dans un entretien avec J.J. Sweeney, en 1955, Duchamp précise sa pensée : « Ce fut un moment très important dans
                     mon existence. Je dus prendre de graves décisions […]. Et je me mis à la recherche d’un emploi afin d’être
                     à même de peindre pour moi. Je trouvai une place de bibliothécaire à Sainte-Geneviève à Paris. C’était un emploi
                     remarquable en ce qu’il me laissait de nombreuses heures de loisirs(640). » Le dialogue qui s’instaure décline un à un, quelque quarante ans plus tard, les
                     arguments de L’Action d’art :
                  

                  
                     J.J.S. : Quand vous dites peindre pour vous-même, vous entendez ne plus peindre seulement
                        pour plaire aux autres ?
                     

                     M.D. : Très exactement. Cela me conduisit tout droit à la conclusion qu’il existe
                        deux sortes d’artistes : les peintres professionnels qui, travaillant avec la société,
                        ne peuvent éviter de s’y intégrer ; et les autres, les francs-tireurs, libres d’obligation
                        et donc d’entraves.
                     

                     J.J.S. : En somme, vous avez pris un emploi parce que l’artiste de « société » doit
                        accepter certains compromis pour plaire à cette société qui le fait vivre ?
                     

                     M.D. : Oui, je ne voulais pas dépendre de ma peinture pour subsister(641).
                     

                  
                  Dans une lettre à Walter Pach, datée du 2 avril 1915, alors qu’il prépare son voyage pour New York, il dit
                     à son interlocuteur américain vouloir conditionner son départ à l’obtention préalable
                     d’un poste de bibliothécaire à New York, lui permettant de maintenir son statut indépendant :
                     « Je suis tout à fait décidé à quitter la France. Et comme je vous l’avais dit en
                     novembre dernier, j’irais volontiers vivre à New York. Mais à la condition que j’y
                     gagne ma vie. Donc 1o Pensez-vous que je puisse trouver facilement un emploi de bibliothécaire ou analogue,
                     me laissant une grande liberté pour travailler […] ? J’ai passé 2 ans à la Bibliothèque
                     Ste Geneviève comme stagiaire(642). » Cherchant à reconduire ce principe d’une « double vie » à New York, c’est par
                     la médiation de Walter Pach(643) que le collectionneur John Quinn essaie de lui trouver un emploi sur mesure, en après-midi, à l’Institut français
                     (qui lui garantit un revenu mensuel de cent dollars) quand Duchamp, hostile à toute
                     dépendance envers le marché de l’art, refusera quelques années plus tard un contrat
                     annuel de dix mille dollars proposé par la Knoedler Gallery en échange de toute sa production. Indépendance jusqu’à prendre la
                     liberté radicale de ne plus produire d’œuvres. Dans un article de Paris-Journal daté du 19 mai 1914, Apollinaire remarque l’absence des œuvres de Marcel dans les ateliers de ses frères
                     et avance immédiatement l’explication de sa « vie parallèle » :
                  

                  
                     La lecture eut lieu avant-hier au milieu des intéressants essais picturaux de Jacques
                        Villon et des sculptures de Duchamp-Villon. Il n’y manquait que des tableaux du benjamin de cette famille d’artistes normands :
                        Marcel Duchamp qui en est aussi à mon gré celui dont les talents sont le plus évidents
                        et le plus nouveaux. Devenu bibliothécaire à Sainte-Geneviève, il classe des livres
                        non loin de ce Charles Henry dont les recherches scientifiques sur la peinture eurent le don d’influencer
                        Seurat et de faire naître le divisionnisme. Et c’est pourquoi, depuis deux ans déjà,
                        on ne voit plus nulle part aucun tableau de Marcel Duchamp(644).
                     

                  
                  Cette résistance au marché se retrouvera tout au long de sa vie d’artistocrate, à
                     New York en particulier, alors qu’il rencontrait un succès d’estime accompagné par
                     des ventes depuis l’Armory Show : « Je ne veux pas, dira-t-il, entrevoir une vie d’artiste
                     en quête de gloire et d’argent […]. J’ai peur d’en arriver à avoir besoin de vendre
                     des toiles, en un mot d’être artiste-peintre(645). » Elle servira ensuite de modèle pour de nombreux artistes américains qui, nourris
                     de sa pensée, chercheront l’indépendance économique dans une activité parallèle, à
                     l’instar d’Allan Kaprow refusant l’emprise des logiques du marché à l’aide d’« un emploi qui le libérait
                     complètement du système commercial du monde de l’art(646) ».
                  

               

               
                  « Bioesthétique » : « Ma vie est une œuvre d’art(647) »

                  À cette « double vie » va être associé un autre précepte, plus lourd encore de conséquences
                     dans la décision de Duchamp : celui non pas de faire des œuvres dans sa vie mais de
                     faire de sa vie son œuvre. La phrase n’est pas de Duchamp, elle prend valeur de manifeste
                     sous la plume militante de Lacaze-Duthiers : « Ma vie est une œuvre d’art […]. L’artiste n’est pas uniquement
                     celui qui crée des œuvres d’art mais celui qui fait de sa vie même une œuvre d’art(648). » En d’autres termes : « Pour l’artistocrate, sa vie est son œuvre même(649). » Il faut pour cela revenir sur la définition du concept d’« action d’art » telle
                     qu’elle est donnée en février 1913 par Lacaze dans le premier numéro programmatique
                     de la revue du même nom : « Ce que nous entendons par action d’art, ce n’est pas seulement
                     une action dans l’art, à propos de telle ou telle œuvre des Beaux-Arts ou des Lettres,
                     c’est encore et surtout notre attitude dans la vie, les actes individuels de quelques-uns
                     avides d’une éclosion intégrale et harmonieuse de leur être(650). » Cette conception anarchiste du rapprochement de l’art et de la vie, dans laquelle
                     on peut reconnaître ce que Maurizio Lazzarato appellera une « pragmatique existentielle(651) », n’est pas le credo exclusif de L’Action d’art, largement partagée par de nombreuses tribunes de la mouvance individualiste qui
                     ont tôt fait de la situer à la confluence d’un anarchisme « agnostique » et d’une
                     philosophie de la vie(652). On la retrouve, en mars 1913, dans les colonnes des Réfractaires sous le nom d’« esthétique de la vie » : « C’est donc en notre activité et en les
                     cadres de cette activité que nous avons d’abord à créer […]. Toute œuvre d’art est secondaire et superficielle. L’art de vivre […]
                     est le premier – et le plus essentiel – chapitre de l’Esthétique(653). » « L’action d’art » – ce que le philosophe et poète Han Ryner, complice des Compagnons, appelle une « action par l’art(654) » – est livrée comme l’exemple de la réalisation de soi la plus indépendante(655) : ce sera la façon de « faire de son existence une création originale et personnelle(656) ». Manuel Devaldès précise la proposition qui colle parfaitement à la démarche adoptée par Marcel
                     Duchamp à son retour de Munich : « Nous voulons faire de notre vie une œuvre d’art
                     […]. Une telle conception : la vie comme œuvre, dépasse incommensurablement la petite
                     conception des arts partiels, des plastiques concrètes ou abstraites, lesquels peuvent
                     être parfois, souvent même, pour la beauté de la vie, de précieux adjuvants, mais
                     dont, à la rigueur, elle pourrait se passer(657). » Il s’agit bien de déplacer l’activité : non pas produire des artefacts mais « agir »
                     dans sa propre vie, « la vie œuvre d’art ne pouvant se réaliser intégralement qu’autant
                     que disparaissent les œuvres d’art qui s’opposent à son épanouissement(658) ». Agir différemment consiste pour l’artiste à vivre autrement. Devaldès donnera un nom à cette démarche : la « BIOESTHÉTIQUE », soit « une vie conduite comme une œuvre d’art(659) ». Les arguments avancés par Duchamp dans un entretien avec Jean Antoine sont similaires, quand il affirme se « servir de l’art comme pour établir un modus vivendi, une sorte de façon de comprendre la vie, c’est-à-dire probablement
                     d’essayer de faire de [sa] vie elle-même une œuvre d’art, au lieu de passer [sa] vie
                     à faire des œuvres d’art sous la forme de tableaux, sous forme de sculptures(660) ». Pour cela, Marcel Duchamp optera en faveur d’un terme plus explicitement anarchiste
                     et libertaire : « l’anart » :
                  

                  
                     Le choc viendra probablement de quelque chose d’entièrement nouveau, comme je l’ai
                        dit du non art, de l’anart : pas d’art du tout, et pourtant quelque chose serait produit. Après tout, le mot
                        « art » signifie étymologiquement « agir », non pas « faire », mais « agir ». À la
                        minute même où vous agissez, vous êtes un artiste. Vous n’en êtes pas vraiment un,
                        vous ne vendez pas votre œuvre, mais vous faites une action. En d’autres termes, « art »
                        signifie action, activité de toute sorte(661).
                     

                  
                  C’est donc bien dans la vulgate de l’individualisme anarchiste que Duchamp aura puisé
                     sa définition de l’anartiste comme « anarchiste d’action d’art(662) », ou plus simplement, dans les mots de la revue Hors du troupeau, un organe de cette même mouvance : « Être artiste(663). » Et ce, jusque dans la posture critique de l’anartiste (« L’art-critique caractérise
                     au plus haut point l’homme-artiste(664) ») ainsi que dans la manière toute « raffinée » de prendre ses distances « artistocratiquement » (« Adverbe de manière. Agir de façon artistocratique. Il y a la manière que n’ont
                     ni les mufles, ni les imbéciles(665) »). Dans un vocabulaire plus actuel, cela prendrait une résonance ouvertement plus
                     queer dans l’art de « se réaliser » (self-fashioning) : « Que cherche l’artiste ? Être soi – vivre sa vie […]. Se réaliser, c’est pour
                     l’individu prendre conscience de sa force, se libérer des servitudes environnantes.
                     Se réaliser, c’est savoir ce qu’on veut […]. Nous devons réserver toutes nos forces
                     à notre affranchissement moral et matériel(666). » Des propos qui donneront, plus tard, du grain à moudre à ceux qui, dans les années
                     1960, à l’aube des premières théories déconstructives du sujet et du genre, vont voir
                     dans Duchamp un père spirituel qui aura contribué à rapprocher « l’art et la vie »,
                     précisément pour se libérer du poids normatif des contraintes sociétales : « À quoi
                     sert-il de se délivrer d’une servitude si c’est pour lui en substituer une autre ?
                     Si, délivrés de la servitude de l’art pour l’art, nous subissons la servitude de l’art
                     social, à quoi bon tant d’efforts et de luttes quotidiennes ? […]. Substituer un esclavage
                     à un autre, un dogme à un autre dogme, une religion à une autre religion, ce n’est
                     pas un progrès(667). » L’« action d’art » devenue « but de l’art » anticipe ainsi sur les déclarations
                     de Joseph Beuys, Robert Filliou, John Cage, Allan Kaprow ou George Maciunas : « Le sens de l’art et celui de la vie se confondent. Séparer l’art de la
                     vie, ou la vie de l’art, c’est collaborer au néant(668). » Elle aura même annoncé, mieux encore, l’anthropologie critique dont Joseph Kosuth attribue la paternité à Duchamp(669). Car selon Lacaze, « la critique en recherchant si l’art est de la vie, si la vie
                     est de l’art, oblige les individus à s’interroger et à penser, elle les pousse à vivre
                     la vie esthétique en désaccord avec la vie sociale […]. La critique fait aimer à la
                     fois l’art et la vie, en poursuivant leur contrefaçon ; elle est la vie elle-même
                     confondue avec l’art […]. Chaque homme peut faire de son existence quotidienne une
                     œuvre d’art, si la critique parvient à éliminer en lui la médiocrité(670) ».
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                  Il aura fallu pour cela non pas seulement livrer en pâture un vocable prêt à l’emploi mais conceptualiser la notion d’« action d’art » qui donne le nom à la revue et au
                     groupe. Dans un premier temps, en faisant de l’action, distinguée de l’« agitation »,
                     le lieu même de la puissance d’agir de l’art (« L’art est la seule action nécessaire
                     à notre époque […]. Cette action de l’art, notre époque ne veut pas la comprendre.
                     Elle ne l’accepte que partiellement(671) ») puis en reversant cette action au régime spéculatif de la pensée (« L’action n’a
                     pas besoin pour se manifester du bruit et du tumulte, qui sont le projet de l’agitation.
                     L’action est toute intérieure, elle se confond avec la pensée(672) »). Cette culture de l’isolement pour créer à l’écart de l’agitation du monde et
                     des « préjugés de la vie intense(673) » accompagnera Duchamp tout au long de sa « non-carrière ». On sait que l’artiste
                     cachera à la plupart de ses interlocuteurs l’élaboration de son second Grand Œuvre,
                     Étant donnés, jusqu’à son ami Robert Lebel, l’auteur de la première monographie notoire sur son œuvre. « L’artiste est
                     forcé de s’isoler pour créer », disait Lacaze(674). Duchamp suivra la leçon au pied de la lettre, dans le même refus d’attribuer ce
                     silence à une quelconque forme d’ascèse mystique(675). Car dans la tête de Duchamp, Stirner reste la marque d’un scepticisme radical qui
                     met en doute jusqu’à la réalité de l’œuvre réduite à « néant ». C’est là qu’intervient,
                     en fin de course, la figure d’un autre « anarchiste individualiste », disciple de
                     Stirner mais plus encore de Nietzsche, bien connu des « Compagnons de l’Action d’art » et qui poussera, beaucoup
                     plus loin que ces derniers, jusque dans l’ultime retranchement d’un suicide, la posture radicalement sceptique dans laquelle baigne l’aplomb le plus aristocratique de Duchamp – celui
                     qui balaie d’un revers de main l’« idéal humain de l’art » de l’artistocrate Lacaze
                     pour le faire renaître dans la pirouette de l’« anart ».
                  

               

               
                  « Ironisme détaché » : l’« anarchisme aristocratique » de Georges Palante

                  Au fond, si Duchamp a puisé dans les propositions individualistes de L’Action d’art une méthode (la « double vie ») et sa pratique (« faire de sa vie son œuvre »), jusqu’à
                     chercher à esthétiser sa propre vie sur le modèle symboliste du dandy, il n’aura pu
                     souscrire totalement à l’horizon idéaliste de Lacaze et Colomer. Il lui faudra, pour cela, renouer avec l’esprit originaire du scepticisme
                     radical de Stirner et son intelligence de l’autodérision qui ne peut se déployer librement que dans le travail de distanciation propre à toute forme d’ironie, poussée dans ses
                     derniers retranchements. Duchamp se doit de revenir aux origines de la révolte, vers
                     Johann Kaspar Schmidt, mieux connu sous le nom de plume de Max Stirner. Dans L’Unique et sa propriété, sa « lecture de chevet », Stirner affirmait non seulement que le langage et la rationalité
                     restreignent la créativité individuelle mais que le concept d’individu est lui-même
                     insaisissable, impossible à comprendre quand l’ego souverain « retourne en son néant
                     créateur duquel il est né(676) » et se découvre, par lui-même, un « rien créatif ». Là, dès l’ouverture de son opus
                     que Duchamp lira comme un disciple aussi « unique » que les « Compagnons de l’Action
                     d’art », Stirner invite le lecteur à se saisir de ce néant comme une opportunité et
                     non plus un obstacle, celle d’une chance offerte à l’individu qui reporte sur sa vie
                     son œuvre et qui parce qu’il n’est rien peut affirmer qu’il « possède le monde » :
                     « Je ne suis pas le Rien dans le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien duquel
                     moi, créateur, je tire tout(677). »
                  

                  Ce jeu salutaire de renversement méta-ironique, Duchamp l’a peut-être trouvé chez un compagnon plus hétérodoxe de l’anarchisme individualiste,
                     un de ceux qui auront voulu réconcilier sinon ressouder ses deux références matricielles,
                     Stirner et Nietzsche. Son nom : Georges Palante. Palante est bien connu des membres du comité de rédaction de L’Action d’art. Ses ouvrages apparaissent tous dans le catalogue de la librairie de l’Action d’art. En mars 1913, Lacaze-Duthiers commente la sortie du dernier ouvrage de Palante, Les Antinomies entre l’individu et la société (1912), et présente son auteur comme « l’un de nos plus nobles philosophes individualistes » :
                     « On fera bien, avant de répondre à l’enquête de L’Idée libre sur l’individualisme, de méditer le livre de G. Palante(678). » Quelques années plus tard, dans un texte sur le suicide (Palante s’est suicidé le 5 août 1925 d’une balle de revolver dans la tempe droite),
                     Gérard de Lacaze-Duthiers rappelle qu’il a été lecteur attentif de Palante : « Il m’avait envoyé ses ouvrages, dont j’ai parlé dans plusieurs revues
                     et écrit quelques lettres(679). » Dans ce même numéro de la revue anarchiste L’En dehors, Carlo Molaschi confirme que tous « les anarchistes qui aiment lire et étudier connaissent
                     l’œuvre de l’individualiste Palante » : « L’individualisme de Palante est absolu, il en arrive même à nier “notre anarchie” la considérant comme
                     un dogme social, c’est-à-dire comme une chaîne pour l’individu(680). »
                  

                  De fait, c’est une autre version de l’« individualisme anarchiste », moins dogmatique,
                     que Palante va pouvoir inspirer à Duchamp. La quasi-intégralité des ouvrages de Palante sont disponibles dans les collections de la bibliothèque Sainte-Geneviève :
                     c’est le cas du Combat pour l’individu (Paris, Félix Alcan, 1904), de La Sensibilité individualiste (Paris, Félix Alcan, 1909) ou des Antinomies entre l’individu et la société (Paris, Félix Alcan, 1912). Palante venait de faire parler de lui avec l’affaire publique de sa thèse refusée
                     en Sorbonne (Les Antinomies entre l’individu et la société, agrémentée d’une seconde thèse sous le titre Rapport du Pessimisme et de l’Individualisme). Ce refus de l’institution savante avait donné lieu à un débat relayé dans les colonnes
                     du Mercure de France(681). Dans ses divers traités, Palante pousse, plus encore que Lacaze et Colomer, l’analyse des détails logistiques et principales « tactiques » pouvant servir
                     de règles, voire de « recettes pratiques » à un artiste à la recherche de son « indépendance
                     économique(682) ». On y retrouve le refus de l’affiliation à un quelconque « groupe(683) » et le détachement radical à « s’accommoder de tout(684) », jusque dans l’« indifférence aux régimes politiques » : « Cette tactique peut
                     porter sur deux points : 1o Œuvre d’affranchissement extérieur de l’individu vis-à-vis des relations et influences
                     sociales où il se trouve engagé (cercles sociaux et autorités dont il dépend) ; 2o méthode d’affranchissement intérieur ou hygiène intellectuelle et morale propre à
                     fortifier en soi les sentiments d’indépendance et d’individualisme(685). »
                  

                  Les textes de Palante abreuvent les sources philosophiques du scepticisme « anartiste ». Selon Palante, « l’individualiste aristocrate, l’ariste dans l’ordre du sentiment, acquiert
                     la conviction que l’altruisme grégaire […] a toujours le dernier mot contre l’idéal
                     de générosité des âmes d’élite. L’individualisme aristocratique aboutit par là à une
                     condamnation globale de la sociabilité, à une attitude d’incroyance et de scepticisme
                     à l’endroit de toutes les formes d’altruisme et de solidarité. C’est dire qu’il arrive,
                     par un plus long détour, à peu près à la même conclusion que l’individualisme stirnerien :
                     à un pyrrhonisme sentimental comme à un pyrrhonisme intellectuel, à un isolement misanthropique
                     et antisocial dont les motifs, l’expression et le degré d’âpreté varient avec les
                     différents individus(686) ». On sait que Duchamp a découvert la pensée « ataraxique » de Pyrrhon dans l’ouvrage de Victor Brochard sur Les Sceptiques grecs(687) et plus encore, en source directe, dans les Esquisses pyrrhoniennes en trois volumes de Sextus Empiricus(688), une édition rare datant de 1727 présente dans les collections de la bibliothèque
                     Sainte-Geneviève. Dans le premier volume d’Empiricus, Duchamp découvre la posture principielle du doute et de la « suspension
                     du jugement(689) » : « La Sceptique […]. On l’appelle Éphectique, comme qui dirait Suspendante, parce qu’elle enseigne au Sceptique ou à l’Examinateur à réprimer ou à suspendre
                     toujours son jugement : car c’est là la disposition d’esprit où se trouve le Philosophe
                     Sceptique après ses recherches. On l’appelle Aporétique, c’est-à-dire doutante et hésitante : on l’appelle ainsi, ou parce qu’elle doute
                     de toutes choses, et qu’elle cherche toujours, comme quelques-uns le prétendent ;
                     ou parce qu’hésitant toujours, elle fait que l’esprit est toujours en suspens, soit
                     quand il s’agit de consentir, soit quand il s’agit de contredire(690). » Cette culture du doute résonne de toute part dans les entretiens avec Pierre Cabanne où Duchamp clame que « le mot jugement est une chose terrible aussi » : « C’est
                     tellement aléatoire, tellement faible. Qu’une société se décide à accepter certaines
                     œuvres et elle en fait un Louvre, qui dure quelques siècles. Mais parler de vérité
                     et de jugement réel, absolu, je n’y crois pas du tout(691). »
                  

                  Palante, qui assure la rubrique critique d’art dans Le Mercure de France (il consacre en mai 1912 un article au manifeste du Futurisme de Marinetti), a tout pour plaire à Duchamp : « L’ironiste a conscience d’être placé
                     à un point de vue supérieur d’où il plane très haut au-dessus des intérêts et des
                     soucis dont le grouillement compose la vie sociale. L’ironiste est l’aristocrate de
                     l’intelligence(692). » Dans sa « psychologie de l’ironie », l’un des chapitres de La Sensibilité individualiste (1909), Palante revient sur l’héritage du philosophe allemand Schlegel : « L’ironie est un romantisme de la pensée et du sentiment. Un des principaux
                     penseurs romantiques, Frédéric Schlegel, s’est érigé en théoricien de l’ironie. On sait que ce philosophe a entendu
                     la liberté absolue de Fichte, c’est-à-dire le suprême désintéressement, le dépouillement absolu du moins
                     dans le sens d’un dilettantisme esthétique, d’un ironisme détaché de tous les devoirs,
                     qui annonce déjà l’immoralisme de Nietzsche(693). » C’est probablement dans les écrits de Palante que Duchamp aura retrouvé la source romantique de ce travail esthétique de
                     l’ironie – ce qu’André Breton, à propos de Duchamp, appellera « l’ironisme d’affirmation, par opposition à l’ironisme négateur dépendant du rire seulement(694) ». Inscrivant l’ironie dans une histoire de la créativité, Palante rappelle combien, présente chez les sceptiques grecs, elle se retrouvait mise
                     à l’honneur chez les romantiques allemands grâce à Schlegel qui allait en faire une catégorie centrale en l’installant dans le travail
                     critique et imaginatif du paradoxe. Au-delà de la simple séduction littéraire de l’exercice,
                     Schlegel ne définit pas l’ironie, il plonge plutôt sa définition dans une forme d’obscurité
                     « bouffonne » qui est sa manière philosophique de remettre en cause le modèle d’une
                     rationalité uniforme sans verser pour autant dans un geste d’irrationalisme dogmatique.
                     Ses Fragments, qui sont censés élucider le mécanisme de l’ironie, ne la circonscrivent pas davantage
                     que son essai De l’impossibilité de comprendre (1800) qui traite ironiquement l’ironie et se complaît dans le jeu circulaire de « l’ironie de l’ironie ». Car, pour
                     Schlegel, l’ironie libère le sujet du langage qui pourrait le tenir prisonnier, jusqu’à
                     penser, sans contradiction, que l’on peut dire quelque chose et son contraire. Le
                     recours à l’ironie permet justement de donner aux mots un autre sens que celui que
                     leur confère l’usage établi. L’ironie débarrasse l’ironiste des idées reçues. Duchamp
                     a certainement reçu cette leçon de méfiance envers les pièges « tyranniques » de la
                     langue ou plus exactement cette « libération de la langue par la langue(695) », une réappropriation du langage qu’il mettra en mouvement perpétuel dans ses calembours
                     animés (Anemic Cinema) comme autant de contre-pieds espiègles aux « idées fixes ». Voici ce qu’il a pu
                     lire dans L’Unique et sa propriété, son livre de chevet :
                  

                  
                     La langue ou la parole exerce sur nous la plus dure des tyrannies, parce qu’elle mène
                        contre nous toute une armée d’idées fixes. Considère-toi maintenant en train de réfléchir, et tu trouveras que c’est seulement
                        par le fait que tu es à tout instant libre de pensées et de paroles que tu avances.
                        Ce n’est pas seulement dans le sommeil, mais au plus fort de la réflexion que tu es
                        affranchi de la parole et de la pensée. C’est même à ce moment que tu es le plus libre.
                        Et c’est seulement par cette absence de pensée, cette « liberté de pensée » méconnue,
                        cette liberté qui te délivre de la pensée que tu es ton être propre. C’est alors seulement
                        que tu parviens à user du langage comme de ta propriété(696).
                     

                  
                  Ce travail d’émancipation face au langage qui redevient une « propriété » du Moi unique
                     ne peut se faire que dans la reconnaissance des propres contradictions inhérentes
                     à la langue elle-même. Grâce à Palante, Duchamp a pu identifier les vertus contradictoires de l’« antinomie » agissant
                     au cœur de l’ironie qui relativise les points de vue, jusqu’à dédoubler ce travail
                     dans l’autodérision. Mais là ne s’arrête pas la leçon qui a pu attirer Duchamp vers
                     une lecture plus solipsiste et « asociale » de l’ironie – ce que Palante appellera le « pessimisme aristocratique » :
                  

                  
                     Le pessimisme aristocratique prend lui-même la forme d’un individualisme très particulier
                        que nous appellerons l’individualisme spectaculaire. L’attitude spectaculaire est
                        une forme raffinée de l’insociabilité intellectuelle. C’est l’attitude du penseur
                        qui s’est retiré de la vie sociale et qui ne regarde plus la société que comme un
                        objet de curiosité intellectuelle et de contemplation esthétique. Chez le penseur
                        spectaculaire, l’intelligence s’est résorbée tout entière dans le sens esthétique
                        qui, parvenu à sa parfaite autonomie, devient indifférent au succès ou à l’insuccès
                        des processus sociaux qui lui sont un spectacle […]. Il y a en lui une partie qui
                        est proprement personnelle qui est la propriété de l’Unique. C’est dans cette partie
                        que se fait jour l’attitude de la connaissance pure, l’attitude spectaculaire ou esthétique.
                        Celle-ci est une attitude proprement asociale. Elle constitue la forme la plus raffinée
                        et proprement intellectuelle de l’abstentionnisme social. Elle est une sorte d’égotisme
                        et comme de solipsisme intellectuel(697).
                     


                  Il est clair que Duchamp se retrouve à l’aise dans cet « individualisme aristocratique »
                     réhaussé au statut d’une « théorie de l’invention » qui en vient à contester jusqu’à
                     l’« originalité véritable(698) » de Stirner. Adepte du « scepticisme et du dilettantisme social(699) », Palante s’offre comme un modèle de « désidéalisation(700) » où la sensibilité individualiste ne peut surgir que d’un « esprit qui nie toujours(701) ». Duchamp ne pouvait qu’être séduit par l’anticonformisme de Palante, son « athéisme social(702) » qui met en dérision l’« intellectualisme scientiste(703) » auquel il oppose une « impassibilité acquise et devenue une méthode de vie(704) », la méthode de l’indifférence : « La grande arme de défense de l’individualiste
                     contre les empiètements et les contacts sociaux est l’indifférence(705). » L’indifférence de l’« ariste ». Chez Palante, Duchamp retrouve en effet le curieux néologisme d’« ariste » adopté dans
                     Les Antinomies entre l’individu et la société (1912) pour qualifier l’« individualisme aristocratique(706) » : « Le penseur est un aristocrate, un ariste. Comme tel, il est toujours isolé.
                     Il n’est jamais le nombre ; il n’incarne jamais l’esprit du groupe(707). » De ce terme, Michel Onfray dira dans une préface aux textes de Palante :
                  

                  
                     En jouant à l’élection et à l’éviction, Palante structure son individualisme. Il l’appelle aristocratique […]. L’homme de
                        cette pratique, c’est l’ariste, un terme qui n’apparaît qu’à trois reprises sous la plume de Palante et nulle part ailleurs que dans Les Antinomies entre l’individu et la société. À quoi pensait Palante en créant ce terme ? Au radical d’aristocrate ? À l’homophonie avec artiste ?
                        À autre chose ? Mais à quoi ? Cette notion, qui aurait pu être fondamentale dans l’économie
                        de la pensée palantienne, n’aura pas été développée, précisée, exploitée. En germe,
                        dans l’œuf, elle n’aura pas eu de destin alors qu’elle aurait pu caractériser le sujet
                        rebelle, individualiste, aristocrate, pessimiste, lucide, pratiquant l’amitié et l’ironie,
                        fustigeant ce qui associe, fait groupe et finit par culminer en troupeau. Dommage.
                        Le fait que Palante ait laissé là sa réflexion sur ce que pouvait signifier la notion d’ariste nous invite à réfléchir sur le sens que pourrait avoir ce terme aujourd’hui […].
                        Aujourd’hui un ariste serait un athée radical. C’est-à-dire, en prenant en compte l’étymologie, un pourfendeur de tout type de
                        lien social ou métaphysique, mystique ou sociologique. De même, il serait tragique, car il saurait n’avoir rien à attendre de l’antinomie qui l’oppose au plus grand
                        nombre, hormis l’élégance du beau geste résistant, la beauté intrinsèque de la rébellion.
                        Enfin, il serait aristocrate libertaire, choisirait délibérément l’élection de ses pairs, de ses semblables, pour de précaires
                        relations révocables en permanence(708).
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                  Marcel Duchamp n’est pas loin de ce portrait-type tracé par Onfray qui ne se trompe pas beaucoup sauf à croire que Palante a inventé le mot « ariste ». Loin d’être inédit(709), le terme a en effet circulé, comme on vient de le voir, dans les cercles symbolistes
                     des Salons de la Rose-Croix, sous la plume d’un Péladan a priori bien éloigné des
                     options anarchistes de Palante. Il infuse le débat sur l’« aristocratie intellectuelle » où le modèle nietzschéen
                     de l’artiste « surhomme(710) » (« l’homme supérieur qui a conscience de sa supériorité(711) ») fait place à l’artiste « thaumaturge » (« Se cultiver dans un but de beauté morale,
                     c’est l’aristie. À son degré suprême, l’aristie est l’état religieux(712) »). L’apostolat spirituel va l’emporter sur la culture de la domination. Dans Du beau moral et du beau formel (1895), Alphonse Germain présente l’aristie à la fois comme une pratique et une qualité individuelle(713) : « L’homme n’est en puissance de beauté morale qu’après s’être conquis sur la matière,
                     après avoir assuré le règne de ses facultés supérieures, seules harmonisatrices. À
                     ce prix seulement, la pratique de l’aristie devient possible(714). » Cela consiste, pour l’artiste devenu ariste, à se donner des règles (« un esprit
                     n’atteint à l’aristie qu’autant qu’il s’est dépouillé des préjugés de caste, de mondanité,
                     de cénacle(715) ») qui, dans la « quintessence de l’égoïsme(716) », rapprochent son horizon esthétique d’un idéal ascétique(717), là même où Duchamp nous conduit vers une dernière piste avancée dans la conférence
                     de 1957, la plus queer et provocatrice : le pouvoir de requalification d’un objet ordinaire promu au statut
                     d’œuvre d’art, selon un processus semblable au mystère de la « transsubstantiation ».
                     Duchamp ne pouvait pas se frotter plus, par antinomie, aux sources idéalistes du symbolisme.

               

            

         

      

      III. Le thaumaturge La magie de la « transsubstantiation »

            
               Le processus créatif prend un tout autre aspect quand le spectateur se trouve en présence
                  du phénomène de la transmutation ; avec le changement de la matière inerte en œuvre
                  d’art, une véritable transsubstantiation a lieu(718).
               

            

            
               Loin d’être un simple trait d’esprit s’amusant de subtiles variations terminologiques
                  autour du « processus créatif », cette expression, plutôt rare dans le vocabulaire
                  artistique de la modernité, est employée par Duchamp en toute connaissance de ce que
                  signifie le mot « transsub-stantiation », à savoir un changement non pas en apparence
                  mais en substance. Ce terme renvoie, dans la culture philosophique occidentale, à
                  une tradition aristotélicienne distinguant dans la réalité de l’objet son statut ontologique
                  et ses aspects accidentels. Reversé dans le champ de la théologie, il vise à expliquer
                  le mystère du rituel catholique de l’eucharistie où le pain et le vin présentés aux
                  fidèles lors de la messe sont, par les paroles liturgiques du prêtre, « réellement,
                  vraiment et substantiellement » convertis en corps et sang du Christ, tout en conservant
                  leurs aspects physiques. Si, avec la « perplexité de l’anthropologue(719) », on s’avise de déplacer ce type de « transmutation » magique dans l’interprétation
                  du ready-made, cela donne : le Porte-bouteilles, un objet ordinaire préempté dans le rayon quincaillerie du Bazar de l’Hôtel de Ville,
                  ne change pas d’apparence ; il conserve son aspect mais sous un état de « raffinement »
                  qui sublime et transforme radicalement son ontologie (son substratum) par la simple déclaration de l’artiste ; il devient une « œuvre d’art ».
               

               Deux postures sont possibles face à cette lecture thaumaturge du ready-made. La première,
                  celle qu’adopte notamment le biographe de Duchamp, est « agnostique » comme Duchamp
                  lui-même. Selon Bernard Marcadé, « il n’existe aucune “transsubstantiation” de n’importe quoi en objet d’art.
                  L’idée du pouvoir démiurgique de l’artiste est totalement étrangère à Duchamp. Le geste opéré par Duchamp est beaucoup plus léger
                  que cela(720) ». La seconde, qui assume plus ouvertement le pouvoir de transformation et son potentiel d’enchantement, prend effet dans la définition
                  surréaliste qu’André Breton donnera au ready-made : un « objet promu à la dignité d’œuvre d’art par le
                  choix de l’artiste(721) ». Elle culmine dans les propos de Pierre de Massot, un poète très proche de Duchamp(722), qui fait de son ami un enchanteur orphique, « magicien du Ready-Made », quand, « lui
                  seul, et le tout premier », aura su « hausser le Ready-Made au niveau de l’œuvre d’art
                  et […] nous accoutumer à vivre dans un domaine surréel et fabuleux(723) », le « tout fait […], désormais à l’origine de la magie moderne(724) ». Comme toujours avec Duchamp, les deux options ne sont pas exclusives car si la
                  « bascule esthétique » semble livrée au jugement rationnel du « spectateur », elle
                  ne fait pas l’économie d’une opération préalable dans le « choix » de l’artiste, une
                  transaction sur laquelle Duchamp revient, dès 1917, dans les colonnes de The Blind Man, à propos de Fountain : « Que M. Mutt ait ou non fait de ses mains la fontaine n’a aucune importance. Il
                  l’a CHOISIE. Il a pris un article courant de la vie, l’a placé de telle façon que sa signification
                  habituelle disparaisse sous le nouveau titre et le nouveau point de vue – il a créé
                  une nouvelle pensée pour cet objet(725). » Cette « nouvelle pensée » pour l’objet, qui dépasse de loin sa requalification
                  contextuelle, aménage une lecture symbolique du ready-made(726) dans laquelle le symbole croise « sens et puissance(727) » jusque dans son impuissance à se donner un sens fixe (Pierre de Massot parle de « sortilège(728) »), et où le « choix » souverain de l’artiste (malgré les déclarations de Duchamp
                  qui cultive une posture passive en prenant plaisir à déclarer que « ce sont les ready-made
                  qui vous choisissent, pour ainsi dire(729) ») substitue à la signification littérale de l’objet une interprétation nominaliste
                  qui abreuvera, dans le mitan des années 1960, la fascination de l’art conceptuel pour
                  le point de rupture orchestré savamment par Duchamp(730).
               

               L’un des premiers à avoir souligné ce caractère symbolique du ready-made, hérité d’un
                  fond idéaliste (« idealistischen Konzeption »), est Werner Hofmann dans ses Grundlagen der Modernen Kunst, « Fondements de l’art moderne » (1966), au moment même où le conceptualisme s’emparait
                  du modèle Duchamp. Pour Hofmann, la stratégie du ready-made consiste à transformer les objets en « un phénomène
                  transparent à significations multiples(731) ». Duchamp sera plus circonspect sur cette production de sens, codifiée dans des jeux de mots à plusieurs entrées, lui qui déclarait
                  à Katharine Kuh, à propos des ready-mades, qu’« il y a toujours en eux je ne sais quel charme,
                  de sorte que j’ai préféré les laisser tels quels au lieu de chercher à les expliquer(732) ». On touche ici au cœur de la contradiction née dans l’indécision du statut artistique
                  du ready-made. D’un côté, un ensemble de déclarations de l’anartiste sur sa volonté
                  de « ne plus faire d’œuvres d’art », ou même de faire « une œuvre qui ne soit pas
                  d’art », c’est-à-dire de dissoudre l’art dans la vie, en déniant à l’objet d’art une
                  qualité spécifique inscrite dans les « apparences » de l’artefact. De l’autre côté,
                  une valorisation de l’instance déclarative de l’artiste autorisé à changer un objet
                  quelconque en objet d’art. Une fois de plus, encore et toujours, Duchamp assume la
                  productivité de ce paradoxe à deux voix contradictoires. Encore faut-il saisir combien
                  il se donne les moyens de les concilier. Le choix des mots s’avère alors particulièrement
                  instructif. Pour expliquer le changement de l’objet ordinaire (une « matière inerte »)
                  en objet artistique (une « œuvre d’art »), Duchamp passe de « transmutation » à « transsubstantiation »,
                  une déclinaison lexicale dans laquelle il raffine, beaucoup plus que ne le laisserait
                  entendre une simple hésitation de vocabulaire, sa pensée du « processus créatif ».
                  Les deux termes partagent une sémantique magiste associée à un efficace de la transformation : le premier selon une tradition alchimique ;
                  le second suivant une acception théologique(733), beaucoup plus redevable à l’héritage symboliste. Nous laisserons de côté le premier,
                  largement analysé dans les études duchampiennes(734), pour nous recentrer sur le second, étrangement plus délaissé, alors qu’il met en
                  évidence un élément déterminant de l’« efficacité symbolique(735) » en jeu dans le rituel de mutation du ready-made : la performativité du langage
                  dans le changement de nature de l’objet à laquelle répond, en sursis, l’adhésion publique
                  à son artification par un acte de croyance.
               

               
                  Les mirages de la croyance : ce « curieux réservoir de valeurs para-spirituelles »

                  Adepte des préfixes privatifs, Marcel Duchamp a pris soin de rappeler, à plusieurs
                     reprises, qu’il est « a-clérical(736) » et « agnostique ». La précision est importante, largement tributaire d’un refus
                     de toute position doctrinaire qui le conduit cependant à préférer le verbe « croire » à celui de « savoir »
                     et, mieux encore, à élire l’un pour l’autre quand il s’agit de spéculer sur la fonction
                     de l’art : « J’aime le mot “croire”. En général, quand on dit “je sais”, on ne sait
                     pas, on croit. Je crois que l’art est la seule forme d’activité par laquelle l’homme
                     en tant que tel se manifeste comme véritable individu. Par elle seule, il peut dépasser
                     le stade animal parce que l’art est un débouché sur des régions où ne dominent ni
                     le temps, ni l’espace. Vivre, c’est croire ; c’est du moins ce que je crois(737). » Si donc Duchamp adopte le mot « croire » au moment de définir cette fonction de
                     l’art comme « seule » activité par laquelle se réalise l’individu (« dépasser le stade
                     animal »), c’est aussi pour mieux relativiser le champ dogmatique de la connaissance
                     (« Ni athée, ni croyant ») rapporté au propre « mirage » de toute « vérité de l’art »
                     (« Les critiques parlent de la “vérité de l’art” comme on dit “la vérité de la religion”.
                     Les gens suivent comme des moutons de Panurge. Moi je n’accepte pas, c’est inexistant.
                     Ce sont des voiles inventés. Cela n’existe pas plus qu’en religion. D’ailleurs, je
                     ne crois en rien, car croire donne lieu à un mirage(738) »). Ce « mirage » de la croyance(739), mêlant art et religion (« C’est nous qui avons donné le nom de “art” aux choses
                     religieuses(740) »), puise à la source de sa propre éducation observée à distance. À de multiples
                     reprises, Duchamp reste en retrait de la foi de son enfance(741), présentée comme une « imbécillité ». À la question « Est-ce que vous croyez en Dieu ? »
                     posée par Pierre Cabanne, Duchamp répond : « Non, pas du tout. Ne dites pas cela ! Pour moi, la question
                     n’existe pas. C’est une invention de l’homme […]. C’est une imbécillité folle d’avoir
                     créé l’idée de Dieu. Je ne veux pas dire que je ne sois ni athée, ni croyant, je ne
                     veux même pas en parler(742). » Réfractaire à l’idée de Dieu, Duchamp n’est cependant pas hostile au fait religieux
                     qui résonne encore dans l’explication du choix patronymique de son alter ego « Rrose
                     Sélavy » : « J’ai voulu changer d’identité et la première idée qui m’est venue, c’est
                     de prendre un nom juif. J’étais catholique, et c’était déjà un changement que de passer
                     d’une religion à une autre(743). » Plus tard, il se remémore qu’« à 20 ans, [son] cœur était suivant le moment –
                     un autel illuminé de cierges – une armoire à glace inexorable – un ruisseau ne battant
                     que d’une aile(744) ».
                  

                  Intrigué par ces « cierges », on pourrait s’arrêter sur l’hypothèse poétique proposée
                     par l’artiste conceptuelle Lea Lublin dans une œuvre de 1989(745). Lublin s’est passionnée pour la biographie de Duchamp, chez qui elle découvre très vite un alter ego et un père spirituel, à la suite de la lecture,
                     en 1988, d’une monographie de Jean-Christophe Bailly sur l’artiste dans laquelle elle apprend que ce dernier a séjourné à Buenos
                     Aires entre 1918 et 1919(746). Elle mène l’enquête pour reconstituer les étapes de ce séjour, retrouve une boîte
                     aux lettres au nom de « Victor » (surnom et pseudo de Duchamp), visite l’appartement
                     qu’il aura occupé pendant plusieurs mois, au point de retrouver, selon elle, le modèle
                     d’inspiration de Fresh Widow (1920), dans la fenêtre d’une chambre de Buenos Aires. Mais avant cela, en 1989,
                     à la suite de sa lecture du livre de Bailly sur Duchamp dont elle complétera les analyses par de nombreux autres ouvrages
                     qui viendront peupler sa bibliothèque, elle est invitée à exposer au prieuré de Graville,
                     en Normandie, à environ une heure du lieu de naissance de Marcel Duchamp. À son arrivée,
                     elle découvre un porte-cierges dans lequel elle croit identifier la source d’inspiration
                     inconsciente du Porte-bouteilles (1914). Elle décide de l’exposer sous le titre Le Porte-cierges trouvé, l’Objet perdu de Marcel Duchamp (1989), non pas seul, sorti de son contexte comme aura pu le faire Duchamp, mais
                     au contraire réinvesti de sa fonction liturgique (le porte-cierges est présenté sur
                     un socle mais ce statut de sculpture ne l’empêche pas d’être « recouvert de bougies
                     fondues » qui rappellent sa fonction originaire et, selon l’artiste, matérialisent
                     « les images des empreintes séculaires de la représentation »). Le porte-cierge est
                     installé dans la nef à côté d’un ensemble de « Vierges » qui, elles, ont été dessoclées,
                     installées directement au sol où s’invite, en lettres capitales imprimées sur miroir,
                     une séquence d’expressions passant de l’objet cultuel à l’« objet-dard » : « objet
                     divin », « objet saint », « objet sacré », « objet secret », « objet interdit », « objet
                     sexué ». Soit une histoire remaniée du ready-made qui conditionne le choix de l’objet
                     industriel au souvenir hantologique d’un mobilier de liturgie, tout en relevant l’inconscient érotique qui nourrit cette
                     hantise. De cette œuvre de Lublin, retenons pour le moment l’hypothèse cultuelle associée au fétichisme libidinal
                     de l’objet.
                  

                  Cet ascendant spirituel peut surprendre au sein d’une relecture conceptuelle de l’héritage
                     duchampien, même si dans Art After Philosophy (1969), le manifeste du conceptualisme que connaît bien Lublin, Joseph Kosuth établit lui-même une corrélation entre le geste radical du ready-made et la
                     réorientation de la « fonction de l’art » vers les « besoins spirituels de l’homme » :
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                        42 Marcel Duchamp, réplique de Porte-bouteilles (1914), fer galvanisé, réalisée en 1964 sous la direction de Marcel Duchamp par la
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                        43 Lea Lublin, L’Objet perdu de Marcel Duchamp, installation, abbaye de Graville, Le Havre, 1989. Collection particulière.
                        

                     
                  
                  La fonction de l’art, en tant que question autonome, fut posée pour la première fois
                        par Marcel Duchamp. En fait, c’est à Marcel Duchamp que nous devons d’avoir donné
                        à l’art son identité propre […]. Avec le ready-made non assisté, l’art déplaçait son
                        centre de la forme du langage à ce qui était dit. Ce qui signifie que la nature de
                        l’art se déplaçait d’une question de forme à une question de fonction. Ce changement
                        – celui de l’« apparence » à la « conception » – fut le commencement de l’art « moderne »
                        et le commencement de l’art « conceptuel ». Tout art (après Duchamp) est conceptuel
                        (par nature) parce que l’art n’a d’existence que conceptuelle […]. En ce temps, après
                        la philosophie et la religion, l’art peut avoir pour tâche de satisfaire ce qu’une
                        autre époque avait appelé « les besoins spirituels de l’homme(747) ».
                     

                  
                  Kosuth, qui emploie le terme « apparence » dans son acception aristotélicienne, n’a
                     pas eu à tordre la pensée sceptique de Duchamp ; il l’a tout simplement lu dans sa
                     fameuse conférence donnée à l’université Hofstra le 13 mai 1960 où l’Artiste – avec
                     un A majuscule dans le texte – est présenté comme un dispensateur de « valeurs spirituelles ».
                     L’extrait mérite d’être repris in extenso :
                  

                  
                     L’Artiste joue dans la société moderne un rôle beaucoup plus important que celui d’un
                        artisan ou d’un bouffon. Il se trouve face-à-face avec un monde fondé sur un matérialisme
                        brutal où tout s’évalue en fonction du BIEN-ÊTRE MATÉRIEL et où la religion, après avoir perdu beaucoup de terrain, n’est plus la grande dispensatrice
                        de valeurs spirituelles. Aujourd’hui, l’Artiste est un curieux réservoir de valeurs
                        para-spirituelles en opposition absolue avec le FONCTIONNALISME quotidien pour lequel la science reçoit l’hommage d’une aveugle admiration. Je dis
                        aveugle, car je ne crois pas en l’importance suprême de ces solutions scientifiques
                        qui ne touchent même pas aux problèmes personnels de l’être humain […]. Les valeurs
                        spirituelles ou intérieures ci-dessus mentionnées et dont l’Artiste est pour ainsi
                        dire le dispensateur ne concernent que l’individu pris séparément, par contraste avec les valeurs générales qui s’appliquent à l’individu partie de la société(748).
                     

                  
Même si elle ne vise pas la communauté mais « l’individu pris séparément », Duchamp affirme que l’une des « importantes qualités de l’Artiste » est de « maintenir
                     vivantes les grandes traditions spirituelles avec lesquelles la religion elle-même
                     semble avoir perdu le contact ». Il précise plus loin, dans une terminologie qui rappelle
                     les mots de Kandinsky : « Je crois qu’aujourd’hui plus que jamais l’Artiste a cette mission para-religieuse
                     à remplir : maintenir allumée la flamme d’une vision intérieure dont l’œuvre d’art
                     semble être la traduction la plus fidèle pour le profane(749). » Comment entendre cette « mission » si ce n’est comme une vocation contradictoire,
                     ou, mieux encore, une invocation paradoxale ? L’ambivalence étymologique du préfixe « para »
                     y invite. Elle peut à la fois qualifier, par son origine grecque, ce qui est « à côté »
                     (du grec ancien, Παρά, à côté de), mais aussi, et simultanément, par son origine latine, ce qui est « contre »
                     (du latin, paro, parare, parer, contrer). Proche et contre, à la fois. L’équivoque du préfixe para marque le retrait de l’« à côté » (séparé mais toujours relié) tout en exprimant
                     l’idée d’une protection qui va jusqu’à faire du « contre » un recours (le parapluie
                     met à l’abri de la pluie). Duchamp va comprendre dans cette « mission » (il acceptera
                     aussi, dans son dialogue avec Pierre Cabanne, le mot « missionnaire(750) ») un objectif situé clairement en dehors de la religion mais certainement pas du
                     fait religieux qui hante sa relecture iconoclaste de la fonction de l’art. Pour preuve,
                     ses conversations avec Alain Jouffroy, quand il évoque le cas des « religieux de la Renaissance » et leur rapport
                     à une « peinture qui va au-delà de la rétine, et se sert du tube de peinture comme
                     tremplin pour aller plus loin » : « Le tube de peinture ne les intéressait pas. Ce
                     qui les intéressait, c’était d’exprimer leur idée de la divinité, sous une forme ou
                     une autre. Donc, sans refaire la même chose, il y a cette idée chez moi, en tout cas,
                     que la peinture n’est pas intéressante en soi comme but. Pour moi, la fin est autre,
                     c’est une combinaison, ou du moins une expression que seule la matière grise peut
                     arriver à rendre(751). » Cette valorisation de l’idéation (le symbolisme emploie le terme « idéisme(752) »), privilégiant un « art de conception » susceptible de mettre fin à la suprématie
                     sensible de la vision(753), devient le modèle de la rupture de 1913, ainsi qu’il le précise, plus tard, dans
                     un entretien télévisuel avec Guy Viau, où il interprète la solution radicale du ready-made en regard d’une tradition
                     panpsychique de la peinture religieuse – « catholique », prend-il soin de préciser – « où le côté rétinien était très secondaire […] et où c’était l’idée qui
                     importait(754) ».
                  

                  Revenant sur cette fonction « para-religieuse », Nicolas Bourriaud invite à mobiliser les outils de l’anthropologie pour comprendre en quoi
                     et pourquoi l’art moderne et contemporain se trouve regorger de « principes magiques,
                     de formes totémiques ou de motifs archaïques(755) ». Pour Bourriaud, cette « tradition spirituelle que Duchamp entend véhiculer relève de la gnose, de la magie ou du vagabondage poétique, évacués du champ social par le “grand renfermement”
                     de l’âge classique(756) ». La fonction thaumaturge de l’artiste est ici relue à l’aune des textes de Marcel
                     Mauss, où magisme et pratique artistique appartiennent tous deux au domaine de l’efficacité symbolique par lequel les « êtres humains accèdent à des systèmes de référence leur permettant
                     d’intégrer les contradictions et les énigmes du monde au sein duquel ils sont immergés(757) ». Soit aussi une façon de réinstaller, dans la résonance d’un mystère irrésolu,
                     une fonction sacrale au cœur des échanges circulant entre le créateur, l’œuvre et
                     le regardeur, en partie par la valorisation de l’énigme dont l’art moderne, dans son
                     caractère indéchiffrable et cryptique, serait un outil de réarmement(758) et dont Henri-Pierre Roché, l’ami de Duchamp, avait bien compris la réception miraculeuse :
                     « Il créait de la légende, comme un jeune prophète qui n’écrit guère de textes, mais
                     dont toutes les bouches répètent les paroles. Et les anecdotes de sa vie courante
                     deviennent des miracles(759). »
                  

                  Cette culture mystagogique, trouvant écho dans le modèle analysé par Mauss autour du concept traditionnel de mana qui revient à assimiler la puissance de l’art à son pouvoir de transformation, dialogue
                     à mots couverts avec les réévaluations anthropologiques de la religiosité telles qu’elles
                     se font jour au passage du siècle. L’option radicale du ready-made est contemporaine
                     des Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) où Durkheim consolide sa réflexion sur les « systèmes de croyances et de pratiques relatives
                     à des choses sacrées(760) ». Il y souligne les liens étroits entre symbolisme et société (grâce à la symbolisation,
                     tout ou presque peut être sacralisé, en s’incarnant dans un objet matériel totémique(761)) quand son neveu, Marcel Mauss, l’auteur de la fameuse Esquisse d’une théorie générale de la magie (1902), était occupé à distinguer magie et religion, mais aussi à retrouver ce qui
                     les relie au-delà de leur effet repoussoir(762). Pour Mauss, la « parenté véritable(763) » entre magie et religion oblige à repenser la productivité du rituel et le rôle
                     spécifique de la crédulité dans la manifestation publique de cet efficace. Duchamp n’est pas
                     loin dans ses propos en boucle sur le régime de la croyance : « Vivre, c’est croire ;
                     c’est du moins ce que je crois(764). » Et il le fait avec d’autant plus d’agilité philosophique que cette valorisation
                     de la croyance n’oppose pas magie et raison, ni même magie et technique(765), mais les fédère, comme l’avait justement relevé, à partir d’une théorie de la symbolisation,
                     Marcel Mauss pour qui « la magie, domaine du désir, est pleine de rationalisme(766) ». Mieux encore, Mauss relie cette raison du magisme à sa performativité, celle d’une « pragmatique
                     du langage(767) » dont il essaie de dégager le sens et la logique du symbolisme. Nous verrons plus
                     tard qu’elle a beaucoup à voir, jusque dans la foi de leur efficace, avec le rituel
                     de la transsubstantiation où l’exercice performatif de la parole (« ceci est une œuvre
                     d’art ») se révèle pleinement agissant.
                  

                  Sous cet angle, l’artification du ready-made prend une tout autre coloration, car
                     elle ne vise pas seulement un phénomène de croyance mais une logique d’adhésion. Qu’est-ce
                     qui agit dans le processus de légitimation du ready-made ? Qu’est-ce qui agence la
                     force de conviction face à un urinoir en porcelaine déclaré œuvre d’art par le « simple
                     choix de l’artiste » ? En quoi le mystère de cette adhésion, plus ou moins collective,
                     peut-il répondre à une certaine forme de désillusion ? Pour résoudre cette intrigue,
                     il est utile de revenir sur la synchronicité entre le geste radical de Fountain en 1917 et la diffusion publique du terme « désenchantement » (Entzauberung), la même année, lors d’une conférence consacrée à la « science comme vocation »,
                     donnée à Munich par le sociologue allemand Max Weber(768). Pour Weber, la modernité se caractérise par l’emprise croissante d’une pensée rationaliste
                     fondée sur une approche bureaucratique de la technologie, venue balayer les modes
                     de connaissance et d’interprétation de l’ancien monde habité par le régime de la croyance.
                     Le terme « désenchantement » rend compte d’un déclin des « pouvoirs mystérieux » adossés
                     à des forces surnaturelles extérieures auxquelles les analyses objectivistes de la
                     science et des techniques auraient donné, avec la vague positiviste, une nouvelle
                     fonction chassant les anciennes explications thaumaturges. Or, au moment où Weber consacre l’abandon d’un arrière-plan surnaturel de la psyché moderne, il souligne
                     sa persistance au sein de l’esthétique, laquelle poursuivrait le chantier d’une renégociation
                     entre savoir scientiste et illumination hermétique, ainsi qu’on le constate au sein
                     même des avant-gardes artistiques, dans la réponse à la sécularisation accélérée de la
                     société(769). Inutile de revenir ici sur cette collusion entre avant-garde et occulture, analysée
                     dans des expositions comme Spiritual in Art (Los Angeles, 1985) ou Okkultismus und Avantgarde (Francfort, 1995), dont les catalogues ont apporté de nouveaux éclairages sur l’influence
                     de l’ésotérisme et des traditions alchimiques dans l’œuvre et l’érudition de Duchamp(770). Revenons plutôt sur l’intuition de Max Weber qui formule sa théorie du désenchantement après plusieurs séjours à Ascona,
                     en Suisse, sur la montagne magique de Monte Verità, décrite comme une « oasis de pureté »,
                     où il a côtoyé, entre 1913 et 1914, un groupe d’artistes et d’intellectuels animés
                     par les utopies du New Age(771). Prototype avant-coureur des communautés contre-culturelles(772), le groupe de Monte Verità, piloté par le psychanalyste radical Otto Gross, figure de proue de l’« anarchisme érotique » – une philosophie de l’existence
                     qu’il faudrait rapprocher de nombreuses postures duchampiennes –, et le poète Gusto
                     Gräser, rejoints par des théosophes, artistes et adeptes naturistes de la Lebensreform, avait créé un phalanstère dont la fonction consistait justement à réinitialiser
                     les liens entre l’expérimentation artistique et les traditions ésotériques. Dans une
                     lettre à sa femme datée du 4 avril 1913, Max Weber annonce avoir pris plaisir à lire l’ouvrage de l’une des disciples installées
                     à Monte Verità, la comtesse Franziska zu Reventlow, un récit romancé intitulé sobrement Notes d’une dame (1913) qui rapporte ses contacts avec les membres du « Cercle cosmique » munichois
                     dont certains membres comme Stefan George ou Karl Wolfskehl sont bien connus de Wassily Kandinsky(773) et peut-être de Duchamp lui-même qui venait de passer quelques semaines à Munich(774).
                  

                  Weber a ainsi formulé sa théorie du désenchantement du monde au contact de son exacte
                     antithèse. D’ailleurs, dans sa conférence de 1917, dans laquelle il distingue la fonction
                     de l’artiste de celle du technicien, en opposant l’œuvre d’art « jamais surpassée »
                     à la production technique et scientifique(775), il réserve au sein du rationalisme moderne une place décisive à une poétique du
                     réenchantement : « Ce n’est pas un hasard si notre art le plus abouti est aujourd’hui
                     un art intime et non monumental ; ce n’est pas un hasard non plus si, aujourd’hui,
                     c’est seulement au sein de cercles communautaires les plus restreints, entre des individus,
                     en pianissimo, qu’on sent vibrer ce quelque chose qui rappelle les temps anciens où le pneuma prophétique embrasait les grandes communautés comme une vague de flammes et fondait leur unité(776). » Sous ce prisme « prophétique », Duchamp brouille les pistes : il agit en pionnier
                     du grand désenchantement par sa stratégie proto-dadaïste de démystification radicale
                     de l’art, mais il ne souscrit pas pour autant à l’emprise tentaculaire de la rationalisation
                     technocratique(777). Mieux encore, il la combat, au moyen de l’art où, aux côtés de ses amis américains
                     proches du cercle Arensberg, il fait le choix de maintenir le « mystère de la sensibilité » face au
                     triomphe technocratique de l’ère industrielle :
                  

                  
                     L’intelligence rationnelle, nous dit-il, est dangereuse et conduit à la rationalisation.
                        Le peintre est un médium qui ne se rend pas compte de ce qu’il fait. Aucune traduction
                        ne peut exprimer le mystère de la sensibilité, un mot, encore incertain, qui est pourtant
                        à la base de la peinture ou de la poésie, comme une sorte d’alchimie(778).
                     

                  
                  L’expression « intelligence rationnelle » adoptée ici par Duchamp renvoie à l’analyse
                     wébérienne de la modernité, selon laquelle, loin d’être monolithique, ce processus
                     de rationalisation est pluriel (rationalité instrumentale, rationalité formelle, rationalité
                     intellectuelle), autorisant à rencontrer des traces de la croyance religieuse dans
                     la logique d’intellectualisation de la créativité (l’« intelligence rationnelle(779) »). D’où cette atmosphère « mystérique(780) » mêlant sexualité, vie psychique et ésotérisme, inscrite au cœur même des protocoles
                     de production et d’interprétation de l’œuvre duchampien, dans le fétichisme détourné
                     de ses ready-mades et leur manière très particulière de fictionnaliser les instances
                     de l’identité et les procédés de conscientisation de soi au sein même de la désacralisation
                     apparente de l’art. Mystérique, parce qu’elle ambitionne une autoréalisation de l’artiste
                     réfractaire à la loi commune, en combinant un pseudo-ésotérisme à une réactivation,
                     plus subversive, du décadentisme où l’(an)artiste, amateur de calembours nourris aux
                     jeux d’inversion du sens et des valeurs, trouvait un modèle de transgression des règles.
                     Le poète symboliste Stéphane Mallarmé – celui que Max Nordau estime être le plus décadent des littérateurs « mystérieux(781) » et que Duchamp présente à de nombreuses reprises comme un mentor(782) – n’est pas loin dans sa définition de l’occulte : « Il doit y avoir quelque chose
                     d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant caché et fermé, qui habite le commun(783). » Dans son hermétisme poétique, Mallarmé cherche en effet à retranscrire cette énigme du sujet, à mettre en place,
                     dans l’agencement impénétrable des mots, une cérémonie qui n’œuvre pas à l’épiphanie
                     du Divin (comme on le verra chez Joséphin Péladan), mais à la révélation de cette
                     « Divinité, qui n’est jamais que Soi(784) », une action d’art dans laquelle se reconnaît le « cérémonial » de l’individualiste radical imaginé
                     par Duchamp.
                  

                  Une rencontre de l’artiste avec les étudiants de l’école d’art du musée de Philadelphie,
                     en 1961, soit quelques mois après la conférence de l’université Hofstra, précise l’ascendant
                     ésotérique de cette intrigante fonction « para-religieuse » de l’art. Elle se fonde
                     sur le rejet d’un art facile d’accès, dilué dans un « exotérisme hypertrophié » (« an over-developed exoteric(785) »), c’est-à-dire soumis à des critères extérieurs à l’artiste, relevant plutôt des
                     lois « matérialistes » du marché : « The great artist of tomorrow will go underground. » En cultivant le secret de/sur ses œuvres(786), Duchamp adopte, en complicité avec ceux à qui s’adressent véritablement ces objets
                     totémiques, une forme d’ésotérisme envisagée comme la part « logique » réservée à
                     quelques adeptes et amis cultivés, soit le contraire de l’« exotérisme », de ce qui
                     est rendu public, dans la sanction démocratique du monde extérieur dont on a vu combien,
                     sous le magistère anarchiste des « artistocrates » de L’Action d’art, elle devenait pour l’artiste une menace d’intégrité. De cette communauté du secret
                     qui procède d’une même « naturalisation de l’ésotérisme(787) », Katherine Dreier fera une « Société Anonyme ». Marcel Duchamp en pilotera la collection d’œuvres
                     d’art moderne dont il dira qu’elle doit « être aujourd’hui le seul sanctuaire à caractère
                     ésotérique, qui contraste vigoureusement avec la tendance commerciale de notre temps(788) ». « Ésotérique » et « absconse », ce sont les termes que Guillaume Apollinaire avait adoptés, plus tôt, pour qualifier l’œuvre de son ami(789), avant que l’artiste ne finisse lui-même par prendre acte qu’au moyen du mystère
                     « l’art a remplacé la religion et les hommes ont envers lui la même attitude respectueuse
                     qu’envers la religion(790) ». En cela, Duchamp est homme de son époque où la question de la « religiosité »,
                     élargie au-delà du périmètre restreint de la croyance vécue au sein des religions
                     institutionnelles, est devenue un angle d’approche de la subjectivité et de la créativité,
                     à l’écoute des textes de William James qui croise explicitement pratique religieuse et création artistique(791). Avec L’Expérience religieuse. Essai de psychologie descriptive, publié en 1906, dans une traduction française qui rencontrera un large succès éditorial,
                     William James « consent à qualifier religieuse toute attitude de l’individu à l’égard d’une réalité première à condition qu’elle
                     ait un caractère de gravité et d’adhésion spontanée », tout en reconnaissant que la
                     « notion d’un Dieu personnel n’est pas absolument nécessaire pour qu’il y ait phénomène
                     religieux(792) ». C’est, pour partie, dans cette requalification anthropologique du fait religieux,
                     notamment dans l’empirisme radical déployé autour de son analyse socioculturelle de
                     la croyance(793), qu’il faut comprendre l’ambivalence du « coefficient d’art » duchampien, invitant
                     assez naturellement l’anartiste à régler son rapport à la « religiosité » dans la
                     médiation fétichiste de l’objet – ce qui fera dire à Georges Didi-Huberman, lors du colloque de Cerisy de 1977, que « poser la question du fétiche
                     chez Duchamp, c’est aussi bien poser la question de la religiosité en art(794) ».
                  

                  Mais plus que chez James, dont on peut douter qu’il l’ait lu dans le texte, Duchamp a croisé cette fonction « para-spirituelle » de l’artiste dans les écrits
                     de ses complices anarchistes de L’Action d’art. Dans son traité L’Idéal humain de l’art (1896, réédité en 1906, soit l’année de la sortie de la traduction du livre de William
                     James), Gérard de Lacaze-Duthiers définit la fonction de l’art par sa « mission » de relève laïque face
                     à l’impuissance de la religion : « L’art élimine donc la religion, tout en la contenant
                     et tout en l’exprimant […]. Chercher l’idéal de la vie sans cesse déformé par les
                     religions et par les morales, c’est le but de l’art. L’artiste n’a pas d’autre mission
                     […]. Substituons aux religions une religion neuve qui, parce qu’elle contredit toutes
                     les religions, ne se contredit pas(795). » De là, une authentique sacralisation de l’« action d’art » : « Oui, tout acte
                     est sacré. Parce que tout acte est dans l’art […]. C’est cette substitution de l’idéal
                     humain à l’idéal divin qui se prolonge dans l’art d’aujourd’hui. Il est tel que le
                     voulut l’art religieux, tel que cet art le contint […]. C’est un nouveau mysticisme,
                     le vrai mysticisme que l’art a substitué dans la vie de l’humanité au faux mysticisme(796). » Un demi-siècle plus tard, l’artiste américain Robert Smithson, lui-même habité à ses débuts par une crise mystique mais plutôt réfractaire
                     au nouveau culte duchampien, relève ce troublant horizon de « transcendance dans les
                     Ready-mades(797) » qu’il qualifie de « sanctification des objets aliénés », jusqu’à en faire des substituts
                     modernes aux traditionnelles « reliques de saints(798) ». Après tout, Desnos, dans ses aphorismes télépathiques avec Duchamp (1922), n’avait-il pas déclaré, tel un oracle, que « Rrose Sélavy s’étonne
                     que la contagion des reliques soit née de la religion catholique(799) ». Goûtant peu le « spiritualisme latent » de Duchamp, Smithson dénigre sa posture
                     aristocratique qualifiée de « réactionnaire » qu’il explique par une tendance dadaïste
                     à cultiver les analogies cultuelles de l’art :
                  

                  
                     Mais voyez-vous, les dadaïstes mettaient en place leur propre religion, pensant que
                        tout était corrompu par le mercantilisme, l’industrie et les attitudes bourgeoises. Je
                        pense qu’il est temps que nous réalisions qu’il ne sert à rien d’essayer de transcender
                        ces domaines. L’industrie, le mercantilisme et la bourgeoisie sont bien avec nous. Et
                        toute cette idée d’essayer de former un culte qui transcende tout cela me semble être
                        une sorte de religion. Je m’ennuie juste avec ça, franchement. En cela, il y a une
                        sorte de spiritualisme latent à l’œuvre dans à peu près tout le modernisme. Il y a
                        même la culpabilité d’être un artiste. Pour en revenir à Duchamp, je vois au fond
                        Duchamp comme une sorte de prêtre d’un certain genre. Il transformait un urinoir en
                        fonts baptismaux. Mon point de vue est plus démocratique et c’est pourquoi la pose
                        de prêtre-aristocrate que Duchamp prend me paraît réactionnaire(800).
                     

                  
                  Ce transfert n’est pas propre au modernisme spiritualiste rabroué par Robert Smithson ; il trouve ses racines dans les premiers manifestes romantiques s’opposant
                     à la logique fonctionnaliste du nouvel âge industriel. Chez Prosper Enfantin, un disciple hétérodoxe du saint-simonisme, le prêtre et l’artiste s’interchangent(801), tous deux amenés à construire, par leur pouvoir de persuasion, une harmonie dans
                     le consensus entre la forme et l’idée où l’artiste absorbe la figure pastorale(802). Chez Lacaze-Duthiers, cette vocation trouve sa raison d’être laïcisée dans l’utopie anarchiste :
                     « La religion de la vie, c’est la religion de l’art […]. Voici la vraie religion,
                     l’art […]. À mesure que les temples se vident, les musées se remplissent […]. Le peuple
                     quitte l’église pour le musée. Le drame actuellement joué dans l’église n’a plus aucun
                     sens. Le mystère est ailleurs. Il est là où la foule cherche des sensations d’art,
                     à la place des espérances religieuses qu’elle n’a plus […]. Il est bien certain que
                     les œuvres d’art remplacent les religions dont elles sont pourtant l’expression et l’unique témoignage. Elles remplacent les religions(803). » Lacaze-Duthiers, qui a lu William James beaucoup plus certainement que Duchamp, ne parle pas de fonction religieuse
                     mais de religiosité : « La religiosité prend la place de la religion. C’est la religion
                     de ceux qui n’en ont pas […]. Cette religiosité qui survit aux religions sous la forme
                     d’une vie de pensée supérieure à la vie matérielle, bien peu y adhèrent et la réalisent.
                     La plupart appellent religiosité un vague mysticisme […]. La vraie religiosité est
                     une religion sans prêtres, sans culte, sans politique(804). » Loin de paraître totalement déphasée face aux rituels iconoclastes du dadaïsme,
                     cette approche « para-religieuse » abreuve le lexique de certains manifestes dada,
                     à commencer par ceux nés sous la plume des proches de Marcel Duchamp, à l’exemple
                     des tracts du mouvement Tabu-Dada animé par Jean Crotti et Suzanne Duchamp. Auteur du fameux Portrait sur mesure de Marcel Duchamp, Jean Crotti, familier du cercle Arensberg, ayant partagé un moment l’atelier new-yorkais de Duchamp, s’est lancé dans
                     la liberté formelle du dadaïsme par la voix d’une pensée magiste qui infuse ses écrits : « L’art serait donc une sorte de magie apportant des signes
                     et des messages à l’homme et non la reproduction déformée ou non de la nature(805). » En avril 1916, il a participé à l’exposition de la galerie Montross, dite des « Quatre Mousquetaires », où, aux côtés des œuvres de Marcel Duchamp,
                     Albert Gleizes et Jean Metzinger, il présente une série de peintures orphistes dont les titres révèlent,
                     sous couvert d’iconoclasme, une conception démiurgique de l’artiste (Dieu, Il créa le ciel et la terre, Le 1er jour, il créa la lumière, etc.) se déplaçant très vite vers le mythe de l’auto-engendrement des formes (Les Forces mécaniques de l’amour en mouvement). La complicité est forte entre les deux artistes, consolidée par le mariage de Crotti avec Suzanne Duchamp en avril 1919, à l’occasion duquel Marcel envoie de Buenos Aires les
                     instructions pour la réalisation d’un Ready-made malheureux disparu mais dont Suzanne réalisera, d’après photographie, une peinture (Le Ready-made malheureux de Marcel, 1920).
                  

                  Crotti décrira plus tard son entrée fulgurante en dadaïsme à partir d’une expérience
                     mystique survenue à Vienne le 12 février 1921. En avril de la même année, lors d’une
                     exposition à la galerie Montaigne, le critique André Salmon n’hésitera pas à le présenter comme « sans doute le premier restaurateur d’un
                     art religieux(806) ». À lire le tract distribué par Jean Crotti et Suzanne Duchamp à l’occasion du vernissage du Salon d’automne de 1921, on ne s’étonne pas des propos de Salmon, tant le registre lexical qu’ils adoptent pour clamer la naissance de leur
                     mouvement nommé TABU prend des accents teintés, de toute part, d’une mystique démiurge de la création :
                  

                  
                     TABU est EN ART

                     Une Pensée nouvelle

                     Une expression nouvelle

                     Une religion nouvelle

                  
                  Dans une lettre envoyée à Jean Crotti, après avoir pris soin de rappeler qu’il n’a « aucune croyance – genre religieux –
                     dans l’activité artistique comme valeur sociale », Duchamp défend la stratégie de
                     résistance d’un ésotérisme de l’art face aux contraintes normatives de sa valeur marchande : « Il n’y a de salut que
                     dans un ésotérisme – or, depuis 60 ans, nous assistons à l’exposition publique de
                     nos couilles et bandaisons multiples. L’épicier de Lyon parle en termes entendus et
                     achète de la peinture moderne(807). » Duchamp ne sera pas l’apôtre d’une religion nouvelle, ni même le « prêtre-aristocrate »
                     d’un culte de substitution, mais il explore par le détail les contradictions les plus
                     queer de cette agentivité « para-religieuse » qui confond artiste et prêtre dans la médiation
                     savante du mystère.
                  

               

               
                  La religion du symbolisme : la communion, pour modèle

                  Cette religion de substitution avait connu son grand moment oraculaire au sein du
                     mouvement symboliste, en particulier dans sa veine la plus décadentiste. Dans un jeu
                     de chaises musicales où se bousculent les analogies cultuelles, Duchamp détourne l’esthétique symboliste
                     et son transfert des « valeurs spirituelles » de la religion destituée vers l’art,
                     pour mieux dévoiler, par retour d’ironie, les mécanismes de crédulité qui y sont à
                     l’œuvre, en prenant en compte, de manière tout anthropologique, combien « nous concevons
                     la culture sous une forme théologique comme un système de croyance auquel les individus
                     adhéreraient presque religieusement(808) ». Tout comme Mallarmé, Duchamp dit avoir perdu « définitivement la foi ». Tout comme Mallarmé, Duchamp s’en prend à la foi du charbonnier et à l’idée même de Dieu qui est « une invention de l’homme ». Mais
                     tout comme Mallarmé qui s’enivre du « gouffre central d’une spirituelle impossibilité(809) », Duchamp aura été l’homme d’une époque où le phénomène religieux se trouve dessaisi
                     de l’autorité des clercs pour être remis aux mains des savants démêlant les causes
                     de la « décléricalisation de la religion(810) ». Né dans une famille catholique, Marcel Duchamp a connu le rituel dominical de
                     la messe, mais dans un climat peu pratiquant qui déjà sème le doute sur le partage
                     entre foi et croyance. Il a grandi dans un environnement bourgeois adoptant la pratique
                     religieuse comme un gage de conformisme social. Il se dit « a-clérical » plus qu’athée,
                     c’est-à-dire non pas réfractaire au sentiment religieux mais à son organisation institutionnelle.
                     De fait, Duchamp, dont le premier tableau n’est autre qu’un paysage au centre duquel
                     il a placé l’église du village qui jouxte la maison familiale, baigne dans une atmosphère
                     d’interrègne, celle d’une religiosité esthétique à l’âge de « l’effondrement religieux
                     […] où toutes les doctrines jonchent au sol(811) », ce moment culturel que pointe Max Nordau quand il s’en prend au « fétiche des symbolistes », Stéphane Mallarmé(812). De quelle religion de l’art Mallarmé avait-il été l’inventeur ? D’une religion esthétique qui tente de refonder
                     la dimension sacrée de l’existence en l’absence même de la foi, comme aura pu l’analyser
                     Bertrand Marchal(813). Le symbolisme est pour cela un véritable opérateur, à la fois modèle et repoussoir.
                     Dans son traité Dégénérescence (1892), Max Nordau revenait sur la vague de « néo-catholicisme » déferlant sur la génération des
                     littérateurs symbolistes qui « les uns après les autres, une douzaine, deux douzaines
                     de nouveaux poètes et écrivains firent, dans leurs premières poésies, romans et articles,
                     de brûlantes professions de foi religieuses, invoquèrent la Sainte Vierge, parlèrent
                     extatiquement du sacrifice de la messe(814) ». Si la Sainte Vierge a pu intéresser de loin les symbolistes pour son contre-modèle
                     à la femme fatale qui constitue son cœur de réacteur fantasmatique(815), c’est d’abord le sacrifice de la messe qui retient leur attention pour son pouvoir
                     de transformation dans la performance participative. Dans sa correspondance avec André
                     Gide, Paul Valéry reviendra sur la jouissance d’un rituel qui apparaît aux yeux des symbolistes
                     comme une merveilleuse dramaturgie panpsychique sur laquelle faire reposer un modèle
                     abouti d’art total, bien supérieur à la fantaisie wagnérienne que les plus décadents
                     et ultracatholiques d’entre eux, comme Joséphin Péladan, s’évertuaient justement à
                     convertir au catholicisme(816) :
                  

                  Tout Drame est impossible, après la Messe. Qui dit drame pense exotérisme, spectacle.
                        Seule apparition de l’Art devant tous – tous. Et le drame liturgique est la Perfection – dans la Perfection […]. Comme dénouement
                        la participation à la divinité, le miracle accordé par chacun à la communion. Et tout
                        le temps de la cérémonie, la beauté des paroles antiques, le geste, les orgues, l’émotion
                        qui s’enfle à chaque minute de la durée mystique, la défaillance de l’enthousiasme,
                        la petite mort qui saisit à la gorge à l’élévation, puis l’Être. C’est le spasme extraordinaire
                        de l’extase ; le chef-d’œuvre de tous les arts, la Chair tenaillée puis abolie par
                        la seule Puissance de la Pensée(817).
                     

                  
                  Mallarmé ne sera pas en reste, lui qui, dans de nombreux écrits, s’enthousiasme devant
                     les fastes scénographiés de la religion catholique, précisément parce qu’ils n’étaient
                     plus que les traces anciennes d’une rêverie d’illusions perdues, un champ de ruines
                     sur lequel il souhaite bâtir une nouvelle fonction poétique. Deux textes en particulier
                     témoignent de cet intérêt prononcé pour la magie du rituel eucharistique : « De même »
                     (1892) et « Catholicisme » (1895). Mallarmé découvre les voûtes de la paroisse Saint-Gervais à l’occasion d’un « concert
                     spirituel » de chant grégorien qu’il a vite fait de comparer aux « assemblées wagnériennes(818) ». Il ne s’agit nullement d’une scène de conversion mystique à la Huysmans, mais d’un intérêt plus esthétique pour la « magnificence » du chant liturgique
                     que Mallarmé découvre quand, dit-il, « l’heure convient, avec le détachement nécessaire,
                     d’y pratiquer les fouilles, pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions(819) ». Ce travail d’exhumation n’a rien à voir avec la foi elle-même, il soustrait tout
                     juste un trésor confisqué, celui du spectacle de la communion des fidèles dans le
                     chant. Bertrand Marchal livre une interprétation : « L’intérêt de Mallarmé pour le catholicisme en général et le rituel de la messe en particulier n’est
                     donc pas celui d’un esthète amoureux de la pompe ecclésiale, des ors et de l’encens,
                     et avide avant tout d’émotions, mais d’un “dilettante” au sens propre du mot, d’un
                     amateur soucieux des mécanismes religieux, qui pose sur ce qu’il considère comme une
                     religion du passé un regard archéologique(820). » On pourra dire de Duchamp qu’il porte lui aussi un « regard archéologique » sur
                     le rituel catholique, dans sa façon de faire l’autopsie d’une religion morte mais, tout comme chez Mallarmé, avec cette même curiosité « dilettante » pour le mystère sacramentel et
                     ce qu’il peut maintenir d’un ancien monde magique au sein de la modernité. Il n’est
                     pas question, dans les deux cas, de conversion et encore moins d’adhésion à une vérité
                     doctrinale, mais d’un emprunt à un modèle de transformation sorti d’un invariant religieux
                     de l’humain qui ne manque pas de satisfaire « étrangement un souhait moderne philosophique
                     et d’art » :
                  

                  
                     Dites si artifices, préparé mieux et à beaucoup, égalitaire, que cette communion,
                        d’abord esthétique, en le héros du Drame divin. Quoique le prêtre céans n’ait qualité
                        d’acteur, mais officie – désigne et recule la présence mythique avec qui on vient
                        se confondre ; loin de l’obstruer du même intermédiaire que le comédien, qui arrête
                        la pensée à son encombrant personnage […]. Telle, en l’authenticité de fragments distincts,
                        la mise en scène de la religion d’État par nul cadre encore dépassée et qui, selon
                        une œuvre triple, invitation directe à l’essence du type (ici le Christ), puis invisibilité
                        de celui-là, enfin élargissement du lieu par vibrations jusqu’à l’infini, satisfait
                        étrangement un souhait moderne philosophique et d’art(821).
                     

                  
                  La lecture que Mallarmé fait, en 1895, d’En route, le roman de la conversion de Joris-Karl Huysmans au catholicisme, lui permet de revenir sur la fonction symbolique d’un rituel
                     trop vite reversé, selon lui, à un « genre grandiose de distraction(822) ». Cela donnera, publiées en avril 1895 dans les colonnes de La Revue blanche, ses « Variations sur un sujet. Catholicisme » qui soulignent la permanence esthétique
                     de l’Homo religiosus pris dans la hantise de son propre néant que les nouveaux cultes individualistes
                     du moi, de Nietzsche à Stirner, les deux sources majeures de Duchamp, révélaient en négatif.
                     Là, Mallarmé se concentre sur le modèle liturgique de la messe, et plus encore sur l’instant
                     crucial de la consécration eucharistique, observé comme le moment de culmination de
                     l’« esthétique fastueuse de l’église(823) ». Voici ses mots, soigneusement disposés sur un phrasé qui mime la voix murmurée,
                     à peine audible, d’un prêtre face à l’autel, « cul au peuple » :
                  

                  
                     La communion ou part de l’un à tous et de tous à l’un, établissant le premier degré
                        religieux et le dernier quand, de ce grand mélange, le sursaut et le jet à quelque altitude pure ! ainsi, spirituel contact avec
                        soi-même après dispersion, soustrait au mets barbare dont le désigne le sacrement.
                        Néanmoins, en la consécration de l’hostie, s’affirme, prototypes de cérémonials, la
                        Messe : à chaque devenir graduel, sa différence avec une tradition d’art. Quel vocable,
                        je choisis celui de Fiction, il traduit à mon sens latin l’antérieure Poésie, fixera
                        le changement subi, quant au merveilleux, par le goût. Manger : le banquet, idéal
                        […]. « Présence réelle » : ou, que le dieu soit là, diffus, total, mimé de loin par
                        l’acteur effacé, par nous su tremblants, en raison de toute gloire, latente, si telle
                        indue, qu’il assuma et rend, frappée à l’authenticité des mots, lumière triomphale
                        par exemple de Patrie, d’Honneur, de Paix(824).
                     

                  
                  Sous la plume de Mallarmé, ce moment liturgique devient le modèle participatif d’un « prototype de
                     cérémonials » où le prêtre devient un « acteur effacé ». Car Mallarmé s’arrête ici sur la survivance anthropologique d’un secret ancestral, une
                     sorte d’inconscient collectif enfoui dans ce « grand mélange » liturgique où communient
                     le prêtre et les fidèles dans la circulation de « l’un à tous ». Il est convaincu,
                     comme beaucoup d’autres symbolistes avec lui, que l’art doit suppléer la défection
                     de la religion en offrant un culte susceptible de satisfaire la curiosité moderne et
                     ce, en dépassant le simple protocole de la représentation (ce sera la différence notoire
                     avec le Sâr Péladan, amateur d’images conventionnelles) pour repenser les conditions
                     de la « présence réelle » de l’œuvre. Le mystère eucharistique fascine Mallarmé pour sa symbolique opératoire, « à savoir la convocation réelle d’un drame réel » selon les mots de Quentin Meillassoux :
                  

                  
                     Le drame est bien sûr celui de la Passion, tenu pour historique par les chrétiens,
                        que la Messe, « prototype de cérémonials », ne représente pas à la façon d’une pièce
                        de théâtre, mais dont elle prétend produire la Présence vraie, effective jusque dans
                        l’hostie absorbée par les fidèles […]. Dans la Messe, le drame de l’« Homme » – le
                        Christ dans le lexique de Mallarmé – n’est pas médié par des décors et des comédiens attirant à eux la lumière,
                        mais il est invoqué par un officiant anonyme, effacé devant la transcendance, et dont
                        le seul mouvement de recul, dos à la foule, atteste la présence de la divinité. C’est donc vers les mystères de
                        l’office que l’art doit se tourner s’il prétend au magistère spirituel. Car si le
                        catholicisme refuse de mourir tout à fait, si la « noire agonie du monstre » chrétien,
                        comme le dit Mallarmé avec une agressivité inhabituelle, se prolonge jusqu’à une parodie de renaissance
                        (la fin du XIXe siècle connaît une mode de conversions chez les écrivains français), c’est que les
                        peuples en voie d’émancipation n’ont pas encore su « s’approprier le trésor » caché
                        dans le dispositif inégalé de l’eucharistie : « C’était impossible que dans une religion,
                        encore qu’à l’abandon depuis, la race n’eût pas mis son secret intime ignoré. » La
                        foule désire aujourd’hui, fût-ce inconsciemment, que l’art s’empare de ce qui la fascinait
                        dans une telle cérémonie(825).
                     

                  
                  Marcel Duchamp a croisé ce paradigme eucharistique de la création auprès de jeunes
                     littérateurs post-mallarméens qu’il côtoie dans ses années de formation. En 1917,
                     dans sa revue new-yorkaise dadaïste Rongwrong, alors qu’il commente les œuvres de son ami Francis Picabia, Duchamp fait une brève allusion à une école poétique qu’il a « fréquentée
                     au cours de [sa] folle jeunesse ». Il se dit « plein d’indulgence pour les élucubrations
                     des littérateurs cubistes » qu’il trouve « même pâles à côté des œuvres de [ses] anciens
                     camarades de l’École Somptuaire(826) ». Cette « École Somptuaire » n’est pas une invention facétieuse de Duchamp ; elle
                     a bel et bien existé, labellisée à l’automne 1902, dans un manifeste publié dans Le Voltaire, signé Hector Fleischmann et Pol Lœwengard (dit aussi Paul Lœwengard ou Pol Levengard(827)), deux « jeunes gens remplis de zèle et d’ardeur » qui défendent la « renaissance
                     d’un art splendide et passionné, héroïque et somptuaire(828) » et dont, très vite, la critique de l’époque souligne la complicité avec les théories
                     symbolistes du Sâr Péladan(829). Rare dans les notes d’un Duchamp avare de ses sources, cette référence explicite
                     à un manifeste passé sous le radar de la modernité littéraire et de l’historiographie
                     duchampienne peut retenir notre attention. Elle signale le dialogue de l’artiste avec
                     deux « camarades » littérateurs totalement oubliés aujourd’hui, même si Guillaume
                     Apollinaire fera mention, dans ses chroniques, d’Hector Fleischmann et de l’« école
                     somptuaire(830) ». Fleischmann et Lœwengard y défendent une traduction lyrique des transformations de la vie moderne
                     (« ces poètes veulent vibrer avec leur temps(831) ») tout en associant ce lyrisme de la modernité à la « magnificence » des grands rituels sacerdotaux. Juif converti
                     au catholicisme, adepte furtif des théories de l’occultisme rosicrucien(832), Paul Lœwengard publie en 1910 un traité consacré à La Splendeur catholique(833), où il fait l’éloge du rituel eucharistique(834), s’attardant plus spécifiquement sur la solennité des « paroles transsubstantiatrices(835) ». Adepte de la « religiosité de l’artiste », Lœwengard se décrit dans Les Pourpres mystiques tel « un autel s’illuminant de cierges(836) » – singulier écho à Duchamp qui se compare, à vingt ans, à « un autel illuminé de
                     cierges(837) ». L’expérience mystique de la communion le conforte dans sa volonté d’instruire
                     la modernité poétique au contact d’un « surnaturalisme catholique(838) », jusque dans la résistance à un dogme qui révolte son « individualisme(839) ». Trois ans plus tard, en 1913, au moment où Duchamp se lance dans la rupture du
                     ready-made, il publie un second opus consacré aux Magnificences de l’Église – un exemplaire se trouve dans les collections de la bibliothèque Sainte-Geneviève
                     où Duchamp vient d’entrer comme bibliothécaire. Il y revient, par le détail, sur les
                     mystères placés à l’« ombre du Tabernacle », des mystères très visuels, peuplés d’artefacts
                     optiques qui exaltent le regard « où par le Signe sensible, l’Invisible se révèle(840) », s’arrêtant sur le « mystère de la transsubstantiation », présenté comme le summum
                     de « l’incompréhensibilité des mystères divins, centre de la doctrine du culte catholique(841) ». Les « anciens camarades » de Duchamp concèdent que le rationalisme de l’ère moderne
                     fait basculer l’expérience religieuse du rituel dans une épreuve artistique qui excède
                     son caractère mystique.
                  

               

               
                  Le rituel des « incroyants ». Des décadentistes, fous de la messe

                  Cette fascination pour un rite sans transcendance, pour un imaginaire de sensations
                     vidé de sa portée morale ou religieuse, les adeptes anglais du « mouvement esthétique »
                     l’observent dans le rituel eucharistique qu’ils décrivent non pas comme le lieu d’une
                     théophanie, ni même comme le moment d’une quelconque révélation spirituelle, mais
                     plutôt comme le décor d’une expérience esthétique où s’opère d’une manière délibérément
                     jouissive une division du sujet hanté par la rédemption – ce qu’Ellis Hanson a pu appeler « la dialectique de la honte et de la grâce(842) ». Wilde par exemple, Oscar Wilde qui nous renvoie à la censure de sa tombe au printemps 1913 et à la fameuse pétition lancée par L’Action d’art qui a conduit Duchamp, on vient de le voir, à rencontrer les leçons d’une « esthétique
                     de la vie » défendue par le courant individualiste de l’anarchisme, par l’entremise
                     de ses amis Picabia et Apollinaire. Un rare témoignage de Juliette Roche, artiste et poétesse dada, femme du peintre Albert Gleizes, nous apprend que Duchamp fréquentait l’œuvre de Wilde. Elle décrit l’atelier new-yorkais de « DCMA », alias Marcel Duchamp(843), avec, alignés sur la table de chevet de l’artiste, les textes de « Lao-tseu, Max Stirner, Oscar Wilde et saint Augustin(844) ». C’est ce même Wilde, définitivement « artistocrate » – celui qu’Arthur Cravan remettait à l’honneur, en octobre 1913, dans sa revue Maintenant(845) –, qui, dans De profundis, fait du Christ « l’individualiste suprême », le « premier individualiste de l’Histoire(846) », et du comportement une composante de l’œuvre d’art elle-même : « Si jamais j’écris
                     à nouveau, c’est-à-dire si je parviens à produire une œuvre d’art, il n’y a que deux
                     sujets sur lesquels et par lesquels je désire m’exprimer : l’un est “le Christ en
                     tant que précurseur du mouvement romantique dans la vie” et l’autre est “la vie artistique
                     considérée dans ses rapports avec le comportement(847)”. » Francis Picabia, le plus anticlérical des dadas, à qui l’on doit le pamphlet au vitriol Jésus-Christ Rastaquouère (1920) où le Christ est présenté comme un « raté » et les artistes comme des « curés
                     qui veulent encore nous faire croire à Dieu(848) », prend plaisir à se contredire joyeusement dans un texte très inattendu et provocateur
                     de 1922, où il présente le Christ comme son modèle d’individualisme – un discours
                     diffusé dans les cercles anarchistes eux-mêmes identifiant volontiers dans le sacrifice
                     christique un « martyr de l’individualisme(849) » : « J’aimerais, voyez-vous, un homme qui ne serait influencé par personne, qui
                     ne se préoccupe ni du cubisme, ni du dadaïsme, qui ne serait ni socialiste, ni communiste,
                     ni le contraire, un homme qui serait lui-même, tout simplement […]. Jésus-Christ avait inventé cette manière de vivre, il y a longtemps, je la préférerais
                     à la liquéfaction actuelle(850). » Avant lui, Oscar Wilde avait établi une corrélation entre la vie du Christ et celle de l’artiste indépendant
                     qui fait de cette identification la preuve la plus aboutie de « l’accomplissement
                     de soi(851) ». Pour Wilde, la faculté d’imagination créatrice fait du Christ le précurseur de l’Artiste
                     avec un grand A :
                  

                  
                     Je vois un lien plus intime et plus immédiat entre la vie véritable du Christ et la
                        vie véritable de l’Artiste, et j’éprouve un vif plaisir à songer que […] j’avais écrit
                        dans L’Âme de l’homme que celui qui souhaite imiter la vie du Christ doit être entièrement et absolument
                        lui-même […]. Je me rappelle avoir dit à André Gide, alors que nous étions assis ensemble dans un café parisien, que, si la métaphysique
                        ne présentait réellement pour moi qu’un faible intérêt, et la morale absolument aucun,
                        en revanche, il n’y avait rien de ce qu’avait dit Platon ou Jésus qui ne pût être
                        transféré dans la sphère de l’art, et y trouver sa pleine réalisation. C’était une
                        généralisation aussi profonde que neuve. Non seulement nous pouvons discerner dans
                        Jésus cette union intime de la personnalité et de la perfection […] mais de plus le
                        fondement même de sa nature était le même que celui de la nature de l’Artiste, à savoir
                        une imagination intense, vive comme une flamme(852).
                     

                  
                  Cette filiation accorde une place de choix au rituel eucharistique de l’élévation(853), qui hante l’écriture du Portrait de Dorian Gray, le roman des exorcismes de la peinture, commenté en 1914 dans la presse anarcho-individualiste
                     à partir des déclarations iconoclastes de Wilde pour qui « l’art est tout à fait inutile(854) » :
                  

                  
                     Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à contempler le prêtre,
                        dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le voile
                        du tabernacle, ou élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu’on
                        croirait parfois être, en vérité, le panis cœlestis, le pain des anges – ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant l’hostie
                        dans le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que
                        des enfants vêtus de dentelles et d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme
                        de grandes fleurs d’or, le séduisaient infiniment(855).
                     

                  
                  L’esprit « réfractaire » de Wilde trouvait à cette époque de multiples échos parmi les rebelles de l’avant-garde
                     pré-dada, à commencer par son neveu, Arthur Cravan, alias Fabian Lloyd, que Duchamp et Picabia avaient invité à venir parler devant les membres de la Society of Independant Artists en avril 1917 et qui ne manquait pas une occasion de souligner
                     sa parenté avec l’écrivain, jusqu’à le faire passer pour son père dans les colonnes
                     new-yorkaises de la revue The Soil, en 1917(856), une revue que les rédacteurs de The Blind Man commentent et parodient à de nombreuses reprises(857). Pour Wilde, la séduction envoûtante de la pompe catholique n’est ni la clé ni le gage d’une
                     adhésion aveugle et irrationnelle à l’acte de foi. Il s’empresse d’ailleurs, quelques
                     lignes plus loin, de préciser que Dorian « ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter
                     son développement intellectuel par l’acceptation formelle d’une croyance ou d’un système(858) ». Pour celui qui rappelle sans concession que la « religion ne [l’]aide pas », c’est
                     donc un rituel pour non-croyants, un rituel agnostique « à l’intention des incroyants » :
                     « On pourrait l’appeler la confrérie des Orphelins de père : sur son autel, où ne
                     brûlerait nul cierge, un prêtre dont le cœur n’abriterait nul sentiment de paix officierait
                     avec du pain non béni et un calice vide de vin. Pour devenir vraie, toute chose doit
                     devenir une religion. Et, non moins que la foi, l’agnostique devrait avoir ses rites(859). » La nouvelle religion de l’incrédule Wilde, celle de l’esthétisme qu’il partage avec son ami illustrateur Aubrey Beardsley, lui aussi converti au catholicisme(860), serait un acte de foi sans transcendance, où les éléments centraux du rituel (son
                     décor, ses accessoires, ses gestes, ses paroles) ne sont plus les vecteurs d’une sublimation
                     mystique mais les éléments actifs d’une œuvre d’art, elle-même mise au service d’une
                     subversion(861). Loin d’être mystique, leur fascination pour le moment eucharistique verse beaucoup
                     plus dans une érotique rebelle et idolâtre – celle camouflée par exemple dans le poème
                     « Quia multum amavi » où Wilde s’ingénie à comparer la passion amoureuse à la consommation par le prêtre du
                     pain et du vin consacrés :
                  

                  
                     Cher Cœur, je pense que le jeune prêtre passionné

                     Quand il sort du sanctuaire caché pour la première fois

                     Son Dieu emprisonné dans l’Eucharistie,

                     Et mange le pain, et boit le vin redoutable,

                     Ne se sent pas si terriblement étonné que je me sentais

                     Quand pour la première fois mes yeux éblouis tombèrent en plein sur toi(862).
                     

                  

                  Cette libido de la mystique (eucharistique) avait déjà inséminé les imaginaires visuels
                     du préraphaélisme que Duchamp regarde attentivement après y avoir déjà puisé une source d’inspiration à son Nu descendant un escalier dans L’Escalier d’or d’Edward Burne-Jones (1880). L’esthétique de Burne-Jones avait été particulièrement
                     inspirante pour Duchamp, fasciné par un modèle d’érotisation de la matière grise,
                     innervant non seulement son Nu mais tout le cycle cubiste de la Mariée. Dans sa conférence de Houston, Duchamp évoque une matière « raffinée(863) ». Il ne pouvait pas manquer dans l’emprunt à Burne-Jones la référence à un « sensualisme
                     raffiné(864) » associé de façon insistante voire obsédante, depuis le procès Wilde en 1895, au maniérisme inverti des adeptes de l’Aestheticism. À propos des salons rosicruciens, le polémiste Léon Bloy évoquait déjà ces « anglomanes pasticheurs de préraphaélites(865) » qu’il avait vite fait d’associer au « vice anglais ».
                  

                  Duchamp goûtait-il l’odeur anachronique de ce qui est en « retard », dans ce choix
                     assumé qui prend pour modèle l’archaïsme précieux des préraphaélites, tel un pied
                     de nez fait à l’ethos avant-gardiste dont il avait fait les frais à l’occasion du
                     Salon des indépendants de 1912, avec un tableau, le Nu descendant un escalier, inspiré par la manière décadente de Burne-Jones ? N’essayait-il pas plutôt de mettre
                     l’accent sur la puissance subversive du décadentisme(866), nouveau paradigme d’une révolte par laquelle l’art se confrontait déjà à la déstabilisation
                     des codifications sociales du genre ? En cela, il n’était pas totalement isolé. Alors
                     qu’il passe quelques semaines dans une station balnéaire anglaise, dans le nord du
                     Kent, où il a rejoint sa sœur au cours du mois d’août 1913, le critique anglais Holbrook Jackson vient de faire paraître, à Londres, un ouvrage consacré à l’esthétisme
                     fin-de-siècle. Dans The Eighteen Nineties. A Review of Art and Ideas at the Close of the Nineteenth Century(867) (1913), Jackson cherche justement à présenter l’expérimentation « décadente » de
                     l’Aestheticism comme « une libération, un affranchissement, une lutte contre ce que l’on appelait
                     alors le philistinisme(868) ». Le cœur de sa démonstration, notamment dans le huitième chapitre intitulé « Shocking
                     as a Fine Art » qui revient sur la figure du dandy et l’économie de la provocation
                     sexuelle des « aberrations endormies » au sein de la modernité(869), consiste à montrer combien l’apparent cynisme des esthètes cachait, jusque dans
                     l’« excès » de volupté, un « effort vers une réhabilitation du pouvoir de l’esprit »,
                     contre la victoire apparente du « salut par la morale, du salut par la raison(870) ». Pour Jackson, le mouvement décadentiste porté par Oscar Wilde et Aubrey Beardsley n’est pas un repli mais une insurrection contre les codes établis de la
                     morale et son pendant, une interprétation trop formelle de la rationalité, ce qu’il appelle
                     le « début de la révolte contre le rationalisme et les prémices du renouveau du mysticisme(871) ». Or, Jackson identifie dans cet esprit de révolte le signe d’une « vision transcendantale
                     de la vie sociale », un terme qui ne qualifie nullement une rêverie spiritualiste
                     plongée dans la croyance au surnaturel mais, dans son acception plus emersonienne,
                     une éthique moderne de soi qui conjugue le rejet du puritanisme à une attaque virulente
                     contre la logique fonctionnaliste du matérialisme. Pour Jackson, c’est bien le principe
                     transcendantaliste d’une « autoréalisation de soi », le Self Realization cher à Ralph Waldo Emerson(872), qui rend le goût décadent de ces « esthètes » proprement moderne (Jackson évoque
                     une « extreme modernity »), en particulier dans leur manière de contrebalancer, par l’assignation à une marge
                     sociale du genre, la culture « individualiste » de l’ego portée par les lectures philosophiques
                     de Nietzsche et de Stirner – celles de Duchamp, précisément. Quand Duchamp déclare, quelques
                     années plus tard, que l’on a fait un faux procès aux préraphaélites (« Regardez les
                     préraphaélites : ils ont allumé une petite flamme, qui brûle toujours malgré tout. Ils
                     ne sont pas très appréciés, mais ils reviendront, ils seront réhabilités(873) »), il le fait donc autant pour réévaluer un art trop vite reconnu comme antimoderne
                     que pour soutenir la réhabilitation subversive d’un esthétisme massivement accusé
                     de déviance voluptueuse – Burne-Jones souvent suspecté d’attirer autour de ses tableaux
                     des amateurs en « chaussettes mauves(874) » qui lèvent « au ciel des yeux profonds(875) ».
                  

                  Le mauve habillant les connoisseurs de Burne-Jones n’est pas une couleur anodine dans la culture visuelle fin-de-siècle.
                     Souvent qualifiée de bâtarde, hybride et artificielle, située entre le rose (féminin)
                     et le bleu (masculin), elle se confond avec le violet pour adosser une symbolique
                     « hermaphrodite ». Largement identifiée à cette époque comme un signe de reconnaissance
                     encodée des « sexualités déviantes », c’est la couleur du lavender language, la « langue lavande » adoptée par les homosexuels pour converser et se reconnaître,
                     une anti-langue qui alimente beaucoup les sous-entendus et les jeux de mots argotiques
                     de la communauté uraniste des esthètes anglais de l’Aestheticism(876). Ce « rose qui essaie d’être violet » (Whistler)(877), Jean Lorrain l’adopte pour abonder l’atmosphère déliquescente de sa nouvelle « L’homme
                     au complet mauve », le récit d’un inverti fier de sa « gueule de curé toute rasée(878) » (la tonsure n’est jamais très loin), un « complet mauve » qui habille la silhouette
                     longiligne du portrait que Florine Stettheimer fait de Duchamp au sein de la jungle mondaine des esthètes de
                     New York (Florine Stettheimer, Picnic at Bedford Hills, 1918). Le violet est une couleur mystique (c’est une couleur liturgique, la couleur
                     des « temps de pénitence(879) ») mais aussi hystérique (elle est analysée par la psychiatrie naissante comme une
                     couleur d’excitation des nerfs(880)), retrouvée, sans surprise, dans l’apparat du Sâr Péladan, tel que Michel de Lézinier le décrit en esthète embaumé, « parfumé des sept parfums correspondant aux
                     sept planètes, mais où dominait impérieusement l’eucalyptus, un large col de dentelle
                     sans cravate entourait son cou mais s’échancrait assez pour recevoir un bouquet de
                     violettes(881) ». Le bouquet de violettes installe la figure de l’esthète dans les codes de l’inverti,
                     la fleur violette perçue comme la « fleur antiphysique », artificielle par nature,
                     tout comme le procédé de synthèse industrielle de sa couleur depuis l’invention de
                     la mauvéine par William Perkin, au milieu du XIXe siècle. En cela, le violet est la couleur « mystérique » par excellence, croisant l’atmosphère des mystères religieux
                     et la hantise d’une sexualité déviante secrètement camouflée dans le mysticisme esthète(882).
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                        44 Man Ray, Belle Haleine, Eau de Voilette, 1921, flacon de parfum avec le portrait de Rrose Sélavy, tirage argentique. Collection
                           particulière.
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                        45 Man Ray, Portrait de Rrose Sélavy, 1921. Collection particulière. 
                        

                     
                  
                  

                  Cette sous-culture du violet(883) permet d’éclairer un autre ready-made, rectifié avec l’aide de son complice Man Ray, le fameux flacon de Belle Haleine. Eau de Voilette (1920-1921). Marcel Duchamp recycle à cette occasion un flacon de parfum de la marque
                     Rigaud dont il va modifier l’étiquette. L’échange des lettres (Violette/Voilette)
                     est une première allusion rhétorique au trope de l’inversion, surtout quand elle détourne
                     « l’Eau de Violette » (l’étiquette du parfum Rigaud annonçait « Un air embaumé. Eau
                     de Violette ») en « Eau de Voilette » pour mieux la confondre, par homophonie, à la
                     référence cryptée aux « toilettes » – une référence, en second degré, à l’urinoir
                     rapidement associé par Duchamp, comme on l’a vu, au registre de la transgression sexuelle.
                     Belle Haleine devient le pendant féminin de l’urinoir, dans la requalification lesbienne du flacon
                     revisité. Car le violet, connu pour être la couleur homosexuelle au passage du siècle(884), en est surtout l’emblème féminin. La marquise Henriette de Mannoury avait ouvert le bal en publiant, de manière anonyme, son Roman de Violette (1883), dans lequel sont décrites par le détail des scènes d’amours saphiques. Jean
                     Lorrain, toujours lui, dans Maison pour dames (1908), reconduisait le topos à travers le personnage sulfureux de « Madame de Mauves ».
                     Mais c’est surtout à la poétesse Renée Vivien, dite la « muse aux violettes », excentrique au point de s’être « exhibée dans un fiacre tapissé de soie violette pâle,
                     accompagnée de cochers et laquais violets(885) », que l’on doit cette association de la « marge mauve » à la subversion saphique,
                     exemplarisée dans son recueil Du vert au violet (1903). Un an plus tard, dans Une femme m’apparut, Vivien donne à sa protagoniste très « violette » le nom de San Giovanni à l’allure
                     ambiguë, « pareille à l’équivoque San Giovanni de Leonardo, à l’Androgyne dont le
                     sourire italien éclaire si étrangement la galerie du Louvre » où elle renverse les
                     tables de la loi misogyne en affirmant que « les adolescents ne sont beaux que parce
                     qu’ils ressemblent à la Femme(886) ». La référence à l’androgyne vincien est ici exemplaire des allusions cryptées omniprésentes
                     dans une littérature symboliste qui fait du peintre de La Joconde le maître d’un trouble identitaire étroitement associé à l’identité homosexuelle
                     de son auteur, à la fois reconnue et censurée, jusque dans les subtiles références
                     à son usage des violettes dans ses dessins : « Je respire la fleur de violette noire,
                     de la Monna Lisa(887). » Dans ce sens, en voilant la violette, Duchamp désigne le camouflage homosexuel
                     de Rrose Sélavy, bientôt signalé dans la moustache peu viriliste de L.H.O.O.Q. Ce détournement façon lavender est appuyé par l’ajout du portrait-médaillon de Rrose Sélavy(888), emprunté à un cliché réalisé par son ami Man Ray qui surjoue le mode travesti au moyen d’un fard exagéré s’amusant de l’« air
                     embaumé ». Le caviardage graphique de l’étiquette d’origine consolide cette lecture.
                     Ainsi, le R de la marque Rigaud est inversé pour s’adosser sur un S, formant dans sa copule « érotique » les initiales d’un nom
                     qui n’est plus seulement un présage (« éros, c’est la vie ») mais un label, une marque
                     déposée. Si Duchamp, dans sa retouche de l’étiquette qui détourne les codes consuméristes,
                     s’est amusé à camoufler le violet sous la pudeur aguicheuse de la « voilette », il
                     n’en a pas moins conservé le coffret en satin violacé, afin de signifier combien l’ensemble
                     du calembour à l’œuvre dans ce ready-made rectifié convergeait vers la symbolique
                     « intermédiaire » du violet pour en faire un bibelot transgenre.
                  

               

               
                  Le « blanc du Sacré-Cœur » : l’urinoir, la fontaine et la basilique

                  Loin d’être isolé dans son fétichisme mystérique, le flacon de Belle Haleine dialogue avec un autre ready-made, Fountain, totem fantasmatique où l’érotisme peut « mettre au jour des choses cachées » face
                     au contrôle inhibiteur de la « religion catholique(889) ». Il nous faut, pour cela, revenir sur l’hypothèse avancée en 2002 par James Housefield(890), qui a abordé l’œuvre de Duchamp sous l’angle d’une géographie sentimentale. Selon
                     Housefield, le placement de l’urinoir dans l’atelier new-yorkais, suspendu en haut
                     d’un linteau, c’est-à-dire de manière surélevée, faisait de cet objet une version
                     miniature du Sacré-Cœur, surplombant Paris du haut de la butte Montmartre, quand le
                     Porte-bouteilles (dont il réalisera une réplique en 1921) avec sa structure métallique faisait office
                     de substitut miniaturisé de la tour Eiffel, aux côtés de la Roue de bicyclette, version miniature de la Grande Roue installée au Champ-de-Mars – un devenir miniature
                     des ready-mades trouvant sa pleine réalisation dans le projet de La Boîte-en-valise (1936-1941). Pour Housefield, la rencontre Grande Roue/Sacré-Cœur, à laquelle s’ajoutait la création
                     d’un « ready-made à distance » avec le Porte-bouteilles(891), faisait office de reconstitution, à l’échelle de l’atelier, d’une cartographie touristique
                     de la ville de Paris, avant que l’exilé Duchamp ne se lance dans la fabrication à
                     distance de l’ampoule nostalgique d’Air de Paris (elle-même en version réduite dans La Boîte-en-valise).
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                        46 Marcel Duchamp, Le Sacré-Cœur, dessin au crayon, 1904. Collection particulière.
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                        47 Basilique du Sacré-Cœur, carte postale, 1915, Imp. Phot. Neurdein et Cie - Paris.
                           Collection particulière. 
                        

                     
                  
                  

                  Corroborée par l’existence d’un dessin réalisé par Duchamp dans ses années montmartroises,
                     où il croque la coupole de l’édifice dans une forme qui anticipe assez directement
                     la silhouette de l’urinoir (Marcel Duchamp, Sacré-Cœur, 1904), cette hypothèse entre en complicité partielle avec l’exégèse longtemps retenue
                     pour expliquer le profil de l’urinoir, à savoir une analogie formelle avec la silhouette
                     cultuelle d’un bouddha accroupi, suggérée dans le commentaire qui accompagne sa reproduction
                     photographique dans The Blind Man, la revue dadaïste new-yorkaise pilotée par Beatrice Wood, Henri-Pierre Roché et Marcel Duchamp lui-même. C’est en effet dans un article signé
                     Louise Norton, avec Duchamp à la manœuvre en accord avec Henri-Pierre Roché, que l’on retrouve la mention explicite à un « Bouddha de la salle
                     de bains » (« Buddha of the Bathroom »). Le texte accompagne une notice lapidaire intitulée « The Case Richard Mutt »,
                     traduite en français et publiée, quelques mois plus tard, dans les colonnes du Mercure de France : « M. Richard Mutt envoya une fontaine de porcelaine, de celles [qui] sont scellées
                     au mur un peu plus bas que les cuvettes où l’on lave les mains. On n’a pas remarqué
                     que le galbe des cuvettes ou fontaines du genre de celle que M. Richard Mutt voulait exposer aux Indépendants de New York affecte
                     la forme d’un Bouddha accroupi. Si bien que l’envoi de M. Mutt était intitulé : “Le
                     Bouddha de la salle de bains” […]. Le point de vue de la Society of Independant Artists
                     est évidemment absurde, car il part du point de vue insoutenable que l’art ne peut
                     ennoblir un objet, et en l’espèce il l’ennoblissait singulièrement en transformant
                     en Bouddha un objet d’hygiène et de toilette masculine(892). » Tout comme Norton, Stieglitz reviendra sur cette touche exotique dans une lettre à sa compagne et artiste
                     Georgia O’Keeffe : « I have made a photograph – suggesting a Buddha form – & there is a large Hartley as a background – The “Art of China” brought up-to-date(893). »
                  

                  Le lien avec le Sacré-Cœur s’avère moins fortuit qu’il n’y paraît si on le compare
                     au transfert syncrétique Bouddha/Sacré-Cœur qu’adopte, autour des années 1905/1906,
                     le peintre symboliste Odilon Redon, une référence avérée de Duchamp(894). Redon, féru de fantaisies orientalisantes, a entrepris un cycle de peintures sur Bouddha (vers 1905), présenté en majesté sur les cimaises du Salon d’automne de 1906, et,
                     conjointement, une série de pastels sur carton intitulée Sacré-Cœur (vers 1906), reconduisant là un dialogue fusionnel adopté par le très symboliste
                     Paul Ranson dans Christ et Bouddha (1890), manifestement inspiré des Grands Initiés de Schuré. Redon a non seulement mené de concert ces deux séries mais il les a confondues, en
                     rebaptisant Bouddha un pastel sur carton d’abord nommé Sacré-Cœur(895). Certains spécialistes de Redon ont interprété cette modification de circonstance comme un geste « programmatique »,
                     marquant le « besoin d’une solution de remplacement au catholicisme(896) ». Peu importe la raison personnelle qui a conduit Redon vers ce choix d’hybridation ; on notera cependant que dans cette séquence des
                     christs auratiques qu’il confond avec le visage mystique du Bouddha, Le Christ du silence, dit aussi Le Silence (vers 1906), adopte exactement le profil de l’ombre muette rencontrée dans l’antre
                     de Fountain. Cette œuvre, Duchamp n’avait pas pu la rater puisqu’elle illustrait, en janvier 1913,
                     l’article « Odilon Redon » que le critique André Salmon avait publié dans les colonnes de L’Art décoratif(897). Salmon revenait, tout au long de l’article, sur la parenté symboliste avec Mallarmé : « Glorieux Odilon Redon est à peine plus célèbre que ne le fut, de son vivant, Stéphane Mallarmé […]. C’est bien à celui qui l’aima de tout son lucide esprit, dont la destinée
                     fut parallèle, à Stéphane Mallarmé, en fin, qu’il faut comparer  Odilon Redon(898). » Soit deux symbolistes, réunis autour d’une même approche artistocratique associant « art intellectuel », culture du silence et conception élitaire, même si
                     Salmon ajoute plus loin que « l’influence d’ Odilon Redon aura été considérable(899) », évoquant non seulement son magistère sur les fauves mais, plus inattendu, sur
                     le « petit charme du coloris qui donne une illusion de vie aux essais encore inconsistants
                     du cubiste Léger, tout entier dû aux riches trouvailles d’ Odilon Redon(900) ». L’œuvre, Le Christ du silence, reproduite dans cet article sous le titre abrégé Le Christ, dialoguait visuellement avec le fameux Bouddha intitulé plus sobrement Paysage, jouant sur un décalage référentiel entre le titre et le motif, si cher ensuite à
                     Duchamp. Un indice peut corroborer cette allusion cryptée à  Redon dans le croisement syncrétique entre Bouddha et Christ/Sacré-Cœur, un indice
                     installé dans le corps même de la signature déposée sur l’urinoir converti en œuvre
                     d’art. Car le pseudonyme Mutt, fût-il une référence ouverte à la culture populaire
                     des cartoons (Mutt and Jeff) ou une déclinaison à peine camouflée d’une marque américaine d’ustensiles de plomberie
                     (Mott), est aussi – ce qui a été moins relevé – une référence plus élitiste et allusive,
                     proprement étymologique, à une culture initiatique du mystère et du mutisme. Le vocable
                     « Mutt » est construit sur une racine indo-européenne, Mu, à la fois à l’origine lexicale de « mot » mais aussi de « muet », qui donc, dans
                     ce chevauchement, parle d’une traduction dérobée du murmure, reconvertie dans sa racine
                     grecque dans le verbe muéô signifiant « initier » et, plus révélateur encore, basculée au sein de la tradition
                     latine dans un jeu de langue repris notamment par Apulée où « ne pas faire mu ou mutmut » signifie « ne pas souffler mot(901) ». Dans la signature Mutt se répercute ainsi l’indice du mutisme propre au mystère
                     des initiés, et pourquoi pas l’index (christique) du silence signifié, ou plutôt camouflé,
                     dans l’ombre spectrale installée insidieusement au cœur de la niche de Fountain.
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                        48 Alfred Stieglitz, La Fontaine par R. Mutt, 1917, épreuve gélatino-argentique. Philadelphie, The Philadelphia Museum of Art.
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                        49 Odilon Redon, Le Christ du silence, vers 1895-1898, pastel et fusain, Paris, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris,
                           Petit Palais. 
                        

                     
                  
                  

                  Dans le brouillage culturel de ces références, Fountain fait paire avec une autre sculpture – tout aussi hiératique et mystérieuse – réalisée
                     au même moment par une amie de Duchamp, artiste et poétesse de la cohorte dada new-yorkaise,
                     la baronne von Freytag-Loringhoven, à qui certains historiens ont attribué le propre urinoir de Duchamp
                     sur la base des déclarations équivoques de ce dernier(902). La baronne avait en effet réalisé, avec la complicité du photographe Morton Livingston
                     Schamberg, une œuvre à partir d’un assemblage mécanomorphe de tuyauterie de plomberie à laquelle ils avaient donné le titre iconoclaste de God (1917). Le montage sur socle en bois et la diffusion photographique de l’objet à
                     partir des clichés produits par Schamberg consolident l’hypothèse d’un diptyque formé avec Fountain autour d’une même énigme visuelle déposée dans un totem industriel. Ce dialogue à
                     distance confère au ready-made de Duchamp un air de temple sacré auquel l’« air oriental »
                     (« oriental look ») mentionné par Stieglitz pourrait aussi bien se référer au style « néo-byzantin » du Sacré-Cœur.
                     C’est là un jeu iconoclaste bien identifié dans la geste irrévérencieuse de Duchamp :
                     avant de s’en prendre à l’icône mondiale de l’art Mona Lisa, dans L.H.O.O.Q. en 1919 (soit une image passée au crible de la reproductibilité de masse, qui avait
                     fait l’objet d’une importante campagne de production de cartes postales, à la suite
                     du scandale médiatique du vol de La Joconde en 1911), Duchamp pourrait jongler avec une autre petite imagerie sociale très répandue,
                     celle des images pieuses dont le Sacré-Cœur était devenu le produit phare de l’industrie
                     saint-sulpicienne au début de la Première Guerre mondiale, alors que la France, « fille
                     aînée de l’Église », s’était cherché dans le Sacré-Cœur-de-Jésus une figure tutélaire
                     de protecteur qui va se répandre, de manière proliférante, dans de multiples images
                     et accessoires votifs, portés par une foule de soldats et de fidèles – ce que René
                     Denizot a pu appeler l’« apothéose du Sacré-Cœur(903) ».
                  

                  Reprenons l’hypothèse de James Housefield là où il l’a laissée en 2016(904). Housefield s’est appuyé sur l’analyse d’une photographie, probablement de la main
                     d’Henri-Pierre Roché, réalisée en 1917 dans l’atelier new-yorkais de Duchamp installé
                     sur la 67e Rue (33 West, 67th Street). Sur ce cliché apparaît la version originale de Fountain suspendue à un linteau de porte par une corde, un emplacement surélevé qui, selon
                     Housefield, contribue à en faire un substitut nostalgique du Sacré-Cœur surplombant
                     Paris, l’un des monuments iconiques de la Capitale. Sur cette photographie, l’urinoir
                     apparaît de façon spectrale et fantomatique, voire hallucinatoire, tel un nuage suspendu au
                     plafond de l’atelier, rappelant curieusement l’« effet mirage » évoqué par de nombreux
                     commentateurs d’époque sur l’architecture en surplomb de la basilique : « De tous
                     les points de la ville de Paris, on voit apparaître comme un mirage, comme une vision
                     consolante, ce céleste nuage de dômes et de coupoles, ce cumulus de blancheurs calmes
                     qui couronnent la cité et se posent sur son front obscuré de vapeurs et de fièvres,
                     comme une promesse de fraîcheur et de bénédiction(905). » L’urinoir déplacé de son contexte sanitaire devient, sous cet angle, une figure
                     de rappel nostalgique du Montmartre de la vie de bohème de l’artiste. Il se trouve
                     que cette fonction mnémonique du Sacré-Cœur a été saluée par un jeune poète d’avant-garde
                     connu de Duchamp avant son départ pour l’Amérique, un poète lui-même exilé à New York
                     dont il a rapporté, à Paris, un poème enflammé intitulé « Pâques à New York », si
                     inspirant pour Apollinaire. Il s’appelle Blaise Cendrars et vient de réserver une place de choix au Sacré-Cœur dans un vaste poème
                     en frise colorée, un livre leporello qui deviendra très vite un fleuron de la bibliophilie
                     moderne, « La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France » (1913), poème
                     « simultaniste » réalisé en collaboration avec Sonia Delaunay. Le Sacré-Cœur y est omniprésent, emblème parisien dont se souviennent
                     les artistes envahis de nostalgie dans les wagons du Transsibérien qui les emmènent
                     bien loin de leur bohème d’origine :
                  

                  
                     Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

                     Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours

                     Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie

                     Du Sacré-Cœur contre lequel tu t’es blottie

                     Paris a disparu et son énorme flambée

                     […]

                     Paris Ville de la Tour unique du Grand Gibet et de la Roue(906).
                     

                  
                  À lire Cendrars, le Sacré-Cœur se dispute le souvenir iconique de Paris avec la tour Eiffel
                     et la Grande Roue, soit trois totems qui se retrouvent, en miniature, dans la production
                     des premiers ready-mades de Duchamp (Fontaine, Porte-bouteilles, Roue de bicyclette). Ce duo-duel Sacré-Cœur / tour Eiffel a été surjoué et dramatisé dans l’histoire
                     de leur construction parallèle. La Lanterne, le journal anarchiste et anticlérical, se réjouit ainsi à la construction de la
                     Tour qui « écrasera du haut de ses trois cents mètres l’église du Sacré-Cœur(907) », quand le camp clérical dénigre la « toute neuve tour Eiffel » comparée à « une
                     tour de Babel, squelette hideux, môle horrible qui fait contraste avec le blanc du
                     Sacré-Cœur(908) ». À noter, l’insistance portée, en contraste du rouge incendiaire de la Tour, sur
                     la couleur immaculée de la pierre du Sacré-Cœur, qui trouve un écho analogique immédiat
                     dans la blancheur céramique de l’urinoir.
                  

                  Pour Duchamp, qui a vécu ses années de jeunesse sur la Butte (il s’y installe en 1904
                     et croquera, cette même année, la silhouette du dôme de la basilique dans un dessin
                     au crayon gras), Montmartre incarnait une géographie improbable dans la rencontre
                     inopinée entre Le Chat noir et le sanctuaire blanc, le cabaret grivois et l’église
                     expiatoire, deux lieux mythiques que tout opposait au premier abord mais qui se retrouvaient
                     autour d’une même mission prophétique rendue visible par leur topographie en surplomb
                     sur la ville : « Le Sacré-Cœur de Montmartre […] sera peut-être un jour très connu
                     sous le nom de “Notre-Dame-de-la-Galette”, mais […] d’ores et déjà, les peintres plus
                     ou moins religieux groupés aux environs du boulevard de Clichy l’ont baptisé “Notre-Dame-de-la-Palette(909)”. » Les deux endroits n’étaient pas exclusifs ; pour certains, comme Léon Bloy ou Paul Verlaine, ils ont fonctionné en circuit fermé de la rédemption, passant de l’un à
                     l’autre, du jour à la nuit. Après tout, pour sa décoration murale du cabaret, Willette n’avait-il pas peint, avec l’humour des Incohérents, un panneau intitulé
                     Parce Domine, du nom de l’un des cantiques entonnés par les fidèles de Montmartre ?
                  

                  Si l’on suit donc cette hypothèse, Fountain devient un sanctuaire votif niché en hauteur qui replonge Duchamp exilé à New York
                     dans le Paris de la bohème artistique. De souvenir, le Sacré-Cœur est en effet un
                     déclencheur dès son origine et sa destination ainsi que dans son exploitation médiatique.
                     Le Sacré-Cœur est une image recyclée par les nombreuses cartes postales touristiques
                     en « Souvenir de Paris » ; il est aussi un emblème mémoriel dont la symbolique religieuse
                     va très vite nous renvoyer au mystère eucharistique. Dans l’histoire et la cartographie
                     cultuelle de Paris, le Sacré-Cœur est le temple de l’Œuvre de l’adoration du Cœur eucharistique, depuis le vœu national du 18 janvier 1872. Un des prêtres de l’Œuvre affirme dans
                     un prêche sur la colline que la « basilique n’est absolument construite que pour avoir
                     continuellement l’exposition solennelle du Cœur vivant de Jésus-Christ résidant mystérieusement dans la sainte hostie(910) ». Son « vœu » sera exaucé ; la basilique va devenir le sanctuaire de la contemplation
                     « perpétuelle » de l’hostie, avec des rassemblements de fidèles venus en pèlerinage,
                     de tous coins de France, de Navarre et du monde. Dans cette foule anonyme, Paul Verlaine dont l’expérience mystique du « Cœur eucharistique » sera relatée dans un
                     des poèmes du recueil Sagesse (1881) : « Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne. » Mais aussi, plus
                     proche de la bohème artistique qu’a côtoyée Duchamp lors de son installation, en 1904, rue
                     Caulincourt, le poète Max Jacob qui habitait près du Bateau-Lavoir et, pour avoir fréquenté le Sacré-Cœur avant
                     même sa conversion au catholicisme, résumait merveilleusement cette mixité interlope
                     des dévots et des artistes maudits : « Sur cette butte de Montmartre où j’habite,
                     on est au-dessus de l’humanité […]. Le rebut du peuple, les exilés de l’Orient, la
                     Sainteté des Saints s’y rencontrent avec celle des artistes. Le Sacré-Cœur jette sa
                     lumière invisible […] sur les bénis et les maudits(911). » André Salmon – un des rares défenseurs du cubisme au sein de la critique d’art française
                     d’avant-guerre, à qui l’autre frère du jeune Marcel, Raymond Duchamp-Villon, avait demandé une préface pour un catalogue – s’en souvient dans La Négresse du Sacré-Cœur, où il décrit Jacob sous les traits de Septime Fébur, « le dernier ou le premier ? poète de l’Adoration
                     perpétuelle », « le plus authentique des prêtres du Sacré-Cœur, régulier ou séculier,
                     et qui disait de plus belles messes, basses ou chantées(912) ».
                  

                  Plusieurs indices corroborent ce jeu de renversement s’amusant d’une troublante analogie
                     formelle entre l’urinoir et la basilique. Le premier nous vient du souvenir rapporté
                     dans la séquence des aphorismes « Rrose Sélavy » de Robert Desnos en 1922, inspirés selon lui d’un dialogue télépathique avec Duchamp installé
                     à New York : « Rrose Sélavy glisse le cœur de Jésus dans le jeu des Crésus(913). » Plus simplement, la forme de cet urinoir renversé suggère un cœur inversé. Dans
                     ce jeu de bascule de l’urinoir qui signe sa transfiguration en sculpture se cache donc aussi un Sacré-Cœur à l’envers, une contreforme sacrilège
                     qu’il partage avec son complice Picabia. Renverser les idoles, c’est là un geste qui sied à la tradition voltairienne
                     régnant sur la Butte. On peut penser à toute une série de caricatures publiées dans
                     les revues anticléricales qui s’amusent à camoufler, sous la forme de rébus visuel,
                     un cœur illustrant l’idylle amoureuse de prêtres et de nonnes, au sommet de Montmartre,
                     tout comme à de nombreuses autres, plus scatologiques, dressant un parallèle entre
                     le confessionnal et la pissotière. Le second indice en faveur du rapprochement relève
                     cette fois d’une approche plus esthétique, car la basilique expiatoire du Sacré-Cœur
                     suscite, dès sa construction, un débat sur son style éclectique qualifié de pastiche
                     « abâtardi » (rappelons que « Mutt », inscrit en guise de signature sur Fountain, signifie « bâtard » en argot américain). Mi-roman, mi-byzantin, les deux à la fois
                     sans respecter les codes de chacun, le style de l’édifice, qui ne sera visible dans
                     son ensemble qu’à partir de 1900, est jugé sévèrement. L’argument de cette bâtardise
                     devient même un poncif littéraire au point que Léon Bloy, par simple esprit de contradiction, dira que « la médiocrité architecturale
                     du Sacré-Cœur est un lieu commun aussi bête que tous les autres(914) ». Le mauvais goût du Sacré-Cœur est un cliché, associé immédiatement à la reproduction « bon marché » et industrielle de ce kitsch.
                     Ce n’est pas seulement l’architecture hybride du lieu – ce curieux « pastiche romano-byzantin »
                     assimilé à une « blanche pâtisserie » – qui est mise au ban du bon raffinement, mais
                     tout ce qu’elle produit d’imagerie saint-sulpicienne et de bimbeloterie dévote. Car
                     le Sacré-Cœur – comme de nombreux sanctuaires mariaux du second XIXe siècle – s’est très vite lancé, à corps perdu et à grande échelle, dans une campagne
                     de produits dérivés que l’on pouvait trouver sur place dans des boutiques adjacentes
                     mais aussi en vente par correspondance sur catalogue, dans une curieuse assimilation
                     des méthodes commerciales rationnelles adoptées par les Grands Magasins Dufayel (le
                     concurrent populaire du Bazar de l’Hôtel de Ville où Duchamp s’est procuré le Porte-bouteilles), installés en contrebas de la Butte. Ainsi des albums de vente par correspondance,
                     comme La Correspondance du Vœu national au Sacré-Cœur diffusée par les archiconfréries, proposant un large éventail de médailles, images
                     pieuses, chromos, bannières et statuettes.
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                        50 « Les marchands de bondieuseries », La Calotte, 7 décembre 1906. Collection Michel Dixmier.
                        

                     
                  
                  

                  Mais il y a plus, car les productions artistiques associées au culte du Sacré-Cœur
                     posent aussi la question des rapports plus ou moins conflictuels que leur esthétique
                     « kitsch » a pu entretenir avec la rupture moderniste. Ainsi de la blague entre Picasso et Braque à propos d’une contre-référence populaire à la culture élitaire de l’art moderne,
                     qui mentionne justement les Grands Magasins Dufayel dont le goût est opposable, selon
                     le peintre malaguène, à la culture classique du Louvre – un musée qui avait lui-même
                     son pendant commercial, avec, de l’autre côté de la rue de Rivoli, les « Grands Magasins
                     du Louvre ». Selon Picasso, « il faut savoir être vulgaire. Quand on était avec Braque, on disait : “Il y a le Louvre, et il y a Dufayel.” Et on jugeait tout avec
                     cela. C’était notre façon de juger la peinture qu’on regardait. On disait : “Ça, non,
                     ça c’est encore le Louvre. Mais là, là, il y a un tout petit peu de Dufayel(915).” » Avoir un « petit peu de Dufayel » signifie, pour celui qui aime confronter au
                     « goût bourgeois » l’humilité des productions des « artistes-ouvriers », adopter le
                     bricolage/recyclage des travaux manuels d’amateurs, pratiqués dans les classes populaires
                     qui peuplent la Butte(916). Dans ses collages, Picasso cherche à se soustraire aux clivages élitaires de l’avant-gardisme en leur
                     préférant les nouveaux codes plastiques et communicationnels d’un consumérisme « à
                     portée de tous », un choix s’affichant jusque dans le goût pour le fétichisme « vulgaire »
                     des objets faux-semblants, chromos inclus, justement mis en circulation par les établissements
                     Dufayel. Entre les magasins Dufayel, l’expérimentation cubiste et les marchands du
                     temple du Sacré-Cœur, la promiscuité circule ainsi en vases communicants de la modernité,
                     à l’instar d’Orlando Trozzi, croqué par André Salmon comme une figure du « folklore de Montmartre », sous les traits d’un sculpteur
                     moderne qui, en circuit parallèle de sa production artistique, produit à la chaîne
                     des bondieuseries saint-sulpiciennes(917).
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                        51 Pietro Antonio Novelli, Fontaine de vie, 1779, plume et encre, lavis. Œuvre appartenant à l’ensemble Les Sept Sacrements : baptême, confirmation, célébration de l’eucharistie, confession, onction des malades,
                           ordination et mariage. Berlin, Bassenge Auctions. 
                        

                     
                  
                  

                  Ce brouillage délibéré des registres culturels dans le clash sacré/profane nous mène
                     à ce qui se joue dans la conversion potache de l’urinoir en fontaine, c’est-à-dire,
                     par métonymie, dans l’alchimie du « raffinement » de la pisse en eau vive. Cette sublimation
                     des espèces renvoie, non sans une pointe d’humour et de persiflage voltairien, au
                     moment de la transsubstantiation où s’opère la transformation magique des substances,
                     dans un rituel sacrificiel qui fait justement appel à la symbolique de « transmutation »
                     des fluides. Au cours de la consécration eucharistique, le prêtre mêle ainsi quelques
                     gouttes d’eau au vin versé dans le calice, pour signifier la participation des fidèles
                     au sacrifice de la croix, mais aussi, suivant une métaphore christique plus complexe,
                     pour illustrer l’eau et le sang qui ont jailli du côté percé par la flèche d’un centurion
                     romain lors de la crucifixion que l’eucharistie rejoue, tel un sacrifice, à chaque
                     messe. Avec Fountain, Duchamp transforme l’urinoir en « fontaine de vie » (Rrose Sélavy n’est pas loin),
                     c’est-à-dire en lointain souvenir d’un « symbole eucharistique(918) ». La « fontaine de vie » croise en effet dans l’iconographie chrétienne deux types
                     de représentations mutualisées : d’une part, les fonts baptismaux (Robert Smithson reprendra cette figure à propos de Fountain) ; d’autre part, le sang versé sur la croix, reversé sur les fidèles pour la rédemption
                     des péchés, parfois dans une grande vasque devenue « fontaine », parfois dans un calice,
                     le fameux et mythique Saint Graal qui recueille le sang rédempteur. Dans cette tradition
                     iconographique de la « fontaine de vie », la fête du « Précieux Sang », instituée
                     par l’Église catholique en 1849, devient le complément liturgique de la Fête-Dieu
                     et de l’adoration du Saint-Sacrement chère à la vocation du Sacré-Cœur. Cette survivance cachée de la fontaine
                     de vie dans un urinoir érigé en œuvre d’art sous le titre Fountain nous renvoie au symbolisme sacrificiel du moment eucharistique et, par là, à ce qui
                     chez Duchamp rejoint, en sous-main, la pensée magique telle que l’aura définie Marcel
                     Mauss, à savoir le lien étroit et indissociable que le sacré entretient avec le sacrilège,
                     en trouvant son mode opératoire dans le rituel du sacrifice. Selon Marcel Mauss dans un Essai sur la nature et la fonction du sacrifice (1899) – un texte qui trouve écho, trois ans plus tard, dans la fameuse Esquisse d’une théorie générale de la magie –, la définition anthropologique du sacrifice absorbe le rôle transformateur de la
                     consécration : « Le mot de sacrifice suggère immédiatement l’idée de consécration
                     et l’on pourrait être induit à croire que les deux notions se confondent. Il est
                     bien certain, en effet, que le sacrifice implique toujours une consécration ; dans
                     tout sacrifice, un objet passe du domaine commun dans le domaine religieux ; il est
                     consacré(919). » C’est là ce qui se joue, sous la matrice transgressive du sacrilège, au cœur du
                     rituel de « transsubstantiation » du ready-made. En renfort de ce rapprochement iconoclaste
                     entre l’urinoir et le calice qui pourrait paraître audacieux, il faudrait arguer un
                     lien nominal, certes ténu. Car le mot tabernacle, dans lequel on recueille le calice,
                     n’est pas propre aux accessoires de la liturgie. Il circule, par le plus grand des
                     hasards, entre le lexique religieux et le vocabulaire plus technique de la plomberie.
                     Un tabernacle est le reposoir dans lequel on conserve le ciboire contenant les hosties
                     consacrées, mais aussi, de manière beaucoup moins attendue et plus rare, une expression
                     pour qualifier un ustensile de construction en forme de niche (a tabernacle-niche en anglais) utilisé en plomberie, selon une mention répertoriée dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, à savoir un « espace libre qu’on ménage, sous terre, autour d’un robinet, afin de
                     pouvoir le manœuvrer au moyen d’une clef à long manche ».
                  

                  Mais ce sont là quelques conjectures encore hasardeuses. Revenons donc à l’objet pour
                     poursuivre l’enquête, ou plutôt à la représentation photographique qui a circulé en
                     l’absence de l’objet lui-même, refusé aux Indépendants de New York et disparu depuis.
                     C’est par un cliché photographique d’Alfred Stieglitz que Fountain s’est fait connaître au public. On en connaît aujourd’hui deux versions, dont l’une
                     en cadrage resserré. La photographie, reproduite en page 4 de l’édition de mai 1917
                     de la revue The Blind Man(920), a été réalisée dans la Galerie 291 de Stieglitz, à New York, alors que vient de
                     se tenir une exposition monographique du peintre Marsden Hartley. Dans une lettre datée du 19 avril 1917, Stieglitz informe le critique d’art Henry McBride qu’il vient de photographier chez lui Fountain, tout juste refusée aux Indépendants de New York(921). Que voit-on sur cette image ? Un urinoir déposé sur un socle. Le tirage photographique
                     en noir et blanc et sa facture pictorialiste propre à la manière de Stieglitz mettent en exergue la présence d’une ombre tapie, en négatif lumineux, au
                     cœur de l’objet. La présence de l’ombre projetée est particulièrement frappante. On
                     sait combien le statut indiciel et fantomatique de l’ombre dans le travail de Duchamp
                     est important ; il a été souvent commenté. Il ne faut donc pas négliger cette ombre,
                     soigneusement travaillée dans le cliché de Stieglitz, comme le confirme le témoignage de Beatrice Wood, codirectrice de la revue The Blind Man, qui rappelle combien Duchamp lui-même a été étroitement associé à la confection
                     de ce cliché(922). Elle écrira plus tard que Stieglitz et Duchamp avaient eu une « longue discussion » sur le cadrage de la photographie
                     et que Stieglitz avait « pris grand soin de l’éclairage » (« took great pains with lighting(923) »). Tout a été savamment choisi et construit. Que peut-on identifier dans le profil
                     mystérieux de cette ombre en négatif ?
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                        52 Statue de Gustave Michel pour la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre, carte postale de l’éditeur
                           D.A. Longuet, Paris. Paris, musée Carnavalet, Histoire de Paris. 
                        

                     
                  
                  

                  Un bouddha accroupi mais aussi une Madone of the Bathroom, dira Stieglitz, soit le souvenir des grands portraits religieux de Raphaël, de Vinci ou d’Ingres relégués au statut de silhouettes spectrales, fantômes de l’ancien monde
                     devenu outre-monde, rappelant aussi, dans un registre plus populaire, une Vierge immaculée
                     telle qu’elle abonde dans l’imagerie saint-sulpicienne depuis les fameuses apparitions
                     de Lourdes. Duchamp anticipe alors sur l’éclaboussure de son complice Francis Picabia dans La Sainte Vierge (1920). Quand Picabia jette l’encre de Chine sur une feuille de papier à la manière tachiste, il
                     choisit le mode sacrilège de la souillure, celle d’une tache hasardeuse couvrant la
                     blancheur immaculée de la page. Il existe bien dans la basilique du Sacré-Cœur une
                     sculpture irradiante de la Sainte Vierge, une version en argent réalisée par l’orfèvre Paul Brunet et souvent attribuée au sculpteur Gustave Michel(924), mais il est peu probable que Duchamp, qui n’a pas dû fréquenter beaucoup l’intérieur
                     de l’édifice religieux, s’en souvienne. En revanche, il est une autre sculpture de
                     la main de Gustave Michel que Duchamp n’a pas pu rater, puisqu’elle trônait, de 1900 à 1927,
                     dans la niche centrale de la façade principale : celle du Sacré-Cœur lui-même, le
                     Christ au cœur sur la poitrine. Réalisée en « pierre de Grenoble » d’une hauteur de cinq mètres, cette œuvre monumentale
                     était l’un des clous artistiques de la basilique. Elle figure sur de nombreuses cartes
                     postales, dont les reproductions en noir et blanc laissent clairement apparaître une silhouette blanche émergeant en contre-jour de sa « niche-tabernacle » plongée
                     dans la pénombre. Il serait donc possible de reconnaître dans l’ombre projetée au
                     cœur de l’urinoir un indice caché du Sacré-Cœur lui-même, qui viendrait renforcer
                     l’assimilation métonymique du bloc sanitaire à la blancheur de la basilique. Et cette
                     fois, Duchamp anticipe non plus seulement sur le geste iconoclaste de son ami Francis
                     Picabia – rappelons que Picabia proposera, cinq ans plus tard, en septembre 1922, une illustration pour la
                     couverture du numéro 4 de Littérature, qui reprend, tel quel, le motif stylisé du Sacré-Cœur emprunté à cette dévotion
                     parisienne du « Cœur sacré de Jésus », la seule couverture de cette revue passée en
                     graphisme rouge vif(925) – mais sur celui de Salvador Dalí, dans une œuvre bien connue qui marquera son entrée tumultueuse dans le surréalisme,
                     une œuvre intitulée Parfois je crache par plaisir sur le portrait de ma mère (1929) où l’artiste catalan détoure et détourne la silhouette d’une image pieuse
                     du Sacré-Cœur.
                  

[image: Dessin d' un cœur enflammé et ensanglanté , entouré d'une couronne d'épines et surmonté d'une petite croix.]
                        53 Francis Picabia, Sans titre, couverture de Littérature, seconde série, no 4, 1er septembre 1922. Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art moderne - Centre de
                           création industrielle. 
                        

                     
                  
[image: Dessin d'une silhouette coiffée d'une auréole et portant un texte manuscrit.]
                        54 Salvador Dalí, Parfois je crache par plaisir sur le portrait de ma mère, 1929, encre sur toile de linon gris collée sur carton. Paris, Centre Pompidou -
                           Musée national d’art moderne - Centre de création industrielle.
                        

                     
                  
                  

                   

                  Cet iconoclasme consistant à installer la présence christique dans l’antre d’un urinoir-tabernacle
                     ou à comparer la silhouette de la basilique à un pissoir trouve de nombreux échos
                     dans la caricature anticalotine d’une époque hautement travaillée par le conflit de
                     la séparation de l’Église et de l’État. Le Sacré-Cœur, temple expiatoire, symbole
                     de la réaction cléricale, est la cible privilégiée de virulentes attaques du camp
                     libertaire, La Calotte, par exemple, s’en donnant à cœur joie pour transformer les confessionnaux en pissotières
                     publiques (30 octobre 1908) ou jeter le curé dans les cuvettes (1er janvier 1909). Duchamp connaît bien cette veine satirique, retrouvée dans les paroles
                     acerbes de son ami Picabia qui, dans Jésus-Christ Rastaquouère, s’en prenait au culte marchand du Sacré-Cœur :
                  

                  
                     Du cœur de Jésus

                     Le sanctuaire esquif

                     M’apparaît

                     Sur une croix

                  
[image: Dessin humoristique représentant un homme dégoulinant qui est sorti d'une cuvette de WC à l'aide de pincettes.]
                        55 Caricature publiée dans L’Almanach de La Calotte, p. 17, 1er janvier 1909. Paris, Bibliothèque nationale de France.
                        

                     
                  
                  
                     D’oseille
                     

                     Chantant le rag-time

                     Banal

                     Des monnaies du Pape(926).
                     

                  
                  Son ironie, biberonnée à l’esprit de désublimation des « Hydropathes » qui hante toujours
                     la butte Montmartre, ne peut que se régaler de ce renversement de valeurs faisant
                     basculer la mystique sacerdotale dans la culture vénale et la perversion sexuelle,
                     à l’exemple de Léon Bloy dénonçant les fantaisies du Sâr Péladan dans ses « romans assaisonnés à la sauce
                     mystique, magique et catholique, qui ne sont en somme que de la pornographie déguisée(927) », pour mieux réduire en pièces son éloge grandiloquent du « troisième sexe » rétrogradé
                     au rang plus scabreux d’une « esthétique de pissotières(928) ».
                  

               

            

         

      

      
         
            
               
                  L’artiste anachorète : le secret de la « formule sacerdotale »

                  Le Sâr Joséphin Péladan n’est pas, on l’a vu, un inconnu pour Duchamp qui a consulté
                     avec ses frères les écrits de Léonard de Vinci, notamment son Traité de la peinture traduit et édité par Péladan(929). Ce dernier avait consacré, entre 1904 et 1910, de nombreux articles et plusieurs
                     ouvrages de référence(930) au maître de la Renaissance présenté comme le modèle du projet symboliste en regard
                     de la primauté accordée à l’idée sur la réalisation, La Joconde(931) en tête de cette relecture idéiste de la grande peinture. Péladan n’est pas seulement
                     un littérateur et critique d’art, exégète de l’œuvre vincien : il est aussi le grand
                     théoricien d’une réforme esthétique symboliste où culminent la fonction sacerdotale
                     de l’artiste et le sacramentalisme de l’art (« Revenir à la fonction sacerdotale de
                     l’Art, c’est le sauver(932) ») avec comme point d’orgue, qui résonne plus directement avec le lexique adopté
                     par Duchamp dans sa conférence de 1957, une modélisation de la fonction de l’art sur
                     le rituel (euch)aristique de la transsubstantiation. À la fin d’août 1912, alors que
                     Duchamp revient à Paris de son voyage estival à Munich, Camille Mauclair livre un plaidoyer en faveur de Péladan qui semblait curieusement, comme
                     « en retard », retrouver plein crédit au sein des milieux artistiques parisiens. Dans
                     un appel à la réhabilitation publique, Mauclair, qui reconnaît avoir lui-même été réticent au magistère du mentor des salons
                     rosicruciens(933), réfractaire à ses « excentricités nuisibles à son but », salue désormais dans celui
                     qui a mis tant de soin à se faire détester des « psychologues bourgeois et mondains
                     bien pensants » un critique « incapable d’une compromission(934) » qui « parle de l’art comme un missionnaire » et « fait de chacun de ses morceaux
                     […] une merveille de dialectique, de lucidité » : « Personne n’apporte aujourd’hui
                     une doctrine aussi forte, unitaire, nourrie, […] il nous reparle avec une admirable
                     ferveur des grands morts qui firent de l’art une religion(935). »
                  

                  Péladan, qui vient de publier simultanément une Introduction aux sciences occultes(936) accompagnée d’une édition augmentée de L’Art idéaliste et mystique (1912)(937), aura tenté d’imposer, sans vraiment y réussir, le label d’ariste en lieu et place
                     du terme plus conventionnel d’artiste. La chute d’une seule lettre serait, selon le
                     mentor des Salons rosicruciens, la clé d’entrée dans un nouvel âge de l’art, l’« aristie »,
                     balayant l’ancien monde naturaliste aveuglé par la surface mimétique des choses. Auteur
                     polygraphe de nombreuses épopées romanesques, il est aussi le concepteur d’une collection
                     fleuve intitulée Amphithéâtre des sciences mortes, qui porte ce projet de réforme en cinq volumes, au cours des années cruciales du
                     passage du siècle, de 1892 à 1911. Le cœur de la démonstration de Péladan consiste
                     à transférer sur le nouvel artiste la fonction sacramentelle que le prêtre aurait
                     perdue dans le processus accéléré de la sécularisation moderne du clergé catholique(938). Péladan a des mots très durs contre ces prêtres « huissiers de l’au-delà » qui ont
                     abandonné le « rôle esthétique » du catholicisme. Il oppose deux catégories de prêtres :
                     les incultes et les initiés. D’un côté, le clergé, qui rassemble la « caste ordinaire » des curés ignorants, peu sensibles aux questions
                     dogmatiques et esthétiques car occupés aux seules fonctions d’« administration des
                     services » (ce sont les « fonctionnaires de la religion ») ; de l’autre côté, la clergie, la « caste mystérieuse » des prêtres-thaumaturges, investis d’un pouvoir magique
                     venu d’avant la sécularisation de la religion(939). Il est plausible de considérer que le passage taxinomique de l’art (masculin) à l’aristie (féminin) renvoie, dans l’agenda idéaliste de Péladan, à ce courant ascensionnel
                     allant du clergé à la clergie. L’art va assumer de prendre la relève de la part « magique » abandonnée
                     par la caste-traître des prêtres : « Artiste tu es prêtre, l’Art est le grand mystère
                     et, lorsque ton effort aboutit au chef-d’œuvre, un rayon du divin descend comme sur
                     un autel(940) » – une définition que reprendra à son compte Wassily Kandinsky à l’heure de définir les grands enjeux du nouvel art. Kandinsky cite en effet Péladan dans Du spirituel dans l’art(941), dans des mots que Duchamp aura donc lus.
                  

                  Ce ne sera possible qu’au prix d’un rite initiatique de « passage », confortant le
                     mimétisme entre vocation artistique et fonction sacerdotale. À l’instar des vœux de
                     prêtrise, Péladan en appelle à une « indifférence » aux choses matérielles ainsi qu’à
                     une forme d’abstinence, l’« abstention(942) ». D’un mot, cela devient l’« ascèse aristique(943) », une « hygiène de l’âme(944) » proche d’une diététique de vie : « Il faut considérer l’esthétique comme une hygiène
                     et une prophylaxie de la sensibilité(945). » À cette veine ascétique répond un lapsus typographique pour le moins révélateur,
                     dans une annonce pour la sortie du traité d’esthétique Comment devient-on artiste, parue en fin de volume du Théâtre complet de Wagner(946). On y lit un titre augmenté :
                  

                  
                     Comment on devient artiste et aride [sic] tel est le traité de magie pratique que le Sâr Péladan ajoute à Comment on devient mage et à Comment on devient fée. Après l’éthique et l’érotique, après le culte du Moi et le complémentarisme du Moi,
                        voici le manuel de l’enthousiasme, les exercices intellectuels de l’admiration, de
                        la religiosité en face du chef-d’œuvre : « Comment Mage apprend à se connaître, Comment Fée à se reconnaître dans autrui, Comment Ariste à se projeter vers l’au-delà, par les chefs-d’œuvre. »
                     

                  
                  L’aridité de cette ascèse est toute relative, Péladan prenant soin de modérer l’abnégation
                     et le sens du sacrifice. Ainsi du vœu de chasteté : « Ce que Nous demandons à Nos
                     chevaliers, ce n’est pas le vœu de chasteté physique, mais le vœu de viduité morale.
                     Certes, Nous proclamons la splendeur de la continence, mais c’est le cœur que Nous
                     voulons sauver de la passion(947). » Il faut dire que le même Péladan jouait, simultanément, sur une certaine esthétisation
                     de la lubricité, comme en témoignent certains de ses romans plus décadentistes. La
                     couverture de Femmes honnêtes (1888), sur un dessin hautement suggestif de José Roy, laisse peu de doute sur les jeux de camouflages érotiques dans lesquels
                     il est possible d’identifier un précédent du jeu scabreux sur la lettre Q, tel que
                     l’adoptera Duchamp sur la fameuse Joconde travestie(948)(L.H.O.O.Q., 1919). On y découvre une jeune femme chevauchant un serpent tentaculaire dont la queue vient s’emboîter graphiquement dans le O majuscule
                     du titre (HONNÊTES), ravalé en un Q à consonance plus sexualisée. C’est dans ce double jeu à peine masqué
                     que se retrouve, autrement plus à son aise, Duchamp et son ivresse hédoniste adoptée
                     en toute publicité dans sa vie new-yorkaise. On la connaît, elle a été relatée par
                     de nombreux récits de proches, vécue dans l’excès d’alcool et la liberté sexuelle
                     de nuits blanches partagées, en triolisme, avec son compagnon de frasques, Henri-Pierre Roché. Beatrice Wood, la coéditrice de The Blind Man, en témoigne dans un petit dessin complice, réalisé au crayon et à l’aquarelle, daté
                     de 1917, intitulé sobrement Le Lit de Marcel. Duchamp est donc loin de rejoindre les conditions ascétiques de l’ariste péladien ;
                     il en serait plutôt la face inversée. Quoique. Car, comme toujours avec Marcel Duchamp,
                     la monnaie a deux faces échangeables : coincidentia oppositorum. Duchamp noceur/Duchamp ermite. Les deux se retrouvent dans les récits livrés par
                     les complices de sa vie noctambule. Gabrielle Buffet, la compagne de Francis Picabia, est la première à souligner la coexistence de ce double régime de vie, mélange
                     de bohème frénétique et d’ascèse aristique, qui, un demi-siècle plus tard, trouvera
                     un singulier écho dandy et mélancolique dans la vie secrète d’Andy Warhol partagée entre le Studio 54 et l’église Saint Vincent Ferrer de New York :
                  

                  
                     Nous avions retrouvé Marcel Duchamp parfaitement adapté au rythme violent de New York.
                        Dans les milieux intellectuels, il est le héros des artistes et des girls. De son isolement monacal, il s’est jeté dans toutes les soûleries et dans tous les
                        excès américains. Mais il n’est pas moins conscient et volontaire, dans la licence
                        comme dans l’ascétisme, et ses gestes, si extravagants qu’ils paraissent, sont parfaitement
                        adéquats à l’expérience qu’il poursuit sur lui-même d’une personnalité dégagée des
                        contingences normales de la vie des hommes(949).
                     

                  
                  Ailleurs, la même Gabrielle Buffet parle à propos de son atelier d’une « discipline quasi janséniste et mystique »
                     pour l’opposer au caractère flamboyant et viveur de son mari Francis Picabia(950). Dans Victor, le roman d’Henri-Pierre Roché, la visite de la « chambre de Victor », c’est-à-dire celle de
                     l’atelier de Duchamp, est présentée comme un « pèlerinage(951) », quand l’atelier est décrit comme un « monastère(952) ». Les quelques descriptions d’époque de cet atelier new-yorkais relèvent toutes
                     le caractère austère et monacal du lieu. Très peu de meubles, pas d’accessoires, de
                     tentures, quelques objets isolés, les fameux ready-mades, une ambiance d’ermite à
                     laquelle Duchamp lui-même souscrit (« J’ai travaillé tout le temps pour ma satisfaction
                     personnelle, comme une sorte d’ermite(953) ») et qui résonne, en plusieurs points, avec l’« idéal ascétique » recherché par
                     T.S. Eliot, le seul auteur cité par Duchamp dans sa conférence de 1957(954). Sa première épouse, Lydie Sarazin-Levassor, parlera de culture du « dépouillement total » dans des mots aux
                     résonances clairement anachorètes : « Pour lui, essayer d’arriver à un dépouillement
                     total était une nécessité pour acquérir la liberté, la liberté de vivre, vivre intensément
                     chaque minute, avec la spontanéité de l’oiseau qui picore une graine […]. Aucune provision,
                     ne rien posséder car posséder, c’est s’encombrer […]. Du reste, Marcel ne possédait
                     rien(955). »
                  

[image: Photo du crâne tonsuré d'un homme]
                        56 Man Ray, Marcel Duchamp, tonsure en étoile faite par Georges de Zayas, 1919, tirage argentique. Paris, collection particulière.
                        

                     
                  
                  

                  Tout cela ressemble à la grotte d’intimité célibataire décrite par Mallarmé quand il présente son antre domestique comme un « tabernacle symbolique de
                     son rêve cérémoniel(956) » : « Grotte de notre intimité ! par exemple, l’ameublement aujourd’hui se résume,
                     c’est même – et que fait d’autre, sinon plus subtilement, avec rien, que soi, un écrivain
                     comme celui-ci – une quotidienne occupation de rechercher, où qu’ils expirent en le
                     charme et leur désuétude, pour aussitôt mettre, dessus, la main, des bibelots abolis,
                     sans usage quelquefois(957). » Jouant au « moine(958) » voire au novice affublé de sa « tonsure » (Tonsure, 1919-1921), Duchamp pouvait-il adhérer à ce sacerdoce aristique ? Peut-on croire
                     un seul instant qu’il serait en mesure de s’installer sérieusement dans le rôle consacré
                     d’un officier du culte ? On l’imagine plutôt rire de cette figure emphatique de substitution,
                     avec la même désinvolture que son ami anarchiste František Kupka pour qui « l’artiste d’ailleurs n’est pas un prêtre, encore que certains se
                     plaisent à le parer de ce titre, à voir en lui le propagateur et défenseur d’un
                     “dogme” proclamé absolu. Prêtre de la nature ? L’artiste ? Vous voulez rire ? Prêtre
                     de la beauté(959) ? ». Mais le rire n’est pas l’ironie d’affirmation. Et si Duchamp a dû sourire de
                     cette « formule sacerdotale », il s’est cependant pris au jeu d’une analogie qui l’aidait,
                     par antiphrase, à installer la fonction « para-religieuse » de l’artiste. Ses entretiens
                     avec James Johnson Sweeney en 1946 ne trompent pas. Après avoir rappelé à son interlocuteur qu’il voulait
                     « remettre la peinture au service de l’esprit », Duchamp prend soin de préciser que
                     « jusqu’à ces cent dernières années, toute peinture était littéraire ou religieuse :
                     elle avait été mise au service de l’esprit. Cette caractéristique s’est peu à peu
                     perdue au cours du siècle dernier. Plus un tableau faisait appel aux sens – plus il
                     devenait animal – plus il était prisé(960) ».
                  

[image: Photo portrait]
                        57 Man Ray, Portrait de Marcel Duchamp, 1920, tirage argentique. Paris, collection particulière.
                        

                     
                  
[image: Dessin humoristique représentant un homme assis se faisant tonsurer par un curé en soutane.]
                        58 « La bosse de l’intelligence », La Calotte, 25 octobre 1907. Collection Michel Dixmier.
                        

                     
                  
                  

                  C’est là que le dialogue à distance avec les théories idéalistes de Péladan trouve
                     toute sa saveur. Car Duchamp ne pouvait être dupe du propre jeu d’acteur de Péladan.
                     Quand on observe les quelques clichés qui mettent en scène Péladan dans des habits
                     de prêtre ou de moine, par exemple un Sâr en bure, agenouillé sur un prie-Dieu, on
                     a du mal à croire qu’il s’agit là d’une capture instantanée qui signe le caractère
                     authentique de la méditation. On y reconnaît aussitôt une pose qui surjoue la dramaturgie
                     de l’image et la renvoie, sans équivoque, à une codification iconographique surexploitée
                     à cette époque, celle de l’abondante communication médiatique des stars du théâtre.
                     Duchamp a bien compris que Péladan, un personnage passé au crible permanent de la
                     caricature, se jouait du propre défi consistant à répondre à la critique d’une autonomie
                     radicale de l’artiste au moyen d’un pacte fictionnel, s’inventant une pléthore de
                     personnages et d’ascendants toujours plus mystifiés pour mieux délivrer, le plus souvent
                     par des rites d’initiation dont on ne comprend pas bien ni les codes ni les conditions,
                     son travail de réinvention identitaire de l’artiste dans la multiplication de son
                     image. La démultiplication des identités de Duchamp n’est pas loin.
                  

                  N’y a-t-il pas d’ailleurs une curieuse complicité entre certaines de ces images « officiantes »
                     du Sâr et le cycle des peintures « méta-réalistes » de Duchamp ? Dans plusieurs clichés
                     diffusés par Péladan, on le voit porter un geste de bénédiction sur des disciples
                     ou acolytes au cours d’un rituel d’initiation très similaire à celui adopté dans les
                     mystérieux Baptême (1910) et Buisson (1910-1911). Le hiératisme de ces compositions est désamorcé par certains brouillages
                     iconographiques. Chez Péladan par exemple, les initiés sont affublés de draps blancs
                     qui, au lieu de faire penser au vêtement immaculé des baptisés, renvoient immédiatement
                     au profil de joyeux fantômes tels qu’on les rencontre, à cette époque, dans la photographie
                     récréative « anti-spirite » répondant, par la révélation des trucages, à la vague
                     du spiritisme qu’elle s’empressait de démystifier. Péladan théâtralise la scène au
                     point d’en faire une farce fantasmagorique dans laquelle le public reconnaît une image
                     déjà vue, rattachée aisément à la culture visuelle du scepticisme scientiste farouchement opposé à la supercherie des « images du merveilleux » – soit l’exact
                     contraire de ce que l’occultisme chrétien professé par Péladan était censé véhiculer,
                     dans son offensive déclarée contre le naturalisme positiviste. C’est là, en fait,
                     une forme implicite de parodie qui tue dans l’œuf l’accusation de mystification, au
                     moyen d’une forme humoristique qui arrose l’arroseur.
                  

               

               
                  La tonsure du « novice » : la servitude en canular

                  Revenons pour cela sur les canulars, pas si potaches, que Duchamp réalise à la sortie
                     de la guerre, de manière trop insistante pour être insignifiante. Il s’agit d’une
                     séquence de portraits-mascarades où il se grime dans la figure « surnaturelle » du
                     prêtre – un autre indice concordant avec le jeu d’identité visuelle adopté par Péladan.
                     Duchamp ne revêt pas les habits ecclésiastiques comme Péladan, mais il adopte des
                     codes qui signalent une entrée en prêtrise. Le premier cliché est pris lors de son séjour en Argentine en 1918, le second, sous
                     plusieurs versions, réalisé à Paris ou New York, entre 1919 et 1921(961). Dans le premier portrait, Duchamp apparaît le crâne entièrement rasé. Dans le second,
                     toujours dans une vue plongeante mais cette fois vue de l’arrière, la chevelure de
                     l’artiste est marquée d’une étoile à cinq branches en guise de « tonsure », avec la
                     trace d’une bande elle aussi rasée sur le devant de la tête. L’un de ces portraits,
                     attribué à Man Ray, porte une inscription manuscrite laissée au bas du cliché : « Tonsure de
                     1919. Paris. Marcel Duchamp ». La mention à une « tonsure de 1919 » fait probablement
                     référence à une précédente, celle de Buenos Aires. La tonsure est un rite catholique
                     par lequel l’Église fait passer le novice prétendant devenir prêtre de l’état laïc
                     à l’état sacerdotal, en signalant sa préparation à la réception des ordres (elle est
                     le signe de sa « cléricature » et lui permet de pouvoir « porter extérieurement l’habit
                     ecclésiastique »). Elle consiste en général à couper à l’ordinand quelques cheveux,
                     en quatre endroits différents de la tête, sous forme de croix, parfois, surtout dans
                     les ordres réguliers, à couper en forme de couronne, rappelant la couronne d’épines
                     du Christ. En de plus rares exceptions, elle peut consister à raser entièrement la
                     tête – ce que l’on appelle alors la « tonsure de saint Paul(962) », adoptée par Duchamp dans le cliché de Buenos Aires. Symbole de « servitude spirituelle » dans l’initiation à la vie cléricale, elle signifie une
                     forme de détachement des vanités du monde et témoigne publiquement de l’entrée du
                     novice dans la préparation de son « ordination », un terme que Marcel Duchamp emploie,
                     dans un entretien avec Alexander Liberman, pour qualifier l’identité sociale de l’artiste(963). Trace visible d’une renonciation à la vie profane, la tonsure, signe de la chasteté
                     avant même que les vœux ne soient prononcés, est une castration symbolique. Mais si
                     elle oblige à des devoirs (des renonciations), elle annonce aussi des privilèges (des
                     attributs), même s’ils sont encore potentiels et à venir (c’est là un différé qui
                     ne peut que séduire Duchamp, grand amateur de « retard »), des privilèges reçus véritablement
                     lors des vœux définitifs, la tonsure ne conférant en soi « aucun pouvoir pour des
                     fonctions spirituelles(964) ». Comme l’a montré Giovanna Zapperi, la tonsure est convoquée par Duchamp comme un symbole de la « masculinité
                     désexualisée du prêtre » qui ne signe pas pour autant une « abdication de l’autorité
                     masculine » mais « un renoncement paradoxal à la virilité dans la mesure où elle rétablit
                     aussi une autre forme de pouvoir masculin, à savoir celui qui est conféré par le pouvoir
                     du sacerdoce(965) » :
                  

                  
                     La multiplicité des significations de cette Tonsure repose donc sur une tension entre l’ambivalence du genre (le prêtre en tant que figure
                        masculine non sexuelle, néanmoins investie de pouvoir et d’autorité), la position
                        sociale (l’artiste en tant que star) et l’artiste comme prophète et guide spirituel
                        (puisque qu’il incarne le « phare », la comète qui indique le chemin). Ce processus
                        complexe d’autoreprésentation démontre à quel point, même dans l’acte de démanteler
                        une conception conventionnelle et patriarcale de l’artiste (une conception qui hérite
                        de toute une tradition artistique), même dans le processus d’imaginer d’autres identités
                        sexuées, le pouvoir et le privilège de l’artiste masculin peuvent être reconstruits,
                        quoique de manière ambivalente(966).
                     

                  
                  Chez Duchamp, l’ambivalence de la renonciation décuple les effets d’attraction (« sur
                     les femmes et les hommes », avait pris soin de souligner Gabrielle Buffet). Cette tonsure bricolée ne marque pas son entrée dans le vœu de chasteté,
                     que l’artiste célibataire est bien loin de respecter. Elle signale plutôt le détournement
                     d’un rituel de conversion en mécanisme de séduction : « La tonsure a une grande puissance
                     sur l’imagination d’une femme(967). » En cela, Duchamp rejoint son modèle en littérature, Raymond Roussel, qui a cherché à érotiser l’acte de la « tonsure » dans l’ébauche d’un texte
                     conservé dans les « manuscrits autographes » de ses « poèmes inachevés » : « Deux
                     poèmes inachevés. Mises au net autographe. Raoul, rentré dans les ordres, retrouve
                     Jeanne. F. 78-85 : La Tonsure, paginée 1-7, monologue de l’abbé(968). » Ce texte, jamais porté au théâtre, met en scène l’amour impossible de Jeanne et
                     Raoul, deux jeunes qui s’aiment mais seront séparés par l’entrée du second dans un
                     couvent de trappistes. Jeanne vient assister à la cérémonie de tonsure de Raoul qui
                     découvre sa présence, au premier rang de l’église, alors qu’il s’apprête à recevoir
                     l’acte qui officialisera son entrée dans la vocation sacerdotale de moine :
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                     Au premier rang des chaises

                     Tout près elle était là, tout près, au premier rang.

                     D’abord quand je l’ai vue assise, un flot de sang

                     M’est monté, dans mon trouble et ma honte, à la face

                     C’était tout au début quand il faut que je fasse

                     Vis-à-vis à la foule un instant. Mon regard

                     En se croisant au sien dut devenir hasard

                     Et fixe tant je fus saisi. Quelle femme est-ce

                     Pour venir me poursuivre ainsi jusqu’à la messe !

                     Et je l’aime(969) !
                     

                  
                  Sous la plume décadentiste d’un Roussel, la tonsure cléricale est hantée par l’obsession amoureuse que le sacrifice
                     sacramentel peine à soustraire à l’emprise lascive d’une libido plus ou moins réprimée.
                     Alors même qu’on lui retire des cheveux, consignant sa vocation au sacerdoce, Raoul
                     revoit subitement Jeanne « au fond du cabaret », lors de leur « avant-dernier soir »,
                     lui parlant au « milieu du bruit insupportable que faisaient près [d’eux] tous les
                     autres dîneurs, des filles se grisant avec leurs souteneurs(970) ». Tout s’embrouille dans sa tête, l’ambiance feutrée de l’église envahie par la
                     vision hallucinatoire d’une taverne de Montmartre, quand Raoul s’illusionne à voir,
                     dans la coupe symbolique de ses propres cheveux, la relique fantasmatique de la chevelure
                     de Jeanne (« Aussi, n’est-ce pas… tiens, on dirait tes cheveux, plus ondulés qu’hier, là(971)… ») selon un transfert du genre trouvant une curieuse duplication quand Duchamp passe
                     d’une tonsure rendue publique à l’émergence progressive de son double féminin, Rrose
                     Sélavy. Tout porte en effet à croire que les photos de tonsure sont perçues et utilisées
                     par Duchamp comme des prodromes à l’apparition de son alter ego féminin. Les deux
                     représentations de tonsure (rasée, étoilée) sont intégrées au fameux portrait collectif
                     de la tribu dadaïste, L’Œil cacodylate de Francis Picabia (1921), sous la mention « Pi qu’habilla Rrose », signant l’identité visuelle
                     de la toute première mention au double R de « Rrose », l’allitération qui détermine
                     le présage érotique du nouveau nom de l’artiste. Cet indice est corroboré par une
                     autre version de la tonsure offerte à son ami Pierre de Massot, dans laquelle Duchamp assis sur un banc, vue plongeante, montre sa tonsure
                     en forme de comète, un cliché qu’il annote « Voici rrose sélavy 1921(972) ». La transition entre l’artiste-en-novice (Tonsure) et l’artiste-en-femme (Rrose Sélavy) n’est pas sans incidence sur la lecture que l’on peut faire de cette construction
                     identitaire plurielle et changeante de l’auteur, car elle assigne le devenir féminin
                     de l’artiste à un travestissement préalable, celui de l’intermédiaire asexué camouflé
                     dans le prêtre. D’un premier abord, comme le dira Giovanna Zapperi, « loin de représenter une forme d’intégration du féminin dans une masculinité
                     toute-puissante ou androgyne, la féminisation de Marcel Duchamp indique beaucoup plus
                     l’ouverture d’une possibilité d’identification marquée par le féminin, qu’on entendra
                     ici non pas dans sa version phallocentrique (ce qui n’est pas masculin), mais selon les mots de Griselda Pollock, comme le “signal de la pluralité radicale, de l’hétérogénéité […]
                     qui fait exploser la totalité phallique de l’un et de son autre(973)” ».
                  

                  Mais, très vite, cette « pluralité radicale » qui souhaite « observer ce qu’il a de
                     féminin en l’homme lui-même », pour reprendre une expression d’Otto Weininger, l’une des plumes de la sexologie la plus misogyne de l’époque(974), est rattrapée par l’alchimie érotique de la collaboration artistique. Pour Amelia Jones, « le geste de Rrose Sélavy paraît mettre en scène les complexités du
                     désir homosocial (ces amitiés d’homme à homme) plutôt que se référer à l’homosexualité
                     même… Duchamp apparaît plutôt suivre la ligne de démarcation entre l’amitié masculine
                     acceptable et son corollaire perverti, l’activité homosexuelle elle-même(975) ». Car tout en s’éclipsant fugitivement sous des attraits féminins qui signent sa
                     complicité réelle avec des artistes femmes (la baronne von Freytag-Loringhoven, Florine Stettheimer, Suzanne Crotti, Juliette Roche, etc.), Duchamp joue beaucoup à reconduire le topos d’une fraternité
                     masculine des artistes, voire celui d’une homoérotisation de la création artistique
                     conçue sous une forme collaborative, à commencer par le travail à quatre mains avec
                     Man Ray dans l’élaboration de l’identité visuelle de Rrose Sélavy(976). Cet agencement n’est pas neutre dans le contexte de la bohème intellectuelle américaine
                     qui l’accueille à New York, intriguée par le modèle alternatif d’une « communauté
                     homogénique ». Nous empruntons ce terme à Edward Carpenter, poète, critique et essayiste américain, figure pionnière du réformisme
                     social et de la révolution homosexuelle aux États-Unis(977), maillon important du premier modernisme américain dans lequel Duchamp a été accueilli
                     comme un héros(978). Carpenter est une figure de référence de ce courant transcendantaliste, venu du magistère
                     de Walt Whitman(979), qui anime l’intelligentsia new-yorkaise que fréquente Duchamp. Selon Carpenter, le lien établi entre homosociabilité créative et utopisme visionnaire s’appelle
                     l’« amour homogénique(980) ». C’est le terme que Duchamp aurait pu employer quand il hésite à qualifier la nature
                     de sa relation à Breton, Man Ray ou Picabia(981). De son lien de complicité à Picabia, il dira qu’il s’agit d’une « sympathie d’homme à homme », une sympathie,
                     prend-il soin de préciser, d’un « ordre sensuel, pas forcément d’ordre intellectuel(982) », avant de conclure, pour mieux enfoncer le clou : « On pourrait même y voir une
                     homosexualité, si nous étions des homosexuels. Nous ne le sommes pas, mais ça revient
                     au même, ça aurait pu se changer en homosexualité plutôt que de s’exprimer dans le
                     surréalisme(983). » C’est ce qui explique, sans doute, la manière dont la construction de l’image
                     de son double féminin, élaborée sous l’objectif de Man Ray, pousse autant le trait et le fard vers une mascarade travestie, puisant au
                     modèle vaudevillesque du drag, en soulignant le potentiel artistique et subversif
                     de l’hybride de la construction, mais aussi l’impossibilité de dissoudre totalement
                     l’ascendant « mâlique » et célibataire dans le double féminin pour expérimenter la
                     créativité dans un « espace dont les connotations homoérotiques font allusion à la
                     multiplication et à la dissémination de l’auteur et de son autorité dans l’acte de
                     création(984) ». Pour Dalia Judovitz, en « redéfinissant la production artistique comme acte d’appropriation,
                     [Duchamp] remet en question l’identité artistique par une stratégie de queering qui fait appel à l’homosexualité, tout en empêchant sa confirmation par une étrangeté
                     et une défamiliarisation qui marquent son rejet fondamental de l’essentialisme du
                     genre sexué(985) ». Selon Paul B. Franklin, l’alter ego Rrose Sélavy serait d’ailleurs plus un « personnage travesti,
                     mâle gay(986) » qu’une pleine expérimentation de l’altérité féminine ; le terme drag pourrait parfaitement convenir, celui qu’adoptera plus tard Andy Warhol dans un hommage très glamour et travesti à l’alter ego féminin de Duchamp (For Rrose Sélavy, 1972). Passer par le féminin serait donc à la fois questionner la construction sociale
                     du genre dans ce qu’elle peut dire des agencements de l’autorité en art, mais aussi
                     semer le trouble dans la légitimation de la création artistique par le doute posé
                     sur l’identité du créateur et son aspiration à la multiplicité d’aspects.
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                  Cette transition queer entre le prêtre et la femme s’éclaire au contact d’une caricature publiée par Duchamp
                     dès novembre 1908 dans Le Courrier français. Il s’agit du tout premier dessin satirique de Duchamp diffusé dans la presse, sous
                     le titre « FÉMINISME. La Femme curé ». On y découvre, au premier plan, une jeune femme vêtue d’un long
                     manteau noir qui couvre l’ensemble de sa silhouette jusqu’aux souliers, à la manière
                     d’une soutane de prêtre. Le sous-titre « La Femme curé » confirme la comparaison cléricale.
                     Au second plan, à côté d’un cabinet de toilette sur lequel sont dressés des accessoires
                     de maquillage et de coiffure, se trouve suspendu au mur un instrument de toilette
                     plus intime, une douche vaginale. Le contraste séditieux entre ces deux niveaux n’apparaît
                     que dans un second temps, quand le regard circule sur les détails de l’arrière-plan.
                     À première vue, une silhouette féminine plutôt rigoriste et austère qui la fait ressembler
                     à un « officier du culte », mais l’examen du décor domestique livre des indices de
                     séduction et d’intimité qui contredisent cette première approche. Ce dessin appelle
                     plusieurs commentaires. Le premier concerne la question du féminisme dont Duchamp
                     s’empare ici pour activer le trouble du genre. Le dessinateur semble moquer un certain
                     rigorisme de la mode « féministe » (le premier plan), relayant de nombreux traits
                     rencontrés dans la presse satirique de l’époque visant en particulier ce que l’on
                     appelait au XIXe siècle les « bas-bleus(987) », traduction de l’anglais blue stocking désignant dans un premier temps une femme de lettres mais très vite dénigrée sous
                     les traits d’un « homme manqué » (Baudelaire) ou d’une gynandre-hommasse ayant troqué son jeu naturel de séduction pour
                     une posture artificielle d’autorité. À ce titre, la caricature de Duchamp s’inscrit,
                     sans vraiment la contredire, au sein d’une anxiété culturelle face à l’émancipation féminine, relayée par la propre revue dans laquelle elle s’inscrit,
                     en dialogue par exemple avec un dessin sur le « troisième sexe » publié par le peintre
                     et illustrateur Jean-Louis Forain, dans les mêmes colonnes. Sous le crayon de Duchamp, les traits de la jeune
                     femme ne sont pas virilisés ; ils sont neutralisés, pour la conduire vers un phototype
                     androgyne prenant l’aspect d’un agame asexué – celui-là même que Péladan avait adopté
                     comme la solution de sortie des dualismes essentialisés du genre. Mais la douche vaginale
                     malicieusement placée à hauteur de ce visage angélique est un rappel à l’« hygiène
                     de la mariée(988) » renvoyant cette fois aux déterminismes biologiques d’une jeune amazone rattrapée
                     par la condition « naturelle » assignée par la domination masculine. Duchamp brouille
                     les pistes. D’un premier abord, le lectorat viriliste du Courrier français peut se satisfaire d’une gaudriole supplémentaire contre les fausses vertus moralisatrices
                     du féminisme : la femme prenant l’habit du curé pour imposer le sermon de la nouvelle
                     égalité. Au second regard, le dessin peut nourrir le doute sur la construction sociale
                     des codes de la binarité sexuelle, et jeter le trouble sur ce socle de convictions
                     phallocentrées. D’ailleurs, par l’allusion à la soutane, Duchamp ne néglige pas de
                     rappeler un des privilèges du célibat sacerdotal, celui de porter les seuls vêtements
                     à connotation féminine qui ne transgressent pas la loi du genre, au sein de la culture
                     occidentale dans son partage entre sphères sacrée et profane(989). C’est dans cet interstice, croisant féminité – plutôt feinte que naturelle – et
                     religiosité – plutôt codifiée qu’intériorisée –, que semble se placer Duchamp, celui
                     d’une crise des masculinités adossée à la peur de l’indifférenciation des genres,
                     et dans laquelle tout déplacement des codes dominants sert un mélange transgressif
                     des genres(990).
                  

                  Par ce jeu permanent d’allusions à l’homosexualité larvée ou latente du travestissement
                     qui anime l’impersonation(991) de son alter ego pas si féminin, Duchamp pointe, selon nous, l’un des topos de la
                     critique réactionnaire contre l’avant-garde artistique : son caractère déviant et
                     plus précisément inverti. Une manière donc de répondre, en s’appropriant les codes
                     de l’humour inverti, aux attaques visant l’homosexualité comme une source psychopathologique
                     de la dégénérescence de l’art moderne, ainsi qu’il le fera, plus tard, en 1949, dans
                     une réponse aux très conservatrices déclarations de Frank Lloyd Wright lors d’une conférence au San Francisco Museum of Art :
                  

                  
                     Wright : Diriez-vous que l’homosexualité était dégénérée ?
                     

                     Duchamp : Non, ce n’est pas dégénéré.

                     Wright : Diriez-vous que ce mouvement que nous appelons l’art et la peinture modernes
                        a été grandement, ou est grandement, redevable à l’homosexualité ?
                     

                     Duchamp : Je l’admets, mais pas dans vos termes… Je crois que le public homosexuel
                        a montré plus d’intérêt ou de curiosité pour l’art moderne que l’hétérosexuel : c’est
                        arrivé, mais il ne s’agit pas de l’art moderne lui-même(992).
                     

                  
                  Dans un entretien de juillet 1925, Paul Claudel mettait déjà en garde contre le penchant « pédérastique » du surréalisme et
                     du dadaïsme confondus(993), un terme que Duchamp, on l’a vu, reprendra pour qualifier ce qui se joue dans son
                     duo-dada avec Picabia rapporté à de la « pédérastie artistique(994) ». En surjouant le drag, Duchamp démine les critiques visant l’insalubrité mentale
                     de la posture avant-gardiste(995), comme avait pu le faire justement, avant lui, Péladan. Car l’argument de Claudel n’est pas nouveau. Il est même la reprise du discours nosologique adopté,
                     au passage du siècle, pour défaire l’ambition du projet symboliste dans son lien à
                     une supposée névrose mystique. Il faut pour cela revenir sur la campagne revancharde
                     et agressive contre les « esthètes », les « préraphaélites » et « symbolistes », menée
                     par Max Nordau dans son best-seller Dégénérescence (1892). Elle fournit l’armature d’une critique psychiatrique de la modernité qui
                     sévira tout au long du XXe siècle.
                  

                  Pour Nordau, on « reconnaît au premier coup d’œil, dans la disposition d’esprit fin de
                     siècle, dans les tendances de la poésie et de l’art contemporain, dans la manière
                     d’être des créateurs d’œuvres mystiques, symboliques, décadentes, et l’attitude de
                     leurs admirateurs, dans les penchants et instincts esthétiques du public à la mode,
                     le syndrome de deux états bien définis : la dégénérescence et l’hystérie, dont les
                     degrés inférieurs portent le nom de neurasthénie(996) ». D’emblée, l’expérimentation artistique de la modernité « fin de siècle » est teintée
                     d’une érotisation névrotique que l’auteur identifie d’abord dans le mouvement préraphaélite
                     anglais et sa prédilection pour « les éléments catholico-mystiques(997) », ainsi que dans la fascination des symbolistes pour un « néo-catholicisme qui a
                     sa racine dans l’émotivité et le mysticisme(998) », avec la « ferveur religieuse » comme « compagne ordinaire de l’érotisme maladif(999) ». Or cette exaltation est attribuée par Nordau à l’influence notoire de Stéphane Mallarmé dont « l’admiration pour les préraphaélites […] a rendu les symbolistes attentifs
                     à cette école et les a poussés à son imitation(1000) ». Pour Nordau, Péladan est, avec Oscar Wilde chez qui l’esthète se reconnaît le « congénère du décadent(1001) », le symptôme le plus élaboré et exagéré de cette tendance dégénérative, par sa
                     fascination pour une « moralité qui consiste à renoncer à la sexualité et à se transformer
                     en un être hybride bisexuel (androgyne et gynandre(1002)) » :
                  

                  
                     Il a l’émotivité sexuelle particulière aux dégénérés supérieurs, et celle-ci lui inspire
                        une étrange figure fabuleuse qui, à la fois chaste et concupiscente, incarne d’une
                        façon étonnamment démonstrative les combats secrets qui se livrent dans sa conscience
                        entre les instincts maladivement exacerbés et le jugement qui reconnaît leur danger
                        […]. Son invention de l’être hybride asexuel témoigne que son imagination est vivement
                        préoccupée de représentations ayant un caractère génésique et cherche inconsciemment
                        à idéaliser des instincts sexuels contraires(1003).
                     

                  
                  Il faut dire que Péladan avait largement prêté le flanc. Il avait eu beau prendre,
                     en plume, beaucoup de précautions pour désamorcer l’hypothèse d’une déviance sexuelle
                     de l’androgynie qu’il défendait comme le modèle d’une réforme artistique(1004), il était, depuis toujours, la cible de calomnies suspectant le trouble de son « genre(1005) ». La charge était d’autant plus lisible qu’elle s’adossait sur l’un des poncifs
                     de la mise au ban publique des excentricités de Péladan, depuis le scandale montmartrois
                     orchestré par Le Chat noir en 1885. Rodolphe Salis, le tenancier du cabaret, avait proposé Péladan comme secrétaire de rédaction
                     fictif sous le sobriquet « Comme la lune », une allusion scabreuse, renvoyant moins
                     à sa distraction qu’à son postérieur. La calomnie était réitérée dans l’édition de
                     mars 1891, cette fois sous le surnom infamant de « Derrière éprouvé », puis, à la suite d’une plainte judiciaire de l’intéressé,
                     de « Derrière récalcitrant », avant de recevoir le nom pseudo-ésotérique dont le sens
                     pouvait difficilement échapper au lectorat : « Ataxerfesse » – un clin d’œil aux prétentions
                     d’origine assyrienne du Sâr que l’on pourrait tout aussi bien associer à l’argot « lavandier »
                     de l’autodérision homosexuelle.
                  

                  Péladan avait armé conceptuellement son approche idéaliste dans une « théorie plastique »
                     de l’Androgyne publiée en 1910(1006). L’androgyne sera le « sexe qui nie le sexe », sublime subterfuge pour « rendre visible
                     l’esprit(1007) » – ce qu’il appelle la « cérébralité pure du type léonardien(1008) ». Par une technique toute particulière de clair-obscur qualifiée de « modelé intellectif(1009) », Vinci aurait fourni l’exemple du « peintre de l’Esprit(1010) ». Or, comme a pu le montrer Jean-Pierre Guillerm dans son étude sur la vague symboliste du « vincisme(1011) », ce « modelé intellectif » était chargé de résoudre plastiquement une énigme sexuelle,
                     à commencer par celle de la Joconde elle-même, suspectée de « gynandrisme » et que Duchamp, répondant de manière potache
                     à cette lecture genrée qui mettait directement en jeu l’homosexualité de Léonard de Vinci, va bientôt affubler d’une moustache(1012). Cette ambivalence « intellective » du genre, renvoyant invariablement à la suspicion
                     d’un lien entre raffinement intellectuel et « inversion sexuelle(1013) », ne pouvait que fasciner Duchamp alors qu’il cherchait à survaloriser l’énigme
                     de ses objets trouvés, isolés de leur contexte pour être installés dans l’atmosphère
                     d’irréalité de l’atelier, tel l’« Androgynosphinx », cette curieuse figure mythologique
                     retrouvée par Péladan pour illustrer le mystère identitaire d’un homme face à sa propre
                     énigme. Mondrian n’avait pas caché s’être appuyé sur des spéculations théosophiques intégrant
                     l’homosexualité(1014) afin de construire son modèle de l’« hermaphrodite spirituel(1015) ». Cet ascendant mystique, soutenu par son acolyte du néo-plasticisme Theo van Doesburg qui voyait dans « la fusion des contraires au sein d’un même individu,
                     le déclencheur de l’acte artistique » et déclarait que « Dada abolit le dualisme couramment
                     admis entre matière et esprit, entre homme et femme(1016) », ne pouvait qu’alimenter certains amalgames et susciter les craintes d’une déviance
                     associée à un célibat suspect qui, comme l’a montré Damien Delille(1017), ont beaucoup impacté la réception culturelle de ces utopies transgressives du « nouveau
                     genre humain », en particulier dans des temps de guerre mobilisés par des impératifs
                     virilistes. Pour Duchamp, c’est justement ce qui constitue l’attrait sulfureux du
                     modèle péladien : son caractère anachronique et décadent qui fait basculer la portée
                     de l’idéal sacré de l’art vers le trouble identitaire de la création pour mieux en
                     défaire les ambitions.
                  

               

               
                  Un cerveau célibataire : matière grise et onanisme

                  Chez Péladan, « maître érotologue », le degré de subtilisation de l’œuvre sera au
                     prorata de l’investissement de l’artiste dans l’ascèse : « Son illumination d’élu
                     dépend qualitativement de son ascèse d’homme […]. La Norme aristique consiste à ne
                     pas sentir son corps, à être dispos : la perception esthétique ne s’obtient pas en
                     exaltant le système nerveux(1018). » Cette approche physiologique de la créativité doit beaucoup au frère aîné de Joséphin,
                     Adrien Péladan, médecin pionnier de l’homéopathie, érudit et occultiste, qui a converti
                     le jeune Sâr à l’« ésotérisme chrétien », notamment aux leçons de l’« anatomie homologique »
                     dont l’influence sera décisive dans l’élaboration d’une « hygiène » célibataire de
                     l’artiste. Dans Anatomie homologique (1886), Adrien Péladan décrit l’ordre et la distribution des fonctions organiques du corps
                     selon un plan de correspondances symétriques (haut/bas, sens spirituel/sens physiologique,
                     cerveau/sexe) où les forces physiques et psychiques circulent en vases communicants(1019). Selon cette loi « homologique », pour prétendre à la création, il faut se préserver
                     de tout acte sexuel(1020) : « L’appareil encéphalique et l’appareil génésique sont antagonistes […] en sorte
                     qu’il est impossible, sous peine d’une mort prématurée, de briller à la fois dans la création intellectuelle et dans l’acte génésique(1021). » La question avait déjà occupé Adrien dans sa très curieuse thèse de doctorat consacrée
                     au Traitement homoeopathique de la spermatorrhée, publiée à compte d’auteur en 1869, dans laquelle il livrait une savante exhortation
                     à la continence de l’artiste (« Si vous voulez faire de grandes choses, vivez surtout
                     dans la continence »), plus encore si l’artiste visait à condenser dans son œuvre
                     le maximum d’intellectualité à l’exemple des grands génies célibataires :
                  

                  
                     Newton mourut vierge. Le fameux Pitt et le philosophe Kant n’avaient jamais eu de fréquentation avec les femmes. Beethoven n’eut jamais ni femme, ni maîtresse, la continence explique seule l’incomparable
                        caractère de sa musique, comme elle peut seule faire comprendre le génie de Michel-Ange lui-même, le savoir immense de Léonard de Vinci […]. Le pôle cérébral et le pôle génital ne sont point synergiques ;
                        ils sont sympathiques dans leurs développements et leurs maladies, mais ils sont essentiellement antagonistes dans leur vigueur et leur activité fonctionnelle. Il faut choisir entre la prédominance
                        de l’un ou de l’autre pôle, et se déterminer pour la continence, si l’on veut atteindre
                        le génie. Perdre le sperme, c’est perdre la vigueur intellectuelle, et, en ce sens,
                        Alcméon avait raison d’appeler le fluide séminal une goutte du cerveau, stilla cerebri(1022).
                     

                  
                  S’appuyant sur une bibliographie érudite qui fait remonter à l’Antiquité la crainte
                     des pertes séminales, Adrien Péladan en vient très vite à associer le sort des prêtres et des artistes :
                     « La spermatorrhée, très fréquente à notre époque, décime notamment les jeunes prêtres
                     et les jeunes artistes(1023). » Cette hantise des pertes n’est pas isolée, largement associée au discours culpabilisant
                     de l’Église envers la pratique de l’onanisme. C’est sur les conclusions de l’ouvrage
                     canonique du docteur Tissot sur L’Onanisme (1805) qu’Adrien Péladan appuie une grande partie de sa démonstration : « Par le fait de
                     l’onanisme, les facultés intellectuelles s’affaiblissent et le travail de la tête
                     le plus léger devient bientôt impossible ; la mémoire se perd, l’attention est presque
                     nulle(1024) » – ce que l’auteur appelle « le prompt et entier délabrement de toutes les facultés
                     intellectuelles(1025) ». À lire Tissot, Péladan avait appris qu’Hippocrate trouvait la source de la semence dans la tête et les parties du corps
                     liées à l’esprit, qu’Alcméon considérait le sperme comme une « goutte du cerveau » ou, mieux encore,
                     selon Arétée, qu’une « trop grande évacuation de semence » produit une « débilité » et rend
                     efféminés les « jeunes gens ». La menace associait une double peine (régression intellectuelle
                     et efféminisation sexuelle), invitant l’artiste à la continence (« tout est plein,
                     chez ceux qui ne commercent pas avec les femmes(1026) ») tout en jetant l’opprobre sur les pratiques masturbatoires accusées de favoriser
                     un penchant narcissique favorable à l’épanchement de l’inversion sexuelle.
                  

                  Largement relayée dans la littérature psychiatrique consacrée aux « perversions érotomanes(1027) », cette gnose onaniste(1028) trouve une singulière résonance dans l’œuvre de Duchamp qui a placé cette thématique
                     de la « pratique célibataire » au centre de son érotisme machinique. La Broyeuse de chocolat (1913), la plus fameuse « machine célibataire » de Duchamp, se présente comme un
                     « acte involontaire », parfois, dit-il, « accidentel(1029) ». L’expression peut être entendue dans deux sens distincts dont le quiproquo nourrit
                     le sarcasme duchampien. Elle énonce à première vue un manque d’intentionnalité consciente
                     de l’artiste – une interprétation familière, reconduite dans la conférence de 1957.
                     Mais, compte tenu du sous-entendu onaniste de cette machine (à propos de la Broyeuse, revisitée dans la partie basse, célibataire et « mâlique » du Grand Verre, Duchamp parle de « Slow life, Vicious circle, Onanism(1030) »), il est loisible d’entendre là l’inconscient mécanique d’un geste non contrôlé,
                     propre à la physiologie des pollutions nocturnes : une mécanique des « pertes séminales involontaires(1031) ». Duchamp parle lui-même des « taches invisibles que le célibataire entretient en
                     cachette(1032) », pour mieux souligner les traces de l’anxiété face à l’opprobre morale rejetée
                     sur le caractère artificiel, nocif et antisocial de pratiques sexuelles non reproductives, condamnées comme « contre-nature » par les huissiers de l’ordre moral.
                     Ce pied de nez à la peur pudibonde d’une dépense séminale apparaîtra, quelques années
                     plus tard, de manière autrement plus littérale, dans Paysage fautif (1946). Cette œuvre intégrée à l’édition de luxe de la fameuse Boîte-en-valise (1936-1941) offerte à sa muse et amante Maria Martins est réalisée par projection de son propre sperme sur une surface astralon
                     contrecollée sur satin noir. La semence fait ici fonction de matériau pictural que
                     l’artiste a abandonné depuis la Broyeuse. Il est à la fois le substitut d’une peinture absente, tout en signant son grand
                     retour dans un clin d’œil à la manière éjaculatoire du tout nouveau dripping expressionniste. Par son titre (« fautif »), il revient sur le poids séculaire de
                     la condamnation morale et religieuse, dans un geste d’autonomie sexuelle qu’il adresse
                     comme une objection de conscience à la philosophie productiviste du puritanisme américain.
                     Mais, en 1913, l’intention est plus ambiguë et la Broyeuse célibataire autrement plus décadentiste. Son mécanisme installé sur une table décorative
                     de « style Louis XV » prend des airs péladiens en dévoilant, au-delà de la précision
                     industrielle d’une mécanique bien huilée, une boîte crânienne alimentée par des fluides
                     à peine rendus perceptibles par le « coup de brosse sur des taches invisibles » :
                     la Broyeuse devient une machine à reproduire de la matière grise, symbole autoréflexif du fort
                     coefficient de cérébralité investi dans l’imaginaire de la révolution cubiste. Il
                     faut, pour cela, repartir des attendus du traité d’Adrien Péladan. Car, sous couvert d’une médecine moralisatrice des plus puritaines,
                     se tapit le conflit larvé entre sexualité et créativité, confondant la diététique
                     de l’artiste avec l’éthique renonciatrice du chaste. L’anathème jeté sur l’acte « génésique »
                     avait, très vite, suscité de nombreux sarcasmes, à commencer par la plume de Léon
                     Bloy qui se moquait des thèses affichées par le Sâr dans sa Décadence latine :
                  

[image: Tableau polychrome]
                        61 Marcel Duchamp, Broyeuse de chocolat (no 1), 1913, huile sur toile. Philadelphie, Philadelphia Museum of Art.
                        

                     
                  
                  

                  
                     Il nous informe exactement qu’il est du petit nombre des hommes qui ont « la volupté
                        décorative ». Mais qu’une spermatorrhée d’idéal, venant à se déclarer, lui interdise
                        la fornication sexuelle, il est tout de même en état de prononcer une parole qui « infécondera
                        la semence des autres et par laquelle des testicules de Taureau céleste sont flétris ».
                        Si ces quelques touches de lumière ne vous font pas voir le personnage, n’espérez
                        pas qu’il condescende à de basses explications. – Vous n’êtes pas de sa race(1033).
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                        62 Marcel Duchamp, Paysage fautif, 1946, New York. Fluide séminal sur astralon, sur fond de satin noir. Inclus dans
                           le no XII des XX Boîtes-en-valise. Japon, Toyama Prefectural Museum of Art and Design. 
                        

                     
                  
                  Fort de ses nombreuses conquêtes pansexuelles auprès des femmes, amantes plus qu’épouses,
                     Duchamp n’est pourtant pas en reste de cette mystification de la continence. Ses mots
                     pour décrire son désir d’indépendance dans le refus du mariage(1034) (« Anti-mariage, mais pas anti-féministe(1035) ») – et plus encore de la procréation – flirtent joyeusement avec les exhortations
                     de Péladan : « Il fallait choisir, dit Duchamp, entre faire de la peinture et autre
                     chose. Être l’homme de l’art, ou se marier, avoir des enfants(1036). » Ce partage art/mariage qui pourrait surgir d’une simple réflexion sur l’économie
                     de la disponibilité de l’artiste (similaire à celle adoptée pour justifier, en mode
                     plus ecclésial, le célibat des prêtres(1037)) résonne curieusement avec la doctrine symboliste(1038). Car en sous-main de ce chiasme entre œuvres (« création intellectuelle ») et enfants
                     (« acte génésique ») se camoufle le conflit autrement plus genré entre création et
                     procréation. La démonstration s’appuie, une fois de plus chez Adrien Péladan, sur une symétrie « homologique » de la polarité sexuelle, reprise
                     à l’identique par son frère dans Le Livre du sceptre (1895)(1039), une polarisation qui retrouve de singuliers échos dans la structure étagée du Grand Verre : « Le pôle cérébral et le pôle génital répondent aux électricités positive et négative,
                     qu’on a ingénieusement proposé d’appeler fluide mâle et fluide féminin. Il existe
                     un antagonisme évident entre ces deux pôles(1040). » La conséquence phallocrate ne se fait pas attendre, retrouvée au cœur d’une longue
                     citation rapportée par le Sâr Péladan, dans la préface à l’ouvrage posthume de son
                     frère :
                  

                  
                     Les hommes adonnés aux créations intellectuelles affaiblissent par cela même leur
                        force générative ; mais à moins qu’il n’y ait violation des lois de l’hygiène, une
                        vie consacrée tout entière à la conception intellectuelle, à la gestation des idées,
                        à la production d’œuvres patiemment élaborées, est en harmonie avec la nature du sexe
                        mâle, puisque son cerveau est chargé de fluide féminin. La femme, au contraire, doit
                        être inspiratrice comme les muses chéries des poètes, sans envier le talent de la
                        production littéraire. Pour elle, une vie consacrée au travail cérébral est en opposition
                        avec sa destination. C’est par l’utérus seul qu’elle doit créer. Son cerveau, chargé
                        de fluide mâle, doit féconder celui de l’homme, qui mûrit les idées de la femme et
                        les promulgue […]. Sous la projection de la pensée de la femme, le cerveau féminin de l’homme se met à concevoir(1041).
                     


                  Le partage machiste entre procréation (féminine) et création (masculine) explique
                     l’une des premières « lois magiques » de la doctrine des Salons de la Rose-Croix,
                     à savoir l’exclusion formelle de toute artiste féminine du Salon(1042) : « Suivant la loi magique, aucune œuvre de femme ne sera jamais ni exposée ni exécutée
                     par l’Ordre(1043). » Ce choix n’est nullement réservé aux rêveries sacerdotales du Sâr et de ses compagnons
                     symbolistes de l’Ordre. On le retrouve avec plus de virulence misogyne dans les traités
                     de psychologie de la créativité qui fleurissent à la fin du XIXe siècle. Le grand contempteur de la dégénérescence, Max Nordau, s’engouffre dans la brèche. Dans sa Psycho-physiologie du génie et du talent (1897), la femme, affectée biologiquement à la procréation, incarne une « loi d’hérédité »
                     préférant, par nature, le mimétisme de la « ressemblance » quand l’homme déterminé
                     par une « loi de différenciation » serait poussé, tout aussi instinctivement, vers
                     l’innovation : la « banalité » de la reproduction de l’identique (la loi de l’espèce)
                     versus l’« originalité » de la production de l’unique (la loi de la « personnalité(1044) »). Et si Nordau reconnaît qu’il existe des « femmes originales », ces dernières sont présentées
                     immédiatement comme des êtres « contre-nature », souvent « hommasses », dont « l’originalité
                     est une inversion intellectuelle du sexe(1045) » et, mieux encore, les hommes qui aimeraient ces femmes originales, qualifiés de
                     dégénérés, « invertis » le plus souvent(1046).
                  

                  Duchamp, qui ne croit nullement aux « plaisanteries » rosicruciennes(1047), prend plaisir à déconstruire – c’est là son ascendant queer – ces anathèmes misogynes ayant formé l’armature fantasmatique du symbolisme décadentiste.
                     Il présente au public une œuvre, Fountain, qui, par sa confection déjà-faite, pousse la « ressemblance » mimétique au maximum
                     de la « reproduction de l’identique » : un produit industriel associé au prototype
                     de l’espèce. Mais dans ce geste, féminisé jusque dans le titre de l’œuvre, il produit
                     une œuvre dont l’originalité entre en rupture majeure avec l’histoire des discours
                     de légitimation de l’art. Et pour cela, il prend soin d’alimenter le doute sur l’attribution
                     de l’œuvre, en soufflant la possibilité qu’elle ait pu être réalisée par « une de
                     [s]es amies sous un pseudonyme masculin », soit une « femme originale » qui ferait
                     de facto de lui, en tant qu’admirateur d’une créatrice assumée, un homme « inverti » dont
                     l’identité indécise de R. Mutt laisse déjà entendre l’émancipation de l’alter ego
                     féminin. Ainsi, tout en jouant sur les prérogatives masculines de la fonction sacerdotale (la prêtrise comme devoir et pouvoir
                     manifestés dans l’insigne symbolique de la Tonsure), Duchamp met en pièces cette biologie phallocrate fin-de-siècle, qu’il désarme sur
                     le mode opératoire de l’inversion, quand son identité célibataire, passant par la figure transitoire de l’ariste-prêtre,
                     devient un tremplin à une expérimentation féminine de la modernité. L’aristie de Duchamp
                     n’implique pas une posture d’exclusion masculiniste mais plutôt une transition de
                     genre qui interroge, jusque dans le travestissement, le « devenir féminin » de la
                     modernité à l’ère de la masculinisation assumée de la femme(1048), Duchamp prenant soin de revendiquer, au hasard d’une conversation avec un critique
                     d’art new-yorkais, sa contribution au « mouvement du monde actuel vers une complète
                     égalité des sexes » dont il aurait pris conscience au contact de la « merveilleuse
                     intelligence » de la « femme américaine(1049) ».
                  

                  Ce qui se joue ici, dans ce curieux ballet fantasmatique entre le célibat de l’ariste,
                     la religion de l’art et le duo-duel des genres, travaille de l’intérieur l’ambition
                     esthétique d’une transformation de l’individu dans laquelle ce serait bien à l’art,
                     et non pas à la religion, de dispenser les « besoins spirituels », jusque dans l’expérimentation
                     émancipatrice du genre. Cette approche genrée de la modernité, cherchant à abolir
                     le clivage masculin/féminin au profit d’un « hermaphrodisme artistique », pénètre
                     l’utopie de l’abstraction à laquelle Duchamp s’était frotté à Munich auprès de la
                     cohorte du Blaue Reiter. Loin de rester confiné à l’ambiance fin-de-siècle d’un ésotérisme chrétien abreuvé
                     aux encens rosicruciens, cet appel aristique au « triomphe suprême des fonctions les
                     plus élevées » de l’artiste nourrit la théorisation idéaliste des proches de Kandinsky, et plus encore celle du néoplasticisme de Piet Mondrian. Le Sâr avait « prêché » en Hollande ; on sait par une lettre à son ami Willy
                     Wentholt que Mondrian a lu certains traités de Péladan, probablement le Comment on devient ar(t)iste (1050) ; les textes les plus spiritualistes de Mondrian déroulent le même refus sacerdotal de la sexualité : « Un artiste ne peut
                     vraiment aimer une femme, parce qu’il aime l’abstraction seulement et la femme est
                     le réel(1051). » Mondrian se fait l’apôtre de l’artiste androgyne, niant jusqu’à l’existence même de
                     la différence : « Dans l’art cela est unifié, puisque l’artiste est sans sexe(1052). » Débarrassé de la polarité des attractions, l’« ariste » asexué se consacrera à
                     la radicalité d’un art détaché du réel, l’art abstrait de la « pureté en peinture ».
                     Ce vœu fantasmatique d’une neutralité sexuelle – que beaucoup des esthètes « fin-de-siècle » identifiaient dans les personnages mythiques des épopées de Wagner, l’autre grande obsession de Nordau – revenait à comprendre l’émancipation artistique dans l’ascèse, ce que le
                     sexologue allemand Iwan Bloch, qui s’était intéressé au cas du célibat des hommes et des femmes(1053), venait d’appeler, en 1906, le « quatrième sexe(1054) ». Ce n’est pas dans cet idiome sexologique que Duchamp entend repenser les liens
                     entre l’expérimentation du genre et la créativité, lui qui, loin de chercher à soustraire
                     l’homme du libre exercice d’une sexualité débridée, préfère troubler le genre pour
                     mieux en défaire les contingences, en forçant l’hybridation identitaire menée à son
                     terme dans le montage visuel de l’effigie de Rrose Sélavy, où apparaissent, greffées
                     au buste de l’artiste travesti, les mains cette fois bien féminines de Germaine Everling, la compagne de Picabia. Ce corps hybride, qui est aussi un corps à plusieurs, marque le choix d’une
                     construction prismatique de l’identité à travers l’image(1055) (son fameux portrait récréatif à quatre profils en témoigne, ainsi que la partie
                     basse du Grand Verre, celle des « Neuf Moules Mâlic », présentée souvent comme son autoportrait) qui revendique
                     clairement une sortie des binarismes par laquelle Duchamp conçoit le travail du paradoxe
                     au sein même de l’art. Toutefois, si la théorie aristique de Péladan a pu attirer
                     l’attention de Duchamp, c’est moins pour le sérieux de sa tactique de neutralisation
                     du genre que pour la drôlerie plus fantasque du magisme agissant dans cet art de s’inventer
                     soi-même au cœur du processus transformateur de l’œuvre.
                  

               

               
                  Transsubstantiation : la provocation (euch)aristique du ready-made

                  Dans les mots de Péladan, l’eucharistie est le « mystère superexcellent(1056) » parce que « par elle, le christianisme est devenu la magie vivante(1057) », ce qui explique, en partie, la présence de nombreuses scènes illustrant ce « grand
                     mystère » sur les cimaises des salons rosicruciens (Arthur Jacquin, Eucharistie ; Jules Dujardin, Le Verbe s’est fait chair, etc.), sans oublier l’un des plus fameux portraits hiératiques de Péladan, celui
                     peint par Alexandre Séon qui habille le Sâr d’une tunique bleue, l’une des trois tenues conventionnelles
                     dans l’Ordre de la Rose-Croix, la « robe bleue du Graal, s’il adore la présence réelle dans l’Eucharistie(1058) ». Le poète symboliste Saint-Pol Roux, un proche de Mallarmé et de Péladan, cosignataire du « Manifeste de la Rose-Croix esthétique »,
                     reviendra sur cette analogie dans sa réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret (1891) : « Jésus, patriarche des Magnifiques, leur divulgua la poésie moyennant
                     l’ingénu sacrement de la Sainte-Eucharistie, par qui se réalisent substantiellement le corps, le sang et l’âme de la Divinité sous les
                        espèces du pain et du vin. Les pages blanches de l’œuvre à créer seront les hosties des artistes nouveaux(1059). » Saint-Pol Roux, dont Marcel Duchamp connaît et apprécie l’œuvre pour avoir participé,
                     en mars 1914, à une soirée qui lui est consacrée au Théâtre idéaliste (surprenant
                     indice de son rapport prolongé à la scène symboliste), anticipe ici sur Proust(1060) qui, dans une lettre à Lucien Daudet, datée de novembre 1913, évoque une manière d’écrire « où s’est accompli le
                     miracle suprême, la transsubstantiation des qualités irrationnelles de la matière
                     et de la vie dans des mots humains(1061) » – ce que Julia Kristeva appellera plus tard « l’idée proustienne de l’art comme transsubstantiation(1062) » et que Pierre de Massot, le grand ami de Duchamp, reprend lui aussi pour qualifier ce qui se joue dans
                     l’effet de sublimation des jeux de mots de Rrose Sélavy « opérant une véritable transsubstantiation
                     du vocabulaire(1063) ».
                  

                  Loin d’être associé à une iconographie religieuse traditionnelle (celle des tableaux
                     rosicruciens, redevables à une codification stylistique académique), ce paradigme
                     eucharistique de l’œuvre d’art – auquel souscrit aussi James Joyce(1064), une autre grande plume de la modernité, hanté par la question du désenchantement(1065) – trouve de singuliers échos dans la pensée avant-gardiste, celle d’un Wassily Kandinsky par exemple : « L’art est le pain spirituel. C’est celui qui le cuit qui
                     doit le “comprendre”, c’est-à-dire l’artiste. Alors que les “invités” sont appelés
                     à ouvrir leurs âmes et à l’absorber(1066). » Reprenant tel quel le concept péladien de « participation » à l’œuvre divine,
                     Kandinsky se fait pleinement ariste, chevalier de l’idéal. Il en sera autrement avec
                     Duchamp, le grand agnostique, qui prend plaisir à signifier les déviances mystificatrices
                     du modèle, tout en adoptant son caractère performatif. De même que dans son rapport
                     à la pensée anarchiste de Lacaze-Duthiers dont il sabordait l’« idéal de beauté » tout en maintenant l’objectif
                     d’une réalisation de soi dans l’« action d’art », Duchamp ironise sur l’idéalisme
                     (euch)aristique de Péladan tout en conservant à l’artiste la dispense mystérieuse des « besoins spirituels ». Quand, par antithèse au naturalisme, Péladan
                     voit dans l’Ariste celui à qui il est défendu « d’accepter la réalité extérieure dans
                     l’art » et dépose la métaphore de la « transsub-stantiation » dans des images angéliques,
                     sublimées et irréelles(1067), Duchamp transpose ce processus dans des objets d’en bas, sinon ordinaires – ils
                     ne le sont pas – du moins bien réels, sans aucune visée esthétique mais dans le maintien
                     paradoxal d’une certaine aura de l’œuvre à laquelle il souhaite préserver un pouvoir
                     magique sur le « regardeur » malgré ses appels à l’indifférence visuelle. Pour cela,
                     Duchamp recourt à ce qui résiste le plus à l’intelligence rationnelle dans cet acte
                     de foi visant, au plus près, le conflit présence/substance/apparences. Dans L’Eucharistie. La présence réelle et la transsubstantiation, publié en 1913, l’année du ready-made, Pierre Batiffol soulève l’épineuse question de la « présence réelle » du Christ dans l’hostie
                     (« sub specie illarum rerum sensibilium(1068) »). Si ces débats doctrinaux ont certainement échappé à la curiosité très peu calotine
                     de Duchamp, ils posent cependant une analyse qui est au cœur de sa réflexion sur les
                     « conditions qui donnent pouvoir aux mots(1069) » dans la production de valeur relative au « cycle de consécration » – ce que Pierre
                     Bourdieu qualifiera plus tard de « transsubstantiation symbolique(1070) », à partir d’une analyse des stratégies de prestige de la griffe et de la signature(1071) :
                  

                  
                     La spécificité du champ de production symbolique tient à la nature double des biens
                        symboliques et de la production symbolique elle-même, qui ne se réduit pas à un acte
                        de fabrication matérielle, mais comporte nécessairement un ensemble d’opérations tendant
                        à assurer la promotion ontologique et la transsubstantiation du produit des opérations
                        de fabrication matérielle. Les artistes, surtout depuis Duchamp, n’ont cessé d’affirmer
                        arbitrairement, comme pour en prouver les limites, l’arbitraire de leur pouvoir magique,
                        capable de constituer un objet quelconque en œuvre d’art en l’absence de toute transformation
                        matérielle, capable même de constituer en œuvre d’art le refus de l’art. Cet aspect
                        de la production artistique que portent au jour tant leurs transgressions en apparence
                        les plus radicales que les limites imposées à leurs sacrilèges rituels (telle leur
                        soumission au rite de la signature) échappe aussi bien à l’idéologie charismatique
                        qui tient le « créateur » pour le principe ultime de sa « création » qu’à l’analyse naïvement réductrice d’un matérialisme partiel
                        qui rapporterait directement la valeur de l’œuvre d’art au travail du responsable
                        de la fabrication matérielle, oubliant de prendre en compte le travail de consécration.
                        Il s’ensuit que, tout comme l’activité de production, l’appareil de production ne
                        doit pas être réduit à l’aspect qui est directement responsable de la fabrication
                        de l’objet matériel(1072).
                     

                  
                  Ce symbolisme de la transsubstantiation transpire, bien avant Bourdieu, dans les textes des amis de jeunesse de Duchamp, les poètes « somptuaires ».
                     Pol Lœwengard, l’un des deux fondateurs de l’« École Somptuaire » à laquelle l’anartiste
                     fait référence en 1917 dans la revue dada Rongwrong, porte une attention toute particulière à l’aspect doctrinal de ce « Mystère effarant(1073) ». Il mobilise, à cette occasion, l’exégèse thomiste sur l’eucharistie :
                  

                  
                     Mais comment le corps de Jésus-Christ est-il réellement et sub-stantiellement présent dans la divine Eucharistie ?
                        L’Ange de l’École, saint Thomas d’Aquin, a plongé son profond regard dans cet inconcevable mystère […]. Le
                        corps de Jésus-Christ n’est point dans l’Eucharistie par son étendue, mais par sa sub-stance.
                        Substantia panis, écrit saint Thomas, in Christi substantiam, non in magnitudinem aut quantitatem convertitur. La substance du pain est changée en la substance du Christ, non pas en sa grandeur
                        ou en sa quantité. Or la substance d’un corps c’est sa force, son énergie intime,
                        son essence. Ce n’est pas son étendue. Corpus Christi, écrit encore saint Thomas, est in hoc sacramento per modum substantiæ. Le corps du Christ est dans le sacrement selon un mode substantiel et non pas, comme
                        dans le ciel, avec ses propriétés de dimensions(1074).
                     

                  
                  Qu’est-ce que ce débat doctrinal peut bien avoir à nous dire du « processus créatif » ?
                     Le premier élément de réponse est tout simplement son régime de « croyance ». Croire
                     en ce changement de nature de l’objet est de l’ordre d’un acte de foi, celui qui,
                     malgré les tentatives de rationalisation des pères doctrinaires de l’Église, renvoie
                     à l’abîme de l’incompréhensible. L’effort catégoriel de saint Thomas n’y fera rien :
                     le changement de substance reste un « inconcevable mystère » que seule la foi peut naturaliser. Nous revenons ici sur la distinction opérée par Duchamp entre
                     croire et savoir qui aura manifestement servi son scepticisme radical jusque dans
                     la crise ontologique de l’œuvre d’art. Car le mystère de la « conversion des espèces »
                     touche précisément à l’articulation sémiotique du voir (visible) et du croire (invisible)(1075). La mystique eucharistique se concentre non seulement sur le moment de la consécration
                     mais aussi sur celui du rayonnement différé de l’hostie que mettra en œuvre l’institution
                     cléricale de la Fête-Dieu, l’usage des ostensoirs dans l’extension du « désir de voir
                     l’hostie(1076) » portée à son acmé dans le rituel de l’adoration perpétuelle du Saint-Sacrement
                     dévolu à l’activité cultuelle du Sacré-Cœur. N’y a-t-il pas paradoxe à constater combien
                     l’Église s’est évertuée à rendre visible ce qui justement échappait au règne des « apparences »,
                     à surjouer les présentations publiques de l’hostie, comme cela se faisait sur la butte
                     Montmartre ? Toute la doctrine du mystère de la transsubstantiation reposait sur le
                     paradoxe d’un changement substantiel qui n’impliquait pas de modifications des qualités
                     sensibles. Quel sens dès lors, sinon paradoxal, y avait-il à « soumettre à l’attestation
                     de la vision l’évidence que, décidément, il n’y a rien à voir », sinon que de trouver
                     « une manière de montrer l’invisible en tant qu’invisible(1077) » ? Pourquoi donner un caractère ostentatoire à une manifestation qui échappait au
                     régime du visible ?
                  

                  Cette approche philosophique de la substance nous renvoie au débat sur l’ontologie
                     des choses dans le lien qu’elles entretiennent avec le champ du visible. C’est là
                     un problème qui anime Duchamp. Dans la doctrine théologale de la transsubstantiation,
                     la substance est ce qui existe par soi-même (ipsum esse subsistens) en dehors de la forme accidentelle qu’elle prend. La forme d’un urinoir n’est pas
                     l’urinoir lui-même, pas plus que sa couleur, sa taille, sa texture, ni aucune autre
                     propriété sensible. C’est l’urinoir lui-même – sa « substance » – qui possède une
                     forme, une couleur, une taille, une texture tout en étant distinct de ces propriétés.
                     Contrairement à ces apparences ou accidents, la substance ne peut être perçue par
                     les sens, soit une question qui avait occupé Duchamp soucieux de sortir la peinture
                     de sa condition rétinienne. Dans ses « notes générales » contenues dans la fameuse
                     Boîte verte confectionnée en 1934 se faufilent de nombreuses mentions de ce vocable d’« apparence »
                     tout droit venu du grenier aristotélicien : « En général, le tableau est l’apparition
                     d’une apparence(1078). » Duchamp reviendra par le détail sur la relation qui unit ces deux termes :
                  

                  Apparence et apparition. Apparence/apparition d’un objet en chocolat pax. 1o L’apparence de cet objet sera l’ensemble des données sensorielles usuelles permettant
                        d’avoir une perception ordinaire de cet objet (voir Manuels de psychologie) ; 2o Son apparition en est le moule, c’est-à-dire : a) Il y a apparition en surface (pour un objet d’espace comme un objet en chocolat) qui est comme une sorte d’image-miroir
                        ayant l’air de servir à la fabrication de cet objet, comme un moule, mais ce moule
                        de la forme n’est pas lui-même un objet, il est l’image à n-1 dimensions des points
                        essentiels de cet objet à n dimensions. L’apparence à 3 dim. sort de l’apparition
                        à 2 dim. Qui en est le moule (formel) ; b) Comme autre partie du moule, il y a apparition
                        en couleurs natives (les couleurs qui se trouvent dans les molécules)(1079).
                     

                  
                  Or, ce principe d’une « apparition en surface » est l’un des arguments du débat philosophique
                     sur la transsubstantiation : le mystère de la continuité de la matière, celui sur
                     lequel se penchera notamment Descartes(1080) quand il va chercher à donner une explication rationnelle à ce qui se joue dans l’intrigue
                     physique de l’eucharistie(1081). Pour Descartes, la surface des choses ne se réduit pas à la « seule figure extérieure des
                     corps », mais s’étend au périmètre qui les environne. La surface des objets n’est
                     donc pas qu’externe, mais plus composite dans le passage subtil des « dimensions » ;
                     elle ne réduit plus les espèces à leur simple apparence extérieure mais joue aussi
                     sur l’« identité ou ressemblance des dimensions(1082) ». Duchamp explore cette part irreprésentable de l’objet obligeant à passer vers un pur acte d’adhésion qui transite par les mots
                     pour se dédouaner des accidents de la surface des choses. Le seul acte consistant
                     à titrer Fountain un urinoir crée cet écart dans lequel pourra naître, sous le sceau du baptême, l’objet
                     d’art. Mais il y a plus, car ce titre ne suffit pas à acter de la transformation.
                     Il aura d’abord fallu une déclaration, celle qui énonce non seulement le choix souverain
                     de l’artiste mais son pouvoir de transformation de l’objet ordinaire « promu à la
                     dignité d’œuvre d’art ». Dans un entretien télévisuel avec Guy Viau datant de juillet 1960, Duchamp prend soin de souligner cette fonction verbale
                     dans la manifestation ontologique du ready-made « qui devient œuvre d’art par le fait
                     que l’artiste la déclare œuvre d’art(1083) ».
                  

                  Cette performativité est exemplarisée, sous sa forme la plus magique, dans le sacrement
                     eucharistique et son mystère ontologique laissé intraduisible(1084). Au cœur de la liturgie catholique, le rituel de la « consécration des espèces »
                     qui a tant séduit les esthètes anglais et les symbolistes français est le moment crucial
                     où le prêtre, dont c’est le pouvoir exclusif obtenu au prix sacrificiel des vœux annoncés
                     par la tonsure, transforme dans le sacrement (sacramentaliter) le pain en corps du Christ et le vin en sang du Christ (de conversione panis et vini in corpus et sanguinem Christi). Ce mystère de la transsubstantiation – une magie de la « conversion substantielle »
                     qui ne manque pas de produire de nombreux commentaires philosophiques alors que Duchamp
                     s’engage dans la pratique anartiste du ready-made, des commentaires qui portent non seulement, pour certains, sur le
                     « domaine exclusif de l’activité créatrice(1085) », mais, mieux encore, engagent une réflexion sur le pouvoir de création confronté
                     à celui, plus déflagrateur, d’« annihilation(1086) » – ne s’opère que dans l’acte agissant de la parole consacrée de l’officiant, dans
                     l’efficace de la parole liturgique. La transsubstantiation, telle que la fixe, en
                     termes doctrinaux, le concile de Latran de 1215, est instantanée dans l’effectuation
                     de la parole, jusqu’à vouloir « confondre la chose et son expression » comme le souligne Pierre Batiffol dans son opuscule de 1913(1087). Les traités eucharistiques ne sont pas avares de commentaires sur cette agentivité
                     de la parole du célébrant : « Le changement du pain et du vin en corps et en sang
                     du Christ se fait par la seule force de ces paroles : Ceci est mon corps, ceci est
                     mon sang, que ces paroles, ainsi que la forme des autres sacrements, opèrent par elles-mêmes ce qu’elles signifient(1088). » Au point de considérer, c’est là le caractère proprement performatif du sacrement,
                     que « tout changement qui ôterait aux paroles sacrées leur vraie signification, leur
                     véritable sens, rendrait nulle la consécration(1089) ». Voilà qui peut teinter sinon éclairer la radicalité nominaliste de Duchamp(1090), celle dont Thierry de Duve, s’appuyant sur la boîte à outils fournie par les philosophies analytiques du
                     langage (Stuart Mill, Saul Kripke), a étudié le mécanisme quand, à propos de Fountain, il nous rappelle qu’il est « l’emblème d’une théorie de l’art comme institution
                     performative » : « L’urinoir de Duchamp manifeste le pouvoir magique du mot art(1091). » Ainsi de la phrase « ceci est de l’art(1092) » qui transforme l’objet ordinaire en « objet-dard », et, dans sa performance déictique,
                     transmute le nom commun de l’art en nom propre, mais pour mieux le laisser à l’irrésolution contradictoire
                     de la définition, à l’indifférence du jugement du regardeur ou à l’absence d’intention du créateur, comme
                     s’il s’agissait toujours de préserver la part insondable du mystère tout en surjouant
                     sa démystification :
                  

                  
                     Voilà ce qu’elle dit cette pissotière, une fois jugée avec ce sentiment-là : qu’elle
                        n’était pas un objet, ni beau, ni laid, ni même intéressant, mais l’initiative et
                        l’occasion d’un sentiment violent, contradictoire […]. Qu’elle n’était pas un objet,
                        véhicule intentionnel ou création d’auteur, être ou signe, mais le référent de la
                        phrase qui le nomme d’un nom propre, art ou anti-art, dans l’indifférente identité
                        des contraires : « peut-on faire une œuvre qui ne soit pas d’art ? ». Qu’elle n’était
                        pas un objet, de style ou sans, œuvre trônant au patrimoine ou « objet-dard » sarcastique
                        dénonçant son aliénation, mais l’appel provocant d’un jugement devant faire jurisprudence
                        […]. Qu’il n’était pas un objet à l’appui d’une théorie, concept incarné ou illustré
                        ouvrant la définition de l’art à l’incomplétude essentielle du n’importe quoi, mais
                        une idée de l’art régulant le baptême d’une chose quelconque de sorte qu’elle fasse
                        valoir, par réflexion, qu’une idée quelconque de l’art est justement ce qui la baptise.
                        Voilà ce qu’elle dit, cette pissotière moderne datée d’avril 1917(1093).
                     

                  
                  Ce principe d’un « baptême d’une chose quelconque » opéré dans la performance autoréalisatrice
                     d’une parole assurant la requalification de l’objet ordinaire, Duchamp l’a rencontré,
                     tout comme Mallarmé et Wilde, avec la même distance « agnostique », agrémentée d’une note de sarcasme en
                     plus, dans le rituel eucharistique. Sans être entré dans le débat doctrinal auquel
                     sa libre pensée ne le préparait nullement, Duchamp connaît dans les grandes lignes,
                     par son catéchisme d’enfance, le rôle accordé à la parole du prêtre dans la consécration
                     des espèces. La Somme théologique de Thomas d’Aquin(1094) consacre de nombreux développements aux « paroles que l’on dit en célébrant ce mystère »,
                     en insistant sur le fait que le prêtre en l’accomplissant « n’a d’autre action que
                     d’émettre des paroles(1095) ». Or, dans l’argumentaire du théologien, sémiotique avant l’heure, tout semble tourner
                     autour de l’objection qui place la croyance entre ce qui est instruit par les sens
                     et ce qui est donné par l’intellect(1096), dans cet écart entre le signe et la réalité des choses, une question qui hante les
                     notes les plus spéculatives de Duchamp, au-delà de son intérêt pour la relativité des connaissances, biberonné aux
                     théories de Poincaré.
                  

                  Quelques années plus tard, en 1973, la proposition d’un artiste conceptuel héritier
                     direct de Duchamp va assumer beaucoup plus explicitement cette source doctrinale si
                     étrangère à la logique du formalisme. Cette proposition vient de quelqu’un autrement
                     plus informé des théories sur la performativité du langage de John Austin que n’aurait pu l’être Duchamp, mais qui leur préfère manifestement l’argumentaire
                     plus « mystérique » de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin. Il est catholique par son origine irlandaise, conceptuel par sa formation
                     à la Royal Academy of Arts. Son nom est Michael Craig-Martin. Avec An Oak Tree, une œuvre conceptuelle de 1973 repensant l’usage du ready-made, Craig-Martin assume le rôle thaumaturge de l’artiste, non sans une touche facétieuse
                     d’humour renvoyée au caractère dogmatique de la doxa du conceptualisme analytique.
                     An Oak Tree a été présenté pour la première fois par Craig-Martin en 1974 à la Rowan Gallery de Londres. Sur une petite étagère en verre,
                     l’artiste a placé, à hauteur précise de 2,53 centimètres, un verre d’eau, en partie
                     rempli. On notera que le verre est de la marque Duralex, emprunté donc à l’industrie
                     manufacturière sur le mode duchampien du ready-made. Par sa diffusion mondialisée,
                     Duralex est devenu, par antonomase, un nom commun qualifiant un verre à eau. Isolé
                     de sa fonction habituelle, comme l’urinoir placé sur un socle, il dialogue avec son
                     modèle Fountain par la présence, cette fois physique et non plus métaphorique, de l’eau – dont l’artiste
                     précise, dans le protocole de l’œuvre, le niveau en stipulant la hauteur précise qu’elle
                     doit atteindre dans le verre. En contrebas de l’objet, un texte dactylographié en
                     guise de notice explicative. C’est la retranscription d’une conversation entre l’artiste
                     et le critique William Furlong, qui rappelle beaucoup dans sa forme dialogique les « conversations » entre
                     Marcel Duchamp et Pierre Cabanne. Dans le dialogue, Craig-Martin fait valoir que ce qui apparaît sous l’aspect d’un verre d’eau est en
                     fait, comme l’indique le titre de l’œuvre, un « chêne adulte » : « Le chêne réel est
                     physiquement présent mais sous la forme du verre d’eau. » Tout le dialogue consiste
                     à démêler la contradiction d’une telle affirmation où ce qui est vu n’est pas ce qui
                     est déclaré être et où le champ déclaratif et prescriptif modifie entièrement la description
                     phénoménologique de l’œuvre. Craig-Martin fait ici reposer la reconnaissance de l’œuvre d’art sur un acte partagé
                     de « croyance » :
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                     J’ai considéré que dans An Oak Tree, j’avais déconstruit l’œuvre d’art de manière à révéler son unique élément fondamental
                        et essentiel, la croyance qui est la foi confiante de l’artiste en sa capacité de
                        parler et la foi volontaire du spectateur en acceptant ce qu’il a à dire. En d’autres
                        termes, la croyance sous-tend toute notre expérience de l’art : elle explique pourquoi
                        certaines personnes sont des artistes et d’autres non, pourquoi certaines personnes
                        rejettent les œuvres d’art, d’autres les louent vivement, et pourquoi quelque chose
                        que nous savons être génial ne nous émeut pas toujours.
                     

                  
                  « Aspect », « apparence », « caractéristiques », « substance », l’ensemble du lexique
                     déployé dans cet entretien décline la dogmatique de la transsubstantiation. À l’occasion
                     d’une récente journée d’étude sur les liens entre art contemporain et pensée médiévale(1097), Benjamin Riado est revenu sur l’emprunt explicite de Craig-Martin à la maïeutique thomiste, jusque dans la forme du dialogue questions/réponses.
                     Pour Riado, il n’y a pas de doute, Craig-Martin reprend tel quel l’argumentaire déployé dans la troisième partie de la
                     Somme théologique (questions 73 à 83)(1098). À lire la notice explicative de l’œuvre, Craig-Martin, avec une méta-discursivité conceptuelle clairement endossée, évoque
                     bien le changement de substance à l’œuvre dans son ready-made assisté et son ascendant
                     sacramentel, c’est-à-dire sa dimension ritualisée. Craig-Martin prend soin de rappeler dans son dialogue explicatif sur ce verre d’eau
                     transformé en arbre qu’il ne s’agit pas d’un « symbole » mais bien d’une vérité obtenue
                     par une action qui, sans être nommée, prend un tour magique dans le processus du « changement »
                     de nature de l’objet en présence. Or, si l’on tient compte, comme le fait ici Craig-Martin, de l’exégèse thomiste, toute cette magie sacramentelle se résout dans
                     le mystère d’un « passage ». Pour Thomas d’Aquin, le changement des espèces n’est pas totalement une affaire de croyance,
                     et encore moins de tromperie ; il concerne la vérité ontologique d’une conversion
                     qui sublime sa traduction symbolique. Pour Thomas, il n’y a pas eu de destruction
                     de la substance, puis création d’une autre (le pain n’a pas cessé d’être du pain),
                     mais le « passage » d’une substance à une autre en une action instantanée produite,
                     exactement, à la fin des paroles prononcées à l’autel par le prêtre lors de la consécration
                     du pain et du vin. Ce passage sera nommé par Thomas d’Aquin « transsubstantiation » – le préfixe « trans » exprimant le caractère instantané de cette transformation qui la
                     « rend autant imperceptible qu’inconcevable » :
                  

                  
                     Dans ce sacrement, il n’y a aucune tromperie : les accidents discernés par notre connaissance
                        sensible existent là réellement. Et l’intellect qui a la substance pour objet propre
                        selon Aristote est préservé de toute tromperie par la foi […]. Car la foi ne s’oppose pas
                        au sens, mais elle concerne des réalités auxquelles le sens n’atteint pas. Cette conversion
                        n’a pas de sujet à proprement parler, nous l’avons dit. Mais les accidents qui subsistent
                        ont une certaine apparence de sujet(1099).
                     

                  
                  Craig-Martin dit la même chose, avec le même vocabulaire, en plus bref et elliptique :
                     « Je n’ai pas changé son apparence, mais ce n’est pas un verre d’eau, c’est un chêne. »
                     Il ne s’agit pas de remettre en cause les apparences (le verre d’eau conserve bien
                     l’aspect d’un verre d’eau), mais de souligner combien l’instauration du mystère nous
                     est révélée par les sens, tout comme il l’affirme dans sa réponse à William Furlong (« Je prétends avoir maintenu la forme physique du verre d’eau et, comme vous
                     pouvez le voir, c’est le cas »). Etc. On pourrait à loisir continuer la lecture parallèle
                     entre le dialogue conceptualiste de An Oak Tree et la Somme théologique. Elle nous mènerait non pas vers une paraphrase mais une seconde appropriation, dédoublant
                     par le texte celle de l’objet ready-made. Avec Craig-Martin, ce n’est pas tant l’objet qui est submergé par l’explication conceptuelle
                     du texte que le « regardeur » invité à revenir à l’objet dans le retour paradoxal
                     de la substance et son lien inexprimé à la croyance (la « présence réelle » de l’objet),
                     alors même que l’art conceptuel s’évertuait à dématérialiser l’œuvre d’art.
                  

                  Dans ses multiples calembours cryptés qui transforment, sans la fixer, la signification
                     des choses offertes au « regardeur », Duchamp aura joué, non sans ironie, avec cette
                     « fiction utile » de l’artiste thaumaturge. Il confirme alors curieusement les intuitions
                     de celui qui avait, à juste titre, perçu en lui la résurgence inopinée du peintre
                     « ésotérique », son ami Guillaume Apollinaire(1100). En octobre 1912(1101), soit au retour de l’artiste de Munich, quelques mois avant le geste fondateur du
                     ready-made, Apollinaire avait cru bon de faire de Marcel Duchamp l’un des représentants du « cubisme
                     orphique(1102) ». Pour Apollinaire, Duchamp sera le Nouvel Orphée, le mage de la modernité et non pas son
                     fossoyeur, celui qui réinstaure, en majesté, la magie de l’art dans la tradition nietzschéenne
                     du « moment orphique » partagé avec son mentor symboliste, Stéphane Mallarmé(1103). Ce moment sera celui d’une « disparition suprême » (Mallarmé), dans cet entre-deux ontologique où la requalification d’un objet ordinaire
                     en objet d’art peut passer pour un « tour de magie », une forme de résistance à l’aliénation
                     rationnelle et fonctionnaliste du monde moderne traduite, avec son lot d’illusions,
                     en court-circuit de la représentation. C’est là une via negationis héritée d’un mouvement symboliste entendu non pas comme un prurit réactionnaire mais
                     comme une formidable « pensée de la contradiction(1104) », qui se revigore chez Duchamp à travers une quête d’« indifférence » plus ou moins
                     feinte, dans la simplicité faussement naïve du regard face à l’objet énigmatique,
                     suspendu à une nouvelle interprétation, au fond insaisissable : un « principe qui
                     se développe à travers la négation de tout principe » selon la formule mallarméenne(1105). En pointant la fragilité indigente de la croyance face au diktat artistique tout
                     en conservant le sens du cérémonial, Duchamp, en substituant au mystère insondable
                     de la « présence réelle » la figure énigmatique du réel, laisse croire à l’inconsistance
                     de l’art alors même qu’il en érige le surplomb par un acte originaire qui sera tout
                     aussi original, sans surcroît de signification, en dehors de tout dogme, à très grande
                     distance sceptique du poids de la tradition et de la répétition(1106).
                  

               

            

         

      

      Conclusion

            
               À manier aussi habilement la contradiction pour mieux déconstruire les conventions
                  artistiques, Duchamp aura permis de revenir, jusque dans la provocation du filtre
                  magique de la transsubstantiation, sur les conditions anthropologiques de l’art, notamment à partir d’une analyse de
                  la crédulité des fameux « regardeurs » face à l’ambivalence ontologique des artefacts
                  que l’artiste lui propose, en sapant la surface de séduction de l’« objet-dard ».
                  Duchamp convoque souvent dans ses propos ce phénomène de croyance qu’il pourfend (« Je
                  ne crois en rien, car croire donne lieu à un mirage(1107) ») et défend à la fois (« J’aime le mot “croire”, dit-il. En général, quand on dit
                  “je sais”, on ne sait pas, on croit […]. Vivre, c’est croire ; c’est du moins ce que
                  je crois(1108) »). La contradiction s’épuise dans le travail ironique du paradoxe. Car croire, pour
                  Duchamp, c’est aussi croire que la croyance ne peut pas tout, et faire de cette aporie
                  un modèle d’impuissance de l’artiste qui dévoile aussi son pouvoir d’attraction. Si
                  la place de Duchamp au panthéon de la modernité artistique est à la fois contestée
                  et massive – jugée à l’aune de la bibliothèque de Constantinople réunissant les ouvrages
                  à profusion qui lui sont consacrés –, c’est d’abord parce qu’il a su, sous un faux
                  air de nonchalance, identifier ce qui faisait défaut à une définition moderniste de
                  l’art, en cherchant à ne pas l’enfermer dans une qualité esthétique assise sur ses
                  seules « apparences ». En cela, Joseph Kosuth, le chef de file du conceptualisme qui a fait de Duchamp son mentor, a parfaitement
                  compris combien l’inventeur du ready-made est aussi un concepteur de formules, celui
                  par qui il sera possible de repenser l’artiste non plus en faiseur de formes mais
                  en anthropologue des relations qui maintiennent le pouvoir « para-spirituel » de l’art
                  et de l’artiste en lieu et place des croyances d’un monde englouti dans le procès
                  rationnel de la modernité.
               

               Si l’artiste (d’)après Duchamp se fait anthropologue(1109), c’est parce que Duchamp lui-même aura anticipé une lecture anthropologique de l’art
                  par une analyse lucide de ses mécanismes de légitimation, à l’heure de sa possible
                  dissolution dans un grand ensemble culturel, fait de multiples relations sociales
                  qui, élargies aux « besoins spirituels » de l’individu pris séparément, viendrait à traiter les objets comme des individus et, mieux encore, l’agentivité
                  magique des objets comme acteur stratégique de cette relation. En refusant à l’artiste
                  toute maîtrise consciente de ses intentions, Duchamp déplace le décryptage de l’œuvre
                  non pas du côté du « regardeur » mais bien du côté de l’objet-lui-même, porteur de
                  significations énigmatiques qui sont au cœur d’une intentionnalité agissante, non
                  pas tant en délaissant les aspects formels de l’œuvre pour ne plus retenir que l’analyse de réseaux sociaux s’appliquant
                  à définir ce qui reste intelligible dans la conception de ces mêmes objets, mais bien
                  en auscultant de près ce qui fait que ces objets, plus ou moins ordinaires (souvent
                  moins que plus) peuvent retenir notre attention comme œuvre d’art par leur importance
                  symbolique, c’est-à-dire par la façon de maintenir, finalement, l’objet dans une fonction
                  transactionnelle sur laquelle les « regardeurs » vont pouvoir imputer une charge intentionnelle.
                  Duchamp aura anticipé à sa manière, c’est-à-dire par l’exemple de ses objets choisis
                  non pas pour être isolés et enfermés dans leur mutisme mais mis en relation avec d’autres
                  œuvres, la proposition radicale d’Alfred Gell dans L’Art et ses agents(1110), un ouvrage reconnu pour avoir bousculé l’essentialisme des approches esthétiques
                  formalistes, en proposant, pour la première fois, une théorie anthropologique de l’art
                  plus universelle, applicable à toutes les formes d’art, sans distinction d’époque
                  ni de sociétés, tout en prenant en compte leur contexte de production et de circulation.
               

               Si la théorie de Gell consiste à établir que « n’importe quoi peut être de l’art » pourvu que ces objets
                  « se laissent appréhender en tant que produits ou instruments de l’agentivité [agency] de ceux qui les inspirent, les fabriquent, les utilisent ou les regardent(1111) », elle prend l’« œuvre de Marcel Duchamp » pour exemple et, mieux encore, pour modèle
                  contradictoire. Pour Gell, lui-même inspiré par les analyses d’Arthur Danto(1112), « Duchamp soutient que ses ready-mades, comme la pelle à neige, le casier à bouteilles,
                  etc. possèdent la “beauté de l’indifférence”, ils ont donc été choisis précisément
                  parce que personne ne pouvait imaginer que l’artiste ait une raison particulière de
                  les choisir (ce qui en réalité est loin d’être le cas). Le choix même de ces objets
                  a été présenté comme un acte de volonté pure, un acte gratuit, à la manière du héros amoral de Gide, Lafcadio Wluiki. Et cependant, n’avoir “aucune raison” de choisir est en soi
                  une raison, car ce choix est motivé par la nécessité d’éviter un choix motivé par
                  une raison particulière. Tel est le procédé de Duchamp. Ainsi, même les ready-mades
                  de Duchamp, prétendument arbitraires, s’imposent d’eux-mêmes à l’artiste qui réagit
                  à la puissance de leur arbitraire(1113). » Pourtant, comprendre Duchamp comme le pionnier d’une anthropologie de l’objet
                  d’art ne suffit pas à en faire l’inventeur d’une nouvelle pratique performative reconvertie
                  en « action d’art ». Encore faut-il revenir sur ce qui, dans les mots de Gell, fait la magie de l’art, à savoir le pouvoir de fascination des objets d’art.
               

               La référence se fait plus contradictoire. Car pour Gell, la fascination de l’objet d’art réside dans la virtuosité technique de sa fabrique(1114). Or, chez Duchamp, nulle aisance technique dans le ready-made puisque l’artiste s’est
                  retiré, de manière très intentionnelle, de la fabrication de cette œuvre déjà-faite. C’est là, bien sûr, l’un des paradoxes majeurs déployés par Duchamp quand il soustrait
                  l’artefact à l’origine indicielle de sa fabrication pour mieux souligner la part magique
                  du geste de désignation de l’artiste(1115). Duchamp se fait thaumaturge (faiseur de miracle malgré le soin pris à souligner
                  l’absence irréductible de surnaturel dans l’origine de cette fonction(1116)) quand il abolit le critère de virtuosité technique tout en maintenant le pouvoir
                  de fascination de l’œuvre, inscrit dans le caractère « indéchiffrable » de sa proposition(1117) : « La virtuosité devient une affaire de technique et/ou d’imagination brillante. Duchamp enchante les spectateurs en les amenant à réaliser
                  qu’ils n’auraient jamais eu l’idée d’interroger la notion d’art à travers l’exposition
                  d’objets triviaux(1118). » Le modèle opératoire de la « transsub-stantiation » s’avère alors parfaitement
                  adapté à la situation car il va associer au pouvoir de dire les choses sans les faire
                  (le « ceci est une œuvre d’art ») une manière de transposer dans le champ du visible
                  ce qui devrait lui échapper, à savoir faire du changement de statut de l’objet ordinaire
                  en « œuvre d’art » une affaire de sidération qui place aussi la force de l’art (son
                  efficace autorisant, à terme, la légitimité de sa reconnaissance publique) dans le
                  champ de la croyance, pour mieux abolir « la prétendue spécificité ontologique de
                  l’œuvre d’art(1119) ». À faire de l’artiste quelqu’un qui se situe entre le « technicien » et le « mystagogue(1120) », Gell, qui reprend à son compte le terme de « transsubstantiation », ne suggère-t-il
                  pas que l’esthétique dépend avant tout de l’« acceptation d’articles de foi » pour en « arriver à une meilleure compréhension de la relation
                  entre l’art et la magie(1121) » ? Le même Gell n’est-il pas aussi celui pour qui la magie dans l’art (il s’arrête en particulier
                  sur la « relation tripartite entre le langage, l’art et la magie(1122) ») est justement ce qui permet d’obtenir « un produit sans devoir y consacrer le
                  coût du travail », en d’autres termes un « contour négatif du travail » dans lequel
                  « la technologie magique [serait] l’envers de la technologie productive(1123) », une approche qui semble faire singulièrement écho à la démarche entreprise par
                  Duchamp dans le choix radical du ready-made ?
               

               Avec la distance d’un anthropologue, Duchamp a bien été le chantre de l’irresponsabilité
                  de l’artiste dont les airs désopilants résonnaient avec le persiflage démystificateur
                  de dada mais, sur une contradiction savamment assumée, il maintient plus qu’il ne
                  congédie une fonction auratique de l’œuvre et de son auteur. Dans ses Entretiens avec Marcel Duchamp, Pierre Cabanne rappelle les commentaires du complice Henri-Pierre Roché, compagnon de route des années américaines, pour qui Duchamp exerçait
                  sur son entourage une « sorte de fascination(1124) ». Semblant se défaire d’une tradition romantique de la création, Duchamp reconnaît
                  une disposition culturelle à nous placer sous le charme des œuvres d’art qui renforce,
                  dans les faits, le charisme de l’artiste – ce que Gell appelle l’« agentivité artistique primordiale » de la « captivation(1125) ». Si l’on s’en tient aux textes critiques qui accompagnent son entrée remarquée
                  aux États-Unis et le succès public de son envoi à l’Armory Show, ou aux nombreux commentaires
                  des artistes qui forment autour de lui une communauté de sympathie sinon d’admiration,
                  on découvre combien l’effet Duchamp a entretenu la figure d’exception de l’artiste(1126), étayée par des dispositifs d’œuvres hypnotiques qui faisaient la part belle à un
                  modèle magnétique de fascination.
               

               Ce régime de fascination ne tombe pas du ciel, comme une pluie de hasards bien ordonnés.
                  Il puise dans une longue tradition culminant dans la culture symboliste que Duchamp,
                  loin de l’éconduire comme une vieille mariée désavouée, va reconduire avec un sens
                  du paradoxe qui signe définitivement sa relation iconoclaste à l’art(1127), jusque dans l’analyse portant sur les mécanismes de la relation qui unit le regardeur
                  à l’œuvre sur le mode d’un « transfert » : « Comment peut-on décrire le phénomène
                  qui amène le spectateur à réagir devant l’œuvre d’art ? En d’autres termes, comment
                  cette réaction se produit-elle ? Ce phénomène peut être comparé à un “transfert” de
                  l’artiste au spectateur sous la forme d’une osmose esthétique qui a lieu à travers la matière inerte : couleur, piano,
                  marbre, etc.(1128) » Duchamp vise ici l’agentivité de l’œuvre d’art qui s’interpose entre l’artiste
                  et le spectateur, à l’exemple de son rapport à l’œuvre de son complice Francis Picabia, capable de « faire vibrer [s]a conscience mécanique(1129) ». Invoquer une physique de la résonance devant les toiles de Picabia lui était d’autant plus facile que les œuvres elles-mêmes regorgeaient de
                  métaphores vibratoires (Francis Picabia, Résonateur, 1922). C’est là tout l’esprit paradoxal de Duchamp : à la fois maintenir le dispositif
                  d’attractivité de l’œuvre, jusqu’à lui supposer un substrat proprement physique et
                  matériel, tout en lui refusant, dans un travail d’anesthésie du sensible, le droit
                  à rayonner autrement que dans la reconnaissance déléguée au spectateur. Pour sortir
                  de cette contradiction, il suffira de déplacer sur un tiers cette puissance d’attraction,
                  en la reversant sur le « magnétisme personnel » de l’artiste lui-même. Car loin de
                  s’appuyer sur le lexique freudien, ce « transfert » vient des cultures psychiques
                  qui ont précédé la psychanalyse, en drainant avec elles une plus vaste histoire de
                  la fascination venue du fond des philosophies anciennes de l’enchantement(1130) auquel ses amis du surréalisme, de Guillaume Apollinaire à André Breton, porteront tant d’attention. Une tradition magnétique de long cours qui, avec
                  le tournant de la modernité, aura pris pour nom plus clinique l’hypnotisme, auquel
                  de nombreux dispositifs duchampiens feront explicitement référence, de la Roue de bicyclette aux Rotoreliefs, sans oublier Anemic Cinema. Duchamp détourne les techniques d’emprise cinématique du regard que la société consumériste
                  avait pris pour modèle d’efficacité, jusque dans le goût des cultures du spectaculaire
                  pour le frisson de la dépossession du sujet moderne, mais, contrairement à l’objectif
                  déclaré d’une « anesthésie complète » de la sensibilité, il réactive, sans totalement
                  la démystifier, une « technologie de l’enchantement(1131) ».
               

               Duchamp ne devient pas illusionniste, comptant sur la seule fonction du prestige dans
                  la production du prodige ; il se fait fascinateur au sens archaïque et moderne du terme. À regarder de plus près les nombreux portraits
                  le représentant, à commencer par le fameux buste réalisé par son ami et complice Jean
                  Crotti (Portrait sur mesure de Marcel Duchamp, 1916), on constate qu’ils dégagent, de manière insistante, une aura magnétique de
                  l’artiste (Florine Stettheimer, Portrait de Marcel Duchamp, 1923), jusqu’à reprendre les codifications iconographiques du génie inspiré, telles
                  qu’elles ont innervé l’esthétique romantique. Duchamp n’a jamais cherché à nier ou déconstruire ce phototype du créateur démiurge ;
                  il a plutôt joué avec ce que signifie, dans la bourrasque antiartistique du dadaïsme,
                  la survie des attributs de l’artiste concepteur dont il réarme la faculté de séduction avec la complicité d’artistes-amis, peintres
                  ou photographes. En dépit d’un retrait affiché du monde de l’art, Duchamp aménage
                  les conditions de sa postérité, en toute indépendance du « regardeur » qui, d’arbitre
                  de la célébrité, maître de la « bascule esthétique », devient le sujet de la fascination
                  orchestrée par un artiste maintenu dans le bain magique de son influence restaurée.
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               Marcel Duchamp

               Figure incontournable de l’avant-garde du XXe siècle, connu pour le geste iconoclaste du ready-made, Marcel Duchamp a trop vite
                  été lu et interprété comme un artiste de la fin de l’art. Duchamp serait celui qui
                  voulait, selon ses propres mots, « liquider complètement l’art » ou « tourner l’art
                  en dérision ». Mais, à le suivre dans ses œuvres et ses déclarations, on découvre
                  assez vite une autre facette, celle d’un artiste qui, tout en affirmant vouloir ne
                  plus produire d’œuvres, repense la fonction de l’art à partir de nombreux emprunts
                  à une culture fin-de-siècle croisant anarchisme et symbolisme.
               

               S’appuyant pour partie sur les propos de Duchamp lors d’une fameuse conférence de
                  1957 consacrée au « processus créatif », cet ouvrage examine le poids et la fonction
                  de cet héritage dans lequel Duchamp puise non seulement des modèles (médium, esthète,
                  thaumaturge), mais un esprit de transgression qui annonçait, avant l’heure, une refonte
                  radicale des notions d’auteur et de performance artistique, à grande distance de la
                  démystification de l’art annoncée.
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