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			Le Canada s’explique par la volonté des Français d’abord, des Britanniques ensuite, de dégager des surplus matériels et marchands à partir du vaste réservoir de ressources que représentait pour eux le territoire américain. Aucun récit, symbole, discours, imagerie, chanson ou représentation que tente encore aujourd’hui de développer quelque instance étatique ou privée ne peut concurrencer la cruelle évidence de ce fait. Le Canada fut, et reste, un comptoir existant pour s’approprier des richesses, coûte que coûte. Les noms de certaines villes – Forestville, Val-d’Or, Thetford Mines – portent même la trace des projets d’exploitation qui en firent la genèse. Cela crève les yeux.

			Il y a donc lieu de traiter de l’histoire du Canada comme on le ferait de n’importe quelle entreprise. Un appétit vénal explique que, depuis Londres à l’aube de l’ère industrielle, depuis Paris à l’époque mercantiliste, investisseurs et politiques, souvent confondus, entreprirent de développer des administrations coloniales au loin, afin de s’enrichir abondamment, de satisfaire une soif grandissante de biens divers ou de situer avantageusement leur État dans la concurrence internationale. Il n’y a guère là matière à mythes glorieux. Le Canada surgit de cette histoire plutôt insignifiant. Ce n’est pas tant la carte du pays qui confère une unité à son territoire que le territoire qui injecte du sens dans la carte. C’est toujours une contrée qu’on s’obstine à nommer pays, et une multitude d’approches cubistes se substitue à son manque d’unité. Son histoire ne constitue guère un tout plus grand que la somme de ses annales. C’est à partir d’anecdotes que les services institutionnels de relations publiques lui affabuleront désespérément une raison d’être. Cette distribution de travailleurs dédiés à l’exploitation d’un territoire étranger apprendra à postériori, lorsque deux guerres mondiales le réclameront, à faire communauté, cohésion, patrie. Dans la fausse conscience.

			D’un point de vue démographique, le Canada se présente comme un Chili à l’horizontale. Les Canadiens habitent une bande longeant la frontière étatsunienne, formée, au vu de l’histoire, de colons. Leur présence s’explique par l’arrivée de ceux que chassa jadis l’Europe pour vagabondage, brigandage ou sédition, ou d’autres qui partirent dans l’espoir d’améliorer leur sort matériellement, avant d’être rejoints pour les mêmes raisons par des gens de partout. C’est en se présentant comme corvéable qu’une majorité se pointe ici, plutôt que d’être mue par quelque rêve de découvertes que chantent des communicants en mal d’inspiration.
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			Même s’ils prêchent depuis la diversité, l’ouverture ainsi que la libéralité, les gens de cet État, qui ne sont pas citoyens mais toujours sujets de Sa Majesté, semblent sortis du même moule. Dans le repli de la vie domestique, on pourra certes parler toutes les langues du monde, pratiquer tous les cultes connus, évoluer sans que la pigmentation de la peau soit un enjeu majeur, dire ce que l’on veut sur internet et se prévaloir de toutes sortes de libertés qui seraient inimaginables en régime totalitaire. Mais un diktat relie implicitement tous ces gens d’un océan à l’autre: se montrer aptes à faire du business en anglais, à continuer d’accomplir à un titre ou à un autre l’entreprise coloniale irréversiblement engagée dans l’histoire. D’où que l’on vienne et qui que l’on soit, exploiter le territoire, ce qu’il en reste, dans une optique exportatrice, ressortit à une vocation. L’ouvrier, l’ingénieur, le commercial comme le ministre s’y attèlent.

			On n’en a pas conscience. Pas en ces termes-là. Le Canadien se présente comme une figure postnationale au sens où chacun peut endosser les habits sitôt qu’il est prêt à se vivre comme un individu cherchant à améliorer son sort dans la multitude de partenariats que rend possibles l’administration nationale. L’exploitation territoriale, extractiviste, productiviste et consumériste, et la capitalisation qu’elle permet restent l’étalon de tous ces rapports; la législation se contente de servir d’huissier à cette vaste entreprise. Des broutilles serviront d’attributs collectifs: le hockey, quelques éphémères grandes entreprises bien de chez nous (administrées offshore) et les symboles autoréférentiels du Canada lui-même. La pensée tourne en boucle.

			Difficile, dans un tel univers mental, de poser les termes d’une analyse de la conscience historique qui nous constitue et que nous entretenons en somnambules. Déjà, les figures référentielles sont faussées. La «classe moyenne» s’impose comme catégorie exclusive pour penser les hiérarchies sociales, comme si elle contenait à peu près tout le monde[1]. Tout au plus apparaît-on négativement comme n’en faisant pas partie lorsqu’on est oligarque, ou dénié comme prolétaire lorsqu’on se convainc à tort d’en être. Un très officiel «ministère de la Prospérité de la classe moyenne» lui est même consacré à Ottawa; cet ovni rappellera un jour à ses membres, dixit Guy Debord, «au moins le nom de ce qu’ils avaient perdu[2]».

			Pour remédier à cette confusion, il arrive que les plus critiques reprennent la nomenclature européenne des classes sociales, plaquant sur notre ordre les figures centrales du bourgeois et du prolétaire sans pour autant rendre compte de la complexité spécifique à notre régime. On peut certes reconnaître chez nous une bourgeoisie ayant relevé la monarchie comme instance dirigeante, pesant sur une classe prolétarienne constituée de femmes et d’hommes fournissant la force de travail dans le domaine industriel ou agricole, entre lesquelles tenteraient de se constituer des prolétaires avec de l’argent: la classe moyenne. On peut encore soigner la grille et y inclure de petits bureaucrates, des travailleurs libéraux et des employés disposant d’un certain pouvoir d’achat pour des raisons conjoncturelles qui, très souvent, leur échappent. Mais le Canada répond historiquement de dynamiques qui concernent, par-delà cette seule approche, trois catégories d’acteurs d’un autre genre: le colonisateur, le colon et le colonisé.

			Les intellectuels de l’émancipation au Québec ont certes beaucoup insisté dans les années 1960 sur une dialectique forcée entre le Canadian colonisateur et le Canadien français colonisé, mais c’était là négliger complètement la figure centrale du récit, celle qui correspond à une majorité de «Canadiæns», soit celle du colon.

			Colonisateur – colon – colonisé… Introduire ce trio, c’est reconnaître en fonction de quels rapports sociaux et géopolitiques s’est façonné ce que nous essayons tous les jours d’appeler «Canada» avec un semblant pathétique de consistance. Ce vocable désigne l’œuvre de colonisateurs qui sont apparus de manière déterminante dans la modernité, sous la forme de sociétés à charte, d’entreprises commerciales et de grandes banques dirigées par de grandes familles britanniques. Le Canada est aussi l’histoire de colonisés, terme qu’on réservera à la désignation exclusive des peuples d’origine, aujourd’hui méconnaissables, parce que misérablement parqués dans des réserves ou sinon disparus dans un processus génocidaire lent, comme on parle de mort lente. Entre les deux, le Canada reste le fait de ceux qui forment aujourd’hui cette démographie: des colons – entendre par là les petites mains de l’exploitation coloniale, la force de travail au service de ses basses œuvres, les pauvres exécutants se prêtant à la banalité du mal pour un lopin de terre, un salaire, peut-être même seulement une promesse d’avantages, une paire de tickets gratuits pour le match du lendemain soir…

			Le colon n’est pas souverain, car la colonie représente un espace commercial grand ouvert davantage qu’un lieu politique. Tout au plus le considérera-t-on comme de la main-d’œuvre, une ressource humaine dans un pays où on fait «ressources» de tout. Il se console de son statut en s’imaginant consommateur. De cette position, une infinité de rêves sont permis et gardent sauf le sommeil de la pensée. Cette classe moyenne dont accouche l’histoire des colons se présente alourdie des attributs que lui prête le sociologue Charles Wright Mills: «La communauté de leurs intérêts ne suffit pas à les unir, leur avenir ne semble pas dépendre d’eux-mêmes. […] Ils sont divisés à l’intérieur, à l’extérieur, dominés par des forces qui les dépassent. Même s’ils voulaient agir, leur action serait moins un mouvement organisé qu’un enchevêtrement de conflits isolés[3].»

			Pour le reste, la colonie est l’affaire des colonisateurs, une minorité de possédants qui en disposent à leur guise comme ils disposent du colon puisqu’il en fait partie. La Compagnie de la Baie d’Hudson, les sociétés ferroviaires, les banques d’affaires et les grands marchands y ont conditionné sans heurts la vie sociale. Coincé entre le colonisateur, qui définit en fonction de ses intérêts le dessein colonial, et le colonisé broyé par l’entreprise de pillage, voire d’extermination, que celui-là met en œuvre, le colon apparaît comme le strict agent du projet d’exploitation. Au Canada, il cherche une légitimité historique et morale entre l’establishment financier qui l’exploite et les peuples d’origine qu’il spolie. Il n’est en rien l’auteur ni le décideur de l’activité coloniale, encore moins le bénéficiaire. Il convient peut-être du mal que les basses œuvres des colonisateurs représentent, se contentant de les réaliser seulement, sans les commanditer lui-même ni en tirer un large profit.

			Le colon, c’est l’Albertain qui ne touche pratiquement rien du pétrole qu’exploitent des sociétés étrangères au détriment de sa sécurité ou de sa santé, en saccageant complètement l’habitat naturel du peuple cri du lac Lubicon, et qui se console d’y trouver un emploi instable mais payant. C’est l’Abitibien qui, dans ses forêts et ses mines, l’imite en cela. C’est le peuple qui convient d’être administré par des structures publiques qui ne sont jamais vraiment le reflet de sa volonté subjective et souveraine. Il est le subalterne, le partenaire, le client ou le chômeur, jamais le citoyen. Il ne sait plus ce que signifie le fait qu’au Canada, des lois votées à Londres pour lui conférer par à-coups une indépendance législative l’ont privé de toute responsabilité nationale et que l’expression «monarchie constitutionnelle» désigne par euphémisme son inchangée colonie. Il confond le postmodernisme bigarré des Trudeau avec une culture politique moderne. Il ne sait donner de consistance subjective à la longue bande démographique qu’il constitue. Une bande de colons. L’expression trahit l’anathème que les gens d’ici se sont historiquement réservé à eux-mêmes pour se dire, sourdement, conscients des traces que laisse sur eux leur monde de misère.














			Le colon travesti en colonisateur


			Dans la tension entre une histoire coloniale que l’on veut oblitérer ou tenir pour passée et un essor républicain que l’on repousse continûment vers l’avenir, il manque à la conscience politique au Canada une pensée sur le statut de colon, qui fut ici celui de la majorité. Et qui le reste de mille façons inavouées. Cette notion du colon fait défaut à notre conscience en même temps qu’elle manque à la réflexion anticolonialiste sur le statut des peuples en colonie. Le colon, à ne confondre ni avec le colonisé ni avec le colonisateur, reste la figure négligée du récit colonial. Il est celui dont Albert Memmi n’a pas fait le portrait[4]. Si nous l’avions clairement en tête, il nous permettrait de nous situer collectivement quant à notre statut politique, pour éventuellement nous en affranchir.

			Chez Albert Memmi, cet écrivain phare de la critique coloniale, il n’y a donc pas comme tel de «colon», mais deux «portraits», ceux du colonisateur et du colonisé. Selon l’approche dialectique de l’écrivain tunisien, le rapport entre colonisateur et colonisé est celui d’un architecte de l’exploitation des ressources de cet autre qu’il neutralise et dont il conteste tout droit à la dignité. Il faut au premier «nier le colonisé et, en même temps, l’existence de sa victime lui est indispensable pour continuer à être. […] Dès qu’il a pris conscience de l’injuste rapport qui l’unit au colonisé, il lui faut sans répit s’appliquer à l’absoudre[5].» On reconnaît là ce que Memmi a appelé le «complexe de Néron»: œuvrer à donner de la légitimité à une victoire historique qui fut dans les faits une usurpation. Dans un rapport strictement dual, pour continuer à trôner, le colonisateur maintient le colonisé à l’état de caricature.

			Afin qu’un tel contexte s’impose, le colonisateur doit s’affirmer en situation de commander, et le colonisé doit se plier à sa sujétion. Mais qu’en est-il du colon, lui qui, mi-figue mi-raisin, n’est ni le maître ni le valet? Le colon ne décide pas. Il profite par répercussion de la domination, tout au plus. En partageant l’ethnie ou le clan culturel des dominants, au demeurant celui des Européens, ou en immigrant parmi eux avec leur autorisation, le colon parvient à se positionner plus ou moins avantageusement, selon son statut social, le capital culturel dont il dispose, les aléas de la conjoncture, le sous-groupe dont il provient (canadien-français, ukrainien, sud-américain…).

			Le colon peut vivre sa vie comme un colonisateur et exalter de manière triomphante le racisme à l’origine de la colonie. Sa liberté et sa domination résident alors dans l’acte de restreindre sa conscience à celle de son maître, et d’abdiquer devant son pouvoir qui le rend fort à la condition seulement qu’il le serve. Mais sur cette autorité, il ne peut rien en définitive. Nul colon, pas plus que ses ancêtres, ne fut maître du projet colonial, ne façonna ses institutions ni ne décida de ses orientations commerciales: d’abord les fourrures, puis les céréales, les mines et le pétrole. Maintenant l’eau douce. Le fait de s’ériger en serviteur de ces puissants, qui plus est sur la base d’une appartenance vaguement ethnique au nous européen, peut justifier un curieux sentiment de supériorité. Sous cette forme, le colon fait figure d’idiot utile de la colonisation et confère une consistance psychique à sa condition de sujet dominateur n’existant qu’au prix d’une solidarité absolue avec la classe des colonisateurs, pourtant distincte de la sienne. C’est parce qu’il s’est soumis à eux qu’il se croit à l’origine des mérites de l’œuvre impériale, alors qu’il reste à leur merci, susceptible qu’il est tous les jours de se voir, sans mot dire, taxé, urbanisé, enrégimenté, voire licencié.

			Il peut aussi – c’est plus souvent le cas – suivre la pente de la normalisation et, à grand renfort de propositions idéologiques, oublier le passé. La colonisation apparaît alors comme un état de fait, un donné indépassable, une simple évidence, une réalité sujette à aucun examen. Le colon se lève alors quand il le faut pour chanter le God Save the Queen ou son atterrant ersatz, l’Ô Canada, avalise à répétition les souvenirs médiatiques de championnats de hockey canadiens, arbore une feuille d’érable qu’il substitue mentalement aux écosystèmes que détruit le projet colonial et relaie les discours des puissants à propos du statut de grande démocratie que le monde entier lui envie. The World Needs More Canada s’érige en slogan ultime sans qu’on sache s’il traduit surtout de la fatuité ou de la paresse. Les colonisés – ces Autochtones, Indigènes, Premières Nations ou Amérindiens qu’on sait seulement cerner à défaut de les bien nommer – apparaissent comme un essaim passager de moustiques dans l’actualité médiatique. Pour le colon sous perfusion médiatique, la richesse du colonisé s’appelle «nostalgie», sa maison s’appelle «taudis», son feu s’appelle «Fort McMurray», son canot s’appelle «pick-up», sa robe s’appelle «Tigre Géant», sa coiffe s’appelle «folklore», son chant s’appelle «ouverture de colloques pour bien-pensants en mal de bons sentiments» et le colonisé lui-même s’appelle «alcool». C’est pour raconter sa misère que la télévision d’État et les journaux conservateurs le citent. C’est pour restituer le mythe du bon sauvage que la gauche sociétale le célèbre. Sa vie publique se décline en actes de violence, cris de détresse, suicides en série, disparitions non élucidées, casinos mafieux, trafic contrebandier et revendications pour des permis de pêche spéciaux, quand il ne s’agit pas de manifestations déclarées illégales par des magistrats juges et parties. Les salles de presse produisent à son sujet un triste feuilleton dont l’issue est une impasse.

			Le colon canadien se distingue du colonisé du fait de se percevoir d’une certaine manière encore comme un Européen, même s’il n’en est pas conscient. C’est comme un territoire étranger qu’il considère la terre qu’il a sous les pieds. La dépecer, la tondre, y forer de grands trous, la mettre sens dessus dessous, la dévitaliser, la vendre en parcelles, la vider de tout son suc, y mettre à mort la moindre spore, l’exploiter représentent son seul rapport à elle. Il n’est là que pour chercher à en vendre la production à des étrangers participant à ce qu’on appelle non sans mystification les «marchés». Il ne partage pas la vie de son territoire, ne vit pas pour lui, dans lui, avec lui, grâce à lui, mais s’y vit encore comme un étranger qui en dispose et s’y trouve à la condition de faire profiter autrui, au loin, de sa production[6].

			C’est aussi la raison pour laquelle le colon vit en décalage avec son climat. En pleine tempête hivernale, sous des dizaines de centimètres de neige, dans le noir et la grisaille, il adapte tout de même son fuseau horaire et ses pratiques professionnelles au reste du monde occidental. C’est qu’il se perçoit illico comme en concurrence et en partenariat avec les autres colons occidentaux avec lesquels les colonisateurs l’ont mis en lien. Le Canada ne devrait plus qu’être une Californie avec de la neige. Le Micmac, l’Anishinaabe, l’Innu qu’il a colonisés le voient comme un schizophrène, évoluant sur son territoire comme s’il n’y était pas lui-même, le saccageant comme s’il l’exploitait depuis l’autre bout du monde, et en en exportant toutes les richesses comme s’il faisait lui-même partie des grands acheteurs étrangers qui le commanditent. Or, il n’en est que le colon.

			Entravés de réminiscences européennes et soumis à un programme d’exploitation par les organisations coloniales qui les embauchent, les colons du Canada œuvrent à spolier les terres où ils se trouvent plutôt que de s’y laisser saisir par leur organicité. S’ils ont établi un lien avec le climat, c’est pour le domestiquer. L’hiver, ils redoublent d’ardeur pour faire disparaître la neige comme un outrage fait à la civilisation de l’automobile. Par temps froids, ils chauffent leur maison à 20 °C et l’été, ils la climatisent au même degré. Leur exaltation sportive marque davantage un sentiment de victoire sur l’hiver qu’un rapport intégré à lui. Les lacs, l’été, ils les consomment. La vue sur le fleuve, c’est pour la louer à forfait qu’ils la louangent. L’axe est-ouest que constitue le pays brise artificiellement les dynamiques continentales Nord-Sud qui s’imposent comme bien plus évidentes. Le sens de l’État se réduit à un sens des affaires. Nous parlons d’une vaste aire administrative abandonnée aux sociétés coloniales et aux entreprises extractivistes. Ce sont partout les signes affadis de l’Europe occidentale qu’on y déchiffre, plus que le grand texte amérindien qu’avaient écrit de leur vitale oralité des peuples l’ayant parcouru tous azimuts en se laissant porter par lui. Il ne reste plus de ce passé iroquois ou huron que l’oubli médiatisé par ces statuettes que l’on vend aux touristes ou ces histoires sordides dont la rumeur excède les frontières de leurs réserves. Ce génocide lent, lui aussi oublié, le Canadien ne sait pas plus l’assumer que le statut même de sa présence historique céans.

			Les célèbres Portrait du colonisateur et Portrait du colonisé ne nous ont pas bien outillés pour en prendre conscience. Depuis le souvenir de sa Tunisie occupée par les Français, Memmi tend à confondre la classe des colonisateurs – celle qui définit les modalités d’exploitation de la colonie – avec celle des colons s’imaginant en faire partie. Même lorsqu’il cherche à présenter les acteurs de la colonisation en sous-groupes, il le fait le plus possible en gommant les différences entre eux. Ainsi en va-t-il des figures du «colonial», du «colonisateur» ou du «colonialiste». Chacun distingue et qualifie une sorte d’attitude psychologique dans la collaboration coloniale, plus qu’une différence structurelle. Il s’agit, pour Memmi, en les passant en revue, de les assimiler le plus possible aux trois caractéristiques essentielles du régime colonial: le fait de tirer profit des ressources ou de sa présence en colonie, de profiter d’un régime tablant sur les privilèges et d’usurper un pouvoir symbolique en participant à une entreprise de domination.

			S’il est indéniable que l’actionnaire d’une société d’exploitation forestière, le rond-de-cuir de l’autorité politique coloniale ou le père blanc missionnaire tirent chacun un profit de la présence en colonie, y jouissent de privilèges et usurpent l’autorité grande ou petite qu’ils y trouvent, il n’y a toutefois pas lieu d’assimiler ces trois figures. Memmi cède à cette envie, tant sa volonté est grande d’éviter d’absoudre tous les agents européens du projet colonial, y compris les subordonnés qui en subissent partiellement le pouvoir et répondent de l’appellation de «petit colonisateur», ou encore les bien-pensants qui donnent continuellement des leçons d’émancipation aux dominés et s’y érigent en «colonisateurs de gauche». Son analyse portant ouvertement sur la psychologie, elle évite de considérer le détail des rapports hiérarchiques. «Par tempérament ou conviction éthique, le colonial serait l’Européen bienveillant, qui n’aurait pas vis-à-vis du colonisé l’attitude du colonisateur. Eh bien! disons-le tout de suite, malgré l’apparente outrance de l’affirmation: le colonial ainsi défini n’existe pas, car tous les Européens des colonies sont des privilégiés[7].» Or, aussi indéniablement qu’il y a en jeu profit, privilèges et usurpation dans la collaboration coloniale, ceux-ci sont incomparables selon qu’ils portent sur la catégorie des colonialistes ou celle des colons. Le colon tire un profit circonstanciel de son activité coloniale, tout au plus un salaire, un peu d’épargne, un fonds de retraite peut-être, une ou deux propriétés, le droit d’embaucher et de mépriser ouvertement des domestiques et la capacité sociale à manifester du racisme. Si, à l’échelle d’une personne, la chose est aussi condamnable moralement que ce que commettent une entreprise de grande envergure et un appareil politique et sécuritaire de conquête coloniale, les deux échelles ne permettent en rien la comparaison en ce qui regarde le degré de souveraineté des acteurs en présence. Ceux qui détiennent les leviers fonciers, industriels et politiques de l’activité coloniale ne font pas que tirer un profit pharaonique, disposer de privilèges exorbitants et usurper des titres à gouverner à l’échelle de tout un territoire, ils fondent la colonie, la créent, l’entretiennent, la déterminent, l’administrent et la structurent. Ce que ne fait en aucun cas le simple colon. Ce dernier, le plus souvent, ignore dans le détail les raisons de sa domination mesquine. Memmi le répète à souhait, c’est dans la médiocrité qu’il règne. Le pouvoir en joue. Dans les années 1930, une réclame propagandiste du gouvernement français apostrophait les «jeunes gens» pour qu’ils s’établissent en colonie, en leur présentant explicitement comme appât «une situation avantageuse et un bien-être inconnu dans nos pays d’Europe». Puis une séduisante femme noire apparaît au premier plan en pointant les informations pratiques que l’affiche décline. Si le colon comprend en quoi la conjoncture lui permet telle ou telle attitude tyrannique auprès d’un petit cercle, qu’il ne peut jamais adopter lorsqu’il retourne en vacances en métropole, les tenants et aboutissants de ladite conjoncture peuvent lui échapper complètement. Il vivra d’ailleurs comme une pure malédiction le fait de devoir plier bagage pour fuir la colonie lorsque les dominés s’insurgeront pour la transformer, ou tout simplement lorsque son administration le rappellera au pays. Cette différence de statut, Memmi la perçoit et en traite mieux que quiconque, mais il le fait en passant, en tablant encore principalement sur la psychologie. Pour assimiler en une seule et même vaste catégorie les acteurs coloniaux, le «colonialiste» se distingue d’un sujet autre dit vaguement le «colonial» en ce qu’il «s’accepte comme colonisateur» – tandis que le second y va de contorsions et circonvolutions pour tenter de justifier autrement sa présence en colonie[8]. «Le petit colonisateur», pour «défendre des intérêts très limités […] en défend d’autres infiniment plus importants»; il se montre pour cette raison «généralement solidaire» des colonisateurs.


			Une colonie de peuplement


			Ce portrait du colon est manquant pour des raisons objectives. Les quelques colons que Memmi pouvait croiser dans le domaine français s’efforçaient par tous les moyens de se donner des allures de colonisateurs. Contrairement à l’Angleterre, la France ne pratique pas de colonisation de peuplement depuis la reconstitution de son empire au xixe siècle. Dans les termes complaisants du sénateur français Lucien Hubert, les colonies françaises se distinguent des conquêtes espagnoles et des dominions anglais où «une nation surpeuplée déverse ses émigrants[9]». Contrairement à leurs voisins d’outre-Manche, les Français ne disposent pas massivement de colons afin d’occuper le territoire. Une telle émigration n’est en effet exigée en rien: aucune crise de surpopulation n’est observée en métropole et le climat chaud des territoires conquis n’est propice à aucun des durs labeurs qu’on préfère voir les colonisés accomplir dans des conditions atroces. Donc, les colons français ne débarquant pas en masse en Afrique, aucun rapport de force n’est envisageable pour exterminer ou enfermer les peuples indigènes, comme l’ont fait les Anglais et les Espagnols en Amérique. Le colonisateur préférera disposer de la force de travail qu’il reconnaît dans tous les Africains sur place pour y extraire des richesses naturelles tout aussi abondantes. L’un ne va pas sans l’autre, comme l’explique le sénateur Hubert:


				Nos territoires sont, pour la plupart, des territoires tropicaux où l’Européen ne saurait s’installer à demeure. Nous n’y pouvons envoyer que des cadres. Pour s’assurer la main-d’œuvre nécessaire aux vastes travaux à entreprendre, le premier devoir est de lutter contre la mortalité, contre la maladie, contre toutes les causes de dépérissement des races autochtones, qui constituent les agents essentiels, indispensables de toute mise en valeur. Lorsque le gouverneur général [de l’Afrique-Occidentale française, Jules] Carde disait: «il faut faire du nègre», il exprimait sous une forme originale et pittoresque une vérité profonde[10].


			C’est le cas dans la Tunisie de Memmi. Les principaux Européens qu’y croise le colonisé sont des cadres formés, comme Lucien Hubert lui-même, à l’École nationale de la France d’outre-mer, dite aussi l’«École coloniale», et qui s’efforcent de paraître aussi racistes que lui. Le «Noir qui récolte le latex des arbres» doit considérer son sort telle une bénédiction. Le fordisme à la française l’engage en cela sur la voie du progrès et de l’affranchissement. L’armée lui a fait oublier, au moment de la conquête, l’état primitif, sauvage et enfantin dans lequel croupissait sa culture. Il peut maintenant espérer se donner le pouvoir d’achat qui lui permettra de se procurer les produits manufacturés à partir du latex qu’il a récolté, de façon à profiter lui aussi du travail sous-rémunéré des ouvriers français[11]. Les colonisés, quand on ne les a pas fait tout bonnement disparaître, n’y sont pas stationnés dans des réserves comme au Canada, mais embrigadés de force dans l’«œuvre économique» et l’«association d’intérêt» à laquelle les réduit la colonie[12]. Quant aux administrateurs, contremaîtres et ingénieurs en colonie, bien qu’ils soient eux-mêmes simplement des colons, les quelques responsabilités qui leur échoient les amènent à partager sans réserve l’éthos du colonisateur. Surtout, contrairement au Canadien qui vit son statut à la manière d’une condition, le colon français choisit pour sa part de servir en colonie, le plus souvent pour laisser libre cours aux pulsions tristes de domination que permet le quotidien en territoire occupé, plus que dans son village natal où il n’en impose à personne.

			Le philosophe Jean-Paul Sartre confondra à son tour les figures du colonisateur et du colon dans l’importante préface qu’il a consacrée au Portrait du colonisateur. Stigmatisé, «le colon» est chez lui celui qui tantôt se refuse, tantôt s’accepte, mais qui peine en tous les cas à prendre conscience de son rôle historique. Sartre ne l’y aide pas tellement, le présentant indistinctement comme un usurpateur raciste et privilégié, et tel un «petit colon» que «les grands propriétaires exploitent». Pourtant, le plus souvent, il oppose de manière stricte le colonisateur et le colonisé: «En fait, le racisme est inscrit dans le système: la colonie vend bon marché des denrées alimentaires, des produits bruts, elle achète très cher à la métropole des produits manufacturés. Cet étrange commerce n’est profitable aux deux parties que si l’indigène travaille pour rien, ou presque.» Et le colon reste un sujet impensé dans l’équation. Bien que toute colonie ne puisse fonctionner que si elle compte sur une classe intermédiaire, les colons, dits «petits colons» chez eux, n’ont aucun pouvoir discrétionnaire sur les termes de ce commerce. Peut-être tirent-ils un profit un peu plus grand que celui des peuples outrancièrement dominés et une satisfaction symbolique de faire partie de la même ethnie que les véritables dirigeants. Mais Sartre se contente de présenter ces «colons» comme des privilégiés par rapport aux colonisés, en leur reconnaissant de manière forcée les mêmes attributs qu’aux colonisateurs. Le colon se voyant portraituré de la même manière que le colonisateur, la colonie prévoit donc grossièrement «deux sortes d’individus», les conquérants étrangers qui s’octroient des droits dans le système qu’ils imposent et les populations conquises qui s’en voient privées. Peut-être en va-t-il ainsi, car Sartre s’en remet aussi à une expression synthétique, celle de «colonialiste», pour fonder la catégorie générique de tous ceux qui, colonisateur comme colon, partagent dans ses énoncés abstraits l’idéologie coloniale. Et ce, peu importe leur degré réel d’engagement, de participation, de profit et éventuellement d’aliénation[13]. Ce qui prive le regard de toute acuité.

			Si le colonisateur, apparaissant sous la forme du grand propriétaire foncier, de l’actionnaire de sociétés de chemin de fer, du trafiquant d’armes, du commerçant de blé, de l’entrepreneur de grands travaux industriels ou du haut fonctionnaire dans l’administration des colonies, soutient une idéologie que s’empresse de partager l’immense majorité des colons, de manière affirmative ou en creux, cela ne règle en rien la question de leur statut distinctif. Car le colon n’est pas un colonisateur. Il y a de surcroît chez lui quelque chose de lamentable, car il joue seulement à l’être. Simple rouage de l’entreprise coloniale, c’est dépendant de son maître qu’il cherche frénétiquement à se convaincre, par l’abus du conquis, de ses privilèges. Bien qu’il en tire le plus mince profit, c’est pourtant lui qui, le plus concrètement, exécute les bassesses coloniales. Le phénomène apparaît encore plus clairement une fois exposé au Canada. C’est lui qui fore les trous prometteurs de minerais et de pétrole, qui coupe à blanc les forêts au son d’un bruyant appareillage mécanique, qui brasse arbitrairement les petits papiers de l’administration coloniale, qui viole les domestiques une fois rentré chez lui et qui, enfin, tire à balles réelles sur des manifestants lorsqu’ils se soulèvent. De fait, il sera celui que le colonisé haïra le plus ardemment, car c’est à visage découvert qu’il s’associe à un projet colonial en réalité dessiné et orchestré au-dessus de sa tête par les ayants droit des institutions impériales, depuis les salons feutrés de Paris, de Londres ou plus tard de New York.

			Au Canada, la supériorité numérique que les colons ont acquise au fil des générations par rapport aux colonisés, de même que l’enfermement de ces derniers dans des réserves ayant ensuite inspiré les architectes sud-africains de l’apartheid[14], rendent les colons moins nettement dépendants du rapport aux dominés que pour les Européens en Afrique. Ces réserves ne représentent que 0,2 % de la superficie totale du Canada[15]. C’est dans l’indifférence et l’oubli que le colon canadien célèbre sa domination, plus que dans un ostracisme frénétique et acharné. Dans ce contexte, la confusion que sèment des textes tels que le Portrait du colonisateur nuit à la prise de conscience historique des colons canadiens. Si loin de ce personnage colonialiste en apparence, ils perdent de vue leur violence rendue ici ordinaire, leur veulerie, leur ignominie. Autant la fraude historique que constitue la colonisation de l’Amérique par les Européens est considérable et proprement terrifiante, autant la petitesse morale des colons révèle ce par quoi elle a été rendue pérenne. Au point qu’aujourd’hui, plus aucune notion ne permet de penser la répartition des rôles. En cela, l’hymne national canadien se révèle une manifestation kitch de la fausse conscience qui continue d’animer la pensée du colon, lui qu’un mauvais farceur amène à chanter des «aïeux» qu’on compte à peine, de «glorieux» fleurons qui s’imposent à l’esprit comme les euphémismes d’une vaste entreprise d’extorsion, l’«épée» de faits d’armes sans envergure ni grâce, la «croix» du Christ comme symbole de l’autojustification absolue, sans parler de «brillants exploits» dont on serait tous en peine d’en nommer un seul. Le chant se contente enfin de refouler son colon où il se doit, à la maison, la notion de «foyer» survenant en guise de conclusion. Qui peut jamais l’entonner sans avoir le sentiment d’une supercherie.

			L’adage canadien représentatif par excellence – The world needs more Canada – ne saurait se comprendre autrement que tel un appel à la vanité sémantique et au développement d’opérations mentales neutralisant la pensée. Réussite propagandiste et idéologique exemplaire, il consiste en l’art, pour des colons, de tellement se confondre avec le pouvoir dominant et les possédants véritables du régime colonial qu’il en efface toutes les distinctions, en faisant passer pour naturel et évident à la largeur d’un continent un éthos triomphaliste qui ne devrait pourtant concerner qu’une oligarchie.













			Le colonisé travesti en colon


			On ne saurait traiter de l’histoire coloniale autrement qu’en lien avec ses fins commerciales. La colonie est moins une législation territoriale qu’un réseau de comptoirs. «L’exploration se confondait avec un réseau de traite», écrivent les auteurs d’une Histoire des Canadas[16]. La colonie n’est pas seulement dominée par les entreprises, mais se confond à elles; elle est une entreprise. De 1627 à 1663, le Canada ne dépend pas directement du royaume de France, mais se révèle plutôt une propriété commerciale, celle de la Compagnie de la Nouvelle-France dont Samuel de Champlain et le cardinal de Richelieu sont actionnaires. Après sa dissolution, la Compagnie française des Indes occidentales la relèvera jusqu’en 1674, d’autres structures prenant alors le relais[17]. Avant 1627, fidèle à ses pratiques antérieures dans les Antilles, le royaume de France s’en était remis à de nombreuses sociétés gérées par des investisseurs mineurs qu’il commanditait en sous-traitance pour administrer sa colonie nord-américaine. Mais Champlain concentra entre de puissants Parisiens les pouvoirs commerciaux de la Nouvelle-France[18]. «La concession d’un monopole commercial se présente alors comme le seul moyen, pour la France, d’établir une colonie. Le Roi ne possède pas les fonds suffisants pour commanditer une expédition en Amérique du Nord[19].» À elle d’assurer le peuplement en échange des retombées exclusives du commerce des fourrures. «Cela explique, en partie, aussi bien le rapide développement du commerce des fourrures que la lenteur du peuplement[20].»

			L’explorateur européen est nécessairement un homme d’affaires. Il l’est d’abord et avant tout. On ne se risque pas dans ces contrées sans intérêts particuliers. Pour Samuel de Champlain, il est prioritaire de contraindre le roi à lui accorder une vaste concession monopolistique qui soit fiable. Les sociétés commanditées jusqu’alors se sont trouvées en concurrence, et leur statut administratif demeure précaire[21]. La création de la Compagnie de la Nouvelle-France, dite également sans détour la Compagnie des Cent-Associés, assoit donc à sa création un pouvoir colonial privé qui fait preuve d’une autorité sans précédent. Le territoire est plus clairement que jamais l’affaire d’une entreprise. À l’ouest de Montréal, elle se voit concéder le monopole de la pelleterie. C’est aussi une façon pour Champlain de s’assurer que les Français négocient d’une seule voix. Sinon, leurs dissensions «sont très apparentes» et nuisent à la négociation avec les peuples d’origine[22].

			Les expéditions au Canada visent à accumuler un capital rapidement, dans l’esprit de ce qu’analysera Karl Marx deux siècles plus tard. «Le commerce des fourrures promet des bénéfices rapides sans exiger de capitaux considérables ni de main-d’œuvre spécialisée. La marchandise est de manipulation facile et occupe peu de place dans les navires[23].»

			Dans le premier tiers du xviie siècle, c’est seulement par dizaines qu’on compte la population de la Nouvelle-France. «Les sociétés commerciales, tenues, sous la menace de se voir enlever leur monopole, de transporter des familles pour habiter le pays, se dérobent à leurs obligations en se retranchant derrière l’instabilité des affaires en France et l’insécurité de leur monopole[24].» C’est au compte-goutte que les colons arrivent. Afin de respecter son mandat et d’en favoriser le peuplement, la Compagnie de la Nouvelle-France cherche à sous-traiter tout le secteur agricole. «La Compagnie, trouvant la tâche trop onéreuse, pensa à attirer dans la colonie des hommes riches et entreprenants qui puissent se charger du peuplement et de la colonisation agricole.» Comme «propriétaire de tout le territoire de la Nouvelle-France», elle devait alors leur concéder des terres ou des seigneuries pour «qu’ils les distribuent à des colons chargés de les mettre en culture[25]». À partir de 1730, bien après que Paris eût mis fin au monopole de la Compagnie pour gérer directement la colonie, la production agricole deviendra excédentaire[26].

			Si les associés ont à charge de financer le transport des colons, ils s’aperçoivent rapidement que la transformation des peuples d’Amérique en partenaires d’affaires est infiniment plus rentable que le développement d’une colonie de peuplement. À plus forte raison que les «Indiens d’Amérique», eux-mêmes habitués aux échanges, sont parfaitement ouverts à l’idée de commercer avec les Européens. Les colonisateurs oscilleront donc toujours entre deux positions: ils mépriseront ouvertement le «sauvage» dont ils voudraient tant pouvoir se passer, mais se plieront à toutes les convenances diplomatiques pour s’assurer son indispensable collaboration sur les plans militaire et commercial[27].

			Or, cet appétit pour les richesses eut d’épouvantables conséquences pour ceux qu’on appellera les «Amérindiens». Selon une optique continentale, «l’installation des Européens en Amérique du Nord a provoqué une catastrophe démographique d’une ampleur probablement unique dans l’histoire de l’humanité. Des groupes entiers, des sociétés et des cultures raffinées ont disparu à jamais de la surface de la terre[28]». On peut renchérir, «l’effondrement démographique et les souffrances infligées aux Autochtones des Amériques n’ont pas de précédent dans l’histoire[29]». Ces jugements des historiens Pap Ndiaye et James Datschuk, respectivement, concernent les peuples établis dans le nord-est de l’Amérique dans la mesure où la colonisation les fera disparaître, ou presque, à petit feu.

			Même si ces considérations comptables et les lourdes règles administratives dans la France des xviie et xviiie siècles ne favorisent pas une colonisation de peuplement en Amérique comme le fera l’Angleterre, même si ses colonisateurs font des peuples déjà présents des partenaires commerciaux davantage que des collectivités conquises, même si la Nouvelle-France aura vécu à une époque qui n’est pas encore celle de la révolution industrielle, de la production à vaste échelle et donc de l’asservissement de masses entières de travailleurs dominés, sa seule présence sur le continent, à l’instar des autres Européens, en fait un profond facteur de déstabilisation.

			Dans ce qui deviendra la Nouvelle-France, les colons européens amènent d’emblée avec eux, involontairement, différents microbes inconnus de leurs hôtes, en plus des pathologies qui, avant leur arrivée, ne les épargnaient pas. La blennorragie, la coqueluche, le choléra, la diphtérie, la fièvre jaune, la fièvre typhoïde, la grippe, la roséole, la rougeole, la rubéole, la scarlatine, le typhus, la varicelle, la variole sont autant de maladies d’Européens qui pouvaient emporter les gens du continent. Si l’enjeu ne devient pas pandémique, déjà quelques peuples ne s’en remettront pas, comme au xvie siècle les Stadaconiens le long du Saint-Laurent ou certaines communautés micmaques en Acadie[30], quand il ne s’agit pas de Hurons, Neutres, Pétuns ou Népissingues[31]. Les maladies ne font pas nécessairement le mal à elles seules, mais elles rendent ensuite les communautés vulnérables aux agressions armées des peuples iroquoiens rivaux. Elles deviennent un critère de la stratégie militaire.

			Puis ce fut au tour de l’habitat naturel d’être bouleversé en profondeur. Les partenaires autochtones avec lesquels travaillaient les intermédiaires canadiens procédaient à la trappe d’animaux à fourrure en droite ligne avec les traditions qui avaient été les leurs jusqu’alors, mais avec une telle intensification, car la demande du marché européen au complet pesait sur eux, que ces pratiques devinrent méconnaissables par leur ampleur. Cette chasse effrénée détruisit la faune dans ses rayons traditionnels, de sorte qu’il fallut l’élargir à d’autres territoires. L’historien Denys Delâge en atteste: «La chasse n’avait été naguère, historiquement, qu’une activité de troisième importance, derrière l’horticulture et la pêche, ce qui faisait que même les régions densément peuplées n’exerçaient pas une pression trop forte sur la faune. […] Avec la traite commerciale, on trafiqua désormais des peaux pour une économie de marché où la demande, bien que fluctuante, se situait à des niveaux stratosphériques par rapport à la “production” traditionnelle[32].» L’historien Alfred Crosby parlera alors d’«impérialisme écologique» dans le Nouveau Monde[33].

			Sur un plan géopolitique, l’élargissement du territoire motivé par cet effort de traque provoque des conséquences en cascades. Les différents peuples collaborant avec les marchands européens entrent en concurrence, et progressivement cela change la nature de leurs conflits historiques. Ils deviennent alors solidaires de différents camps européens qui se disputent le territoire à des fins d’exploitation. Anglais et Français se mèneront alors une guerre larvée par peuples locaux interposés, un phénomène récurrent dans l’histoire du colonialisme. «Pas d’expansion sans affrontement[34].» À partir du xviie siècle, différents peuples iroquoiens, notoirement, se ligueront pour mener une lutte sans merci contre les autres, de façon à s’imposer sur le plus vaste territoire possible comme les seuls intermédiaires des marchands d’Europe.


				Il y avait une sorte de cercle vicieux qui entraînait les Amérindiens dans une course folle: pour faire la guerre, ils avaient besoin des armes et de la poudre des Européens, ce qui leur procurait un avantage considérable dans leurs expéditions belliqueuses, ce qui exigeait l’intensification de la traite des pelleteries pour pouvoir pratiquer le troc avec les marchands, ce qui menait à une volonté d’expansion territoriale pour accroître leur stock de marchandises, ce qui provoquait des conflits avec les nations avoisinantes et ce qui, pour boucler la boucle, renforçait une demande encore plus grande pour des armes et de la poudre. Les nations qui auraient voulu renoncer à cette fuite en avant se seraient condamnées à être réduites dans une aire de plus en plus congrue tout en laissant leurs ennemis s’armer et recevoir le flot de marchandises européennes. La fatalité de la guerre conduisit à une gigantesque déflagration[35].


			Dans l’adversité, il arrivait, comme au deuxième tiers du xviie siècle, que les Français n’aient plus accès aux routes menant vers les Grands Lacs ou l’Outaouais[36].

			La pelleterie motive l’élargissement des territoires contrôlés par les peuples d’origine et donc le refoulement vers l’ouest des communautés qui perdent du terrain. Et là encore s’observent les épidémies et les sévices qu’autorisent les aveugles «lois du marché». Dans un effet domino, les Cris et les Ojibwés se sont installés sur les plaines, forts des armes que leur livraient les Européens en échange de fourrures, repoussant ainsi des peuples déjà sur place. «Les groupes qui avaient eu accès aux marchandises d’échange européennes, en particulier les armes à feu, s’étaient installés dans les régions habitées par d’autres collectivités, et provoqué ainsi la dislocation territoriale et culturelle de nombreuses sociétés autochtones[37].» La même interdépendance s’est développée dans cette région de l’Amérique: les Cris et les Ojibwés dépendaient des Européens pour les marchandises et ceux-là d’eux pour la connaissance du territoire et la production des matières premières.

			L’historien Richard White, spécialiste de cette période, récuse toute lecture voulant que le trafic de la fourrure ait pu s’organiser sur un régime à part de l’histoire, toutes choses étant égales par ailleurs, comme aiment à se le faire croire dans leurs modèles bien de nos «économistes» contemporains. Ce serait errer que de s’en tenir simplement à des registres commerciaux et à des circuits de transport pour croire cerner la réalité des échanges. «Il faut chercher à découvrir la signification que pouvaient avoir ces biens et ces échanges[38]», de part et d’autre. Ce commerce instable se réorganise à tout moment en profondeur. Les relations des peuples d’origine entre eux ainsi qu’avec les marchands français mutent continuellement. Ce qu’on appelle «commerce» renvoie ici, d’un point de vue anthropologique, autant au sens profond du rapport, de l’entregent, de l’échange, que du seul business. Aucun modèle, aucune règle, aucune pratique établie ne permettent aux nombreux partenaires en cause de simplement négocier des biens sur le mode des affaires. Parce qu’aucun marchand français ne pouvait concevoir séparément le commerce des fourrures et les alliances politico-militaires, la France ne pouvait espérer maîtriser le territoire de manière souveraine. La Nouvelle-France, hormis pour quelques villes et villages, était moins une colonie qu’un réseau d’alliances politiques, une série de comptoirs et le théâtre de multiples guérillas.


				Les Iroquois convoitaient le castor et les territoires où on les trouvait; ils voulaient des prisonniers pour remplacer leurs morts ou pour expier leurs pertes sous la torture. Les exigences du commerce de la fourrure et les impératifs culturels de prisonniers et de victimes sacrificielles forgèrent un outil de destruction qui s’abattit sur les populations de la région. Jamais plus, en Amérique du Nord, une guerre entre Indiens n’atteindrait une telle intensité ni une telle cruauté. Pour échapper au massacre, les populations s’enfuirent vers l’ouest[39].


			Ces enjeux de santé, la déstabilisation géopolitique du nord-est de l’Amérique, les guerres incessantes et les fuites territoriales, sans parler de la dépendance progressive des peuples d’origine aux armes et aux biens manufacturés que troquent les Européens contre des fourrures, créent une ténébreuse synergie. La surexploitation de la fourrure entraînait des mouvements migratoires, lesquels s’accompagnaient de la contagion due aux microbes arrivés d’Europe. «La main invisible du marché avait la paume chargée de microbes qui, tout aussi imperceptibles qu’elle à l’œil nu, allaient néanmoins déchaîner sur les Plaines des maladies nouvelles ainsi qu’une hécatombe sans précédent», résumera Daschuk. «La maladie marchait dans leurs pas», ajoutera-t-il à propos des colons[40]. Ces infections provoquent à leur tour des dispersions migratoires, créent des vides territoriaux et encouragent l’élargissement encore plus prononcé des rayons de chasse et de commerce. Et les mêmes scénarios se produisent. Dans la région du lac Winnipeg, l’arrivée des Français «ébranle l’équilibre des pouvoirs. En procurant des fusils à leurs partenaires commerciaux cris, anishinaabes monsonis, et assiniboines, ils leur assurent un avantage majeur sur leurs ennemis dakotas et leurs compagnons d’armes. […] La présence des Français dans la région, les voies de transport qui la relient désormais à l’Est et à la Nouvelle-France, ainsi que la multiplication des contacts coopératifs ou guerriers, établissent le contexte écologique de l’épidémie variolique en terrain vierge qui déferlera bientôt le long des eaux frontalières et dans l’interlac manitobain. Moins de dix ans plus tard, la maladie aura redéfini pour toujours les lignes de force qui parcourent la région[41]».

			Indépendamment des embuscades, les périples de chasse deviennent de plus en plus risqués en raison de leurs distances. Il n’est pas rare, dans l’Ouest, qu’on doive parcourir quelque 4 000 kilomètres pour échanger les fourrures contre des biens importés. Pour accroître son profit, on risque à chaque expédition de se noyer, de mourir de froid ou littéralement de faim[42].

			Certes, la Nouvelle-France ne fait pas du sujet autochtone un colonisé, comme ce sera brutalement le cas sous l’administration britannique après la Conquête, à l’aube de la révolution industrielle. Elle tend toutefois à en faire un colon: un «Indien», c’est-à-dire un sujet défini par l’étranger et conditionné par lui. Confronté aux Français et influencé par eux, le sujet amérindien tend à saccager à son tour le territoire, élargit sur lui son empreinte et voit en son exploitation l’occasion d’affaires. Politiquement, il comprend la soudaine nécessité de dominer autrui sur un mode hégémonique. C’est en colon qu’il «développe» son nouveau territoire. L’aliénation commence à cette date. Et comme souvent, c’est celui qui imite qui traduit le plus clairement, à grands traits, l’idéologie à l’œuvre dans le modèle d’exploitation. Jusqu’à ce qu’on n’ait plus besoin de lui et qu’on refoule son encombrante présence dans d’obscures et lointaines réserves.


			La mise au ban


			Au siècle suivant la Conquête anglaise de 1760, la création de l’emblématique chemin de fer pour transporter vers les ports les matières premières exploitées dans la colonie achève définitivement quelque rapport partenarial entre les Européens et les peuples d’origine. L’ère industrielle s’impose sans partage et pousse chacun dans son rang: les colonisateurs qui quadrillent le territoire en zones thématiques destinées à l’exploitation des richesses et à leur convoi, les colonisés que deviennent ces peuples rangés dans les sidérantes «réserves» que les premiers aménagent et, entre les deux, les colons. Cette classe moyenne en devenir s’applique à réaliser le programme colonial et impérialiste avec pour seule motivation des arrière-pensées: la bicoque qu’on espère s’offrir, la promotion qu’on entrevoit dans la hiérarchie et, qui sait, un jour une voiture peut-être?

			Voyant les colonisateurs et leurs hordes de travailleurs blancs descendre avec leurs chemins de fer, leurs machines, leurs techniques d’exploitation performantes, leur travail à la chaîne, leur quadrillage administratif du territoire, c’est coincés que les Cris, les Innus, les Abénakis, tous ces vieux peuples d’Amérique devaient reconnaître la souveraineté des plus puissants, et signer toutes sortes de traités pour qu’on leur réserve au moins une parcelle de terre où ils pourront espérer ne pas mourir. Sortir la tête de l’eau devenait la seule aspiration de ces peuples. Avant la lettre, l’ère de la gouvernance commençait là. Dans la tentative d’obtenir des faveurs et des avantages auprès de plus puissants que soi, dans un contexte strictement marchand où ceux-ci risquaient toujours de revoir à leur avantage les ententes, accords, traités, pourtant signés. Les autorités politiques s’engagent à nourrir les rescapés de la colonisation de l’Amérique britannique, s’ils acceptent en échange de vivre dans le formol.

			Dans ce contexte vénal, les réserves devinrent, comme le reste, l’objet d’un marché pour des fournisseurs en quête de débouchés. Emblématiques, les frères Isaac Gilbert et George Amos Baker se positionnent afin de «régner sans partage sur ce très lucratif commerce avec le Dominion, évincer ses concurrentes et acheter des faveurs politiques». Une fois établis, ils fournissent aux colonisés des aliments qui ne sont pas seulement de piètre qualité, mais avariés et impropres à la consommation au point de provoquer «des morts suspectes dans les réserves[43]». Les autorités publiques limitent à la portion congrue le ravitaillement de ces populations ségréguées. Ce contexte favorise également la propagation de la tuberculose, puis de la rougeole et de la grippe. L’État ne fait pas non plus preuve de zèle dans la surveillance des prestations, ce qui explique que les gens stationnés dans les réserves sont sous-alimentés, tandis que des «vivres pourrissent dans les entrepôts[44]». Le cynisme atteint des proportions inégalées. «Ce sont les contrats d’approvisionnement du Dominion qui constituent le véritable moteur de l’économie commerciale de l’Ouest. Autour des années 1880, des millions de dollars s’engouffrent ainsi dans les poches des fournisseurs.» Ils se contentent de se constituer ainsi un capital sans s’acquitter de leur mandat, ce qui leur permettra de concurrencer avantageusement jusqu’à la puissante Compagnie de la Baie d’Hudson dans l’obtention des autres contrats gouvernementaux[45]. Les fonctionnaires qui ont à charge le dossier sont peu encadrés et certains cèdent à leurs pulsions les plus cruelles sans qu’aucune sanction s’ensuive. En quelques générations, les populations des réserves soumises à ce régime malthusien perdent en densité et s’éteignent. L’intégration de certains de leurs membres dans des pensionnats, la maltraitance dont ils font l’objet, achève de les humilier à tout jamais.

			Considéré nommément comme un «poète de la Confédération canadienne», de son métier haut fonctionnaire au ministère des Affaires indiennes, Duncan Campbell Scott sera en la matière le plus franc des idéologues canadiens. «Je veux me débarrasser du problème autochtone. Je ne crois pas, justement, que ce pays doive continuer à protéger une classe de personnes parfaitement capables de se prendre en charge. Voilà tout l’objet de mon propos… Notre objectif est de continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul Autochtone au Canada qui n’ait pas été assimilé dans le corps politique, qu’il n’y ait plus de question autochtone ni de ministère des Affaires indiennes», déclara-t-il en 1920[46]. Il mit en œuvre le réseau des pensionnats à l’intention des Amérindiens, orchestra des contrats qui spolièrent les peuples d’origine et laissa mourir de maladie, telle que la tuberculose, des communautés entières parquées dans des réserves.
















			Le colon travesti en colonisé


			Les rapports que nouent les colons français avec différentes communautés d’origine ont évidemment contribué à rapprocher les peuples, au point où ils devinrent inextricables. Pour Jean-Claude Germain, véritable barde de l’histoire du Québec, le contexte radicalement singulier de la Nouvelle-France faisait illico du Français qui y débarquait un «Canayen» fort d’une identité que lui conférait son nouveau mode de vie. Il devenait nomade, entreprenant, polyglotte et redoutable commerçant[47]. Mais cette identité individuelle ne faisait pas pour autant de la Nouvelle-France une organisation sociale se substituant à tout autre. L’étalement démographique, la découverte du territoire et les changements de mœurs empêchent le colonisateur-marchand français de s’imposer sur un mode total.

			Dans une synthèse des ouvrages d’histoire sur les colons de la Nouvelle-France, Marco Wingender dresse le portrait vivant de sujets qu’il présente comme étant d’abord et avant tout métissés et intégrés à des peuples déjà établis. Les garçons désespérés de leur situation agricole ou les femmes désargentées incapables de payer leur dot ont vu dans le Nouveau Monde une chance. Les administrateurs coloniaux peinent à détourner les colons de la séduction qu’exercent sur eux les différents modes de vie des peuples hôtes. Cette influence apparaît sous la forme des habits qu’ils leur empruntent, des cheveux qu’ils graissent à leur façon, des danses qu’ils adoptent, des chants qu’ils partagent, de croyances qu’ils font leurs, des tatouages dont ils se recouvrent et enfin de ce je-ne-sais-quoi d’une attitude face au monde qu’ils adoptent. C’est également une liberté sexuelle qu’ils découvrent, un rapport jovial et permissif à l’enfance qu’ils constatent, une certaine oisiveté qu’ils célèbrent[48]. Il est alors impossible de nier ce métissage. Il concerne bien sûr les coureurs des bois qui développent de nécessaires et étroites relations avec les peuples d’origine, mais aussi les communautés établies dans la vallée du Saint-Laurent, lesquelles accueillent par quelques milliers certains de leurs membres[49]. Des peuples tendent à se fusionner.

			D’un point de vue pratique, le clergé officie parfois des mariages entre des Français et des Huronnes ou des Outaouaises. On pense peut-être ainsi christianiser les «sauvages», mais ces unions représentent surtout la meilleure façon pour un colon d’apprendre à circuler sur le territoire, à cultiver les sols, à fabriquer les vêtements et instruments indispensables, à s’intégrer à la communauté avec laquelle il fera commerce, à prévenir les assauts de peuples ennemis, à s’initier aussi à des techniques de guerre adaptées. Ces relations étroites génèrent un marchandage et une collaboration soutenue dans l’échange de biens de toutes sortes (canots, denrées alimentaires, vêtements…, etc.). Les alliances militaires entre les peuples d’origine et les Canadiens ou les Acadiens étaient nombreuses. Au xviie siècle, «tandis que les Hurons devaient aider à protéger Québec, les Abénakis pouvaient prévenir les invasions par les rivières Chaudière, Saint-François et Richelieu. Quant aux Iroquois chrétiens, ils étaient “la sûreté” de Montréal en cas d’attaques par le Richelieu, le Saint-Laurent, ou l’Outaouais[50]», écrit pour sa part Denys Delâge.

			Les peuples d’origine enseignent également aux colons les pratiques diplomatiques, dont il reste des traces dans nos tournures lexicales, telles que la métaphore du «calumet de la paix» et de la «hache de guerre» qu’on enterre. Si bien qu’au xviie siècle, «avant de s’imposer comme une puissance impériale, les Français constituaient initialement une nouvelle “tribu” sur la scène géopolitique nord-américaine, et ces derniers surent s’intégrer aux réseaux diplomatiques autochtones dans les Pays d’en Haut[51]», soit les régions en amont du fleuve Saint-Laurent. «Les sociétés amérindiennes ont exercé une fascination sur les penseurs laïques et religieux et, par extension, sur la société. Faute de preuves pour les milieux populaires, retenons le grand nombre de Canadiens devenus Indiens ou vivant parmi eux aux xviie, xviiie et xixe siècles[52].»

			Les dirigeants français de la colonie reconnaissaient eux-mêmes l’importance du soutien des peuples d’origine dans leur maintien en Amérique[53]. Ils regrettaient toutefois qu’en marge de communautés d’habitants-cultivateurs qui ne faisaient pas encore vraiment société, le colon canadien soit «ensauvagé» au point d’être difficile à gouverner[54]. Le gouverneur Denonville déplorait en 1685, dans une missive à son ministre de tutelle: «Je ne saurais assez, Monseigneur, vous exprimer l’attrait que tous les jeunes gens ont pour cette vie de Sauvages qui est de ne rien faire, de ne se contraindre pour rien, de suivre tous ses mouvements et de se mettre hors de la correction[55].» En peine devant la tournure anarchique que prend le devenir colonial en Nouvelle-France, le colonisateur cherche continuellement à reprendre la main, en multipliant les coups de force autoritaires. Et il n’est pas en reste. L’historien Gustavus Myers insiste sur le recours à l’alcool pour tromper les différents partenaires[56]. Nos rites, nos chants, nos écoles, nos églises et nos drapeaux, ainsi que la présence même des colons, valent pour les colonisateurs comme autant de modalités pour s’interposer sur un territoire, l’occuper, le dominer, le conquérir. Les colons sont les pions par lesquels l’intendance coloniale espère progressivement quadriller un espace au bénéfice des grands marchands qui les commanditent.

			Ailleurs dans les Amériques, les colonisateurs généralisent déjà les pratiques les plus brutales pour dominer ces peuples. Dans Caliban et la sorcière[57], l’historienne italo-étatsunienne Silvia Federici décrit comment les plantations sucrières en Amérique centrale et en Amérique du Sud sont le théâtre d’une domination industrielle des plus violentes: réduction des indigènes au travail forcé, importation d’esclaves africains, intégration des éléments indésirables d’Europe – vagabonds, dissidents politiques, criminels de droit commun –, soumission des femmes à la vie domestique et aux âpretés du patriarcat. Puis, pour minimiser les risques de solidarité entre Blancs, Blanches, Noires et Noirs confondus, des lois scélérates et des règlements abjects sont adoptés pour créer entre ces groupes violemment subordonnés de menues distinctions associées à l’appartenance ethnique. Tandis que des petits privilèges échoiront aux uns, les autres se verront avilis encore davantage[58]. Que ce soit pour les plantations de canne à sucre, tabac, café ou coton au Sud ou pour l’organisation de la traite des fourrures au Nord, les différents colonisateurs européens cherchaient à façonner les mœurs de tous les éléments de la colonie afin de les réduire nécessairement à une force de travail collaborative, dépendante et obéissante. En ce qui concerne les colons, cela revenait à casser chez eux tout appel à la liberté associé en Europe à la mythologie du Nouveau Monde, liberté à laquelle ces colons, en Nouvelle-France, s’essayaient avec un relatif succès. Il fallait au contraire disposer des colons comme d’une pure force de travail, en ayant le monopole des menus avantages qui leur étaient accordés.


				L’attraction exercée par le Nouveau Monde était si forte que l’idée d’une nouvelle société qu’elle suscitait influença apparemment les pensées politiques des Lumières, contribuant à l’émergence d’un nouveau concept de «liberté», synonyme de «sans maître», une idée auparavant inédite dans la théorie politique européenne. Il n’est pas étonnant que certains Européens aient cherché à «se perdre» dans ce monde utopique […]. Certains vécurent pendant des années avec les tribus indiennes en dépit des restrictions imposées à ceux qui s’installaient dans les colonies américaines et le prix très élevé qu’on leur faisait payer s’ils étaient pris, puisque les fugitifs étaient considérés comme des traîtres et mis à mort[59].


			Les colons redoutaient un ordre brutal de domination leur rappelant l’Angleterre qui les avait chassés[60]. Envers les colonisés d’Amérique, colonisateurs espagnols ou anglais prévoyaient, aux xviie et xviiie siècles, des sévices plus brutaux encore: cesser de parlementer et de négocier avec eux, les soumettre directement et les spolier, voter des lois raciales qui les stigmatisent et les enfermaient comme autres, instaurer des chasses aux sorcières pour réduire les indigènes hommes ou femmes à des êtres sauvages, pédérastes, primitifs et cannibales[61].

			Marco Wingender souligne que les pratiques européennes tendent à s’imposer en Nouvelle-France au fur et à mesure que s’installe le pouvoir colonial dans le xviiie siècle. Les guerres que menaient les peuples d’origine, tablant sur la mobilité et l’initiative du combattant et misant surtout sur des guets-apens, sont de moins en moins d’actualité. Chargées de leurs vieilles rivalités, les forces étrangères imposent de plus en plus sur le territoire américain leur façon de combattre, leurs logiques politiques, leurs objectifs conjoncturels.


				Au xviiie siècle, malgré que les Autochtones demeurent d’importants acteurs sur la scène militaire nord-américaine, la nature de l’alliance connut des changements majeurs. Avec l’accroissement naturel de la population canadienne et de l’exacerbation des rivalités entre les puissances coloniales pour le contrôle du continent, les puissances européennes s’imposèrent progressivement comme les maîtres du jeu sur la scène géopolitique nord-américaine. Progressivement, les luttes entre les Français et les Britanniques se superposèrent aux anciennes rivalités entre les nations autochtones, insérant ces dernières dans une nouvelle logique d’empire[62].


			L’historien Richard White en vient au même constat quant aux biens de première nécessité. Maintes communautés ont complètement intégré leur mode de vie à celui des Européens, et dépendent des marchandises troquées contre la fourrure pour fonctionner. «Dans les derniers instants de l’histoire du commerce de la fourrure, les Indiens dépendirent en effet des manufactures et des vivres européens pour subsister et les Européens dictèrent les termes d’un échange qui les réduisit à la misère[63].»

			Fernand Braudel, l’historien du temps long, voit en ce processus quelque chose de commun à toute expérience coloniale. Le sujet colonial déraciné profite de plusieurs décennies d’anarchie avec l’objectif qu’une forme d’organisation nouvelle, inspirée de celle d’Europe, mais distincte néanmoins, s’impose. «La vie des colons, en ces marges lointaines, recommence à zéro; les hommes sont trop peu nombreux pour que la vie sociale les encadre rigoureusement; chacun y est son maître. Cette anarchie attirante dure un temps, puis l’ordre s’établit[64].» Lorsque les colonisateurs se trouveront en situation de commander, lorsque les colons rentreront dans le rang, la reconnaissance des colonisés s’estompera.


			Les colons redéfinis


			Pour les colons de la vallée du Saint-Laurent, la rigueur du quotidien est telle et la société si dispersée qu’elles rendent insaisissables ces transformations historiques. L’écrivain Jacques Ferron théâtralise ainsi la chose: «60 000 Canadiens, femmes et enfants compris, dispersés dans un grand pays. En 1760, l’arrivée des Anglais ne les a guère dérangés, trop peu nombreux pour former un peuple. Faute de peuple, pas de défaite. Par contre, ils venaient de vaincre le climat, de l’hiver des grandes misères faisant la saison de leur victoire[65].»

			Or, avec la Conquête britannique apparaît plus nettement le colon tel qu’on le connaît maintenant partout en Amérique. Après la capitulation de Québec et de Montréal aux mains des Britanniques, la variole a foudroyé les peuples des Pays d’en Haut toujours opposés à eux au début de la décennie 1760. Il n’y a plus personne pour résister. La Proclamation royale que signe en 1763 George III thématise le territoire du nord-est de l’Amérique de manière rigoureusement ethnique. Les Anglais habiteront massivement les colonies britanniques des rives de l’Atlantique en fonction du principe de la propriété privée. Pour les colons métissés de descendance française, il faudra choisir son camp: ou bien habiter la «Province of Quebec» respectant le découpage seigneurial, ou bien se ranger du côté des «Indiens» en se cantonnant au «territoire correspondant aux espaces d’usufruit et de possession collective» qui sont considérés les leurs. Ces deux espaces «étaient conçus comme des réserves, l’une pour les Canadiens, l’autre pour les Indiens appelés à long terme à céder leur territoire aux colons britanniques[66]», précise Denys Delâge. Ceux qui pouvaient encore se déclarer Français comprenaient qu’ils vivraient dans des conditions moins mauvaises selon qu’ils optaient pour le premier plutôt que le second; il leur restait à renier ce qui les rendait candidats aux deux appartenances. Jacques Lacoursière précisera que les «Blancs» qui habitent le territoire réservé aux peuples d’origine «doivent les quitter immédiatement après avoir pris connaissance de la décision royale[67]». Considérés à part dans un régime d’apartheid avant la lettre, les différents peuples amérindiens croupiront dans la servitude, l’esclavagisme et la dépendance[68]. Leurs droits de pêche et de chasse resteront tributaires des décisions royales et les autorités coloniales se réserveront la possibilité de redéfinir à tout moment les frontières de ces concessions territoriales. D’un point de vue géopolitique, il s’agit évidemment d’une régression fatale pour les peuples d’Amérique les plus anciens. Ils cessent alors d’agir comme des partenaires de Blancs jouissant d’une relative indépendance pour devenir des colonisés[69]. Les Canadiens fortement métissés des Pays d’en Haut évolueront pour leur part dispersés, nomades et privés de toute forme de reconnaissance. La pendaison de Louis Riel l’attestera en 1885.

			Bref, le Canada qui se présente aujourd’hui comme le parangon du multiculturalisme fut créé sur la base d’une hiérarchisation ethnique.

			À partir de ce jour, le sujet français cherche à obtenir différentes formes de reconnaissance et de droit, par rapport à sa religion, à son régime seigneurial, à sa foi catholique, à son droit civil, à ses velléités de pouvoir sur lui-même… Mais il le fait de manière peu assurée. L’entreprise coloniale à la française portait davantage sur un commerce épars que sur le quadrillage du territoire observé plus tard sous l’occupation anglaise. Dans la perspective colonialiste, la Nouvelle-France «n’eut pas le temps de se créer des structures, des institutions, ni des coutumes qui lui fussent propres», reconnaissait André d’Allemagne dans les années 1960[70]. Après que Louis XIV eût suspendu la domination de la Compagnie des Cent-Associés, la Nouvelle-France confiée à l’intendant Jean Talon devait assurer davantage sa sécurité et son développement en accentuant son peuplement[71]. Mais les commerçants français ne souhaitaient surtout pas voir Paris développer une activité industrielle en Nouvelle-France qui eût concurrencé celle de la métropole. La colonie devait demeurer un comptoir dédié strictement aux matières premières, la fourrure d’abord et avant tout. Et Jean Talon, qui entretenait, lui, plus d’ambition pour la colonie, dut renoncer à ses plans et rentrer en France. Marcel Rioux parlera en ce sens d’une «colonie en formation[72]» développant progressivement un mode d’organisation socioéconomique adapté au territoire et à la démographie. Si les colons avaient eu voix au chapitre, ç’aurait été une république plurinationale. Donc, contrairement au colonisé amérindien, le colon canadien subissant en 1760 la Conquête anglaise ne s’est pas fait, lui, voler un monde, il a plutôt été frustré de ne pas pouvoir créer le sien à la place du colonisateur.

			Cette réserve de Français qu’est la «Province of Quebec» ampute le Canada de la Louisiane et des territoires de l’Ouest[73]. Elle sape ainsi le réseau commercial que s’étaient donné les trafiquants de fourrure. «Les hommes d’affaires d’avant 1760 n’ont plus accès aux sources de capitaux et d’approvisionnement ni aux marchés ni au patronage de l’État et perdent ainsi le rang qu’ils ont occupé dans la vie économique. Il n’y a plus de place pour les administrateurs et les hauts fonctionnaires d’avant 1760[74].» Ceux qui en ont les moyens ont dix-huit mois pour la quitter au moment de la Proclamation royale de 1763. Les autres ne seront pas identifiables aux colonisés, mais ne ressembleront plus en rien à des colonisateurs. «Déclassés» et «exclus du grand commerce[75]», tout au plus reconnaîtra-t-on en eux des colons, une masse de subalternes corvéables. «Les Canadiens, soumis au nouveau colonisateur qui occupe le pays, réduits à l’obéissance, voient se rétrécir leur ancien territoire[76].»

			Vulnérables, ils se prêtent au jeu et participent aux efforts de l’œuvre impériale britannique, tentent d’en tirer parti, ou de ne point trop en souffrir lorsqu’elle leur assigne le dur labeur attendu des classes paysannes et ouvrières. Se dire soi-même deviendra pour eux un travail de contorsion de l’esprit. Les lois du nouveau régime britannique seront aussi dures au Canada qu’ailleurs sous sa coupe. Elles incitaient les sujets vaincus de la Nouvelle-France à renoncer à «la part indigène en soi», dixit Denys Delâge. Elle ne fait pas seulement l’objet d’un «opprobre», mais suscite même une «honte de soi», une «peur de passer pour des sauvages[77]». Des historiens comme François-Xavier Garneau et des poètes comme Louis Fréchette consommeront l’oubli des années de métissage et chercheront à ériger sous des traits mythiques le personnage du Canadien, jusqu’à ce que, «scientifiquement», Lionel Groulx tente, au début du xxe siècle, de fonder un concept de «race» censé racheter tous les aléas de l’histoire et expurger toutes ses impuretés.

			Denys Delâge entreprend alors de dénouer un ensemble de contorsions lorsqu’il s’essaie à penser ce que devient le sujet français plongé dans ce nouvel ensemble britannique:


				Dans la lutte pour la reconnaissance de leurs droits, toute référence des Canadiens à l’ancienne amitié avec les Amérindiens ne pouvait que rappeler au nouveau pouvoir les anciens antagonismes et placer les demandeurs dans le monde de la barbarie. Cependant, ce processus obligé d’occultation de leur propre histoire de la part des conquis placés sous le regard maître colonial ne doit pas nous faire oublier que les Canadiens étaient eux-mêmes des colonisateurs. En somme ne se retrouvaient-ils pas dans la délicate position de colonisateurs colonisés.[78]


			Un concept vient à nouveau à manquer, celui de «colon».


			Portrait du colon


			En référence à l’œuvre d’Albert Memmi, la revue Parti pris intitulait en été 1964 son dossier thématique «Portrait du colonisé québécois». Mais Memmi lui-même se montrait déconcerté par ce genre de clin d’œil[79]. Parce que sa critique ne réserve pas de place à la notion de «colon», il lui était difficile de débrouiller la pensée de Québécois se reconnaissant eux-mêmes comme victimes de politiques coloniales, par exemple Hubert Aquin, Raymond Barbeau, André d’Allemagne, Andrée Ferretti ou Pierre Vallières[80]. Dans leur système de pensée binaire, les descendants des colons français ont cherché, au fil des échecs militaires jusqu’à leur prolétarisation structurelle, à camper le rôle du colonisé, tandis que les colons descendant de l’Angleterre banalisaient leur conquête et se vivaient de manière monolithique en vainqueurs.

			Memmi, comme bien d’autres intellectuels de la décolonisation – Aimé Césaire, Jacques Berque ou Jean-Paul Sartre[81] –, se surprend de l’essor du discours nommément «anticolonialiste» au Québec, et peine donc à conférer un statut clair à la position historique des «Canadiens français». Au Québec, l’écrivain Jacques Ferron comptera parmi les rares à manifester lui aussi un malaise[82]. Comment oser dire de ces Blancs arrivés de France en terre amérindienne pour y faire du commerce au moins d’égal à égal avec les peuples d’origine et, en certains cas, procéder à d’aliénantes frondes cléricales qu’ils sont «colonisés»? Mais comment, par ailleurs, y voir des privilégiés de la conquête coloniale alors que, même par analogie, la description du «colonisateur» que fait le portraitiste Memmi ne correspond pas à ce qu’a été la situation des Canadiens français le plus souvent dans l’histoire? Manifestement, une notion intermédiaire est ici en souffrance, un dégradé conceptuel du type colonisateur – colon – colonisé faisait défaut.

			Memmi ne sait donc pas expliciter un raisonnement jusqu’à son terme sur la question, mais il appert que l’unique sujet «colonisé» que son œuvre permet de distinguer nettement en Amérique reste l’Autochtone. Ainsi, lorsque les étudiants de l’École des hautes études commerciales de Montréal, alors foyer de la pensée social-démocrate, demandent à Memmi, de passage chez eux à la fin des années 1960, s’il ne considère pas que descendants de Britanniques et de Français ne sont pas «plutôt deux peuples colonisateurs», au sens où «les vrais colonisés, ce sont plutôt les Indiens», il ne réfute pas ses interlocuteurs, s’abstient comme en toute circonstance d’associer explicitement les Québécois au phénomène de la colonisation, préfère alors parler strictement de «domination», et insiste sur le caractère relatif du sentiment d’être dominé. «Il est évident que l’on n’est pas dominé dans l’absolu, mais toujours par rapport à quelqu’un, dans un contexte donné[83].» Le fait d’exclusion qui caractérise le colonisé dans les Portraits de Memmi renvoie rigoureusement aux réserves amérindiennes et aux babioles à leur effigie qu’offre le colonisateur au tout-venant à la manière de répliques de trophées. Seul le sujet amérindien s’est vu congédié de son propre monde et confiné à un rôle définitivement caricatural, sinon destructeur. Comme le disait un interlocuteur d’Alexis de Tocqueville dans les années 1830, à propos des «Indiens»: «C’est une race qui se meurt; ils ne sont pas faits pour la civilisation: elle les tue[84].» Cette élimination coloniale est d’autant plus cruelle qu’il avait, ce sujet amérindien, développé un éthos en terre d’Amérique, contrairement au colon de l’ère industrielle qui, pour sa part, y amorçait à peine l’élaboration d’un mode de vie.

			André d’Allemagne a résumé le colonialisme comme le fait de la domination d’une «société» sur une autre[85], et Jacques Berque, que beaucoup lisaient, comme la mainmise économique de ressources à partir de l’étranger[86]. La situation québécoise appelle toutefois des distinctions supplémentaires pour s’y retrouver dans la chaîne colonisateur – colon – colonisé. Le colonisé se distingue du colonisateur par son appartenance à la civilisation lésée. Le colon par sa faible position hiérarchique au sein même de la civilisation du colonisateur. Le colonisé amérindien a vu son territoire spolié et sa culture violée dans son esprit. Le colon canadien-français a été abusé comme exécutant dans l’exercice de cette spoliation. Bien sûr, ce dernier a souffert de voir son «chez-nous» occupé militairement, économiquement et politiquement par une administration coloniale conquérante. Mais la désignation de cet espace national comme «sien» témoigne déjà du double statut du colon prolétaire, un peu «chez lui» du fait de son appartenance à la civilisation blanche, mais incapable de jouir à part entière de cet espace qu’il voudrait souverainement occuper.

			Cette distinction raciste à l’avantage du descendant européen sur le continent américain explique que les francophones se soient historiquement différenciés des groupes amérindiens, malgré des époques de misère parfois comparables, en créant par exemple un bouquet d’entreprises sous l’appellation de «Québec inc.» – aujourd’hui impérialiste –, que les colonisés n’avaient ni le pouvoir ni l’intention de générer à l’identique. Ainsi, au titre d’un patriotisme économique qui a fait même la fierté de la communauté de langue française, on a vu depuis quelques décennies se déployer dans le Nord québécois ainsi que dans les pays de l’hémisphère Sud des sociétés québécoises de génie industriel, d’exploration minière, de transport aérien comme ferroviaire et d’hydroélectricité, sur un mode impérialiste qui n’a rien à envier à celui que le Québec a subi historiquement[87]. C’est en anticipant cette période que l’establishment anglophone transformait l’homme d’affaires franco-ontarien Paul Desmarais en un acteur de premier plan du monde financier canadien, pour réfuter l’idée que le Canada rendît structurellement impossible l’enrichissement des francophones[88].

			Il s’en faut de peu, par ailleurs, pour que des résurgences racistes permettent de distinguer le colon du colonisé. Par exemple, lorsque le commentateur Luc Lavoie, au micro d’une radio, a dénoncé le blocage de certains chemins de fer par des communautés issues des peuples d’origine pour protester contre la construction d’un oléoduc dans l’ouest du pays, les termes qu’il a utilisés ne laissaient planer aucun doute sur le rapport de force social dont il se sentait investi: «Un coup de .45 entre les deux yeux, tu réveilles, mon homme. Ou tu t’endors pour longtemps[89].»

			Dans les années 1960, Memmi flaire déjà bien cette distinction. Il se contente donc de reconnaître le fait d’«oppression» qu’exerça l’administration d’occupation britannique sur ces «dominés[90]» que furent les Canadiens français. Certes, plusieurs d’entre eux ont ouvertement méprisé les Amérindiens et participé à leur ethnocide, mais davantage par mimétisme que par une solidarité de fait avec le pouvoir colonial. Cet effort de distinction contribue surtout à définir l’état d’esprit du colon. Sommairement, en colonie canadienne, le colon peut chercher à jouer les dominants, mais ce sera toujours en raison du pacte le liant à un pouvoir qui l’administre et le domine à son tour.

			Pour conférer un statut au sujet canadien-français, l’écrivain Memmi insiste donc sur des considérations économiques. «Des différences considérables se trouvent entre le Québec et la colonie classique[91].» Au premier chef, le «niveau de vie» des colons canadiens se révèle bien supérieur à celui de la plupart des peuples reconnus sous l’appellation de «colonisés» et même «plus élevé qu’en Europe[92]». L’auteur ne pousse pas jusque-là l’analyse, mais les termes que génère son approche nous incitent à voir en ce colon-là un descendant d’Europe sans grand privilège, si ce n’est de posséder éventuellement de grosses cylindrées. Memmi mobilise soudainement des critères matérialistes pour distinguer le Canadien français des colonisés, précisément parce que le statut de colon repose comme tel sur des considérations strictement socioéconomiques. Pis, sa participation au projet colonial comme subalterne contribue précisément à le dépolitiser dans son essence. Tel est son statut. Les colons demeurent des «dominés» parce qu’ils ne participent d’aucun projet politique et ne sont en rien les maîtres d’œuvre de l’entreprise coloniale. Le Canadien français fait en réalité figure de prolétaire apatride. Il a historiquement constitué le sous-groupe de la catégorie des colons qui s’est vu, en raison d’une défaite militaire et d’une discrimination culturelle, réduit à une pure force de travail, souvent négligeable. Autrement dit, le colon se découvre coincé dans une autre dialectique que celle du colonisé, une dialectique économique, cette fois, qui ne le confronte pas tant à des envahisseurs qu’aux maîtres commerciaux et financiers de l’appareil d’exploitation colonial.

			Les termes de la pensée de Memmi appellent une série de déductions contraires à celles que faisait Gaston Miron, qui s’en réclamait pourtant. Selon le poète québécois, à l’«aliénation marxienne» fondée sur des rapports de classe s’ajoutait en ce qui regarde le Québécois une «aliénation coloniale» sur le plan de la «domination» identitaire. «Un travailleur allemand, fût-il exploité jusqu’à la moelle de son existence, ne risque pas de devenir suédois. […] Mais le travailleur québécois et les travailleurs de tous les pays colonisés, en plus d’être exploités comme tous les autres travailleurs, en plus de subir l’aliénation marxienne, ils ont une aliénation en plus à subir qui est celle du fondamental[93].» Cette conception de la Volkskultur résonne étrangement. Y a-t-il une fondamentale essence des cultures au-delà de l’activité sociopolitique? Combien de prolétaires allemands n’ont pas eu, eux également, à protéger des dialectes et à se donner des modes d’expression populaires leur assurant un rapport au monde capable de donner le change aux règles autorisées du bien-parler et de l’étiquette élitistes, qui les surplombaient au même titre que l’anglais dominait les prolétaires francophones au Canada[94]?

			Peu d’indépendantistes auront suivi en cela la réflexion de Raymond Barbeau, l’un de leurs pionniers qui écrivait déjà en 1962 que le Québec apparaissait au sein de la fédération canadienne comme un État annexé de type colonial parce que le Canada lui-même, tel que façonné par l’Acte de l’Amérique du Nord britannique de 1867, «était l’héritier en ligne directe du vieux système colonial[95]». Selon cette logique, et chose humiliante, le Québec était une colonie du fait qu’il répondait lui-même d’un statut colonial.

			Le colon en tant que tel se dépossède d’emblée par son arrivée en terre étrangère. Et ce processus de dépossession est le fruit de la domination des castes dirigeantes. Ce sont elles qui le dépêchent en Amérique. Le Canadien français ressortit à l’histoire coloniale comme un sujet pour qui l’exode a échoué. C’est-à-dire un sujet historique qui n’a pas su accomplir le seul projet qui vaille pour un Blanc dans sa colonie, se rendre maître de la situation économique. Coincé entre le colonisateur qui définit en fonction de ses intérêts le dessein colonial et le colonisé broyé par l’entreprise de pillage, voire d’extermination, que celui-là met en œuvre – en l’occurrence chez nous, d’une part, l’élite financière, industrielle et politique; d’autre part, les Amérindiens ruinés par sa présence –, le colon apparaît comme le strict agent du projet d’exploitation. Il n’est surtout pas l’actionnaire de la société ferroviaire, le commerçant de fourrures, l’administrateur de la société minière ni le grand propriétaire de terres agricoles et encore moins le boursicoteur londonien qui fait passer ses capitaux par tous ces titres – il n’est pas de la caste de ces dirigeants corrompus qui ont fondé le Canada moderne[96], mais le strict intermédiaire, ouvrier, employé et obligé de ces entrepreneurs.

			Le Français d’Amérique, qui devient dans son contexte un Canadien français, perd tout de son appartenance au royaume appelé à devenir une république en 1789, pour n’être plus qu’un rouage dans une entreprise impériale de spoliation des biens territoriaux d’autrui, qui ne se fait pas en son nom et dont tout lui échappe. Une conception générique de la notion de «colon» aurait amené Memmi à le voir plus sommairement comme un agent de la colonisation tirant un profit précaire de sa collaboration avec les maîtres, tantôt sur le mode d’une prospérité individuelle, comme ce fut le cas pour l’agent médiocre de l’administration française en Afrique, tantôt sur un mode de survie consistant à se rendre corvéable à souhait, comme le Canadien français en Amérique.

			Dans un tel cadre, le colon lui-même arrive mal à se nommer. L’ignorance de sa propre position historique contribue en fait à le définir. L’ordre sémantique de sa civilisation a beau triompher en colonie, il reste trop éloigné de la métropole pour trouver en ce sol son adéquate correspondance. Riche ou pauvre, le colon se révèle donc incapable de dire le fait de son appartenance collective autrement que par des représentations tronquées. Sujet à toutes les illusions, il prend alors le postmodernisme bigarré d’un Pierre Elliott Trudeau pour une authentique politique moderne. Le fier Canadian, lui, se décline dans l’histoire en arborant le nom des précédents colons qu’il a conquis, tandis que ce peuple conquis se dépatouille dans les gentilés étourdissants du «Canadien québécois, Français canadien-français, Américain du Nord français, francophone québécois canadien ou Québécois d’expression canadienne-française française», inspirant ses satiristes[97]. Il lui arrive d’aspirer à se rendre indépendant du joug sous lequel son conquérant le maintient, mais en cherchant à unir ses destinées aux siennes. Sinon, il souhaite parfois réaliser l’indépendance politique légalement, c’est-à-dire en vertu des lois votées par son conquérant. S’il est arrivé un temps aux conquis d’associer le projet de leur essor à la lutte des classes, en parlant de la connotée «émancipation» du Québec, tout au plus leur histoire a-t-elle accouché d’une classe moyenne alourdie de ses attributs notoires: absence de conscience de classe, soumission aux employeurs, endettement chronique, enrôlement dans la culture consumériste, alcoolisme, dépressions, névroses.

			Le colon est fier de ce qu’il possède, mais il a honte de lui-même. Bande de colons. L’expression – une injure dans le français québécois pour attester de la vulgarité d’un groupe – trahit l’anathème que les gens d’ici se sont historiquement réservé pour se dire, conscients des traces que laisse sur eux leur culture de misère. Dans la seule année 2017, Mathieu Bélisle, Maxime Blanchard ou Christian Saint-Germain en reprennent l’antienne selon différentes variantes lexicales[98]. Combien de peuples au monde utilisent le titre de leur statut politique comme une insulte de tous les jours? Imaginerait-on des Français ou Étatsuniens se traiter de citoyens! en pleine rue?

			Pierre Vallières déclinera, en lien avec le mouvement d’émancipation des Noirs, toutes les raisons qui expliquent que le colon ait une faible opinion de lui-même, en particulier au Québec. Son célèbre Nègres blancs d’Amérique[99], dont le titre renvoie métaphoriquement au mouvement d’émancipation des Noirs américains ainsi qu’à un ouvrage de référence de Frantz Fanon[100], présente «les colons ou les Habitants» comme autant de descendants de prolétaires générés par le développement de monopoles manufacturiers sous la France mercantiliste de Colbert[101]. Soldats restés coincés en colonie parce qu’incapables de se payer le trajet du retour, petits ouvriers sans spécialisation contraints de quitter la métropole faute de situation, entre autres chômeurs et vagabonds commettant de la rapine et de petits délits, rendus indésirables et condamnés à l’exil colonial pour ces raisons en vertu des lois du Royaume… Au demeurant, «ces hommes, qui étaient expédiés de France par centaines, n’avaient appris aucun métier dans la métropole. Ils ne possédaient aucune connaissance technique et n’avaient que leurs muscles, leur volonté et leur goût de l’aventure à offrir à [Jean] Talon[102]». Les femmes, on les mariait de force à ces «indigents», eux-mêmes expédiés «comme du bétail[103]». Vallières présente ces Filles du roi comme étant de «mauvais caractère», de même que «laides ou stupides[104]». Hormis son aspect misogyne, cette appréciation en dit beaucoup sur la surenchère avilissante du discours du colon sur lui-même.

			À leurs propres yeux, sont devenus «colons» ceux qui, après la Conquête, ont dû rester en terre d’Amérique: des prisonniers de droit commun en sursis, va-nu-pieds, révolutionnaires d’une heure, prostituées et bâtards que l’histoire avait stationnés là plutôt que de les voir pendus, et dénigrés à ce titre par leurs soins. Une fois en Amérique, ils se voyaient méprisés par les riches marchands de la métropole, ces «Français de France» qui se réservaient le lucratif trafic des fourrures[105]. Peut-être l’expression «colon» est-elle devenue péjorative de la bouche d’administrateurs et de dominants coloniaux, les colonisateurs voulant se distinguer des colons «ensauvagés» dans la mesure où ils se savaient, eux, toujours susceptibles de retourner en métropole, dans ce monde auquel ils appartenaient surtout? Quoi qu’il en soit, les colons eux-mêmes ont ensuite fait de leur statut politique un anathème qu’on se lancerait soi-même au visage à qui mieux mieux. Une bande de colons s’installa ainsi le long du Saint-Laurent, selon la volonté de colonisateurs qui en dépendaient tout en les méprisant.


			De colons à «classe moyenne»


			Le mouvement indépendantiste québécois a constitué la seule force politique au Canada susceptible d’ébranler quelque peu le Canada dans sa forme actuelle, de redéfinir le statut colonial des sujets politiques canadiens, quoique le Québécois reste une créature britannique au vu de l’histoire, quoique le pouvoir qu’il s’agit pour lui de réactiver est celui d’un passé colonial[106].

			Mais une profonde confusion mine le mouvement indépendantiste québécois. Il s’est tellement défini par son irrésolution, son art exaspérant du tâtonnement, ses positions alambiquées, ses chimères empruntées tout autant au domaine de la foi qu’à celui de la psychologie, l’invraisemblable feuilleton sur l’ajustement incessant des mécanismes subtils d’accession au but suprême, qu’il a surtout excellé dans sa façon d’imaginer des stratagèmes pour surmonter les échecs qu’il n’en finissait plus d’évoquer en tant qu’il les anticipait. Le comble de cette névrose apparaît jusque dans les replis du fantasme: s’imagine-t-on enfin vainqueurs, tous les obstacles surmontés, les multiples élections et référendums gagnés, les institutions fondées, les ambassadeurs nommés, l’hymne national triomphalement chanté et tous les rituels de circonstances consommés, que la mécanique se grippe encore dans l’imaginaire collectif comme si rien n’était advenu. Ce sont les artisans de Radio-Canada qui nous le rappelle dans une triste farce: «En 2016, Jacques Hamelin, incarné par Guy Nadon, est devenu le quatrième président de l’histoire du Québec indépendant. Il est confronté à de nombreux défis, dont un qui n’est pas le moindre: 25 ans après sa séparation acrimonieuse du Canada, la nation est toujours coincée dans un débat identitaire: est-ce que le Québec devrait retourner au sein du Canada?» cauchemardent-ils, au seuil de la première saison de La Maison-Bleue[107]. Il fallait situer l’impuissance politique des Québécois jusque dans l’imaginaire du projet accompli, et en penser l’échec même au futur antérieur. Que cette pièce de propagande d’une institution fédérale ressemble à s’y méprendre aux atermoiements authentiques du mouvement indépendantiste en dit long sur la situation de blocage dans laquelle s’est embourbée cette dialectique d’État.

			Du fait du peu de conscience sur le statut historique qui est le leur, les Québécois se présentent souvent vaguement à eux-mêmes comme formant une vaste classe moyenne, et se résignent à ce seul statut. À cette classe moyenne qui n’apprécie ni le mot «classe» – trop engageant politiquement – ni l’épithète «moyenne» – contraire au culte publicitaire de la petite différence –, il ne semble rester pour toute conscience collective que celle d’un agrégat de travailleurs-consommateurs soucieux de défendre leur pouvoir d’achat. Consommer compense une émancipation ratée. Mais encore est-ce par la négative et péniblement. Ils restent ainsi sourdement des colons pour qui seules comptent, et seules les définissent, les considérations marchandes. Comme des pauvres avec de l’argent, ils fréquentent des médias qui nient le phénomène social de leur pauvreté en les exposant à mille produits de consommation qu’ils pourraient toujours obtenir sur la base d’un crédit facilement accessible.

			Du point de vue de son statut politique, le colon flotte alors à la manière d’un électron libre. Il se projette dans la silhouette de héros sportifs parce qu’il ne peut s’imaginer dans l’adversité autrement que seul – «nous rêvons de fabriquer des héros plutôt qu’un État, nous nous efforçons de gagner individuellement des luttes collectives[108]». Indifférent aux questions de légitimité institutionnelle, il attend seulement de son gouverneur, officiellement dit «premier ministre», qu’il reconnaisse le pré carré de sa liberté circonscrite. Le gouvernement est au mieux une officieuse société d’assurance dont on se plaint des prestations.

			S’il vient à douter d’un ordre s’étant érigé strictement pour convenir aux intérêts d’une coterie, le colon d’Amérique se voit alors forcément laissé à lui-même. Son tout premier geste consiste alors à parler au je en se méfiant des autres pronoms personnels. C’est le constat qu’a dressé à ce titre, aux États-Unis, l’intempestif Henry David Thoreau, au terme d’une révolution incapable de fonder un nouvel ordre commun. En guise de lutte politique, l’émancipation de soi (self-emancipation) tient lieu de programme. Il n’a rien à tirer de «la masse des hommes» qui «mènent des vies de désespoir tranquille» ni d’une «civilisation» incapable de doter les siens de richesses matérielles qu’exemplairement les peuples d’origine se donnaient en partage[109]. La seule visée d’un colon reste de sauver sa peau[110]. Cet affranchissement solitaire, Alexis de Tocqueville l’avait également observé: «L’émigrant a fini par se créer une existence toute individuelle; les sentiments de famille sont venus se fondre eux-mêmes dans un vaste égoïsme et il est douteux que dans sa femme et ses enfants il voie autre chose qu’une portion détachée de lui-même[111].» Le principe politique de référence voulant que l’institution publique reflète la volonté du peuple lui est étranger.













			Le colonisateur travesti en colon


			La rhétorique dominante travaille à présenter le paysage colonial comme une simple toile de fond, sur laquelle s’imprime comme en surbrillance les portraits idéalisés d’acteurs coloniaux. Et ces derniers se confondent. Qu’il s’agisse de colonisateurs ou de pauvres colons à leur solde, tous y apparaissent comme des personnes «exceptionnelles[112]» (outstanding). C’est ainsi que l’historien Harold Horwood dépeint un colon empreint de vertus morales. Se facilitant la tâche, il campe le personnage du pêcheur à titre de colon exemplaire. C’est que le commerce de la fourrure, dont on parle tant, ne fut pas glorieux du point de vue des méthodes ni ne fut aussi profitable qu’on le dit. Certes, cette filière s’intéressait à un matériau prisé pour la fabrication des chapeaux et des vêtements. Bien des entrepreneurs qui s’y étaient engagés vivotaient avant de faire faillite, faute de main-d’œuvre notamment. On en fit grand cas, car elle entraîna les bouleversements que l’on sait sur le continent. Mais jamais n’eut-elle sur l’économie coloniale le même impact que la pêche. Cette dernière activité mettait au travail dix fois plus d’Européens que la première[113] et, surtout, faisait moins d’histoires. Les investisseurs dans le domaine ainsi que les marins peinèrent pourtant à obtenir l’oreille du pouvoir politique à Londres. C’est que, à l’époque, on croyait s’enrichir d’autant plus qu’on exploitait des matières de prestige vendues à gros prix sur les marchés internationaux. À l’ère du mercantilisme, ce critère l’emporte.

			À l’époque, le Canada se profile moins comme une importante découverte que tel un obstacle menant à l’Orient. Que John Cabot, en 1498, révélât l’existence de ces terres n’eut de pertinence que pour faire construire des stations favorisant le transport de soies et d’épices depuis la Chine et l’Inde. Les dirigeants politiques et autres investisseurs cherchaient encore à trouver une voie pour contourner l’encombrant continent. Cabot entreprit une expédition soutenue par la Couronne britannique, avec cinq navires conduits par des marins et des voyous – il faillit y avoir des esclaves – afin de créer ces postes ponctuant les déplacements entre l’Asie et l’Angleterre. «Cette “colonie” était destinée à devenir un comptoir [trading station]» dans les actuelles Maritimes, et ce, à l’instar des «“manufactures” construites ultérieurement par la Compagnie de la Baie d’Hudson[114]», écrit Horwood. Or, les pêcheurs de Bristol en Angleterre ou ceux de Saint-Malo en France ont eu «l’ouverture d’esprit de voir si la découverte pouvait représenter quelque valeur pour eux[115]».

			Ainsi, les New Found Lands se révéleront pertinentes moins pour les terres que pour les eaux de pêche. Des théoriciens anglais de l’expansion territoriale, notoirement des cousins tous deux nommés Richard Hakluyt, se préoccupaient de l’accent mis principalement sur l’importation d’objets fétiches depuis les colonies – fourrure d’Amérique, soie de Chine et épices d’Inde – plus que de biens de première nécessité. Des investisseurs comme les Hawkins de Plymouth faisaient partie des très nombreuses familles se consacrant à la traite des esclaves afin de mieux extraire de l’or et de se livrer au trafic d’ivoire, plutôt que de s’intéresser à des biens courants.

			Or les bancs de poissons au large des côtes orientales du Canada promettaient une prodigieuse ressource alimentaire et de juteux profits. Cette marchandise modeste devait permettre aux commerçants anglais du xvie siècle de rivaliser avec leurs homologues espagnols, français et néerlandais, en produisant directement des biens qu’ils devaient, sinon, acquérir par le commerce transfrontalier. Un argument de poids dans une optique mercantiliste. Il fallait donc étendre au maximum la domination territoriale du Nouveau Monde et s’activer dans le plus grand nombre de filières élémentaires. Les Hakluyt ne savaient plus quels mots employer pour le faire comprendre aux administrateurs cultivant leurs préjugés ainsi que leur goût du luxe à Londres. Leur correspondant, l’explorateur Anthony Parkhurst, ou encore le navigateur sir Humphrey Gilbert, suppliait la Couronne de modifier son point de vue sur le développement colonial de l’Est canadien. Les eaux au large des terres fraîchement découvertes ne regorgeaient pas seulement de poissons, elles étaient aussi l’occasion pour Londres de développer sa marine, de former des navigateurs et de développer des sites de poissons séchés. Et sur les côtes, on trouvait également du bois, de la fourrure, du fer et du cuivre. De surcroît, le lieu était tout à fait approprié pour l’élevage. Loin d’isoler l’activité, les concepteurs de la colonie à venir comptaient sur le concours des populations déjà présentes en échange de biens fabriqués en Angleterre par «nos pauvres gens chez nous[116]». Le prolétariat allait donc fournir la monnaie d’échange à une exploitation générant le capital originel de marchands éloignés. «La propagande soutenue par les deux Hakluyt et plusieurs autres entrepreneurs élisabéthains ne fut pas vaine. Les doctrines qu’ils prêchaient à propos des valeurs économiques de même que stratégiques et politiques dans la colonisation outre-mer n’étaient pas oubliées; et quand, enfin, sous le règne du roi Jacques, des colonies permanentes furent organisées en Amérique du Nord, plusieurs des visées économiques soutenues par les anciens Hakluyt étaient à nouveau mises en valeur[117].»

			Vus sous cet angle, le colonisateur et le colon paraissent bien, leur activité ne consistant pas à transformer tout un territoire aux fins de l’exploitation et n’engageant aucun rapport délétère avec les peuples déjà présents. Si les colons sont et restent les moyens et les instruments de ce projet, ils n’en sont pas moins présentés de façon à envelopper leur statut d’un voile de vertu le rendant enviable.

			On nous sert, depuis, la même marotte quand il s’agit de soumettre au révisionnisme les modalités d’exploitation des colons dans le cadre de l’aventure coloniale. La dureté des conditions qui étaient les leurs, les motifs des travaux qu’on leur faisait faire, la soumission à des rigueurs qu’on leur imposait sont réduits à des tableaux de mœurs et de conjonctures qui restent absolument irréfléchis. Si on n’y voit pas un fait de nature, il faut se contenter d’une conception floue sur l’arbitraire d’une époque. C’était comme ça. Les conditions de travail «intolérables» qui étaient celles des marins rendaient leurs vies aussi «brèves» que «violentes[118]». Les braves gens qui naviguaient et pêchaient pour le compte de grands marchands se contentaient, pour toute conscience de classe, de superstitions et de rites médiévaux.

			Ainsi les choses furent-elles, durent-elles être. Soit. Une psychologie de fortune viendra aussitôt recouvrer ce récit de malheur sur les damnés de la terre ainsi exploités par les pouvoirs coloniaux. Il s’agira de les présenter comme des pionniers vaillants et héroïques, qui plus est en faisant rejaillir ces vertus sur les commerçants, ceux-là même qui les exploitaient. Ces bagnards et subalternes «eurent tout autant leurs joies et leurs plaisirs. Ils les ont amenés avec eux et les ont implantés là – leurs jeux, leur musique, leurs danses et chansons – et dans la liberté de la sauvagerie, où ils ont fleuri dans la riche culture folklorique qui a survécu à Terre-Neuve et au Québec[119]». Et tandis qu’ils enrichissaient par leur travail les aristocrates et les bourgeois qui les installaient là dans ces conditions, la bonhomie qu’on pouvait reconnaître chez eux alimentait la bonne conscience de ces derniers.


				En repensant au Canada des premiers jours, nous voyons d’exceptionnels hommes et femmes, quoique celles-ci fussent moins nombreuses, souvent des aristocrates, parfois des riches, porteurs de prérogatives royales. Mais si nous regardons de plus près, nous entrevoyons également quelque chose des autres hommes et femmes qui ont peuplé le pays – les colons [colonialists] qui sont morts du scorbut sous Roberval; les pickpockets et voleurs à la tire graciés des galères et envoyés en colonie comme travailleurs pour les prêtres, les religieuses et les commerçants; les «Filles du roi» qui sont devenues les épouses pionnières d’hommes qu’elles ne connaissaient pas dans un pays qu’elles pouvaient seulement vaguement imaginer telle une autre France; la horde de pirates et de contrebandiers qui concourraient à un commerce de la fourrure plus rentable que celui des monopoles royaux; enfin les «sans maîtres» qui vivaient comme des Indiens. […] Tous pareils, tous exceptionnels[120].


			Horwood poursuit: «Ce serait à tort qu’on imaginerait l’ordre social comme un régime de terreur. Les gens acceptaient la société de classes [stratified society][121].» Quelques éléments les y incitaient sitôt qu’ils contrevenaient aux règles édictées par les puissants: le fouet, la corde, le pilori ou la mise au ban. Mais l’auteur préfère insister sur les nombreux récalcitrants, tels que les pirates de mer, coureurs des bois et villageois acadiens qui parvenaient à développer des modes de vie autonomes.

			«Tous pareils, tous exceptionnels»… Quand un pays compte sur des historiens qui écrivent ainsi, il n’a plus besoin d’idéologues.

			Dans une historiographie qui s’intéresse davantage à des «mythes» qu’à des faits sociaux, il ne reste plus à ses mêmes artisans qu’à dépeindre çà et là quelques exotiques brigands et contrebandiers pour agrémenter d’une légère touche négative l’image d’Épinal. Ceux-ci s’empresseront d’expliciter en présentation de leur exercice qu’ils s’intéressent à «la violence au Canada» plutôt qu’à celle du Canada[122].

			Lorsque l’intellectuel organique identifie au mode de vie des colons «les bases du Canada moderne[123]», cela revient à dire que notre pays a été développé librement, qu’il descend d’un ordre naturel, élaboré sans la pression d’un colonisateur, par de vaillants résistants à l’ordre établi, forts de leur individualité et de leur sens communautaire, capables de développer une société neuve et dégagée de toute contrainte tutélaire.


			L’épreuve des faits


			Pourtant, en ce qui concerne la filière de la pêche, s’y consacrer revenait à faire la guerre. Dans un contexte d’affrontements coloniaux, Français, Anglais, Néerlandais et quantités de pirates se disputaient le contrôle des eaux. Sur la terre ferme, les peuples présents étaient largement plus nombreux, parfois hostiles, et ils exigeaient l’aménagement de fragiles relations. À cela s’ajoutaient, là aussi, les guerres intercoloniales, les armées de différents rivaux européens pouvant à tout moment surgir pour occuper le territoire. N’est-ce pas à ce sentiment guerrier que nous devons notre place céans? N’est-ce pas, pour le plus grand nombre, dans un nécessaire rapport de soumission à une autorité coloniale décidant, elle, de tout, que nous nous expliquons ici notre présence aujourd’hui? Contre l’évidence, notre historien répond que «le caractère du Canada s’est formé» dans un contexte de résistance où «les colons [settlers] européens étaient d’abord minoritaires, toujours susceptibles d’être confrontés à des adversaires plus nombreux et plus forts, toujours soumis à la sauvagerie des ennemis et des explorateurs étrangers[124]». Une voix toujours salvatrice vient rattraper la situation, en présentant ceux que nous avons été, traversant toutes ces épreuves, comme n’étant en rien conditionnés ou gagnés par elles, mais seulement y tenant tête. Comme si le Canadien était parvenu à ce qu’il est en n’étant jamais ce que la conjoncture historique devait faire de lui. Non, le colon du Canada n’est pas typiquement le subalterne d’une entreprise d’exploitation à quoi tout échappe, perpétrant et produisant de ses mains les basses œuvres d’une entreprise à laquelle il participait si peu, fournissant sa force de travail à des exploitants tirant profit de sa collaboration, lesquels ont encore des descendants, ou de nouveaux riches leur ressemblant, à la tête des principales institutions autorisées. Par un tour de fiction, l’historien nous apprend qu’il n’a jamais été soumis à ce conditionnement. Nenni! Les premiers colons européens auraient été «par-dessus tout déterminés à construire des sociétés insulaires qui seraient sécuritaires et conservatrices et bien gouvernées, et à la fin peut-être même paisibles[125]».

			Dans un ton tout aussi inimitable, le Dictionnaire biographique du Canada raconte l’histoire en contre-champ, mais c’est pour couvrir d’un même voile pudique l’industrie de la pêche en Atlantique. S’il faut quand même évoquer les filouteries des marchands qui prospéreront en abusant d’Acadiens et de Gaspésiens captifs, on continuera par tous les moyens de les ériger en grands hommes. Dans le domaine, les colonisateurs proviennent de Jersey, une île britannique au large de la Bretagne. Le pionnier s’appelle Charles Robin. Il s’impose à la fin du xviiie siècle dans une baie des Chaleurs âprement disputée entre concurrents de la Nouvelle-Écosse, de la Nouvelle-Angleterre et de Québec. La morue y est particulièrement abondante. Commerçant réseauté et détenteur d’actifs, il parvient à rassembler tout ce qu’il faut pour mener une pêche et un trafic efficaces selon les standards de l’époque: bateaux et équipement de pêche, puis sel, claies et vigneaux pour le séchage des poissons à exporter, voire les biens de première nécessité. C’est en les endettant qu’il mobilise les Acadiens revenus de la déportation de 1755. «En appliquant astucieusement un système de paiement en nature, Robin assura une stabilité à long terme aux exportations de la compagnie. Il se servait rarement du numéraire car il créditait plutôt les prises d’une année et débitait l’équipement, les marchandises, les provisions et le sel qu’il avait avancés aux pêcheurs. Une fois pris au piège du crédit, les pêcheurs se révélaient presque incapables d’acquitter leurs dettes, et Robin était assuré d’une main-d’œuvre stable[126].» Le prix de revente du poisson pouvait ensuite fluctuer arbitrairement. Proche des milieux politiques, au point d’être nommé lui-même juge de paix dans la région, Robin s’assura un monopole dans le domaine des pêches, de façon à rendre les pêcheurs captifs de ses procédés pendant plus d’un siècle. En Gaspésie, il n’était pas rare que le pouvoir colonial dépêche la police, voire l’armée, pour étouffer la colère de pêcheurs contre cette machination[127].

			Progressivement, d’autres marchands de poissons de Jersey séviront dans les péninsules acadienne et gaspésienne ainsi qu’au Cap-Breton, en suivant les mêmes méthodes d’asservissement. La famille Fruing, notamment, s’assurait de faire stagner les communautés acadiennes et corrompait les autorités politiques pour s’assurer de leur indifférence: «Ils tenaient le territoire sous leur joug. L’endettement progressif des pêcheurs auprès de leur compagnie garantissait à celle-ci un pouvoir quasi absolu», écrivent Roy Bourgeois et Maurice Basque[128]. Dans ce commerce de misère, tous les colons sont mobilisés: tandis que les hommes pêchent, rappelle l’historien Nicolas Landry, les femmes s’affairent à la salaison, au séchage et à l’apprêtage de la morue[129].

			Au Canada, cette approche coloniale de la pêche s’intensifiera au fil des siècles pour déboucher sur des méthodes industrielles écocides. En témoigne la disparition complète de la morue dans l’Atlantique à la fin du xxe siècle. Michael Keating parle alors d’«une machine à tuer», afin d’élucider les raisons de cette perte.


				La situation a commencé à changer au cours des années 1950, lorsque les effets combinés de la technologie moderne et de l’expansion des débouchés pour les produits de la mer ont commencé à entraîner une augmentation des prises. De nouveaux navires puissants équipés de radars, de systèmes de navigation électronique et de sonars ont permis aux équipages de suivre les poissons jusqu’à leurs zones de fraie. Au début, les gros chalutiers venaient surtout d’Europe, mais les Canadiens, souvent grâce à des subventions gouvernementales, ont adopté ces nouvelles technologies. Les bateaux pouvaient désormais pêcher tout au long de l’année, nuit et jour, même dans la glace et à des profondeurs très importantes. Le poisson ne pouvait plus se réfugier nulle part. En dehors des espèces recherchées, comme la morue et l’aiglefin, les filets ramassaient également de nombreuses espèces non commerciales, ou des poissons commerciaux si jeunes qu’il aurait plutôt fallu les laisser dans l’océan pour qu’ils se reproduisent[130].


			Professeur d’halieutique à l’Université de la Colombie-Britannique, Daniel Pauly étudie l’évolution des cycles du vivant des fonds marins. Sa théorie de la «pêche par épuisement» met en garde les populations. La grande industrie ne sait pas s’arrêter: elle mène à l’extinction les espèces de poissons les plus gros, puis s’attaque à ceux de taille un peu moins grande, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste dans les eaux que des méduses. «Dans l’ensemble, nous capturons les ressources marines de plus en plus bas dans les chaînes trophiques parce que les poissons de grande taille ne sont plus là. Bien sûr, cette tendance ne peut pas durer très longtemps», écrit Pauly, avec Philippe Cury, dans un livre dont le titre caustique annonce ce que les parents diront à l’avenir à leurs enfants quand l’heure viendra de vider leur assiette: Mange tes méduses[131]! Cette pêche régressive détruit tout sur son passage, et ce, comme c’est particulièrement le cas dans le domaine marin, à l’abri des regards. Elle a pour cause historique la colonisation[132].


			Mélange des genres en colonie


			La domination d’une classe politico-affairiste coule alors de source au Canada. Les guerres napoléoniennes ont marqué la fin de la prospérité pour les trafiquants de fourrure. Le bois devient la principale marchandise coloniale, suivi des denrées agricoles. Au xixe siècle, la construction du réseau ferroviaire partant des terres pour se rendre vers les ports soutient pour sa part le développement de l’industrie minière, avant de servir le secteur pétrolier[133]. Routes, canaux, chemins de fer et aujourd’hui oléoducs deviennent progressivement requis et seul l’État peut en assurer le financement.

			Le colonisateur canadien se reconnaît par le conflit d’intérêts dont il profite structurellement. Il est à la fois celui qui est en position de façonner politiquement et administrativement la colonie, tout en en bénéficiant comme investisseur. Il est à la fois, ou tour à tour, investisseur, juge, haut fonctionnaire et décideur public, que ce soit dans la «Province of Quebec» (1763-1791), les Haut et Bas-Canada (1791-1840), la Province du Canada (1840-1867) ou le Dominion fondé en 1867.

			James McGill? Au xviiie siècle, il fut à la fois trafiquant de fourrures et propriétaire foncier après que des associés en difficulté lui eurent abandonné des terres, tout en agissant à Montréal comme officier de milice, juge de paix et député de la Chambre d’assemblée du Bas-Canada. Il s’est aussi intéressé au secteur bancaire et à une route à péage de Lachine. Bien qu’il ne soit en rien reconnu comme un scientifique, l’Université McGill s’est baptisée d’après lui du fait de lui devoir ses actifs initiaux[134].

			Robert Hamilton? Pendant la guerre d’Indépendance aux États-Unis, il monopolisa l’approvisionnement des troupes britanniques dans la région du Niagara et investit ensuite dans le commerce au détail et le foncier, après s’être constitué un capital dans la pelleterie. C’est à ce titre qu’il a cumulé ensuite les fonctions au sein de l’État. «Dès ses débuts, Hamilton obtint des charges publiques, grâce aux pouvoirs politiques de ceux qui le favorisaient dans le domaine économique», écrit, toujours placide, le Dictionnaire biographique du Canada[135]. Il fut nommé juge successivement dans différentes instances avant de devenir membre du Conseil législatif du Haut-Canada. Cette position le rendait libre de nommer qui bon lui semblait aux différentes fonctions publiques et législatives dans la région. Il a donné son nom à une des villes industrielles les plus importantes de l’Ontario[136].

			John Molson? Il acquit une brasserie au terme d’un long procédé lié à une créance laissée en souffrance par un associé. En plus de se dévouer à cette entreprise pendant des années, il fut député à la Chambre d’assemblée du Bas-Canada de 1816 à 1820 et membre du Conseil législatif du Bas-Canada de 1832 à 1836, au moment de sa mort. Son engagement politique consista à favoriser la création de la Banque de Montréal, dont il fut aussi, entre ses mandats, membre du conseil d’administration. Il s’imposa aussi comme financier ainsi que comme investisseur dans le domaine du transport maritime, puis ferroviaire[137].

			Isaac Buchanan? Ce manœuvrier du domaine ferroviaire, enrichi par le commerce de gros dans la région d’Hamilton, a agi comme actionnaire et administrateur de la Great Western Railway, tout juste avant de devenir membre de l’Assemblée de la Province du Canada, tentant de décrocher les concessions permettant de contrôler l’accès du chemin de fer pour les États-Unis via Buffalo. «Sa généreuse mise de fonds coutumière[138]» lui permettait de gagner ses élections. Il joue ses pions dans un État où la politique consiste à influencer l’appareil législatif afin de lui faire prendre des décisions qui satisfont des entreprises dont on est par ailleurs partie prenante. Le co-premier ministre d’alors, Allan MacNab soutient plutôt la Grand Trunk Railway, dont il est lui-même actionnaire, dans une affaire de corruption si peu subtile qu’il en perdra son poste[139].

			Progressivement, au xixe siècle, une division du travail s’instaurera entre des industriels, entièrement engagés dans la gestion de leur entreprise, et des politiques arbitrant entre leurs différentes revendications. Dans un cadre colonial et libéral comme celui-là, l’institution politique agit davantage comme un entremetteur du monde des affaires que telle une instance représentant une souveraineté populaire. Il s’agit d’entériner des règles du jeu et de veiller à leur application, puis d’officialiser des prises et des acquis. Un système de justice, inaccessible au commun, vise essentiellement à régler les différends commerciaux susceptibles de surgir entre compétiteurs.

			Longtemps, le Canada n’a pas même été un pays pour tous ces affairistes. Pas plus qu’un banquier suisse ne se dirait bahamien du fait de gérer un établissement offshore à Nassau, les gens d’affaires anglais ou écossais répugnaient à se dire canadiens quand bien même ils habitaient Halifax ou Montréal. Le Canada se définissait dans un rapport concurrentiel avec les États-Unis. Par exemple, il a laissé se développer à Toronto, et plus tard dans l’ouest du pays, des institutions boursières complaisantes quant à la spéculation de titres miniers, que jamais la Security and Exchange Commission, le gendarme étatsunien de la Bourse, n’aurait acceptées. Aussi, Ottawa a permis aux banques de tirer négativement profit des lois protectionnistes étatsuniennes, au point de se faire les intermédiaires des investisseurs des États-Unis dans la Caraïbe britannique, que financiers et politiques canadiens ont littéralement colonisée. De Trinité-et-Tobago en passant par la Barbade et la Jamaïque, des banques canadiennes jouaient les intendants de la Colonial Bank de Londres pour aménager ces territoires de façon à convenir aux intérêts occidentaux[140]. Le Canada aura été pour ces puissants anglais, écossais ou étatsuniens l’équivalent de ce qu’on appelle aujourd’hui un «paradis fiscal et judiciaire», une zone administrative façonnée pour eux où toute licence est permise.

			Mais l’historiographie canadienne confère rarement un statut distinct à ces oligarques en regard des différents groupes sociaux qu’ils dominent.


			Le Canadian Dream


			Confusément, certains Britanniques n’éprouveront aucun scrupule à chanter les hagiographies d’aventuriers coloniaux de manière cash: «Le désir de s’enrichir rapidement est sans doute latent chez la plupart des gens, mais cela a particulièrement caractérisé les Américains depuis que le premier colon s’est établi sur ces côtes[141].» Le continent leur apparaît comme un énorme garde-manger, un vaste dispensaire à fourrures, un réservoir à poissons…

			Mais là également, la confusion règne entre le colon [settler] et le colonisateur, puisque pour illustrer son entrée en matière à propos de la première figure, l’historien Louis Wright cite nul autre que l’explorateur Martin Frobisher, explorateur et spéculateur précurseur dans le domaine des mines. Dans son premier voyage nord-américain en 1576, désespéré de trouver l’accès à l’Orient, conformément à une quête de l’époque, le voilà qu’il creuse ce qu’il peut et ramène à Londres des lots de pierres qui se révéleront sans valeur. C’est un métallurgiste qui le lui apprend, à lui et à son financier Michael Lok. Que fait-il alors? À la canadienne déjà, il repère un expert prêt à lui chanter précisément la musique que ses oreilles demandent à entendre, soit un «spécialiste» italien qui lui «certifie» que ses lourdes pierres regorgent d’or pur…

			Or, les véritables colons dans l’histoire, ce sont les mineurs de Cornouailles, au sud-ouest de l’Angleterre, qu’il embarque avec lui lors de sa seconde expédition. Outre un salaire, ceux-là n’ont rien demandé et ne régissent en rien ce qui se produit en sol colonial. Ils creusent et vident la terre de Baffin de ses minerais pour un petit revenu, sans plus de questions. De retour à la maison, Frobisher et Lok sont à nouveau confrontés à la dure réalité: leur cargaison de pyrites a certes une allure aurifère, mais les affaires s’arrêtent là. Elles sont de peu de valeur. «Mais des charlatans continuent de persuader les marchands londoniens que la pyrite a son pesant d’or, tellement que ces magnats organisent une troisième expédition encore plus onéreuse[142].» Ce sera en vain, l’entêtement candide des deux entrepreneurs témoigne seulement de la croyance alors répandue qu’on trouve en colonie les sources de l’argent facile.

			Dans le récit en anglais qu’en fait Louis Wright, il s’agit non d’une rude histoire, mais d’un «rêve» partagé entre membres de différentes classes. Il écrit de manière confuse que la classe des «colons» entretenait l’espoir que «le Nouveau Monde leur fournirait de quelque manière de l’argent tout prêt et une compétence utile une fois de retour chez soi[143]». Moult ouvrages historiques font ainsi tourner autour de la thématique onirique le rapport des colonisateurs et des colons à la colonie. Que ce soit dans l’œuvre coloniale ou l’acte d’immigrer, on n’en finit plus de «rêver» l’abondance[144]. Il faut dormir beaucoup pour ce faire. Tous les «colons» confondus sont alors rangés dans une vaste catégorie qui rend myope.

			Dans le monde anglophone, le portrait du colon précède toute appréhension vive de l’expérience coloniale. Lorsque les conservateurs relancent l’activité de l’Empire colonial depuis Londres, à la fin du xixe siècle, l’image du colon pose celui-ci en intrépide aventurier et en fin économe. Force publications, romans, récits journalistiques, pièces de théâtre et chansons l’érigent en modèle. Et la culture populaire, en symbiose avec l’idéologie du régime impérial, de célébrer la femme bien élevée de la classe moyenne; le chasseur à l’esprit sportif en mal de sensations fortes; l’entrepreneur sachant flairer la bonne affaire pour se constituer un capital primitif.

			Robert Gordon Moyles, qui brosse tous ces tableaux, repère un faible dans la culture britannique pour l’«Indien» dont on observe scientifiquement la progressive extinction. C’est quand il devient faible qu’il s’attire le respect.

			Le cas québécois fascine aussi. Comment tenir en respect les colons qu’on a relevés dans l’ordre de la domination? Quel rapport co-colonial développer avec ce bassin de prolétaires parfois récalcitrants?

			La fresque se déploie sous le signe d’un grand principe immuable: le Canada est appelé à rester éternellement fidèle à la Couronne britannique et ne saurait se concevoir autrement que sous sa tutelle[145].

			Ne pas distinguer les colonisateurs des colons tourne le plus souvent à l’avantage des premiers, car c’est toujours en traitant de ceux qu’on connaît le mieux, les seconds, qu’on se donnera l’impression de les aborder tous deux. Or il est beaucoup plus difficile d’enquêter sur les Frobisher, McGill, Molson, Aitken, Munk, Desmarais, Irving et Mulroney et de les dépeindre adéquatement, que de critiquer le policier à matraque arborant tel matricule, le rond-de-cuir refusant tel ou tel droit d’entrée à un étranger, le psychologue œuvrant dans les relations publiques et le professeur enseignant en fonction des bailleurs de fonds qui le soutiennent.

			C’est que le pouvoir politique de Londres cède à la bourgeoisie d’affaires le contrôle des institutions coloniales au Canada. Le passage du mercantilisme, qui repose sur la balance commerciale entre les États, au «libre-échange», lequel suppose le développement d’un marché concurrentiel entre possédants, ne rend plus pertinente pour lui la gestion directe de la colonie[146]. On pousse même à leur corps défendant certaines colonies à l’autonomie, comme le très loyaliste Nouveau-Brunswick[147]. Mais une fois passé dans les mœurs, ce cadre étatique devient tellement intégré qu’il ne semble pas pouvoir faire l’objet de réflexion, de délibération et d’objection. C’est la raison pour laquelle Londres ne verra pas d’inconvénient à accorder au Canada son indépendance, par à-coups, dans les années 1926 (reconnaissance de la souveraineté intérieure), 1931 (reconnaissance du pouvoir diplomatique) et 1982 (la maîtrise des pouvoirs constitutionnels). Les institutions fonctionnent en automates sur un mode colonial et leurs représentants n’ont qu’à s’acquitter des affaires courantes. Dans l’élaboration du Dominion du Canada de 1867, tel que nous le connaissons actuellement, celui qui allait devenir son premier ministre inaugural, John Alexander Macdonald, se déclare pour «un gouvernement fort et stable sous lequel nos libertés constitutionnelles seraient assurées, contrairement à une démocratie», c’est-à-dire un gouvernement capable structurellement de «protéger la minorité grâce à un gouvernement central puissant», cette minorité étant la classe des possédants. «Les riches sont toujours moins nombreux que les pauvres[148].» On entre alors dans l’ère fantasmagorique d’un colonialisme sans colonisateur affirmé. Le mercantilisme cédant aux politiques de libre-échange, le colonisateur devient tout acteur social ayant pu se constituer un capital premier de façon à prétendre à son tour à l’exploitation du territoire, en vue de satisfaire des marchés le plus souvent étrangers, conformément à l’impulsion première donnée par les Européens lorsqu’ils débarquèrent.

			Spécialiste des peuples d’origine, Glen Sean Coulthard le constate à sa manière: «Le Canada n’est pas différent des autres puissances coloniales: dans le contexte canadien, la domination coloniale continue de garantir, sur le plan structurel – par la force, la tromperie, et plus récemment, les prétendues négociations, l’accès perpétuel de l’État au territoire et aux ressources[149] […].» Il traite alors de «dépossession structurée».

			Des universitaires acquis à cette idéologie érigeront par conséquent au statut de savoir des phrases telles que:


				Dans le Canada du xixe siècle, il n’était pas inhabituel pour les hommes politiques de conserver des activités dans le monde des affaires, et les prétendus conflits d’intérêts n’étaient pas considérés comme nécessairement nuisibles au bien commun. Les profits exceptionnels encaissés par les hommes qui ont construit les chemins de fer en utilisant de généreuses subventions gouvernementales pourraient nous sembler injustifiés aujourd’hui, mais le projet de Macdonald d’assurer une liaison transcontinentale n’aurait pu se concrétiser sans les compétences administratives et organisationnelles de [sir Hugh] Allan, de Sir William Cornelius van Horne et de John Rudolphus Booth […][150].


			De bas en haut, tous se considéreront d’abord et avant tout comme de simples individus permettant le progrès collectif en soignant leurs propres intérêts.













			Un colon sans colonisateur?


			Le colon est une figure historique qui arrive décidément bien mal à se dire. Depuis la France aussi, elle persiste longtemps sous la forme d’un fantasme sans colonisateur de tutelle. Exemplairement, on trouve dans L’île mystérieuse de Jules Verne une hagiographie candide du statut de colon. Tout y est! Un florilège d’assertions idéologiques. D’abord, le contexte particulier de l’intrigue permet d’imaginer sans heurts l’histoire de colons sans colonisateur, sans dessein impérialiste, sans maître affirmé. Ou, pour le dire autrement, les personnages n’ont plus besoin de tuteur politique, dessein, ni autorité morale qui leur dicteraient une voie à suivre de l’extérieur, car ils en sont eux-mêmes pétris. Les protagonistes s’affirment «colons» d’eux-mêmes et colportent les adages colonialistes à la manière intégrée d’une véracité que personne ne songerait à contester. Jules Vernes érige le groupe en un parangon de savoir-faire coloniaux.

			Ces protagonistes ont d’emblée une connaissance poussée de l’expérience coloniale puisqu’ils sont américains. On les trouve plongés au cœur de la guerre de Sécession, cherchant à fuir le siège de Richmond, en Virginie, en 1865. C’est un cercle concentrique: l’ingénieur Cyrus Smith et le journaliste Gédéon Spilett, rangés du côté des unionistes, sont retenus dans ce dernier bastion des forces confédérées, et cherchent résolument à s’enfuir. Un certain Pencroff, marin de son métier et nordiste lui aussi, coincé là alors qu’il allait y mener des affaires à la veille du siège, leur souffle une idée: s’emparer d’un aérostat maintenu au sol par les autorités en raison des forts vents qui soufflent sur la ville. Le plan consiste à se faufiler dans la nuit noire jusqu’à la nacelle, couper les câbles qui la maintiennent en place et se laisser vigoureusement porter par le vent au risque d’y perdre sa vie. Les trois prisonniers, accompagnés du serviteur de Smith – appelé Nab –, son chien Top de même qu’un adolescent que Pencroff a pris sous son aile, Harbert Brown, montent à bord à l’insu des forces de l’ordre et mettent leur plan à exécution. Leur appareil décolle précisément au moment où s’élève un violent ouragan, apte à les propulser pendant des jours jusque sur une île déserte du Pacifique. C’est le voyage de leur vie.

			Passées quelques péripéties leur permettant de se retrouver, voici les cinq malheureux et leur chien prêts à écrire leur version de la robinsonnade. Par beaucoup d’aspects, leur aventure se distinguera de celle du personnage de référence, Robinson Crusoé, imaginée par Daniel Defoe. Ils forment un groupe, une petite société, plutôt que de se réduire à un seul individu enfermé dans la lutte pour sa survie. Ayant dû se délester de ce qu’ils avaient emporté dans leur nacelle afin d’éviter de sombrer dans l’océan, les voilà privés de toute forme d’outils, contrairement à Robinson qui pouvait à tout moment retourner dans son épave recueillir les instruments dont il avait besoin (en cours d’intrigue, toutefois, un coffre trouvé sur place pourvoira les personnages d’instruments fort utiles). Surtout, leur entreprise en est une constructive: les naufragés reproduisent sur leur île une microcivilisation, tandis que Robinson vivait sa mésaventure comme une mise au ban, lui qui avait snobé les conseils de son père à propos d’une vie de labeur rangée inspirée du protestantisme. Ainsi, leur prouesse sur leur île est d’abord et avant tout redevable à la mise en commun de connaissances techniques et scientifiques poussées – le roman en est une défense et une illustration –, alors que Robinson Crusoé se présente davantage comme une fable morale sur l’application, la résolution et l’humilité. Les insulaires de Jules Verne reproduisent un Nouveau Monde à l’occidentale, tandis que Robinson purifie son âme au purgatoire en attendant de retourner dans son Europe de référence.

			Présentés selon la loi du genre, les naufragés fraîchement refoulés dans ce qu’ils découvrent être leur nouvelle réalité insulaire doivent traverser une nécessaire phase de doute, de découragement et de terreur, et ce, jusqu’à ce que les revigore leur instinct de survie. Une fois franchi ce passage obligé, les cinq aventuriers entreprennent de mettre cette île à leur main. Explicitement, en faire une colonie.


				Cyrus Smith leur dit de sa voix calme et grave:

				«Voici, mes amis, l’étroit coin de terre sur lequel la main du Tout-Puissant nous a jetés. C’est ici que nous allons vivre, longtemps peut-être. Peut-être aussi, un secours inattendu nous arrivera-t-il, si quelque navire passe par hasard… Je dis par hasard, car cette île est peu importante […]. Je ne veux rien vous dissimuler de la situation…

				– Et vous avez raison, mon cher Cyrus, répondit vivement le reporter [Gédéon Spilett]. Vous avez affaire à des hommes. Ils ont confiance en vous, et vous pouvez compter sur eux.

				– N’est-ce pas, mes amis?

				– Je vous obéirai en tout, monsieur Cyrus, dit Harbert, qui saisit la main de l’ingénieur.

				– Mon maître, toujours et partout! s’écria Nab.

				– Quant à moi, dit le marin [Pencroff], que je perde mon nom si je boude à la besogne, et si vous le voulez bien, monsieur Smith, nous ferons de cette île une petite Amérique! Nous y bâtirons des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir au gouvernement de l’Union! Seulement, je demande une chose.

				– Laquelle? répondit le reporter.

				– C’est de ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons qui sont venus ici pour coloniser[151]!»


			«Les colons», comme ils seront invariablement désignés dans la suite de ce volumineux roman, vaudront comme une simple personnification du projet colonial occidental à l’état de fantasme. Eux-mêmes, tout au long du récit, se voient identifiés par la narration sous leur titre civique d’ingénieur, de journaliste, de marin, de serviteur ou d’adolescent, comme si l’expérience qu’ils éprouvaient n’était pas destinée à les transformer en profondeur. Sur leur île, ces personnages dépourvus d’épaisseur psychologique ou spirituelle agiront, sans évoluer en leur for intérieur, comme l’illustration d’un savoir-faire colonial à toute épreuve.

			En voici les caractéristiques:

			D’abord la toponymie. Le colon ne cherche pas à reconnaître le caractère hétérogène du lieu où il arrive, en cherchant à le nommer pour lui-même. Au contraire, il le baptise d’après des appellations qu’il connaît déjà, et qu’il reproduit. Ainsi, les réfugiés baptiseront Lincoln l’île où ils débarquent, et en feront le lieu supplétif de la victoire que les forces unionistes sont en train de signer concomitamment sur le continent.


				– Un instant, mes amis, répondit l’ingénieur [Smith], il me paraît bon de donner un nom à cette île, ainsi qu’aux caps, aux promontoires, aux cours d’eau que nous avons sous les yeux.

				– Très bon, dit le reporter. Cela simplifiera à l’avenir les instructions que nous pourrons avoir à donner ou à suivre.

				[…]

				– Je préférerais des noms empruntés à notre pays, répondit le reporter, et qui nous rappelleraient l’Amérique.

				– Oui, pour les principaux, dit alors Cyrus Smith, pour ceux des baies ou des mers, je l’admets volontiers. Que nous donnions à cette vaste baie de l’est le nom de baie de l’Union, par exemple, à cette large échancrure du sud, celui de baie Washington, au mont qui nous porte en ce moment, celui de mont Franklin, à ce lac qui s’étend sous nos regards, celui de lac Grant, rien de mieux, mes amis. Ces noms nous rappelleront notre pays et ceux des grands citoyens qui l’ont honoré; mais pour les rivières, les golfes, les caps, les promontoires, que nous apercevons du haut de cette montagne, choisissons des dénominations qui rappellent plutôt leur configuration particulière.


			La suite montrera que ce sont principalement les dénominations appartenant à la territorialité américaine qui seront mentionnées. C’est qu’on les a réservées pour désigner les sites de choix. Et il ne s’agit pas simplement pour l’auteur d’appuyer un fait de nostalgie qui rongerait les personnages. La nomenclature des lieux appartient à des signifiants qui contribuent chez eux à réduire au maximum le rapport à l’altérité radicale que représente pourtant l’endroit où ils échouent. S’y déplaçant, un des colons lâchera plus tard: «Hein! Harbert! comme cela va! Pas possible de nous perdre, mon garçon, puisque, soit que nous suivions la route du lac Grant, soit que nous rejoignions la Mercy à travers les bois du Far West, nous arriverons nécessairement au plateau de Grande-Vue, et, par conséquent, à la baie de l’Union[152]!» L’objectif, donc, ne pas se perdre… L’attitude est tout à fait américaine. Au Nouveau Monde, comme s’en moque dans une chronique l’historien Jean-François Nadeau:


				Le colon ne prit pas souvent en considération, hormis dans des dénominations d’usage courant, le fait que le pays où il posait pied était, bien avant son arrivée, tout entier déjà nommé. Faute d’attention pour les langues autochtones, peut-être aussi par manque d’imagination ou parce qu’il n’est pas aisé de se couper des vents de la nostalgie des vieux pays, on se mit à reprendre la toponymie européenne. Quel vaste projet que de se faire croire qu’on se trouvait de la sorte dans une continuité de quelque chose alors que tout, jour après jour, tendait à prouver le contraire. Voici le temps de la Nouvelle-Angleterre, de la Nouvelle-France, de la Nouvelle-Ceci, de la Nouvelle-Cela. La New York – que Jacques Ferron s’entêtait, en facétieux qu’il était, à orthographier «Nouillorque» – fut d’abord une Nouvelle-Amsterdam, cette fausse nouveauté se faisant chasser par une autre, qui n’était pas plus vraie, tout cela demeurant placé sous un même grand chapiteau, celui des vieilleries d’autres pays. Paris au Texas n’a rien à voir avec les Champs-Élysées. Pas plus que London, en Ontario, ne donne une idée de la Tamise. Et cette région du Québec que l’on nomme la Beauce n’a guère à voir, bien entendu, avec le reflet que donne à voir son miroir français[153].


			Les colons, dans le roman de Verne, s’entêteront tellement à donner de la consistance à cette illusion de continuité qu’ils finissent effectivement par user du territoire où ils sont et même à le métamorphoser dans sa physique propre, au point d’y reconstituer une vraie-fausse Amérique. Ces usages des références géographiques traduisent un réel état d’esprit. Une fois leur emprise effective sur les lieux, ce sont les différences et les anomalies par rapport à la vie d’antan qui choqueront – par exemple, «le pain manquait encore à la table des colons, et, on l’a dit, c’était une privation à laquelle ils étaient vraiment sensibles[154]». Même en situation de survie, les voici qui s’arrêtent le dimanche pour communier dans un semblant de messe[155]. Onze mois après le naufrage, ils discutent encore de la politique américaine, comme si elle avait une quelconque actualité pour eux[156].

			Selon cette approche, les compétences techniques et scientifiques que «les colons» mettent en commun ne leur permettent pas seulement de survivre en symbiose avec un écosystème dont ils se sentent parties prenantes, elles leur permettent au contraire d’en disposer, au sens d’un acte de domination qui ne semble rencontrer aucune limite. Tous les personnages y contribuent. La connaissance poussée de la flore et de la faune qu’on découvre chez Harbert s’additionne aux talents cachés du journaliste Spilett, sorte d’honnête homme à qui les savoirs ne manquent jamais selon les circonstances, capable aussi de mettre à contribution ses talents de chasseur amateur. À cela s’ajoute le savoir-faire pratique du marin Pencroff, homme à tout faire s’étant jadis consacré à l’agriculture et à la charpenterie, ainsi que la force de travail dévouée, voire débonnaire, du serviteur Nab. Le tout est chapeauté par la figure charismatique de Cyrus Smith, sorte de Grand Schtroumpf dont personne ne songe une seconde à contester l’autorité. Dans l’esprit du xixe siècle, il est éloquent qu’un ingénieur soit symboliquement à la tête d’une entreprise aussi éminente que l’élaboration d’un ordre politique. Pratiquement omniscient – «un microcosme, un composé de toute la science et de toute l’intelligence humaine» aux yeux de ses comparses, «un livre toujours prêt, toujours ouvert à la page dont chacun avait besoin[157]» –, Smith sait confectionner des allumettes, fabriquer du verre, générer de la poudre à revolver, développer un four à poterie, lire la topographie de l’île, faire du savon, aménager une petite ferme, élaborer un ascenseur hydraulique, jeter les bases d’un chantier métallurgique rudimentaire, semer le blé, concevoir un canot de fortune et repérer sur les lieux tous les éléments de la géologie, tels que la pyrite, l’argile, la chaux ou le charbon. On le suit aussi produisant de la dynamite pour perforer un lac de façon à modifier son niveau d’eau. Ses connaissances en astronomie lui permettent en outre, à l’aide d’un instrument qu’il finit par se fabriquer, de déterminer les coordonnées géographiques de l’île sur la planète. À la fin, les colons sécurisent leurs positions en créant littéralement une île à leur mesure, c’est-à-dire un îlot à même la configuration du site insulaire, accessible par un pont dont ils ont la maîtrise. Il ne s’agit plus seulement de survivre, mais de domestiquer le lieu, tellement que l’ingénieur Smith se prend à fantasmer le jour où, enfin, leur domination sera telle sur l’île que celle-ci comptera un réseau ferroviaire, des rivières canalisées et des sites d’exploitation minière, en plus de «machines propres à toutes pratiques industrielles[158]».

			Ce savoir est triomphaliste, et le territoire, une sorte de grande bête à dompter. Ni spiritualité ni humilité n’accompagnent le fait de tuer, de transformer, d’extirper, d’habiter. On prend sans jamais se sentir en dette envers quoi que ce soit qui dépasserait l’acte même de la saisie. Au-delà de phrases telles que l’«ingénieur avait confiance, parce qu’il se sentait capable d’arracher à cette nature sauvage tout ce qui serait nécessaire à la vie de ses compagnons et à la sienne[159]», c’est entre les lignes qu’on perçoit cette fatuité dans l’occupation du territoire. Comme si la vie coloniale, au nom de la survie, donnait libre cours à une pulsion de tuer et de détruire, insensible à la réalité du lieu où l’on se trouve. Jalouse-t-on les ours à l’aube de l’hiver pour cette capote de fourrure dont la nature les a pourvus, et un personnage regrette-t-il à la blague qu’ils ne la leur offrent pas pour la rude saison, qu’un autre répond «d’un ton tout à fait autoritaire»: «On les y obligerait», et de répéter: «on les y obligerait[160]». Ce lieu d’abondance n’apparaît aux colons que sous la forme d’une immense réserve livrée aux seules propensions au pillage. Ici, le chou demande à être «“civilisé” par la transplantation», de même que les pécaris à être élevés en basse-cour, tandis que les singes se réduisent à de la viande qu’on ménage au moment où on souhaite épargner les munitions[161]. C’est même dans l’allégresse que les colons les abattent lorsqu’ils en trouvent dans leur demeure de fortune: «Bientôt, cinq ou six furent en position d’être tirés, et les colons, les visant à l’aise, firent feu. Les uns, blessés ou tués, retombèrent au dedans des chambres, en poussant des cris aigus. Les autres, précipités au-dehors, se brisèrent dans leur chute, et, quelques instants après, on pouvait supposer qu’il n’y avait plus un quadrumane vivant dans Granite-House. “Hurrah! s’écria Pencroff, hurrah! hurrah[162]!”» Quant aux bêtes fauves, indésirables, «penser à les combattre et à les exterminer» constituera à terme le «premier devoir» des colons[163]. Il y a des mots qui ne trompent pas.

			Pour Rachel Carson, biologiste marine et spécialiste des îles, cette figure coloniale, son formatage immuable du vivant, la «civilisation» de toute forme de vie à laquelle elle se prête frénétiquement où qu’elle arrive constituent les principales menaces à la biodiversité insulaire à l’échelle du monde.


				Malheureusement, l’homme s’est signalé comme des plus destructeurs sur les îles océaniques. Il est exceptionnel qu’il y ait débarqué sans apporter des changements désastreux, coupant, défrichant et brûlant. Il a amené comme compagnon de hasard le rat malfaisant. Presque toujours, il a lâché sur ces îles toute une ménagerie de chèvres, de porcs, de bétail, de chiens, de chats et d’autres animaux étrangers, faisant de même pour les plantes, en sorte que le voile noir de l’extinction s’est abattu successivement sur les formes de la vie insulaire.


			Or, «il est douteux qu’il existe, dans le monde animé, des relations plus délicatement équilibrées que celles de la population des îles avec son milieu[164]». Les écosystèmes insulaires sont des mondes en eux-mêmes, développés dans un équilibre relativement stable dans l’histoire en raison de leur isolement. Aussi sont-ils pour cette raison précise très distincts dans une même région et sous un même climat. Mais dans L’île mystérieuse, les colons, une fois installés, exultent à l’idée de passer d’une île à l’autre, risquant ainsi de mettre en péril leurs économies fragiles.

			Du reste, les colons sont ouvertement racistes. Découvrir le personnage de Nab portraituré en ex-esclave servile qui n’a pas osé se séparer de son maître au moment où on abolissait le travail forcé au nord des États-Unis révulse. Le voilà subjugué par son maître à la manière d’un chien. C’est purement en être d’instinct qu’il se voue à lui, flairant sa présence ici ou là et risquant sa vie pour le retrouver lorsqu’il le perd. C’est là la description fantasmatique et complaisamment racontée d’un rapport de domination qui ne requiert plus de coercition tellement il est accompli. Non seulement les traits infamants sont attribués aux personnages – mentions régulières de la particularité de sa peau noire, réduction de sa subjectivité à des pulsions quasi animales, caractérisation de sa personne par la seule force physique, réduction de sa morale à un seul courage qui confine à la témérité méprisante de soi-même –, mais ils sont soulignés à grands traits: «La chape de zinc fut fendue dans toute sa largeur, puis rabattue sur les côtés de la caisse, et, peu à peu, divers objets de nature très différente furent extraits et déposés sur le sable. À chaque nouvel objet, Pencroff poussait de nouveaux hurrahs, Harbert battait des mains, et Nab dansait… comme un nègre[165].» Idem pour la comparaison animale. Non content d’associer implicitement Nab au chien Top et à un singe domestiqué appelé Jup, en leur attribuant chacun un prénom monosyllabique à trois lettres, il marque continuellement le fait d’un rapport congénital entre le Noir, le chien et le quadrumane. Jup, une fois capturé et intégré à la maisonnée, suscite des taquineries envers Nab, l’autre serviteur: «Mais ne sois pas jaloux[166]!» Finalement, il ne sera pas jaloux du singe, lui fabriquant même une jaquette, ce qui attendrira la compagnie: «On eût dit que le nègre et le singe se comprenaient quand ils causaient ensemble[167].» Jup, dira Nab plus tard, est «mon élève […] et bientôt mon égal[168]».

			Dans L’envers et l’endroit, son tout premier livre, Albert Camus concevait déjà qu’un lieu colonial, l’Algérie en ce qui le concerne, comportait un envers: la spéculation sur la mort, une sensibilité au temps qui passe, une attention parfois ébahie au spectacle fugace du présent.


				Aujourd’hui est une halte et mon cœur s’en va à la rencontre de lui-même. Si une angoisse encore m’étreint, c’est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles du mercure. Laissez donc ceux qui veulent tourner le dos au monde. Je ne me plains pas puisque je me regarde naître. À cette heure, tout mon royaume est de ce monde. Ce soleil et ces ombres, cette chaleur et ce froid qui vient du fond de l’air: vais-je me demander si quelque chose meurt et si les hommes souffrent puisque tout est écrit dans cette fenêtre où le ciel déverse sa plénitude à la rencontre de ma pitié[169].


			Dans la psychologie coloniale, il n’y a d’envers qu’une conscience desquamée, si distendue qu’elle se dissipe entre un monde qu’on a perdu et sa reconquête factice dans un univers décalé. Qui s’étonnera que les colons de Jules Verne, mus par cette culture de la prédation, insensibles à l’altérité radicale des lieux, engagés dans le labyrinthe de la fermeture d’esprit, trouvent pour seule relation authentique au site que le destin leur réserve un lien angoissé à un «mystère»?

			Sur l’île, en effet, les personnages échouent. Toute présence qui n’est pas de leur fait leur semble insondable. Une série de phénomènes anormaux leur donne à penser qu’une présence mystérieuse agit en ces lieux. Et l’autochtone, lui, lorsqu’on l’imagine, apparaît exclusivement sous des traits antagonistes. Certes, l’île de leur naufrage semble inhabitée, mais on «redoute» qu’elle reçoive la visite des «indigènes des villes voisines», malais ou polynésiens, des «malfaiteurs» dont les «descentes» appellent «certaines précautions[170]». C’est exclusivement une menace que ces peuples font planer sur l’équipée. La suffisance de ces colons devient telle qu’on souhaiterait, à l’instar de Gilles Deleuze commentant Robinson Crusoé, qu’un de ces cannibales vînt enfin les manger. Le court essai Causes et raisons des îles désertes de ce philosophe expose un concept d’insularité dont les géographes auraient déjà eu l’intuition dans la définition de ses deux types: l’île continentale et l’île océanique. Les deux îles témoignent, pour l’esprit, de mouvements complémentaires. L’île continentale, c’est cette parcelle du continent qui s’est détachée dans son histoire géologique. Entourée d’eau, elle renvoie à l’idée d’un isolement. L’île océanique, le plus souvent d’origine volcanique, renvoie à un acte de création qui rappelle, par son irruption, la présence de terre sous l’eau. Des deux îles, la continentale témoigne d’un fait d’isolement, l’océanique d’un geste créatif: on peut y voir des métaphores. L’île s’inscrit dans les imaginaires sur ce régime symbolique. Elle est, comme topos, le site où la pensée conçoit son acte d’isolement à la manière d’une chance, une occasion créative.


				Les hommes qui vivent sur l’île occupent réellement l’île et la peuplent; mais en vérité, s’ils étaient suffisamment séparés, s’ils étaient suffisamment créateurs, ils donneraient à l’île seulement une image dynamique d’elle-même, une conscience du mouvement qui l’a produite […]. Si bien qu’à la question chère aux explorateurs anciens «quels êtres existent-ils sur une île déserte?», la seule réponse est que l’homme y existe déjà, mais un homme peu commun, un homme absolument séparé, absolument créateur[171].


			Chez Jules Verne toutefois, en leur île océanique[172], à l’instar de l’icône Robinson, les colons ne se révèlent créatifs que pour reconstituer à l’identique leur mode de vie occidental. «La recréation mythique du monde à partir de l’île déserte a fait place à la recomposition de la vie quotidienne bourgeoise à partir d’un capital. […] Le temps n’est que le temps nécessaire au capital pour rendre un bénéfice à l’issue d’un travail. Et la fonction providentielle de Dieu, c’est de garantir le revenu[173].»

			Mais Jules Vernes ne se fait pas qu’une représentation fantastique de la colonie. Dans un autre roman, il crée à nouveau des personnages de «colons», les situe cette fois dans une colonie tangible ayant même connu une existence historique. Ces colons se définissent par leur rapport indéfectible à la métropole, véritable paradis perdu. «La politique internationale ne parvient jamais à briser», écrit Verne dans une introduction à saveur éditoriale, «ces liens du sang, cette identité de race, ces instincts naturels» qui les lient à la mère patrie. Dans cette fresque, les colons se définissent par leur audace, leur hardiesse et leur intrépidité. Les voici créant des forts, les voilà fondant des compagnies commerciales. De leur simple passage sortent des villes. Des groupes de colons de nations distinctes se disputent le territoire, au milieu d’indigènes qui se révèlent au mieux d’incertains alliés, au pire des forces antagoniques. C’est à savoir qui assurera la «prépondérance de race». Cette appréhension particulière de l’âpreté coloniale participe, à n’en pas douter, de l’image que le conteur en donne sur son île déserte. Ce roman est La famille Sans-Nom, et cette colonie, le Canada. Voilà la représentation qu’on s’en fait en métropole[174]…


			Du fantasme à la réalité


			Mais les colons, dans l’histoire moderne, remplissent rarement l’office de naufragés, et comme pour toute robinsonnade, se les représenter ainsi sur une île constitue une impasse pour l’esprit. Et l’imagerie idéologique qu’on élabore en Europe résiste rarement à l’analyse historique. Le seul voyage du colon vers sa nouvelle terre suffit à l’aliéner par rapport à sa culture d’origine. L’épreuve que constitue un voyage en mer (ou en aérostat en ce qui concerne Verne!) s’impose comme un puissant rite de passage. Mais l’administration coloniale et néocoloniale, les grandes entreprises qui ajoutent éloquemment Imperial Inc. ou Colonial Ltd. à leur raison sociale et les familles de grands actionnaires ont intérêt le plus possible à cultiver les signes de la métropole qui confèrent tout son sens à leur exploitation.

			Une fois au centre d’un continent, comme en pleine Abitibi, dans l’ouest du Québec, il est impossible au colon de se penser seul longtemps. Un colonisateur l’y a placé, et quels que soient ses fantasmes de royaume, ses professions de foi autonomistes, son sens de l’initiative et son irrépressible fierté, celui-ci reviendra inexorablement lui rappeler sa dette: tu es là parce que je l’ai décidé, la ville que tu as fondée m’appartient, le travail que tu déploies me profite. C’est pour exploiter des terres agricoles que l’État t’y dépêche, c’est pour sonder de prodigieuses mines qu’une entreprise t’y embauche. Aux abords des lacs De Montigny et Osisko, on organise le peuplement de cette région aride dans les années 1920 et 1930. Comment le colon saurait-il faire son entrée dans une telle histoire sans que ce soit sous la coercition de son commanditaire? Ce dernier le définit, l’oriente et le soumet; le colonisateur dessine les cartes. «C’est Noranda, avec la découverte qu’y fit le prospecteur Edmund Henry Horne, en 1922, qui produit l’onde de choc décisif qui va faire de l’Abitibi l’un des fronts miniers les plus dynamiques de l’Amérique du Nord[175].» Durant le dernier tiers du xixe siècle, une série de géologues et d’explorateurs confirmeront la présence de gisements importants dans la région. Walter McOuat, Edward V. Wright, Thomas Flanagan et Robert Bell passent par là ou, dans la même veine, par la région de Sudbury. Le gouvernement du Québec votera alors en 1880 son Acte général des mines, les mines faisant ici littéralement la loi. Il prévoit scinder la propriété foncière d’un même espace en deux, selon qu’elle concerne la surface ou le sous-sol, conférant la priorité aux détenteurs de titres concernant les profondeurs. N’importe quel dépositaire d’un permis peut alors exproprier les propriétaires de surface s’il trouve quelque motif à exploitation. Le New-Yorkais W.-R. Chaplin fait forer le premier puits de l’histoire de la région[176].

			C’est une histoire coloniale récente qu’on arrive à retracer de mémoire d’homme. Tour à tour le firent les documentaristes Bernard Gosselin et Pierre Perrault en 1975, puis Denys Desjardins en 2007 dans les longs métrages Un Royaume vous attend et Au pays des colons. Dans toute sa dignité y figure Hauris Lalancette, un des derniers pionniers de cette exploration continentale. Ce fier Abitibien revendique à son tour le statut de colon, mais il le fait dans un acte de résistance. C’est un colon se concevant sans colonisateur qui parle. Restant lucide, son diagnostic est sans appel: «Le vrai-vrai fond de ça, c’étaient les multinationales qui fallaient qu’y envoyent les pauvres s’implanter pour commencer. Pour faire l’ouverture. Quand ç’a été ouvert, ah! là par exemple! là eux autres, y sont montés et là, des mines, y en a! Pis y avait du bois, c’est épouvantable[177]!» Lalancette n’entend pas appartenir à une famille qui s’est livrée à un dur labeur de défrichage strictement pour satisfaire la soif de rentabilité de grands exploitants. Se dire colon sans colonisateur est alors un combat. L’œuvre qu’il cherche à accomplir est autant poétique que désespérée. «Ça fait huit ans que j’ai des runs d’enfants d’école, tout’ mon argent a été mis s’a terre. L’autobus a grossi la terre. Crime! J’ai travaillé treize ans à coup de force à charrier de la pitoune pour la compagnie Lebel. Ma femme restait toute seule, je l’exploitais à mort, ma femme, crime! Pour lui faire accroire qu’un jour, on réussirait, on en aurait un royaume! C’est faux, c’t’histoire-là. C’est faux! c’t’affaire-là. On est encore dans l’espérance de vivre», lance-t-il face à la caméra, tout en conduisant un autobus scolaire fonçant à tombeau ouvert[178].

			Contrairement aux personnages de Jules Verne, nul souvenir d’un paradis perdu à l’occidentale ne le travaille. C’est l’acte même de retourner une terre, de l’habiter, de la couvrir de symboles à venir qui l’appelle. Mais sans cesse, ses parents, contemporains et descendants ont vu les grands propriétaires forestiers et miniers couper court à toute velléité d’autonomie. Le colon fait la paire avec son colonisateur. Toute la communauté désespère de lui faire entendre raison, du condescendant fonctionnaire que dépêche chez lui un ministère de Québec, à son voisinage qui le fréquente le moins possible, en passant par son fils qui essaie de lui faire voir les choses en face. Même dans le secteur agricole, le colonisateur impose son idéologie des grands chantiers, sa conception des grandes échelles, sa financiarisation de tout, l’assistanat de son créancier.


				J’ai peur que le système, en restant comme il est là, y vont faire mourir l’homme. C’est ça qui est dangereux. Pis la patente de mon vieux père, pis que moi, j’essaye de continuer, y vont la faire mourir. C’est que, le capitalisme, qu’est-ce qu’y regarde, c’est la ferme de 50 000 vaches. Mais quand tu me parles, mon vieux, d’une ferme familiale, de développement familial, que là mon vieux, chose, y est financé, mon vieux, y a 25 000 cochons, y a 25 000 poules, pis ils appellent ça une ferme familiale! Qu’y mangent d’la marde! Même dans leu’ journée, y sont pas capables de compter assez pour savoir où est la dernière poule, estie[179]!


			Confronté à son désarroi, autant comme le défricheur mû par les rêves d’un royaume à fonder – «c’est beau, le mot “colon”» – que comme l’être esseulé dans la déréliction coloniale, il prend conscience de ce que le colon n’est pas maître dans la colonie, mais seulement une main-d’œuvre mobilisée pour couper le bois ou forer des trous dans les mines que détiennent des entreprises multinationales, tout en étant sujet à tout moment à des expropriations.

			Ce qui précède appelle plus de précisions historiques. Il s’agit d’asseoir le statut de colon en tant qu’il continue de nous conditionner aujourd’hui. Le peu de cas que nous avons fait de cette notion, au profit de celles usurpées de colonisé et du couple colonisateur-colonisé, explique les lacunes actuelles de notre conscience de classe.

			Un colon sans colonisateur est une aberration. Karl Marx suit en cela le maître d’œuvre de la colonisation britannique en Nouvelle-Zélande au xixe siècle, Edward Gibbon Wakefield. Ce dernier maudit le fait que, dans son archipel, les colons ne soient pas en surnombre et n’entrent pas en concurrence les uns avec les autres pour la maigre pitance que constitue le salaire offert exclusivement par un détenteur de capitaux, et se trouvent donc en situation de vaquer à leur activité sans se laisser subordonner par de grandes industries et de grands propriétaires fonciers.

			Wakefield regrette aussi qu’à Saint-Domingue, insuffisamment de prolétaires soient venus permettre aux investissements de fructifier au bénéfice d’un petit nombre. Privé de cette force de travail à rabais, le capital se réduit «à des masses d’importance assez faible pour que chaque individu puisse les employer de ses propres mains. C’est ce qui arriva effectivement dans la dernière colonie fondée par les Anglais, où un grand capital de semences, bétail et instruments disparut par manque de salariés et où aucun colon ne possède beaucoup plus de capital qu’il n’en peut employer de ses propres mains». Même chose aux États-Unis au début du xixe siècle, où les colons administrent de manière autonome leur coin de terre sans se laisser dominer par la grande industrie ou les grandes fortunes. Les grandes entreprises surexploitent certes des esclaves dans les enclaves où elles sévissent, mais à l’extérieur de ces îlots de souffrance et d’injustice, les colons s’en tiennent à eux-mêmes.


				Aucune partie de la population de l’Amérique n’est exclusivement agricole, à l’exception des esclaves et de leurs employeurs qui combinent capital et travail pour de grandes entreprises. Les Américains libres, qui cultivent eux-mêmes le sol, ont en même temps beaucoup d’autres occupations. Ils fabriquent généralement eux-mêmes une partie des meubles et des outils dont ils se servent. Souvent ils construisent leurs propres maisons et transportent eux-mêmes les produits de leur industrie vers des marchés encore très éloignés. Ils filent et tissent, fabriquent leur savon et leurs bougies, leurs chaussures et leurs habits. En Amérique, l’agriculture constitue souvent l’activité annexe d’un forgeron, d’un meunier ou d’un boutiquier.


			Cet état de fait est dramatique pour Wakefield; il s’agit d’un contresens: «Si le capital était partagé entre tous les membres de la société en portions égales, personne n’aurait intérêt à accumuler plus de capital qu’il n’en peut employer de ses propres mains. C’est, dans une certaine mesure, ce qui se passe dans certaines nouvelles colonies américaines, où la passion de la propriété foncière empêche l’existence d’une classe de travailleurs salariés[180].»

			L’État n’apparaît dans ce paysage que pour permettre la concentration du capital privé. Nationaliser, dans l’optique colonialiste, signifie pour l’État user de la loi pour s’approprier des terres qu’il s’agira de rendre disponibles ensuite aux grands propriétaires privés. «La terre, pour devenir élément de colonisation, ne doit pas seulement être inculte, mais aussi une propriété publique qui peut être transformée en propriété privée[181].» En imaginant des procédés législatifs par lesquels gonfler artificiellement les prix des terres, de façon à créer des va-nu-pieds s’urbanisant, et ainsi offrir à des investisseurs des bassins de prolétaires désespérés de travailler au rabais pour quelque fournisseur d’emplois, Wakefield s’emploie ainsi à mettre en œuvre un programme qu’il baptise la «colonisation systématique». Marx retient l’enseignement: l’approche coloniale ne concerne pas seulement une opération de pillage et de spoliation, mais elle consiste en l’exportation d’un modèle social prévoyant un rapport de dépendance entre le plus grand nombre et une poignée d’oligarques, ces derniers pouvant faire régner leurs capitaux sur de vastes domaines et sur la grande industrie, en profitant du travail que seront à même d’offrir les colons réduits au rôle de demandeurs d’emploi, pour un salaire qu’ils viendront à quémander. «Le mode de production et d’accumulation capitaliste, donc aussi la propriété capitaliste, implique nécessairement la destruction de la propriété privée fondée sur le travail personnel, c’est-à-dire l’expropriation du travailleur[182].» Pour qui considère que l’épanouissement des colons relève d’un fait dont il faudrait «guérir» le capitaliste, la «colonisation systématique» procède à la manière d’un remède de cheval:


				On donnera par décision gouvernementale à la terre vierge un prix artificiel ne dépendant pas de la loi de l’offre et de la demande, qui obligera l’immigrant à se salarier pendant un temps assez long, jusqu’à ce qu’il ait gagné assez d’argent pour acheter des terres et se transformer en paysan indépendant. Quant au fonds qui proviendra de la vente des terrains à ce prix relativement prohibitif pour le salarié, ce fonds d’argent extorqué au salaire par infraction à la loi sacrée de l’offre et de la demande, le gouvernement l’utilisera d’un autre côté pour importer dans les colonies, dans la mesure exacte où il s’accroît, des masses de va-nu-pieds d’Europe, grâce auxquelles on maintiendra à flot le marché du travail salarié du sieur capitaliste[183].













			Un Congo de Léopold II réussi


			Au xixe siècle, le roi des Belges Léopold II a pour livre de chevet Java: Or, How to Manage a Colony. Cet ouvrage du bien nommé James William Bayley Money se destine explicitement aux chefs d’État[184]. Il est l’Organon de l’entreprise coloniale réussie, d’abord en ce qui concerne la gestion de l’exploitation des richesses telles que le thé, le sucre, le coton, l’indigo ou le sel, ensuite l’administration coloniale: les droits de douane, les politiques publiques en matière d’investissement, la création de sociétés à charte et l’organisation des rapports entre autochtones et Européens.

			Si on célèbre ici un succès hollandais, celui-ci doit beaucoup à un legs anglais. L’île de Java, conquise en 1619 et administrée par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, a connu des résultats mitigés. Elle est occupée par les Britanniques de 1811 à 1816, à la faveur des guerres napoléoniennes. Remise aux Pays-Bas, ceux-ci héritent d’un art de faire qui conférera par la suite à la colonie un caractère utopique. Il faudra toutefois attendre 1882 avant que cet héritage porte ses fruits, le général Van den Bosch restaurant cette année-là les lois anglaises abolies lors de la cession de la souveraineté sur le territoire dans le cadre d’un traité diplomatique. Tout y tourne désormais rondement, les colonisés sont heureux d’être exploités, les entreprises œuvrent au progrès, les administrateurs et autres colons comprennent leur rôle à merveille, les politiques publiques contribuent à la prospérité générale.

			Les Européens s’y présentent en colonisateurs: détenteurs de plantations ou propriétaires fonciers, ils sont «des hommes éduqués et fins ayant un statut social en lien avec leur famille ou leur fortune[185]». Dans une optique protestante, ils font preuve d’une gestion scrupuleuse ainsi que d’un souci des travailleurs. Les autochtones, c’est-à-dire les colonisés, ne sont, eux, propriétaires de rien mais, avec les Européens, on les fait se dire partenaires dans mille et une circonstances. Parfois agissent-ils comme fonctionnaires au sein de l’administration coloniale. Si les Européens développent des relations cordiales avec les dominés, ils n’entretiennent pas moins avec eux un rapport paternaliste et discriminant. C’est un art de la manipulation dont il s’agit. «Le gouvernement [colonial] était un gouvernement paternel et attentionné envers les indigènes, mais despotique dans ses exigences et égoïste quant à ses fins: se souciant du moindre détail et faisant preuve d’une grande sagesse et d’une connaissance du caractère indigène pour garantir le bien-être matériel de la population, mais, pour éviter tout risque de contestation et de perturbation, lui refusant l’éducation à l’européenne ou la chance d’adopter une meilleure croyance[186].»

			Contrairement aux catholiques, les Britanniques s’assurent de maintenir hors jeu les dominés, de les circonscrire dans leur altérité, et d’établir ensuite une hiérarchie des classes et des cultures à partir de ces catégories. C’est la mouture originale du multiculturalisme: le capital règne par-delà diverses pratiques culturelles qui le rendent indifférent. Le «gouvernement paternel» maintes fois revendiqué permet aux possédants d’engranger des bénéfices par l’activité extractiviste sur place et tient en respect les dominés précisément par la reconnaissance des formes traditionnelles de pouvoir dans lesquelles ils se laissent enfermer: gain for the Europeans, power for the native[187].

			Cela a cours dans la mesure seulement où les autorités coloniales ont su d’abord protéger la population contre l’«oppression immodérée des chefs indigènes» et la «vieille administration judiciaire indigène, corrompue et vicieuse[188]», et donc coopter les bons chefs autochtones à leur place. Lesquels deviennent des collaborateurs du régime. Dans ce système, certaines filières, comme celle de l’exploitation céréalière, supposent l’intervention d’un entrepreneur occidental avec le concours des chefs locaux. Des mesures le prévoient: les communautés qui sacrifient un cinquième de leur activité rizicole pour la culture de céréales prisées par les Européens et destinées à l’exportation n’ont pas à payer de loyer pour occuper leur terre. Non seulement cette conversion les exonère d’une telle charge, mais elle leur rapporte de surcroît un peu de liquidités au moment d’écouler cette production auprès de leur entrepreneur européen. C’est le chef indigène qui fixe les cours, à vil prix, avec l’homme d’affaires acquérant les denrées. Il est rétribué par le gouvernement pour ce faire[189]. Le sens insigne du civisme qui caractérise l’Européen se manifeste dans la mansuétude de sa loi. À Java, elle prévoit que l’entrepreneur étranger ne pourra en aucun cas, au-delà des termes juridiques, profiter de «sa force, son savoir, son capital, qui sont en tous points supérieurs à ceux de l’indigène, pour lui soutirer quelque avantage à son détriment[190]». La loi comme telle s’acquitte de cette basse besogne. Et ce, toutefois, dans la mesure où cette même loi le protège contre les penchants frauduleux de l’indigène, lui qui se trouvait en tout temps à travailler «sous les ordres et la surveillance de ses chefs[191]». De toute façon, l’abus, soit l’acte de domination en lequel consiste l’exploitation du travail qu’effectue le colonisé, se trouve tout entier prévu et légitimé par l’État colonial. Le commerçant européen «devait s’en tenir strictement à l’accomplissement de ses engagements, mais se voyait garanti d’abondants profits en se comportant ainsi[192]». Cet État confond de manière symbiotique ses intérêts propres avec ceux du commerçant; il ne prévoit à son endroit ni taxe ni impôt, mais partage avec lui directement un pourcentage de ses profits[193].

			Jamais on ne s’enquerra dans ce texte des raisons qui expliquent que l’Européen se dise propriétaire de ses terres, jamais on ne se demandera par quel sortilège il peut se reconnaître le droit d’imposer ou non à quiconque un loyer, ni selon quel forfait symbolique il arrive en plus à se donner le beau rôle. Le xviie siècle, d’où pourraient provenir toutes ces explications, est déjà si loin derrière…

			Dans un tel régime, même si Java n’est pas la destination de Britanniques envoyés en masses occuper le monde, les colons doivent occuper le territoire en nombre suffisant pour pouvoir l’administrer, le contrôler et le «pacifier[194]». Jusque dans chaque village, un Européen doit assurer les communications et veiller à l’application de la loi. Dans cette catégorie générique de colons il y a, explicitement, trois classes sociales. L’élite, constituée de juristes néerlandais, destinés à devenir juges ou administrateurs, assure le fonctionnement du système. Une catégorie intermédiaire comprend les employés formés à l’école d’administration de Delft, voués à occuper des fonctions discrétionnaires dégagées de tout rapport strict au droit. Les derniers des colons enfin sont des Européens prolétaires, considérés avec condescendance par l’auteur comme «non classés [unclassed]». À cette classe des non-classés et des inclassables sont réservées les menues tâches de l’administration et l’espoir de gravir quelques échelons.


			Ô Canada


			Au moment où Léopold II savourait sa lecture de J.M.B. Money sur l’archétype colonial à la britannique, le Canada tel que nous le connaissons maintenant naissait. Java, comme le Canada de 1867, comptent parmi les réussites coloniales inspirées de ce modèle. Dans l’Amérique du Nord britannique, de même, les entreprises règnent en puissances autonomes. La Compagnie de la Baie d’Hudson est emblématique de ce rapport de domination. Cette entité privée soutenue par Londres près de cent ans avant la Conquête anglaise de 1760 domine complètement le Grand Nord canadien. Véritable souveraineté privée reconnue à perpétuité par Charles II, «la compagnie s’est vue conférer un monopole du trafic et du commerce perpétuel et exclusif sur l’ensemble des mers, détroits, baies, rivières, lacs, ruisseaux et bras de mer “à quelque latitude que ce soit” qui se trouvent à l’entrée du détroit d’Hudson “avec l’ensemble des terres, prairies et territoires” adjacents à ces eaux», relève, stupéfait, l’historien Gustavus Myers[195]. Au début du xixe siècle, seule la Compagnie du Nord-Ouest arrivera un temps à lui faire concurrence pendant deux décennies, avant leur fusion. C’est en 1870 seulement que Londres contraindra l’entreprise à céder ses terres au Dominion du Canada, pour l’amener à se concentrer sur le commerce au détail.

			Roi, mais surtout vulgaire potentat, Léopold II, à l’instar des autres chefs d’État européens, souhaitait lui aussi sa colonie. Money lui offre l’idéal type du projet colonial. Ce n’est pas l’île qu’il fantasmait que lui ont finalement consentie ses pairs, au demeurant le Royaume-Uni, la France et l’Allemagne, mais une contrée de la taille d’un continent, le Congo, que l’explorateur Stanley avait conquise à coup de traités factices avec des communautés sur place. À la conférence de Berlin de 1885, les pays coloniaux en concurrence jugeaient qu’il valait mieux qu’un représentant politique insignifiant comme Léopold, plutôt qu’une grande puissance, arbitre un marché concurrentiel au profit de tous les autres entrepreneurs européens. Le monarque devait donc gérer cette souveraineté commerciale strictement à la manière d’un huissier du droit des affaires, de façon à y garantir des opérations dites à l’époque de «libre-échange». Un Canada africain. Léopold II devient alors titulaire d’une souveraineté détenue d’abord à titre privé, devant assurer dans ce vaste territoire l’administration requise pour permettre aux conglomérats et autres start-ups de prospérer ou de se donner un capital primitif dans la violence et l’asservissement des colonisés[196]. L’histoire nous apprend que ce fut un fiasco, le souverain gérant goulûment à son avantage ce gigantesque patrimoine et le conduisant à la faillite, de sorte que le royaume de Belgique dut le récupérer à son compte en 1908. Le fantasme d’un territoire ouvert au libre-échange se réalisera sous la forme d’un cauchemar à la fin du xxe siècle seulement, lorsque, à l’occasion de la chute du mur de Berlin et de l’affaiblissement du kleptocrate Joseph-Désiré Mobutu, ce prodigieux pays sera à prendre par des entreprises, en grande partie des minières canadiennes parrainant des groupes armés dans une sanglante guerre civile[197].

			Le Canada, institué lui aussi dans cet esprit, comme toute entité coloniale britannique, fut pour sa part conduit tout ce temps avec succès. Un Congo de Léopold II réussi. C’est-à-dire qu’au prix d’ethnocides et de génocides à petit feu réalisés à l’encontre des peuples d’origine, sans trop de protestations internationales, il put développer, nonobstant quelques décennies d’une gestion ouvertement corrompue, ce «libre» marché permettant à de puissants banquiers et industriels anglais, écossais, éventuellement étatsuniens puis d’ailleurs de s’y servir allègrement. Ses institutions politiques ne cherchaient en rien à promouvoir des valeurs républicaines, à savoir médiatiser et traduire la volonté d’un peuple considéré comme souverain, mais au contraire à écarter les colonisés et à subordonner les colons de façon à rendre possible la réalisation de projets d’exploitation et d’exportation de biens par des organisations privées. Le Dominion du Canada n’était pas tant en la matière un État de droit, mais un État du droit, au sens où il se limitait à gérer des institutions judiciaires et un ensemble de codes voués à justifier le projet colonial, à garantir les investissements ainsi qu’à assurer le cadre permettant la circulation des biens et marchandises de la colonie vers les marchés extérieurs.

			Le modèle britannique d’exploitation coloniale ne devait pas connaître de fin. Le gouvernement britannique forçait même le sort quand il s’agissait d’étendre son emprise à des territoires ne relevant pas de son autorité, par exemple en favorisant le démantèlement de l’Empire ottoman au sortir de la Première Guerre mondiale. De tout nouveaux pays, comme l’Irak, en sont issus, parrainés par le Royaume-Uni dans le cadre de «mandats» que cette puissance avait conçus par l’entremise de la Société des Nations, ancêtre de l’Organisation des Nations Unies (ONU) à Genève. Londres a tôt fait de transformer ceux-ci en de nouveaux Canada, ou en «enveloppes juridiques» (selon l’expression de Nicolas Sarkis) destinées à favoriser et à sécuriser l’investissement de sociétés pétrolières au Moyen-Orient. Les rois et petits chefs locaux se faisaient corrompre au passage pour satisfaire la nécessité de mettre en scène une adhésion locale à cette machination colonialiste, sur une base strictement ethnique[198].


			Un dominion constitué de provinces


			Formellement, on l’a vu, le Canada n’est pas une république. Ce n’est pas un État qui prétend, au moins en théorie, fonder ses institutions sur le principe de la légitimité populaire, c’est-à-dire les considérer comme le reflet de la volonté politique souveraine du plus grand nombre. Dans la perspective républicaine, le peuple fonde la raison d’être de l’État, même s’il est difficile de réaliser en acte cette assertion dans l’histoire[199]. Loin d’incarner le principe républicain, le Canada, en raison de son statut historique de «Dominion» et de «Province», règne sur un territoire en vertu d’un principe de domination. «Dominion» vient du latin dominium et signifie dans ce contexte le «maître» ou le «propriétaire». L’Encyclopédie canadienne elle-même précise que les Britanniques y recouraient «plusieurs siècles avant qu’il ne soit officiellement appliqué à la nouvelle nation du Canada, pour parler de leurs colonies et de leurs possessions territoriales[200]». Le sens premier du dominion est celui d’un «territoire sous la domination d’un pays», le Canada se présentant en cela comme une structure indépendante toujours régie par le spectre de son principe colonial. Une colonie sans colonisateur. Une bande de colons. Le terme «Province» en rend compte encore mieux. Il a désigné statutairement nos «Province of Quebec» (1763-1791) et «Province of Canada» (1840-1867) dans l’histoire, son étymologie signifiant une entité politique réservée «pour les vaincus» (pro victis). Ce dernier terme renvoie à l’évidence aux peuples présents à l’origine sur le continent américain, en ce qui regarde le Canada, et les colons se reconnaissent comme les nombreux ouvriers et contremaîtres de l’action coloniale. Les employés et subalternes de ceux qui administrent les vaincus.

			Le Canada continue d’ailleurs de présenter comme royal tout pouvoir, toute entité, toute mesure, toute institution dédiée au bien public, parce que cette notion en dernière instance ne s’applique pas. Les territoires de la Couronne n’appartiennent pas à des citoyens qu’on pourrait présenter comme des Canadiens, mais ces derniers, sujets de Sa Majesté, voient le Royaume continuer de détenir officiellement des actifs et des institutions administrées en son nom. La Couronne chapeaute un régime qui protège la classe dominante n’ayant jamais cessé de prospérer sous son aile.

			Le Canada, dans son postmodernisme bigarré et ses prétentions à évoluer dans une perspective postnationale, a bien essayé dans sa confusion historique de greffer des éléments républicains à son mode d’organisation. Nous sommes des sujets de Sa Majesté, mais nous nous disons néanmoins «citoyens canadiens» aux douanes d’un pays étranger. Et les rituels électoraux donnent encore l’impression à certains de vivre en démocratie. Mais ces modalités visent surtout deux objectifs: générer d’abord un rapport de légitimation envers le gouvernement fédéral, même si, depuis sa création, les électeurs votent toujours pour les deux mêmes partis issus de la même classe sociale dominante; assurer ensuite un certain contrôle populaire sur la façon dont le sujet est administré. Dans tous les cas, le pays se présente lui-même comme immuable. Il ne relève pas du peuple, mais d’une couronne au nom de laquelle on l’administre. La nuance est essentielle. Le rituel électoral n’est pas présenté aux citoyens comme un moment où ils se manifestent comme souverains, façonnant l’État et ses institutions à leur convenance et au vu de leurs convictions, mais simplement comme une façon de se prononcer sur des arrangements possibles entre gestionnaires et administrés. C’est d’ailleurs comme individus procédant à l’embauche du personnel le mieux à même de faire une bonne job que sont conviés les électeurs aux urnes, davantage que comme sujets politiques créatifs choisissant des options politiques fortes. La radicalisation du Parti conservateur ces dernières années a rendu plus significative l’alternance avec le Parti libéral, mais elle continue, sauf exception, de se tramer entre une droite dure qui croit ouvertement en la vocation violemment coloniale du Canada, et un parti d’extrême centre qui y croit tout autant, mais avec le sourire et un sens superficiel des accommodements[201].













			L’Irvingnie, une colonie dans la colonie


			Un exemple épatant du quotidien en colonie: l’est du Canada. Pas un complexe sportif, pas un musée, pas un centre de recherche universitaire sur l’énergie, la foresterie ou le développement durable, ni d’organisations industrielles dans les domaines du transport, des ports, du bois, du papier, du commerce de détail, de la production et distribution de produits pétroliers ou encore celui des médias qui n’arbore le nom de la famille Irving. L’exposition de la marque a franchi le seuil de saturation. On finit par confondre le nom de la famille richissime à laquelle il renvoie à celui de l’État lui-même. Les pouvoirs publics lui sont en réalité complètement asservis. Une monarchie fonctionnant à l’instar de la saoudienne, mais informellement, gouverne le nord-est de l’Amérique du Nord. Ce sont les Maritimes irvingniennes, ou l’Irvingnie.

			C’est un monopole vertical plus qu’horizontal que contrôle la famille. On aperçoit en l’analysant non pas une multinationale contrôlant une filière d’activités à l’échelle mondiale, mais une entité les contrôlant toutes sur un territoire restreint. Le conglomérat tire son capital de la concentration extrême d’activités dans une même région du monde. Le cercle de la production des Irving est étanche. La famille s’impose comme productrice et courtière de richesses pétrolières à l’échelle mondiale en partenariat avec l’américaine Chevron et contrôle également avec elle des sites d’exploitation dans l’Ouest canadien. Elle peut alimenter en brut, par voie ferroviaire[202], la raffinerie qu’elle possède à Saint-Jean, au Nouveau-Brunswick, la plus importante au Canada (plus de 300 000 barils par jour). Depuis cette raffinerie, des entités Irving fournissent son propre réseau de distribution commerciale qui quadrille le nord-est de l’Amérique du Nord, de Terre-Neuve aux États américains de la Nouvelle-Angleterre, tout en alimentant son importante flotte de camions charriant le bois que coupe à blanc sa filiale forestière et transformant ses nombreuses scieries et papetières industrielles, sans parler des produits que cet empire industriel génère par ailleurs: des aliments frais ou surgelés produits à même la récolte de ses fermes, des journaux imprimés par ses soins, des colis que des clients lui demandent d’expédier en messagerie, quand ces biens ne sont pas distribués via le réseau ferroviaire et la flotte de navires que la famille détient également. C’est ainsi que les matériaux de construction que requiert sa filiale Kent Homes, tel que le bois, l’acier ou le béton qu’elle produit aussi elle-même, parviennent sur ses sites de construction de maisons résidentielles, ou sinon dans l’imposant chantier naval qu’elle détient également. C’est encore son réseau de transport qui achemine les produits de ses clients vers ses usines d’emballage. D’un réseau de cars interurbains à celui dédié à la vente de voitures, en passant par une chaîne de restaurants, une équipe de hockey, une enseigne de quincailleries et une autre de pharmacies, la liste est ainsi interminable. Aucune mesure antitrust, même embryonnaire, ne contient de quelque manière les appétits de contrôle de la famille. Il va sans dire que ce conglomérat apparaît comme un très important fournisseur des législatures régionales qui constituent celles qu’on appelle au Canada les «provinces maritimes» ainsi que les États de la Nouvelle-Angleterre, dans le nord-est des États-Unis.

			Cette famille richissime, cinquième plus nantie du Canada, s’impose comme le plus grand employeur de l’Est canadien. Près d’un travailleur sur dix y est directement à son service, sans parler de tous les emplois indirects liés à la sous-traitance et aux secteurs d’appoint qui se développent dans l’orbite de ses multiples activités. La famille Irving compte parmi les cinq principaux propriétaires fonciers d’Amérique du Nord. Les quelque 200 entreprises qu’elle contrôle lui confèrent un capital d’environ 10 milliards de dollars[203]. Elle est le véritable moteur de toute initiative industrielle et commerciale ainsi que le plus grand mécène sur les plans culturel, universitaire, sportif et associatif. Ses stations-service, entre autres entreprises dans le domaine de la distribution, quadrillent le nord-est du continent et font régner son nom sur toutes les scènes urbaines. Au Canada, le groupe est si puissant qu’il parvient à négocier auprès des différents échelons de gouvernement des exonérations fiscales de tous ordres.

			Les Irving tiennent ainsi en otage la population restée pauvre sur le mode du syndrome de Stockholm, celle-ci en venant à remercier son bourreau pour chaque miette qu’il laisse tomber de l’ensemble des capitaux qu’il concentre. La chose est particulièrement saisissante à Saint-Jean, là où l’entreprise a son siège social. La population compte parmi les plus démunies du Canada, l’air est vicié par l’activité pétrolière, la forêt environnante coupée à blanc par grands pans et la faune étranglée dans ce qui reste d’écosystèmes.

			Profitant d’un ressac des activités coloniales dans l’Est canadien, au tournant du xxe siècle, Kenneth Colin Irving, protestant austère incarnant mieux que quiconque les thèses de Max Weber sur le capitalisme, a alors investi le secteur pétrolier, s’assurant d’en contrôler la distribution à l’instar des Rockefeller, à petite échelle. Puis il s’est tourné vers les filières du bois, de l’acier et de la grande distribution, s’érigeant en négociateur impitoyable et jouant bien ses pions en politique, avant que ses fils ne prennent la relève.

			Responsable des richesses naturelles dans le cadre de la fédération canadienne, l’État provincial du Nouveau-Brunswick semble tellement dédié aux intérêts du groupe privé qu’il se comporte à son égard comme un simple notaire[204]. Il lui doit la moitié de ses exportations. En ce qui concerne le secteur forestier, Nicole Lang, professeure d’histoire à l’Université de Moncton, a présenté les municipalités puis l’État lui-même comme une forme de zone franche. Au nom de la sacro-sainte création d’emplois, les exonérations fiscales dont jouit le conglomérat sont innombrables. Mais c’est dans l’opacité que l’État les accorde[205]. Incapable de surmonter cette approche à courte vue face aux Irving, il lui donne également accès aux terres publiques à rabais, quand il ne finance pas directement l’activité de la firme à coups de millions de dollars. Réalisateur et militant contre la coupe à blanc dans l’Est canadien, Charles Thériault se scandalise de ce que les contribuables paient pour que leur forêt soit détruite[206]. Depuis la création de la Loi sur les terres et forêts de la Couronne de 1982, ainsi baptisée dans la tradition des pays du Commonwealth, l’État a, par à-coups, cédé aux entreprises forestières le soin de gérer elles-mêmes, dans une optique radicalement productiviste, les forêts publiques. Le patrimoine d’État se trouve ainsi divisé en dix aires, les Irving en contrôlant directement deux, tout en maîtrisant indirectement, comme sous-traitants, l’activité en cours sur toutes les autres. Selon la Loi, les détenteurs de licence qui se voient confier une partie de la forêt doivent respecter le Manuel d’aménagement forestier. Ce cahier des charges établi par le gouvernement s’est trouvé amendé au fil des années à l’avantage des entreprises: réduction des zones tampons entre les forêts et les sites habitables, davantage de volume admis, autorisation de la coupe à blanc, passage de zones protégées de 31 % de la forêt à 22 %, notamment. Parmi les zones protégées se trouve au premier chef le camp de pêche privé de la famille… Pis, quant aux deux aires détenues spécifiquement par les membres de la famille Irving, il a été établi en 2014 que ces «exigences» relatives au manuel ou aux normes de vérification ne pouvaient être redéfinies par le ministère des Ressources naturelles de l’État régional que si l’entreprise y acquiesçait elle-même. Il s’agissait d’une façon de reconnaître par la loi le lien privilégié que le clan entretient avec les autorités publiques. Par ailleurs, les subventions de l’État abondent, par exemple sur le mode déguisé du Programme d’achat d’énergie renouvelable pour la grande industrie, une mesure publique amenant la société publique de production d’électricité à acheter de la sciure de bois et autres copeaux d’arbres des scieries industrielles à des fins de production d’énergie à des prix exorbitants…

			Des pressions similaires s’observent dans l’État voisin du Maine, aux États-Unis. Le conglomérat familial a mis tout son poids dans la balance pour que soit défait, dans le cadre d’un référendum en 1996, un projet d’interdiction des coupes à blanc sur le territoire, en plus de contourner toute réglementation sur la question dans cet État. Les Irving lorgnant maintenant des sites miniers du nord-est des États-Unis, on s’y demande si ce territoire souvent négligé par les autorités fédérales à Washington n’est pas sur le point de devenir «les nouvelles colonies des Irving[207]». Les réserves d’or et de cuivre que recèlerait le site du mont Bald, notamment, risquent, si elles sont exploitées, de générer de l’acide sulfurique et de dégager de l’arsenic des sols, un scénario que redoutent profondément les écologistes. Un des fils Irving, Jim, entonne en guise de réplique le refrain des «meilleures pratiques» et des «standards élevés» selon lesquels l’entreprise qui porte son nom compte s’y prendre[208]…

			Les Irving ne se montrent pas plus impressionnés par les autorités fédérales: on a vu l’un des fils, d’un air bravache, refuser de répondre aux questions que lui posait une commission d’enquête sur les monopoles l’ayant convoqué dans les années 1970, sans conséquence. Le Sénat canadien a aussi, sans suite, dénoncé le monopole de la famille dans le secteur des médias écrits et électroniques dans la vaste région orientale du Canada. Un trafic d’influence auquel on s’est habitué semble avoir porté ses fruits à Ottawa dans les années 1980, le gouvernement conservateur de Brian Mulroney mettant fin à toute tentative de réfréner la soif d’expansion de la famille. De manière incompréhensible, en août 2019, l’Agence de promotion économique du Canada atlantique (APECA), relevant du gouvernement fédéral, a purement et simplement radié une somme de plus de sept millions de dollars que lui devait l’Atlantic Wallboard de Saint-Jean, une filiale relevant de la famille Irving. «L’entreprise s’est acquittée de ses obligations en vertu des ententes même si elle n’a pas tout remboursé», pouvait-on lire dans la fumeuse rhétorique d’Ottawa[209]. On avait appris, un mois plus tôt, qu’un ministre fédéral toujours en poste s’était servi d’un jet privé de la famille, dans un contexte tout à fait douteux[210]. Le redoutable commissaire à l’éthique du Parlement d’Ottawa[211] l’y avait même autorisé. Dans un autre ordre d’idées, le gouvernement fédéral a absorbé l’essentiel des coûts de la terrible marée noire provoquée en 1970, au large des îles de la Madeleine, par le navire pétrolier Irving Whale[212], de même que les Madelinots qui composent toujours avec le problème environnemental qu’a provoqué cette catastrophe[213]. «Le renflouement de l’Irving Whale, en 1996, a coûté 37 millions $ aux Canadiens. Ironie suprême, la pétrolière Irving a récupéré la barge et lui a donné une deuxième vie pour transporter des copeaux de bois[214].» Malgré un procès tardivement intenté par les autorités publiques, l’entreprise n’a subi aucune sanction du fait d’avoir attendu vingt-cinq ans avant d’admettre que l’épave contenait des biphényles polychlorés (BPC)[215]…

			Au moment de son décès en 1992, le patriarche de la famille, Kenneth Colin Irving, était considéré comme l’homme le plus riche du Canada, quoique paradoxalement peu connu du grand public, hormis dans l’est du continent. Exempt de dettes et unique actionnaire de son holding opaque, non seulement a-t-il eu à composer avec fort peu de fournisseurs et de concurrents, mais il est même parvenu à convaincre son principal partenaire, le géant du pétrole Chevron, d’agir à titre minoritaire dans les rares consortiums où il s’est commis.

			Irving compte ainsi sans surprise parmi les tout premiers administrateurs d’entreprises à avoir transféré la gestion de ses actifs dans les paradis fiscaux selon des modalités comptables aujourd’hui répandues, qui permettent les pratiques abusives de facturations intragroupes, les groupes industriels cédant ainsi les actifs d’une entité canadienne à une filiale offshore en jouant sur les prix de transfert. Il a été longtemps aisé de se facturer à soi-même ainsi des biens à des prix exorbitants pour déclarer le plus d’actifs possible offshore[216]. Les législateurs et tribunaux canadiens facilitent ces pratiques plutôt que de les combattre, et les Irving ont su dès les années 1970, à coups de centaines de millions de dollars, tirer parti de ces largesses[217]. Le patriarche a tellement apprécié les paradis fiscaux qu’il s’y est même installé à titre personnel, devenant un résident des Bermudes. Unique actionnaire de son empire, il pouvait le gérer de manière téléguidée, par le biais de ses trois fils qui en étaient sur place les gestionnaires.

			Même le discours libéral le plus éprouvé ne parvient plus à faire passer pour acceptable une telle situation. Les compétiteurs étant maintenus hors jeu, la famille ayant achevé d’inféoder l’État, «le Nouveau-Brunswick n’a pas une économie concurrentielle et vivante, pas plus qu’il n’a une population croissante. Pis, la propriété de cet empire est offshore. La province est essentiellement une propriété étrangère», écrit sans détour Diane Francis, elle qui suit l’activité des oligarques canadiens pour la presse acquise au libéralisme[218].

			Les composantes du groupe Irving n’étant pas cotées en Bourse, peu d’information filtre à leur propos, bien qu’absolument tout le monde cultive sa petite idée de l’envergure des actifs que maîtrise le clan, tout en distillant des bribes d’informations privilégiées. Le statut officieux de gouverneur colonial de la famille est un secret de Polichinelle, tandis que la conscience collective de cette autorité se fragmente comme autant de morceaux d’un puzzle réparti entre des milliers de mains. Une année passée dans la région suffit pour circonscrire l’influence d’une famille qui porte sur les membres du gouvernement, les nominations des hauts fonctionnaires et des personnages clés des institutions publiques, sans parler d’enjeux autour du financement de toute activité publique. Le pouvoir de la famille est insondable, et c’est en chuchotant qu’on en parle.

			Spécialiste international de la corruption politique, le pourtant très consensuel Don Bowser se dit estomaqué de découvrir qu’il y a moins de transparence et de consultations publiques au Nouveau-Brunswick qu’au Kurdistan, au Guatemala ou en Sierra Leone, alors que les fonds publics engagés dans l’exploitation du bois, du gaz conventionnel et non conventionnel ou encore des mines se révèlent colossaux. À une époque où on se bat dans l’hémisphère Sud pour connaître ce qu’il en est des versements des entreprises extractives aux gouvernements, voilà que les citoyens d’un État membre de la fédération canadienne sont incapables de savoir ce qu’il en est des impôts, taxes et redevances que verse la principale société active sur son territoire, ni de mesurer l’ampleur des aides publiques qu’elle reçoit. La population est donc maintenue dans l’ignorance de ce qui est fait des terres appartenant au gouvernement: «C’est comme si un propriétaire d’immeuble n’avait pas le droit de savoir combien son locataire paye pour occuper son propre immeuble! Sous prétexte que cela ne va pas dans l’intérêt du locataire…», explique Bowser de manière imagée. Il parle d’un gouvernement captif à l’instar de la Russie de Vladimir Poutine[219]. De manière froidement cynique, une déclaration d’Irving tend à lui donner raison. Il a laissé tomber dans les années 1970: «Je ne pense pas que la politique et les affaires puissent se mélanger. Le Nouveau-Brunswick est trop petit pour la politique[220].»

			Cette référence à la Russie se répand. On la retrouve aussi dans un dossier sur la famille produit par Bruce Livesey du National Observer, un journal d’enquête en ligne. Une véritable omerta règne dans l’espace public; «nous faisons face à une oligarchie», lui rappelle dans un café un des rares délateurs de l’entreprise. Dans l’Est canadien, il suffit qu’on entende la dénoncer dans un cours universitaire ou un article de journal pour s’attirer, sur un ton humoristique, des commentaires sur notre tête mise à prix. De fait, des professeurs, fonctionnaires et députés craignent des représailles s’ils parlent des Irving en des termes critiques, ou ils subissent effectivement des formes d’intimidation[221]. Dans la capitale Fredericton, les licenciements de la responsable de l’État en matière de santé publique, Eilish Cleary, ainsi que d’un professeur du réseau collégial, Rod Cumberland, font jaser; ils sont survenus au moment où ils remettaient chacun en question l’usage du glyphosate par les entreprises forestières des Irving[222]. De manière tacite, il est entendu que le premier qui tire perd tout. Car ces gens sont chatouilleux: une caricature de Donald Trump signée par Michael de Adder dans leurs journaux a apparemment scandalisé la caste au pouvoir au point de priver l’intéressé de tout contrat ultérieur[223]. Celui-ci a alors révélé s’être fait auparavant interdire tout croquis du premier ministre en exercice.

			La famille contrôle la totalité des journaux de langue anglaise qui paraissent au Nouveau-Brunswick et a acquis dans son histoire de nombreuses stations de radio et de télévision locales. Les conflits d’intérêts qui découlent de cette situation apparaissent outranciers, les médias du groupe relayant pour seule information les positions de la famille dans absolument tous les champs de la vie sociale et industrielle dans lesquels elle se trouve engagée[224]. Ainsi, lorsqu’une explosion est survenue en octobre 2018 sur le site de la raffinerie de Saint-Jean, faisant officiellement quatre blessés, des doutes ont été soulevés sur la justesse des déclarations de la firme et sur l’impartialité du traitement de l’information de la part de ses médias[225]. Aussi obséquieux que les panégyristes d’un État dictatorial, un des éditeurs de ces journaux a déjà emblématiquement déclaré d’Irving le doyen qu’il «est le Nouveau-Brunswick», tandis que ses hagiographes parlaient de lui, dans un ouvrage à son sujet, comme d’«un phénomène social d’une importance identique à celle d’une révolution ou d’une guerre[226]». Les Irving s’imposent aussi comme une sorte de gouvernement bis. Les activités politiques, scientifiques, culturelles et sportives dont rend compte cette presse sont le plus souvent organisées, commanditées ou téléguidées par l’influente famille elle-même, laissant à la population la curieuse impression d’être dirigée entièrement par le principal employeur de ces îles et péninsules atlantiques.

			L’Acadie nouvelle fait, seule, montre d’indépendance. Mais l’organe de presse des Acadiens n’échappe pas tout à fait au conglomérat, puisque la famille Irving veille tout de même à son impression et à sa distribution.

			Face à ces officieux gouverneurs, les deux seuls partis du gouvernement de la province, conservateur et libéral, sont indiscernables. Minoritaire en chambre, mais force montante, seul le Parti vert se permet de soulever d’explicites critiques envers l’entreprise. Il a contraint en automne 2019 les députés conservateurs et libéraux à se prononcer sur l’épandage de glyphosate sur les terres de la Couronne au Nouveau-Brunswick… Soumis aux lobbies, les députés de ces deux formations ont voté pour le statu quo[227]. Le député vert Kevin Arseneau presse aussi le Parlement de voter une loi antitrust pour assurer enfin un peu de diversité dans les médias[228]. Aussi, Gerry Lowe, ex-conseiller municipal de Saint-Jean remonté contre la famille, dénonce pour sa part les contributions fiscales tout à fait dérisoires, une petite poignée de millions de dollars, que la famille verse à l’État. Signe d’une colère sourde, les électeurs de Saint-Jean l’ont élu comme député sous la bannière libérale lors des élections législatives de 2018.

			Outre ces manifestations marginales, il n’y a pratiquement aucun débat public au sein d’une population démographiquement faible, peu éduquée et pauvre. Éprouvée dans son histoire par des vagues importantes d’émigration économique, on la voit tétanisée par la perspective de fermeture d’entreprises.

			Lorsqu’un secret à propos des Irving s’évente, il est de toute façon si connu qu’il tombe à plat comme une lapalissade. On traite en fait du pouvoir de la famille à la manière d’un fait social, voire d’une fatalité. «On pouvait peut-être remporter une élection sans l’appui tacite de Irving, mais on pouvait difficilement aspirer au pouvoir s’il décidait de s’y opposer ouvertement», lit-on à la manière d’une évidence, dans la biographie de Louis Robichaud, premier ministre du Nouveau-Brunswick de 1960 à 1970. L’auteur de ces lignes, le journaliste Michel Cormier, n’a rien fait pour que la situation fasse l’objet d’une vive prise de conscience lorsqu’il a occupé un temps les fonctions de directeur de l’information de la radio et de la télévision d’État, Radio-Canada, dans les années 2010[229].

			Au terme de sa carrière politique, Robichaud comptera parmi les rares à faire ouvertement état du pouvoir démesuré de la famille. L’ex-premier ministre reste le dirigeant politique qui a le plus longtemps tenu tête au souverain du marché, ouvrant son territoire à quelques concurrents, avant que cela ne lui vaille son poste en 1970 au terme d’une fronde médiatique orchestrée contre lui. Pourtant, Kenneth Irving l’avait soutenu à sa première campagne électorale.


				Ce n’était pas unique, mon cas. Ça s’est produit dans le cas de mon prédécesseur immédiat, Monsieur Flemming; le prédécesseur de Monsieur Flemming, c’était Monsieur McNair, ça s’est produit dans son cas. Le même phénomène s’était produit avec le prédécesseur de Monsieur McNair, qui était Monsieur Dysart. Au début, il y avait la lune de miel qui durait deux ou trois ans, mais lorsque Monsieur Irving en voulait trop, et puis qu’il fallait refuser, alors il se tournait contre le gouvernement, puis il savait qu’il allait avoir une lune de miel avec le successeur[230].


			D’ordinaire discret, le potentat ne manquait jamais une occasion de rappeler qui détenait véritablement le pouvoir, que ce soit en façonnant l’opinion publique à sa guise par le biais de ses médias ou en monopolisant la parole lors de rares consultations auxquelles il participait en compagnie de concurrents ou d’élus ne faisant pas le poids[231]. Dans les circonstances de consultations publiques, les députés qui formaient les comités tremblaient devant le souverain lorsqu’il se présentait à eux. Ils «écoutaient Irving avec la révérence qu’on accorde à un évêque. Ce n’était pas seulement qu’ils étaient intimidés par sa présence, c’est qu’ils étaient prostrés sous la puissance de sa charge. Une charge livrée avec l’assurance tranquille et la rage retenue de celui qui pouvait, s’il le désirait, se venger en fermant des entreprises et en mettant des villages entiers au chômage[232]», écrit Michel Cormier. Dans ce rapport de force démesuré, l’escalade verbale témoigne d’une situation en rien banale. Lorsque contrarié par Louis Robichaud, Irving l’a déjà menacé de «fermer» l’État régional[233], comme si on pouvait mettre tout un territoire en lock-out. Patients, les Irving ont fini par éliminer ou acheter plusieurs de ces nouveaux compétiteurs apparus dans les années 1960. Cette emprise est visible à l’œil nu. On entend une mouche voler lorsqu’un des fils Irving intervient en commission parlementaire, comme pour donner ses ordres, ainsi que le montre le documentaire Forbidden Forest de Kevin Matthews[234].

			Après 2006, cet empire créé par Kenneth Colin Irving s’est trouvé rigoureusement partagé à travers des trusts bermudiens par ses trois fils, dans l’ordre James, Arthur et Jack. Ce trio, dont l’énumération des membres rappelle les Dalton, s’est en fait morcelé, l’héritage en dissimulant mal les nombreuses tensions apparaissant entre eux. L’aîné a alors contrôlé la foresterie, les transports et l’agroalimentaire, le cadet, le pétrole ainsi que les activités relatives au réseau de distribution, et le benjamin, le vaste conglomérat médiatique. Depuis le décès de Jack en 2010 se pose l’épineuse question d’un héritage que devra se partager une descendance encore plus nombreuse[235]. Le fils de Jim l’a relevé, mais les tensions déjà latentes laissent présager des querelles tragiques qui pourraient favoriser le démantèlement attendu d’un groupe anormalement puissant.

			Mais entre-temps, rien ne change sur le fond. Aujourd’hui à la tête d’un gouvernement minoritaire, le premier ministre Blaine Higgs est un ancien cadre du groupe Irving ayant travaillé dans le secteur pétrolier plus de trente ans. Depuis son entrée en fonction, sans subtilité, il milite pour la construction d’un oléoduc traversant le Canada depuis le pétro-État de l’Alberta jusqu’à la raffinerie des Irving. Les élus locaux des Maritimes agissent systématiquement en lobbyistes plutôt qu’en chefs d’État, et on peut en dire autant de bien des députés fédéraux. Diane Francis décrit donc comme une évidence le fait que «le Nouveau-Brunswick est assimilable à une ville industrielle bâtie autour d’une compagnie». Les Irving «dirigent toujours la province comme si c’était leur fief [236]». Son collègue Peter Newman évoque quant à lui des «barons» constituant une «dynastie féodale[237]», tandis que Bruce Livesey traite pour sa part d’une législature-entreprise[238], autrement dit une colonie.

			La présence des Irving dans la vie publique frise ainsi la caricature. Dans la capitale régionale de Fredericton se trouve le musée portant le nom de Lord Beaverbrook – titre acquis par l’affairiste local Max Aitken dans la première moitié du xxe siècle après avoir fait fortune dans diverses affaires sordides aux États-Unis et dans la Caraïbe britannique, et parrain d’affaires d’Irving[239]. Il comporte une salle importante d’œuvres de Salvador Dalí. Pourquoi? Parce qu’un des oligarques à s’être démarqués dans cette époque aux côtés d’Aitken et Irving, James Dunn, s’est trouvé croqué à New York par le célèbre peintre espagnol. Le musée a donc acquis la toile et l’exhibe avec quelques autres pour marquer l’importance du clan, incapable de s’oublier une seconde. Dans le musée comme à l’université locale, l’épouse d’Irving a aussi donné son nom à plusieurs salles et à une bibliothèque publique, sans avoir contribué de façon probante aux arts, à la culture et à la recherche.

			Cette situation humiliante pour les citoyens de ce coin du monde n’est pas tant exceptionnelle au Canada qu’emblématique. Sur un mode sordide, on y comprend à grands traits la réalité de cette colonie qui ne dit plus son nom.













			Histoire et mauvaise conscience de classe


			Le philosophe marxiste Georg Lukács a notoirement présenté la conscience de classe comme un phénomène potentiel d’aliénation. Dans Histoire et conscience de classe, les modalités d’élaboration de la conscience de soi en tant que membre d’une classe sociale s’observent à la manière d’un fait et se trouvent construites de la même façon que les détenteurs de l’appareil de production fabriquent des meubles, des chaussures ou des revolvers. Un processus d’aliénation est à l’œuvre dans la culture pour que le sujet d’une époque se pense et s’oriente en fonction d’une persona idéologique à laquelle il est appelé à s’identifier. Sa forme est médiatisée à l’aide de différents modes que contrôle la classe dirigeante. Dans le contexte colonial, les colonisateurs ont intérêt à ce que les colons vivent l’actualité de manière solidaire, bien qu’ils ne participent aucunement aux décisions qui s’y impriment ni ne partagent les mêmes profits. Le défi pour l’oligarchie consiste à les amener à agir en fonction des motivations et des visées de l’activité coloniale, mais sous de faux motifs ou pour des raisons biaisées. Une entreprise de mystification sera indispensable pour ce faire.

			Au Canada, l’émission Hockey Night in Canada remplit cet office de manière excellente. C’est ici toute la plage horaire dédiée à la rencontre qu’elle aménage le samedi soir qu’il convient de considérer. Hockey Night in Canada est un package: non seulement le match de hockey qu’elle propose de Montréal à Vancouver, en passant par le chef-lieu Toronto et les autres villes où des professionnels pratiquent ce sport, mais à importance égale les génériques de début et de fin, les entretiens d’avant-match et les intermèdes comblant toutes les interruptions, les archives et courts métrages qui remplissent les entractes et évidemment les capsules publicitaires. Ensemble, ces composantes constituent un tout uniforme et cohérent. Toute la sociologie canadienne est exposée là de manière limpide. D’abord le mythe: le spectacle saturé de publicité, pendant la programmation et à sa marge, passe à grand renfort de suggestions pour un instant d’authenticité, en lien direct avec l’appropriation coloniale par les premiers colons d’un territoire austère. Dans le générique d’avant-match autant que dans les messages publicitaires d’entreprises s’annonçant de manière criarde, voit-on apparaître, toujours narré de la même façon, le récit fleur bleue d’enfants apprenant à patiner sur le lac de leur communauté, en s’imaginant, selon les générations, investis des talents qui de Gordie Howe, qui de Bobby Orr, qui de Martin Brodeur. Et ce sera même une de ces icônes qui apparaîtra dans la mise en scène, conduisant un des véhicules commanditant le spectacle, un gros camion de préférence, carburant au pétrole lui aussi promu tapageusement, avant de terminer le tout, lorsqu’il se prête au folklore des ligues de garage, par une bière signant également la production. Que l’esthétique de l’émission rejoigne avec si peu de distinctions celle de la publicité en dit long, d’autant plus qu’elle s’emploie à lier tout le Canada autour de cette cérémonie du samedi soir, en organisant par-delà de grands centres un concours national pour savoir quelle est la ville excentrée la plus investie dans ce régime de compensation. La communauté élue aura droit à ses quinze minutes de gloire. Mais on ne s’en tient pas à ces suggestions bon enfant. Mi-fou du roi, mi-prédicateur, un phallocrate haut en couleur, raciste et militariste, intervient à une heure précise pour professer un éditorial qu’en réalité rien n’autorise. Le mélange des genres est globalement assez réussi pour qu’on en sorte confus, c’est-à-dire certain d’avoir dû essuyer les insanités qui nous sont ainsi servies de manière hebdomadaire, mais suffisamment ramolli par le sentimentalisme infantile de l’ensemble pour se dire que rien qui n’y est déclaré ne doit avoir au fond tellement d’importance. L’idéologue a finalement dû trouver une tribune ailleurs, mais seulement après que le mal fût fait des décennies durant. La Canadian Broadcasting Corporation (CBC), société d’État télévisuelle, a longtemps cautionné le spectacle, si elle ne l’a pas voulu comme pièce maîtresse de son mandat, jusqu’à ce qu’elle soit réduite, il y a quelques années, à louer ses ondes à un conglomérat privé qui assure en réalité la télédiffusion du match, et qui a cessé de trouver le tribun du goût de sa clientèle.

			En ce sens, l’emblème néocolonial de l’équipe sportive torontoise, les Maple Leafs, laquelle arbore jusque dans son nom le symbole de l’unifolié canadien, dit tout du faux-semblant dont on se satisfait au Canada. Il s’agit d’un totem en résine Polystone dont la surface en bois fut «peinte à la main» tout en étant made in China, dans un kitch dont l’industrie sportive raffole. Y apparaissent de manière proéminente les signes d’agressivité et de colère qui sont de plus en plus en vogue dans l’iconographie commerciale, soit un hockeyeur reproduit à l’amérindienne, la mâchoire serrée, les dents meurtrières, les poings fermés et les yeux exorbités, tout comme, plus bas, une rondelle personnalisée affichant une mine identique. Mais un insignifiant ourson coiffe le tout, en réalité une mascotte rappelant que l’agressivité manifestée au centre ne l’est pas pour de vrai, seulement pour rire. C’est pour rire qu’on affiche la colère, c’est pour rire qu’on reproduit des signes autochtones comme un trophée, dans des babioles qui échoueront rapidement au fond d’un garage ou dans un bac de recyclage. Mais si c’est pour rire, on n’entend pas à rire lorsqu’il s’agit d’en traiter sérieusement. C’est à ses dépens que la poétesse micmaque Rebecca Thomas a dénoncé la distribution de ces tristes artéfacts dans le commerce de la grande distribution. Elle, qui n’en était pourtant pas à ses premières charges contre l’idéologie coloniale canadienne, a indiqué n’avoir jamais autant subi le contrecoup de ses critiques en s’attaquant à ces misérables bibelots, soit des insultes à connotation raciste massivement proférées[240]. On ne rigole pas avec les inepties sportives, ciment de la nation.
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			Si l’on se donne par ailleurs des airs de sérieux au Canada pour traiter frontalement d’enjeux tels que la géopolitique, les droits ou la paix et la sécurité dans le monde, c’est encore seulement dans une poésie sirupeuse, engluant l’esprit, qu’on y parviendra. Témoin le Musée canadien pour les droits de la personne à Winnipeg, monument officiel des affaires géopolitiques du monde, mais qui se trouve en réalité dédié aux bons sentiments sur le mode assumé de l’anecdote, du symbolisme de pacotille, pour ne pas dire tout net de l’ineptie. Tout est fait pour cadrer la pensée à l’échelle de l’individualité, présenter le Canada comme solidaire de résistances à des violences qu’il a néanmoins souvent fait lui-même subir et déplacer l’attention sur ces questions vers un symbolisme transcendant ne menant nulle part. Le sort des peuples d’origine, la crise d’Octobre, la déportation des Acadiens, l’emprisonnement des Canadiens d’origine japonaise et italienne au milieu du xxe siècle… n’appellent comme analyse que de vagues incantations: «Aujourd’hui, le Musée constitue un symbole d’espoir – un témoignage au potentiel des êtres humains de poser des gestes concrets et de faire bouger les choses», annonce la publication officielle du musée dans son français canadien de traduction[241]. Des symboles, on en aura à satiété. Le musée lui-même est tout en courbes représentant le mouvement sinueux des gens pour les droits de la personne. Les murs incurvés du musée lui-même devraient nous rappeler les ailes d’une colombe. À l’intérieur, un «jardin de contemplation» a été construit en basalte «parce que cette pierre est présente aux quatre coins de la planète[242]». Une tour élaborée comme une flèche de verre pointant vers le ciel nous montre où regarder pour comprendre les tenants et aboutissants des phénomènes historiques. Le musée se trouve au confluent des rivières Rouge et Assiniboine, où se sont battues et débattues les troupes de Louis Riel, en leur «hommage». En hommage également aux peuples d’origine, que les colonisateurs et colons du Canada ont presque pratiquement rayés de la carte, on a conservé un bout de terre découvert dans le processus de construction du musée, sur lequel on retrouve la trace d’un pas posé il y a environ huit cents ans. Car aussi bien le dire tout de suite, on rend beaucoup hommage dans ce musée. Pour commencer, à son principal commanditaire, le magnat de la presse Israel Asper, aujourd’hui décédé, dont le nom est partout, et qui ne cachait pas avoir surtout voulu mettre en relief le génocide subi par les Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale[243]. À celui-là s’ajoutent bien en vue ceux d’autres familles richissimes, par exemple les Buhler ou les Desmarais. On comprend dès lors pourquoi ne sont pas mis en cause, dans les différentes présentations des abus historiques, ni grandes industries minières ou pétrolières, ni États complices, ni grands financiers de la planète. Tout comme on arrive à traiter de liberté d’expression sans jamais mentionner le problème de la concentration de la presse – il est vrai qu’Israel Asper détenait CanWest Global, un des trois principaux groupes de presse au Canada[244]. D’un bout à l’autre, on ne cite en fait que «les gens» – l’expression est consacrée –, en s’assurant un ton toujours positif et jovial. «Les gens» luttent pour les droits de la personne, c’est-à-dire des individus, toujours pris isolément dans des faits d’armes qui ne peuvent donc être qu’individuels. Comme ces Travis Price et David Sheperd, «ils avaient entendu leurs camarades de classe importuner un élève plus jeune parce qu’il portait une chemise rose à l’école. Ils ont décidé d’acheter des chemises roses et de les distribuer à l’école[245]». La morale de cette histoire est négativement politique: «Les petites actions d’un grand nombre de personnes peuvent s’additionner et produire un grand changement sur le plan des droits de la personne[246].» De la morale de cour de récréation à la révolution universelle, il n’y a qu’un pas. C’est sans rire que les guides nous le racontent, quand ces fadaises ne sont pas imprimées dans des documents officiels. Le sentier assez sombre nous faisant découvrir tous ces récits est bordé de rampes faites d’albâtre pâle de façon à pouvoir être éclairées de l’intérieur pour «créer un sentier lumineux à travers l’obscurité», car c’est bien dans l’obscurité des bons sentiments et de la bonne conscience qu’on veut nous maintenir. Pour le reste, quand des gens de partout chercheront à converger au Canada pour traiter de ces enjeux sur un mode politique, comme dans le cadre d’un Forum social mondial, tenu à Montréal en 2016, les services d’immigration canadiens priveront des centaines de personnes de visas d’entrée, et ce, sous la houlette souriante de Justin Trudeau, l’ami du genre humain[247].

			Au Canada, il est difficile de ne pas continuellement buter sur ces pièges tendus à l’esprit. La langueur stérile qui suinte des tableaux dépourvus d’historicité du Groupe des Sept en témoigne. L’approche critique consiste à distinguer, d’une part, ce qui appartient à la volonté individuelle, à la pensée quotidienne et aux tactiques d’organisation circonstancielle des individus et, d’autre part, les raisons d’être générales de l’organisation et de la gestion coloniale. Pour le dire autrement, elle consiste à se demander non pas comment les colons expérimentent la colonie dans leur vie de tous les jours, mais comment, à quelles fins et pourquoi les colonisateurs la façonnent comme ils le font. Ce que les marxistes identifiaient comme «forces motrices réelles de l’histoire», le colonisé, à l’état «le plus primitif de la connaissance», tend à y voir «une sorte de nature», une évidence «éternelle[248]». C’est à ce stade que l’administration coloniale souhaite maintenir les esprits. L’enjeu n’est plus tant aujourd’hui de cultiver une mythification alternative provenant du marxisme orthodoxe, en croyant avec la foi du charbonnier en des lois universelles de l’histoire et de son sens, mais au moins d’exposer l’histoire commune au questionnement, de soumettre à une vive réflexion publique les raisons d’être de l’expérience coloniale, jusqu’à la possibilité même de son abolition. La critique, en ce sens, «dissout avant tout, dans les configurations sociales, le caractère figé, naturel, soustrait au devenir; elle dévoile que ces configurations ont une origine historique, qu’elles sont par conséquent, à tout point de vue, soumises au devenir historique et prédestinées aussi au déclin historique[249]». Il s’agit d’affranchir la pensée «du domaine de validité de ces formes» et de l’illusion de «principes sociaux éternellement valables», donc de prendre conscience que «ces formes ne sont pas non plus le but auquel vise toute l’histoire et dont la réalisation abolirait toute histoire, celle-ci ayant rempli sa mission». Pour la critique, «l’histoire est bien plutôt l’histoire de ces formes, de leur transformation en tant que formes de la réunion des hommes en société[250]».

			Plus trivialement, le colon, qu’il soit ingénieur minier, fonctionnaire à un service d’immigration, agent des relations publiques d’une grande entreprise ou débardeur dans un grand port, amorce son travail d’émancipation lorsqu’il se demande: qu’est-ce que je fais là?! Il se demande, si on décortique la question: qui suis-je, moi? Comment me définis-je? Comment ce que je fais me définit-il? Comment est-ce précisément ce que je fais qui me définit? Comment cela qui me définit participe-t-il d’une action générale qui prend corps dans l’ensemble de ma société? Ce que je fais, pourquoi le fais-je? Qui me le fait faire? À quelles fins globales me le fait-on faire? Selon quelle motivation le régime auquel j’appartiens me fait ainsi agir? Quelles sont les mesures incitatives par lesquelles il me le fait faire? Quelles modalités coercitives a-t-il aussi mises en œuvre pour me le faire faire? Et surtout: pourquoi ai-je attendu jusqu’à aujourd’hui pour me poser toutes ces questions?

			Ces questions sont loin d’être sans importance. La vocation sociologique consiste précisément à les favoriser, dans le cours d’une histoire moderne où chaque génération est confrontée à des réalités systémiques continuellement redéfinies[251]. Comment arriver à penser aujourd’hui ce qu’il en est de ses convictions et de leurs antagonismes, dans une conscience de son temps, quand les sociétés auxquelles on appartient, en deux siècles, sont passées d’un régime agricole à une administration capitalistique provoquant l’urbanisation accélérée et la colonisation intensive, puis une transformation industrielle radicale, deux guerres mondiales entrecoupées d’une crise financière majeure, jusqu’à sombrer ensuite dans l’infantilisme d’un régime de consommation, la crise des mœurs, puis maintenant la perspective d’un effondrement écologique sans pareil dans l’histoire universelle?

			Se donner une conscience de soi ne se résumant pas aux aléas circonstanciels de sa vie individuelle et quotidienne devient tragiquement décourageant. Rien de ce qu’on est à même de produire ou de suggérer n’échappe, dès lors qu’il s’agit de se montrer critique, à l’indifférence des médias de masse, au déni d’experts appointés par le capital, à la médiocrité des politiques ainsi, in fine, qu’à la confusion ambiante. C’est au mieux dans des cercles groupusculaires où l’on se console de sa quasi-solitude que nous plonge la loi de la gravité de l’époque. Or, la conscience de classe, pour opérer sur un plan pratique et susciter la transformation, voire le renversement des formes sociales, ne saurait s’affirmer que comme une œuvre collective.

			Au prétexte de l’«aliénation» ou de la «réification» de la conscience par les médiations idéologiques de la bourgeoisie, au prétexte également de procédés visant pour celle-ci à inculquer à l’ensemble des sujets sociaux une «fausse conscience», la question que bien des marxistes ont contournée concerne en outre les raisons qui expliquent que des peuples pactisent avec les formes suggérées de la fausse conscience, et acceptent de contorsionner leur pensée dans des modes de subjectivation qui les aliènent. Pourquoi céder à une conscience factice de soi? Pourquoi, en soi et collectivement, n’assiste-t-on pas avec plus d’instance à une volonté de comprendre ce qu’il en est de la genèse du Canada, de son fondement historique, du projet qui a présidé à son développement, des conséquences pratiques de son développement pour tous ceux qui y ont travaillé de même que pour les colonisés qui les ont subies au point de disparaître ou d’être réduits en nombre et en puissance? Quid de son avenir, si on s’y voit comme sujet agissant plus qu’assujetti, capable d’en disposer plutôt que de s’y laisser platement administrer?

			Peut-être y a-t-il une part de responsabilité et de complaisance appartenant aux colons du Canada dans une adhésion, au moins passive et semi-consciente, à la propagande idéologique que narre à flux tendu le régime depuis sa fondation? Soulevons l’hypothèse à tout le moins d’une préférence de nature psychique: il vaut mieux accepter de nous tordre l’esprit de façon à nous dire semblables à l’image que renvoie de nous-mêmes le miroir déformant de la propagande à la canadienne, plutôt que de le casser pour nous admettre tels que nous apparaissons dans une image plus crue de nous-mêmes: la cheville ouvrière, les petites mains, les subalternes, exécutants et tâcherons des basses œuvres coloniales; ceux qui ont commis de fait les actes nécessaires à l’occupation, à la conquête, à la spoliation des terres d’autrui, mais pour en tirer seulement de menus avantages. Il vaut mieux pour l’estime collective de soi continuer à nous imaginer les champions d’un festival de hockey ou les égaux d’une chanteuse multimillionnaire à succès et d’un coureur unijambiste, que de nous reconnaître comme les ouvriers que nous sommes d’une architecture impérialiste qui a activement participé dans l’histoire au pillage irresponsable des richesses naturelles, à la pollution irréversible de sites écologiques entiers et à l’extermination presque accomplie de peuples jadis intégrés à un monde qu’on a contribué à enlaidir.

			C’est alors le délicat enjeu de la responsabilité des colons qui se pose. Jamais tout à fait coupables, jamais tout à fait victimes, reproducteurs mimétiques de l’outrecuidance coloniale et dupes de sa propagande, savourant les miettes qu’ils comptent comme les retombées de leur compromission historique, et vivant comme un privilège le confort formaté dont ils jouissent à crédit, les colons jouent un rôle toujours ambigu, et c’est dans l’équivoque de ce rôle qu’ils trouvent encore à déjouer leur esprit pour déroger à un douloureux travail de conscience.












			Démanteler le Canada




			Les grands ensembles législatifs modernes sont nés d’un projet développé à partir du xvie siècle par la bourgeoisie européenne: maîtriser les douanes et autres points de passages depuis lesquels le contrôle des richesses pouvait se trouver disputé. Ériger un système de lois légitimant l’accumulation de pouvoir par les pratiques marchandes et régissant les faits de propriété sur de vastes territoires. En concurrence les une contre les autres, les nations européennes font du développement d’empires coloniaux un projet consubstantiel à leur essor. Le capitalisme naît de ce rapport étroit entre puissances politiques et grandes fortunes commerçantes.

			En Angleterre à partir du xviiie siècle, la bourgeoisie formée d’industriels, de marchands et de banquiers «était impliquée dans les affaires de l’État par le biais du Parlement: elle finit par obtenir la liberté de commercer et de produire, la liberté de rémunérer la main-d’œuvre au niveau le plus bas, et la liberté de se défendre contre les alliances et les révoltes des travailleurs», résume la philosophe Saskia Sassen[252]. Elle précise aussitôt: «La bourgeoisie voulait disposer d’une légitimité et pas seulement du pouvoir du capital.»

			Les dominions de l’Empire britannique apparaissent certes comme les comptoirs à partir desquels des explorateurs se donnent un premier capital dans un rapport commercial avec la métropole. Ils s’imposent également comme des instances politiques débordant le périmètre du pays conquérant et s’ouvrant sur eux dans un vaste élan expansionniste. Ils ont la Magna Carta médiévale comme pierre de touche pour décliner différents documents législatifs fondant en droit la légitimité de la propriété foncière. Le Canada n’est pas un pays, mais un ensemble de terres que se disputent des propriétaires et un droit foncier qui favorise ceux qui peuvent faire partie de la caste. Seul un symbole transcendant coiffe cette réalité, la «Couronne» qui confère une légitimité royale à ce dépeçage sans grâce du territoire. C’est encore en son nom aujourd’hui que l’État administre le patrimoine forestier, minier et naturel.

			Certes, la signification des référents historiques n’est pas figée dans leur moment fondateur. Des noms comme «Québec» ou «Canada» ont pu considérablement évoluer, tellement que les communautés françaises et anglaises se les sont échangés pour se définir, les premières se reconnaissant davantage dans une «Province of Quebec» façonnée par les anglophones et les secondes dans un Canada arraché aux Français. Et du point de vue des classes sociales, on arguera qu’il s’est produit dans l’histoire du Canada ce qu’on a observé dans celle de bien d’autres États bourgeois. Une caste y règne et se donne un droit légitimant sa domination. Différents groupes sociaux s’y trouvent subordonnés: femmes, paysans, ouvriers, vagabonds, étrangers, membres de groupes culturels conquis, minorités religieuses, minorités sexuelles… Et un paradoxe s’observe: c’est en entrant en relation avec cette instance hégémonique que les dominés travaillent à leur émancipation: ils lui réclament des droits, des formes de reconnaissance, des acquis, des garanties… À coups de manifestations, d’élections, de grèves, les voici qui conquièrent un à un ce que la postérité retiendra comme des acquis: droit à la syndicalisation, éducation gratuite, accès aux soins de santé, congés payés, liberté d’expression, soutien aux minorités culturelles, contritions de circonstances envers les peuples d’origine, dispositifs juridiques contre l’incitation à la haine, mariages pour tous… Tant que l’État poursuit son œuvre coloniale, en anglais de préférence, peu lui chaut qu’à tel jour à tel moment ce soit, par exemple, une femme née à l’étranger, pratiquant une religion minoritaire, mangeant des plats exotiques et parlant à la maison une langue que peu de gens comprennent qui serve cette fois de rouage, plutôt qu’un sujet stéréotypé.

			Ces accommodements ne constituent évidemment pas un renforcement de la souveraineté des sujets de Sa Majesté au Canada. Et ceux-ci ne sauraient se satisfaire continuellement du bric-à-brac canadien, qui consiste à greffer à son tout composite des agencements circonstanciels de droits, de déclarations, de règles et de reconnaissances, sans que la forme même de cette institution soit nettement le fruit d’une volonté populaire.

			Penser l’émancipation des colons du Canada sous la forme de positionnements citoyens délibérés en fonction d’une puissance d’imagination ne peut que concourir au démantèlement du Canada. S’il n’existait pas, personne ne voudrait l’inventer. Rien de sa forme, de ses frontières, de ses symboles, ni de son esthétique ne s’impose comme une nécessité à l’esprit, sitôt qu’on l’imagine absent de son évolution historique. Pour les collectivités de ce territoire, se donner des institutions publiques qui leur ressemblent signifie fragmenter cet ensemble continental en régions qui partagent, sur un mode intense, des pratiques culturelles, un rapport à la terre, au ciel et à l’eau ainsi que des considérations matérielles en vertu d’une certaine intelligibilité.

			Le Canada continue de se penser en fonction d’axes de communication, de pôles de gestion et de centres d’approvisionnement reposant sur un paradigme sans avenir. Nous voyons en lui une étoile morte. Les conditions de possibilité d’une telle instance politique sont appelées à devenir rapidement caduques. Déjà, le xxie siècle a été marqué d’une convergence de problèmes majeurs occasionnés par la domination du régime capitaliste mondialisé: épuisement des ressources pétrolières ainsi que gazières et incapacité pour l’atmosphère d’absorber les déchets toxiques occasionnés par leur combustion, de même que raréfaction des minerais stratégiques dans le domaine des techniques de pointe. Le réchauffement climatique produit à son tour son lot de conséquences catastrophiques: canicules, feux de forêt, ouragans, raz-de-marée, crises de verglas et tremblements de terre, migrations d’insectes redoutables, augmentation des réfugiés écologiques. La surexploitation continuera longtemps d’éroder les sols et de faire disparaître chaque année des forêts entières. L’interconnexion de l’appareil de production mondialisé, la monoculture qui est son pendant agricole ainsi que le tourisme de masse continueront de favoriser la propagation à très grande échelle de virus, s’il ne s’agit pas de pandémies. À cela s’ajoute sur un mode chronique, pour toutes ces raisons, la fonte des glaciers, l’avancée du désert, l’augmentation anormale des crues, l’extinction dramatique d’espèces et la destruction absolument formidable de la biodiversité, la densification du continent de plastique dans le Pacifique et l’augmentation sévère des inégalités sociales dans le monde.

			Le Canada n’est pas un rempart contre ce type d’évolution, il en est une des causes. Il est lui-même intrinsèquement une créature du capitalisme qui a contribué à cette œuvre destructrice sans précédent.

			Pour s’en remettre, il faudra, de gré ou de force, constituer des ordres politiques nouveaux. La révolution consistera ici à rendre révolu le Canada pour lui substituer des aires politiques régionales tablant sur la production locale, reposant sur la logique des circuits courts de distribution et se confédérant jusqu’à un certain point pour traiter de dossiers transversaux. Si une conception de l’entraide et de la solidarité sociale l’emporte, ces républiques à taille viable seront l’occasion d’une organisation du pouvoir politique en fonction, d’une part, de ce qu’on se présente comme relevant de ses forces, aptitudes, talents et effectifs, d’autre part, de ses aspirations, besoins et désirs.

			Nous ne sommes pas dépourvus de modèles pour concevoir en terre d’Amérique des républiques plurinationales et démocratiques. En la matière, au vu des différentes épreuves de leur histoire respective, les peuples d’origine peuvent encore en apprendre beaucoup aux sujets occidentaux[253]. L’histoire nous rappelle des précédents dans la région des Grands Lacs, où s’est développé à partir du milieu du xviie siècle, jusqu’au début du xixe, un espace public que la postérité a fait connaître sous l’appellation de «terrain d’entente», en anglais Middle Ground [254].

			Mais pour revivifier ces souvenirs, il importe de rompre avec le mythe du bon sauvage, colporté de façon identique dans notre pays, quoique pour des raisons antinomiques, à droite comme à gauche. Dans les Pays d’en Haut, Algonquins, Hurons, Illinois, Miamis, Outaouais ou Tinontatis n’étaient en rien réductibles aux êtres primitifs et arriérés auxquels les idéologues conservateurs les ont violemment réduits, ni à ces rhapsodes de l’écologie et de l’éthique universelle qu’on fait réapparaître aujourd’hui à gauche dans mille et une cérémonies mues par les bons sentiments. Ce furent des collectivités politiques, travaillées elles aussi par des contradictions, des conflits, des guerres, des institutions et des modalités diplomatiques, avant que les Blancs n’exercent leur hégémonie partout sur le continent. Les Iroquois composaient alors cinq nations à l’est et représentaient la terreur de l’époque. Ils furent à l’origine de migrations majeures au milieu du xviie siècle. Bien des populations furent refoulées en raison du «marteau iroquois» autour de ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme étant les lacs Supérieur et Huron.

			Pour conférer du sens à ces souvenirs, il importe de se rappeler que le Canada tel que nous le connaissons actuellement n’est pas éternel, que son démantèlement relève du domaine du possible, s’il ne s’annonce pas souhaitable.

			Un mal pour un bien, ces atrocités furent l’occasion d’une élaboration politique résolument originale dans ce vaste espace où les populations fuyaient. La grande histoire que White brosse raconte une période de plus d’un siècle et demi durant laquelle ces nations en déplacement, ainsi que Français et Anglais sur place, furent les cofondateurs d’un ordre dans lequel s’organiser à titre égal. On ne parle évidemment pas ici de quelque assimilation joyeuse fantasmée au nom de l’appartenance humaine, mais non plus d’antagonisme.

			Cet ordre fut continuellement à redéfinir, il s’est défini par le fait de sa propre gestation. Conformément à l’idée que l’on est à même de se faire de la politique lorsqu’on est adulte, c’est à travers des complots, de l’inertie, des confrontations, des alliances et des processus de paix qu’a fini par s’observer une sorte d’équilibre, toujours précaire. «Ce rassemblement de peuples divers eut ses propres effets sociaux et environnementaux. Il troublait les anciennes notions de territoire, et les frontières géographiques entre réfugiés devinrent difficiles à maintenir. Les distinctions ethniques ou locales demeurèrent, mais désormais les villages réunissant différents groupes se trouvaient à proximité les uns des autres, et des groupes autrefois distincts cohabitaient dans un même village[255].» Charles White insiste sur la valeur créative qu’acquièrent alors les rapports, des structures sociales se sabordent tandis que d’autres persistent. À travers cette recomposition géopolitique, des modalités d’accord s’inventent également.

			Le terrain d’entente ne suppose pas seulement des deals sur des points pratiques particuliers, ni seulement l’idée générale de la bonne entente et de la bonne compagnie, mais la recherche à jamais reprise d’un entendement commun. Ce serait faire preuve de naïveté coupable de croire qu’on peut ainsi en arriver à des valeurs définitivement partagées; aucun critère fondamental ne traverse ces groupes. Certains sont matriarcaux, d’autres patriarcaux, les langues diffèrent considérablement, les rapports avec les commerçants blancs sont noués de manières très diverses d’une communauté à l’autre et à cela s’ajoute l’épineuse distinction des peuples métis. C’est plutôt l’incapacité de reconnaître un dénominateur commun qui génère beaucoup d’innovations. Puisqu’il faut synthétiser les codes, notions et pratiques culturelles, on parvient difficilement, mais on le fait tout de même, à ériger un ensemble de lois, lesquelles ne pourront pas ne pas rester mouvantes. Néanmoins, elles perdurent, de même que des modalités d’échange de protocoles autour du pardon, de la pacification, des alliances militaires et des enjeux de filiation. «Les Français qui voyageaient dans les Pays d’en Haut, comme ils avaient baptisé les territoires qui s’étendaient au-delà de la Huronie, pensaient découvrir de nouveaux mondes. Ce qu’ils faisaient était en réalité bien plus intéressant. Ils devenaient les cocréateurs d’un monde en devenir[256].»

			C’est à la recherche de tels terrains d’entente que nous serons à notre tour, lorsque nous devrons organiser à une échelle sensée la délibération publique, l’organisation du travail, l’aménagement du territoire, la distribution des biens dans des aires restreintes, avec celles et ceux qui s’adonnent à y être, ni plus ni moins.
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«Il s’agit d’asseoir le statut de colon en tant qu’il continue de nous conditionner aujourd’hui. Le peu de cas que nous avons fait de cette notion, au profit de celles usurpées de colonisé et du couple colonisateur-colonisé, explique les lacunes actuelles de notre conscience de classe.»


Le colon, figure mitoyenne qui ne se trouve ni dans la position invivable du colonisé ni dans celle, indéfendable, du colonisateur, est généralement relégué au statut de figurant du récit colonial. Complétant le diptyque de Memmi, Alain Deneault révèle ici l’idiot utile, voire indispensable, de l’accaparement du territoire, une figure qui n’existe qu’en solidarité absolue avec la classe qui le domine, mais dont l’impuissance politique et économique l’autorise à s’identifier, lorsque opportun, au colonisé.»


Le décor ou  Alain Deneault campe son personnage: le Canada. Coincé entre un passé colonial qu’il veut oublier et un essor républicain sans cesse ajourné, ce territoire qu’on appelle «pays» n’excelle que dans la médiocrité de ses politiques d’extrême centre, mais il livre a  la pensée politique un objet d’importance: la condition du colon qui fut celle de la majorité de sa population et qui le reste de mille façons inavouées.»


Alain Deneault, docteur en philosophie de l’Université Paris-VIII, est notamment l’auteur de Noir Canada (Écosociété, 2008), La médiocratie (Lux, 2013) et du feuilleton théorique Les économies, dont les trois premiers titres sont parus chez Lux en 2019 et 2020.»












images/cover.jpg
N
<2
(o )}
w-d &
Qs
O:
Q

w2
Qs
=
eNA
= s
&
2 M3






nav.xhtml

    
  
    		Couverture


    		Page de titre


    		Crédits


    		Le colon travesti en colonisateur


    		Le colonisé travesti en colon


    		Le colon travesti en colonisé


    		Le colonisateur travesti en colon


    		Un colon sans colonisateur?


    		Un Congo de Léopold II réussi


    		L’Irvingnie, une colonie dans la colonie


    		Histoire et mauvaise conscience de classe


    		Démanteler le Canada


    		Du même auteur sur le même thème


    		Déjà parus dans la collection «Lettres libres»


    		Quatrième de couverture


  




  
    		Couverture


    		Crédits


    		Texte


    		Quatrième de couverture


    





images/cropper9.jpg
Ecoum: population de 2016
Alantériour de I'ieoumane
B Dans ['6coumbne

Source: Statistique Canada, Recension de la population, 2016.





images/cropper189.jpg





