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Présentation de l’éditeur :


Comment devient-on vigneron ? En 2014, lorsque Valentin Morel quitte son emploi de fonctionnaire pour revenir au vignoble familial, il se heurte tour à tour aux invasions de mouches, de mildiou, aux printemps hivernaux et aux étés caniculaires. Il comprend que cultiver la terre aujourd’hui, c’est vivre au jour le jour les conséquences du dérèglement climatique.
Au plus près du terrain, le jeune vigneron fait le récit de son retour à la terre et de sa conversion à l’agriculture biologique et aux cépages hybrides. Défendant le travail manuel comme un engagement intellectuel et politique, il propose une réflexion personnelle sur notre relation au travail, à l’éthique et au terroir.


Valentin Morel, 35 ans, est vigneron dans le Jura. Son domaine s’appelle « Les Pieds sur Terre ». Il s’est spécialisé dans l’agriculture biologique et les vins naturels.


À Adeline, Rose et Astrée.
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Les vignes en crise
Le millésime 2021 commence par un mauvais pressentiment lors d’une sortie vélo bras nus à la fin du mois de février. Un temps si chaud si tôt favorise le débourrement1 de la vigne et rend fort probable un gel au printemps, après l’éclosion des bourgeons. Sans surprise, début avril, une forte vague de froid s’abat sur le pays et cause de très gros dégâts dans toutes les cultures fruitières. C’est le troisième grand épisode de gel en cinq ans. Les deux mois qui suivent, cinq collègues mettaient fin à leurs jours. Pour de nombreuses régions, un tel gel à cette période n’a rien d’anormal. Le problème réside ailleurs : la vigne n’est pas censée avoir débourré si tôt.
En 2014, j’ai fait mes premières vendanges. Malheureusement, un invité de dernière minute est venu jouer les trouble-fêtes : la drosophile suzukii ou drosophila suzukii, une mouche qui m’était jusqu’alors inconnue. Contrairement à la drosophile commune qui butine des fruits abîmés dans lesquels une incision est apparue (par exemple en raison d’une piqûre d’un autre insecte), la drosophile suzukii peut percer les fruits pour ensuite s’en nourrir. En septembre 2014, cette mouche venue d’Asie a provoqué des dégâts considérables en Europe dans toutes les cultures fruitières et notamment les vignes à raisins rouges et à pellicule fine. Dans le Jura, mon département, ce sont le poulsard et le pinot noir, cépages aussi fragiles que nobles, qui ont le plus souffert de ces attaques.
Mes vignes sur le coteau des Trouillots à Poligny exhalaient une forte odeur de vinaigre. La récolte avait été amputée de 30 à 50 % en raison de cet insecte.
Personne n’avait jamais entendu parler de cette drosophile suzukii auparavant : j’entamais ma nouvelle vie de vigneron, et je devais désormais, comme tous mes confrères, composer avec ce fléau dont j’ignorais tout.
Au printemps 2016, les conditions météorologiques étaient désastreuses : il pleuvait sans cesse et le mildiou était très actif. À ce stade de la saison viticole, l’intégralité de la récolte pouvait être gâchée à cause de cet abject champignon si celui-ci « descendait » du feuillage aux inflorescences de la vigne, futures grappes de raisins. Les pluies qui suivaient nos traitements au sulfate de cuivre, seul produit autorisé en agriculture biologique contre cette maladie, étaient si fortes qu’elles les lessivaient immédiatement et nous imposaient de les renouveler, parfois deux fois dans la même semaine.
De mémoire de vieux vigneron du village et de technicien viticole, c’était l’attaque de mildiou la plus virulente depuis plus de quarante ans.
En avril 2017, je découvris ma première gelée de printemps. Mon père et mon frère m’avaient appris à redoubler d’attention au début du printemps, car si la vigne se mettait à pousser rapidement, un léger retard initial pouvait avoir de lourdes conséquences sur toute la saison, et ce, jusqu’aux vendanges. Au mitan du mois d’avril, les sols avaient été travaillés une première fois, les vignes étaient taillées et liées aux fils de palissage – tout était donc à jour… Pour in fine subir le plus fort gel jamais vu depuis 1991 ! En une nuit, environ 80 % de la récolte fut perdue.
« 1991-2017 » calculais-je, toujours optimiste, un gel, même fort, tous les vingt-six ans, permettait amplement de réaliser son travail de vigneron. Travailler avec la nature, c’est savoir accepter une part d’échec.
La vigne est une plante de plein soleil et elle aime la chaleur, mais dans une certaine limite… Les étés caniculaires de 2018 et 2020 ont paradoxalement favorisé un autre champignon si redouté des vignerons : l’odieux oïdium, un champignon qui apprécie les conditions très chaudes et l’atmosphère ombragée et moite du cœur de la végétation. Il s’implante sur les feuilles puis sur les raisins jusqu’à empêcher leur croissance normale. Ceux-ci noircissent et deviennent immangeables et impossibles à vinifier. Au cours de ces étés caniculaires, les vignes ont été fréquemment traitées au soufre afin d’éradiquer les attaques. Si l’oïdium est un fléau ancien et bien identifié, il est admis par de nombreux spécialistes qu’en raison des conditions climatiques très chaudes, il n’avait jamais été aussi virulent.
Mi-avril 2019, mon frère, chef de culture d’un grand domaine sur la commune voisine d’Arbois, m’appelait pour me demander si nous autres, vignerons polinois, organisions une lutte collective contre le gel annoncé quelques jours plus tard. Lui-même me faisait part de livraisons groupées de vieilles bottes de paille à brûler dans les contours de vigne pour créer un brouillard au petit matin et empêcher le gel. Deux ans après le fort gel de 2017 (nous n’étions, d’ailleurs, pas censés geler si vite !), avec en tête ce traumatisme de la perte de 80 % de la récolte en une nuit, j’ai à mon tour, pris de panique, contacté mes confrères locaux pour mettre en place des feux de paille. Notre plan a suscité un grand élan collectif, mais s’est avéré d’une pitoyable utilité contre le gel, qui, à nouveau, a engendré des pertes de récoltes en septembre dans une proportion certes plus faible qu’en 2017.
Au cours de la saison qui a suivi le fort gel d’avril 2021, entre juin et août, le vignoble connaît de nouveau l’attaque de mildiou la plus forte depuis quarante ans et deux violents orages de grêle. Je commence d’ailleurs à m’y perdre dans ces références d’anciens combattants affrontant les calamités des décennies passées ! Les vignes sont dans un bien triste état de détresse. Le feuillage habituellement verdoyant des belles rangées de vignes a laissé place à un piteux panachage de brun et de jaune traduisant les stigmates d’une vigne rongée par le mildiou. Après un tel millésime, la souffrance physique du vigneron due à une saison éprouvante s’ajoute à celle, psychologique, liée à la faible récolte. Comment accepter d’être confronté à des cuves si vides après un travail acharné et une attention constante ?
« La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de toi, la terre ! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes forces, ta vie, imbécile ! Et elle ne te fait seulement pas riche2 ! »
C’est une réplique de Hyacinthe Fouan chez Zola, mais cela aurait pu être une sentence dont ma grand-mère avait le secret lorsqu’elle me reprochait d’avoir quitté un emploi de fonctionnaire à l’abri des aléas climatiques pour ce métier de vigneron.
Comme d’autres en quête du sens et de la valeur du travail j’ai, en effet, entamé une reconversion professionnelle de col blanc à vigneron, mais, par une ironie saisissante, elle a eu lieu à l’aube de l’une des décennies les plus noires pour les vignerons ! Je suis arrivé dans le métier la fleur au fusil au moment même où celui-ci entre dans le « nouveau régime climatique3 » avec tous les extrêmes qui le caractérisent. Dans un tel contexte où chaque millésime est l’occasion d’un énième superlatif, il m’apparaît difficile de poursuivre comme avant. Comment continuer à être vigneron quand la vigne et le vin déraillent ?
Incapable de me résigner à un autre monde sans vin, je me dis qu’il faut peut-être songer à un monde nouveau avec un autre vin !
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Les hybrides commencent
Avant leur retour au domaine familial, de nombreux enfants de vignerons partent découvrir le métier à l’étranger et en général dans des pays lointains tels que la Nouvelle-Zélande, la Californie ou l’Afrique du Sud. Sur ce point, j’avoue ma couardise : mon audace ne m’a porté que quelques kilomètres au-delà de la frontière rhénane… J’étais dans la région viticole allemande du Kaisersthul, près de Fribourg en Brisgau. J’y ai rencontré les cépages résistants en septembre 2013.
Dans les vignes alsaciennes voisines où j’étais apprenti jusqu’à la fin de l’été, les pluies de la saison avaient entraîné de nombreuses tâches de maladie sur le feuillage et quelques pertes de récolte. J’étais très étonné d’observer chez mon nouveau patron, Friedhelm, des vignes verdoyantes avec une quantité astronomique de raisins. Nous n’étions qu’à une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau des vignes alsaciennes et j’avais le sentiment d’être… en Nouvelle-Zélande ! « C’est normal, ce sont des “piwi” », m’explique Friedhelm, amusé par mon étonnement. Des « piwi » ? Jamais je n’avais entendu prononcer ce mot. La discussion était en allemand et Friedhelm parlait très vite avec un accent badois. Si mon niveau scolaire tant en allemand qu’en viticulture était bon, il devenait assez pitoyable lorsque l’on entrait dans la précieuse phase de la mise en pratique. Je ne comprenais rien de ce qu’il avait voulu dire tant d’un point de vue de la langue que de la technique vigneronne !
Le programme de la soirée était limpide : il fallait que je démêle cette histoire de « piwi » avant le lendemain. Je découvris alors que « piwi » était un acronyme allemand pour « Pilzwiederstandfähigkeit », qui signifie « capacité de résistance aux champignons ». Il est très utilisé à l’échelle internationale, un peu moins en France où l’on parle plus couramment de « cépages résistants ». Les vignes PIWI sont donc des vignes qui ont la capacité de résister aux champignons, c’est la raison pour laquelle les vignes de Friedhelm étaient saines et verdoyantes. C’est ainsi que mes recherches sur les hybrides ont commencé.
À mon retour en janvier 2014, au cours d’une discussion avec des confrères jurassiens, je faisais part de ma découverte des cépages résistants dans les vignes allemandes et leur expliquais à quel point j’avais été subjugué de voir des raisins aussi beaux et nombreux alors même que le millésime avait été pluvieux et la pression de mildiou assez forte. Par politesse, ils me laissèrent poursuivre le récit de mon expérience : il était inutile de blesser un jeune si ardent. Puis, à la fin, tour à tour ils douchèrent mon enthousiasme. L’un d’eux mentionna l’impossibilité de les cultiver chez nous en raison de leur proscription par le cahier des charges de notre appellation d’origine contrôlée (AOC). Un autre affirma qu’ils produisaient de toute façon des vins imbuvables ce qui expliquait leur absence en France. Un dernier conclut sentencieusement : « si l’on pouvait faire de la vigne sans sulfater, ça se saurait », avant de nous resservir un verre et de passer à un sujet plus sérieux.
Bien qu’interloqué par leurs mises en garde, j’étais déterminé à constater les choses par moi-même. Je demandai alors à Friedhelm de m’envoyer une dizaine de PIWI pour les planter en remplacement de ceps morts dans l’une de nos vignes. Mon père semblait a priori plus enthousiaste que nos collègues. Familier des vins suisses et allemands, il connaissait les cépages résistants, et leur caractère écologique attisait sa curiosité de citoyen sensible aux questions environnementales. Mais, pour lui aussi, leur antagonisme avec l’AOC était rédhibitoire. Il avait vécu la difficile période où les vins du Jura étaient inconnus ou alors détestés, et il s’était battu avec ceux de sa génération pour promouvoir et défendre l’appellation. Il était déraisonnable à ses yeux de ne pas s’inscrire dans ce cadre. « Tu peux bien en planter dix pieds pour essayer, on verra bien » a-t-il tout de même acquiescé. Voilà comment tout a commencé, en plein milieu d’une de nos parcelles, composées du très grand et noble cépage chardonnay.
Objectivement, mon projet était assez mal réfléchi, et pour être sincère, il n’avait pas tellement de sens : j’avais demandé à Friedhelm dix plants de différents PIWI afin d’avoir une diversité de cépages à observer et goûter. En réalité, il était impossible de prétendre vinifier séparément chacun d’entre eux avec un seul pied de vigne par cépage. Tout au plus, cela allait me permettre d’apprécier les raisins au moment de leur maturité. Surtout, le projet était absurde : comment étudier la résistance naturelle de pieds que j’avais plantés au cœur d’une vigne de chardonnay, régulièrement traitée contre les maladies ? Ils allaient recevoir les mêmes pulvérisations que le reste de la parcelle et être indemnes, sans que je puisse savoir si cela venait de leur résistance intrinsèque ou du traitement reçu !
Les plants ont bien poussé, les feuilles sont toujours belles et bien vertes. Je n’ai en revanche jamais vu ni goûté un seul raisin. Friedhelm ne m’ayant envoyé que des cépages très précoces, ceux-ci sont toujours mûrs bien avant les chardonnay et sont donc systématiquement mangés par les blaireaux et les oiseaux avant les vendanges ! Mon projet avait tout d’un échec, et il en serait resté un s’il n’y avait pas eu le millésime 2016 et son exceptionnelle pression de mildiou.
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Le retour de la brouette
Lorsque les conditions météorologiques sont désastreuses, le mildiou devient très actif et il est encore tout à fait possible en juin de perdre l’intégralité de la récolte à cause de ce champignon détestable.
En 2016, il pleut si souvent que les fenêtres de tir pour aller sulfater la vigne durent tout au plus une demi-journée, si bien que les sols ne sont pas ressuyés et que je ne peux pas, comme j’en ai normalement l’habitude, utiliser mon tracteur équipé de son pulvérisateur. Les collègues qui ont des domaines viticoles de plus petite taille sont pourvus d’outils plus légers comme la brouette à sulfater ou l’atomiseur à dos et peuvent entrer dans les parcelles dès que le feuillage est sec, sans attendre que le sol le soit et sans risque de le tasser.
Je dispose bien du capricieux atomiseur à dos de mon grand-père, mais son moteur est usé. Puis, avec une capacité de dix litres de « bouillie1 » de traitement l’atomiseur n’offre pas un grand débit de chantier pour mes six hectares de vignes… J’achète finalement une vieille brouette à sulfater d’occasion. La remise en état est laborieuse : nettoyage du carburateur, réfection du lanceur, resserrage des freins, révision des buses, etc. Le fabricant de cet outil a pris un parti très clair dans sa conception : l’utilisateur ne pousse pas la brouette, il ne la tire pas, il est poussé par elle en tenant le guidon par les bras derrière son dos, ce qui peut paraître surprenant. S’il se tient face à elle, il est rapidement arrosé, autant que la vigne, de la bouillie qu’il épand. Il apparaît alors nécessaire de lui tourner le dos, et puisqu’il faut continuer à marcher droit et non à l’envers, la brouette à sulfater ne peut que pousser son conducteur. Les pneus sont placés de telle manière qu’en montée, ils adhèrent au sol seulement quand le guidon est dirigé vers le haut de la pente et la cuve de cent litres de produit vers le bas.
Voilà comment je comprends que je ne peux l’utiliser que d’une manière bien précise, et finalement assez simple : je dois courir le plus vite possible devant elle qui me pousse tout en essayant de garder de la force dans les bras pour éviter de dévier et de finir dans un piquet de vigne.
La conduite semble limpide, voire fascinante si l’on observe un utilisateur expérimenté. Après avoir lancé le moteur et sélectionné la marche arrière de l’inverseur (celle qui fait aller l’appareil dans la direction du guidon), l’utilisateur, s’assurant que la gâchette d’accélérateur est au point 0, verrouille la poignée d’embrayage. Ensuite, seul l’accélérateur entre en considération : un léger enclenchement vers le bas et il embraye automatiquement et fait avancer la machine. S’il revient au point 0, elle débraye et s’arrête alors.
À l’entrée d’un rang de vigne, moment crucial, il faut très vite actionner l’ouverture des jets, et accélérer rapidement pour que la puissance de pulvérisation soit bonne (puisqu’elle est liée au régime moteur). En cas d’accélération trop précoce, les jets risquent de ne pas être ouverts à temps, et les premiers pieds de vigne de ne pas être traités correctement, ce qui les expose à la maladie. A contrario, si l’ouverture des jets intervient trop tôt, une quantité de produit sera gaspillée à la fin de la journée.
Parmi les accidents liés à la brouette, certains peuvent provoquer un sentiment désagréable de décollage. À l’entrée d’un rang de vigne pentu parcouru dans le sens de la montée, l’utilisateur accélère trop rapidement et sans progressivité. Avec le poids de la cuve en contrebas et le dénivelé, il est immédiatement projeté en l’air, la petite roue directionnelle à l’avant décolle et le guidon s’envole, emportant avec lui les bras de l’utilisateur. La brouette ne se retourne pas, mais tant que l’utilisateur ne parvient pas à décélérer, les deux roues motorisées tournent et « broutent » le sol.
D’autres erreurs de manipulation laissent l’usager dans une grande et douloureuse solitude. Suite à une mauvaise tenue du guidon ou un choc exogène (un gros caillou ou un trou dans le rang de vigne), la direction dévie légèrement et la brouette écrase son conducteur contre un piquet de vigne. Encore une fois, tant qu’elle ne décélère pas, la brouette continue à pousser le conducteur. Dans cette configuration, il est très difficile d’accéder à la commande d’accélérateur puisque le conducteur est coincé au centre du guidon qui l’enserre et l’écrase contre le piquet de vigne… Un illustre vigneron jurassien est resté coincé dans cette position pendant six heures !
Certains accidents sont moins extravagants, mais le buste s’en souvient davantage. Pour une raison dont le conducteur est l’unique responsable, la manœuvre de bout de rang qui consiste à décélérer/débrayer, se retourner rapidement afin d’entrer dans le deuxième rang latéral à droite ou à gauche ne se déroule pas comme prévu. Il convient alors de manipuler l’inverseur de direction pour revenir un peu sur ses pas. Une fois la brouette repositionnée, il est alors nécessaire de changer à nouveau pour se remettre dans le sens initial. Puisque cela se fait dans une temporalité très courte et avec un certain agacement, il est très fréquent que l’accélérateur n’ait pas totalement débrayé la brouette. À ce moment, l’accélérateur embrayé, la brouette change subitement de direction et frappe fort le buste penché qui frôlait naturellement le guidon (puisque la manette d’inverseur est en contrebas). Lorsque cette erreur est répétée deux ou trois fois par traitement, il est courant d’avoir une douleur au buste en permanence pendant toute la saison végétative !
Dans les parcelles pentues, lorsque la brouette est remplie à plus de deux tiers de sa capacité, l’action de décélérer/débrayer déverrouille le frein moteur de cet engin autotracté. Elle accélère alors du fait de son propre poids, même si la poignée de freins est (douloureusement) actionnée et, dans ce contexte, il convient de tenter de réaliser la manœuvre. Si par malheur le sol est irrégulier, ce qui est le principe d’une parcelle constituée d’éboulis calcaires, il est très courant que l’une des roues heurte un caillou et renverse la brouette sur le côté. Et il ne reste plus qu’à observer la bouillie de sulfatage s’écouler par le couvercle jamais totalement hermétique, dans l’attente que le poids total diminue pour relever la brouette.
En ce début d’été 2016, alors que le traitement doit être terminé avant l’averse suivante, trois heures plus tard, je suis seul, en bas de ma parcelle de Saint-Savin à contempler, impuissant, ma brouette à sulfater de plus de 120 kilos, renversée sur le flanc. Et ces questions lancinantes : Pourquoi exercer ce métier aussi ingrat ? Pourquoi cultiver une plante aussi fragile ? Pourquoi passer ses saisons à pulvériser des produits sur la vigne alors que nous nous situons dans le courant de l’agriculture naturelle et de la viticulture biologique ? Puis, simultanément, comme un bruit de fond, cette punchline de La Canaille, groupe de rap engagé, qui résonnait dans ma tête : « Les mains dans le cambouis, mais pas un genou à terre ! »
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La phytodépendance
Pourquoi les livres sur la vigne, le vin et les vignerons font-ils toujours l’exaltation du métier, du vigneron génial, du vin extraordinaire, du terroir fantastique et occultent souvent les moments de galère et les traitements1 ?
À lire les guides de dégustation et les portraits de vignerons nature, ceux-ci ne soigneraient plus les vignes qu’avec des décoctions de prêle et des extraits fermentés d’ortie ! Or, dans une grande majorité des cas, si ces tisanes de plantes peuvent être utilisées, la base du traitement demeure le cuivre et le soufre.
Les traitements sont pourtant une réalité du métier, déplaisante et douloureuse, qui, comme toute question sérieuse de politique agricole, ne concerne pas que les vignerons. Les produits phytosanitaires qui terminent dans les nappes phréatiques polluent l’eau. Ils peuvent porter atteinte à la santé de ceux qui les épandent et à celle des riverains. Enfin, l’agriculture traitée consomme davantage d’énergie, posant la question de l’économie de celle-ci.
Il faut le reconnaître : nous autres vignerons, bien que bio, traitons nos vignes, et pas seulement avec des tisanes. Nous sommes même amenés à les traiter plus souvent, mais avec des produits moins toxiques que les vignerons dits conventionnels. S’il faut faire montre d’honnêteté sur cette question, il ne faut pas non plus se dénigrer à l’excès. L’accusation classique des contempteurs de la bio, – en général portée lors d’une émission politique par un membre de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles à l’encontre de quelconque candidat à tendance écologiste – consiste à pourfendre l’agriculture biologique pour son utilisation excessive de cuivre-qui-est-un-métal-lourd-et-qui-reste-longtemps-dans-les-sols…
Si l’on veut bien avoir une discussion sérieuse sur l’utilisation du cuivre par les agriculteurs bio, il est désagréable de supporter une telle mauvaise foi venant d’un syndicat majoritaire qui défend une agriculture polluante et qui se bat à intervalle régulier contre l’interdiction du désherbant chimique glyphosate, qui, rappelons-le, est un produit autrement plus dangereux que le cuivre. Mais écarter les objections malvenues de la FNSEA ne suffit pas à résoudre définitivement le problème des traitements de la vigne, sans quoi nous agirions également par mauvaise foi.
Contre quoi les vignerons traitent-ils leurs vignes ? Parmi les nombreux parasites qui les affectent, deux ou trois sont réellement problématiques. Le mildiou, l’oïdium et le black-rot. En agriculture biologique, le mildiou se traite avec du cuivre, une poudre bleue, l’oïdium se traite avec du soufre, une poudre jaune et le black-rot avec un mélange des deux.
A priori rien de très compliqué sauf qu’il faut recommencer après chaque pluie supérieure à 25 mm : les produits utilisés, dits de contact, sont « lessivés » et ne sont donc plus sur le feuillage mais… par terre. La finalité de tous ces sacs de cuivre et de soufre que l’on achète au mois de mars en prévision de notre saison est de se retrouver au sol. Et puisque le cuivre est un métal lourd, il demeure très longtemps sur le sol viticole et les pollue. C’est ce cuivre-là qu’évoque toujours la FNSEA.
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Retour aux hybrides
En 2017, une voisine me propose de me vendre une petite parcelle de pré dont elle n’a plus l’usage. La saison 2016 et son attaque historique de mildiou ne m’avaient pas laissé indifférent et les fameux PIWI de Friedhelm me sont revenus en mémoire. Il fallait que je recommence mon expérimentation avec un protocole plus sérieux et sans aucun traitement.
Mais lorsque l’on débute avec les cépages résistants, les questions sont nombreuses. Lesquels choisir ? Où les acheter ? D’où viennent-ils ? Sont-ils appropriés à mon sol ? Bref, j’avais le sentiment de repartir de zéro.
Saisir leur origine conduit nécessairement à comprendre l’histoire de la vigne. De nombreux ouvrages, auxquels je renvoie le lecteur, ont traité cette question1 : je n’en exposerai donc que les grandes lignes.
La vigne est une plante de la famille des vitacées dont les premières traces seraient apparues il y a cent quarante millions d’années. Le genre Vitis se diversifie nettement au Miocène (moins vingt-cinq millions d’années) grâce à un climat très doux. Des empreintes datant du Pliocène (sept millions d’années avant notre ère) suggèrent la présence de l’espèce Vitis vinifera, celle que nous cultivons aujourd’hui et à l’origine des cépages dits nobles, en Europe et en Asie mineure.
Entre moins six millions d’années et moins treize mille ans, des périodes de glaciation ont éradiqué ces espèces. Seuls les endroits où une température plus élevée a été maintenue leur ont permis d’être conservées, principalement le Caucase, protégé du froid par sa chaîne de montagnes et par conséquent considéré comme le berceau de l’espèce Vitis vinifera.
Les premières vignes à offrir du raisin aux Hommes étaient des vignes sauvages dites lambrusques : de longues lianes issues de semis de pépins dus essentiellement aux oiseaux qui ingéraient et déplaçaient les baies. Deux éléments sont à retenir sur la naissance d’un pied de vigne : premièrement, la vigne cultivée est autoféconde. Les lambrusques étaient dioïques, c’est-à-dire qu’un pied de vigne était soit mâle soit femelle et nécessitait le pollen d’une autre plante pour féconder une baie. L’Homme a sélectionné les souches monoïques, celles aux fleurs hermaphrodites qui étaient capables de s’autoféconder. Deuxièmement, la reproduction actuelle se fait par voie végétative et non sexuelle car le semis de pépins de raisins donnerait naissance à un individu différent de celui dont il est issu. Autrement dit, semer des pépins de raisins pour planter de la vigne ne permet pas de connaître les caractéristiques du futur pied de vigne. Le seul moyen de reproduire de la vigne pour conserver tous ses caractères est de multiplier ses bourgeons (par bouturage ou greffage). Concrètement, dans l’immense majorité des cas, on prélève des sarments sur un pied de vigne l’hiver et on le greffe sur un porte-greffe.
S’agissant de l’origine de nos cépages, ils proviennent parfois directement de lambrusques, mais peuvent également être issus de croisements entre lambrusques et cépages cultivés, ou encore de mutation spontanée des cépages au niveau du bourgeon. De toute évidence, ils ont évolué au fil des siècles, se sont croisés avec des vignes sauvages à l’endroit où ils étaient, et l’Homme a effectué un travail de sélection en fonction de ses attentes et besoins. Rappeler ces éléments historiques est essentiel pour comprendre l’origine de la vigne. Les bouleversements apparus au XIXe siècle permettent d’expliquer la chute de Vitis vinifera et l’origine des cépages résistants.
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La chute de Vitis vinifera
Les problèmes sérieux qui vont provoquer les plus gros dégâts sur Vitis vinifera commencent au milieu du XIXe siècle.
Avec l’accroissement des échanges internationaux et les prémices de la mondialisation, des botanistes anglais importent d’Amérique des plantes porteuses d’un champignon ravageur, l’oïdium. Il est identifié en 1845 en Angleterre et envahit rapidement l’ensemble de l’Europe, puis le monde entier.
Vitis vinifera y est très sensible et ce sera le premier bouleversement pour les vignobles européens qui seront pour partie décimés. Heureusement, un remède est trouvé assez rapidement : le traitement au soufre, qui va permettre de sauver les vignes du désastre. Plus d’un siècle et demi plus tard, l’oïdium est toujours présent, partout, et notre moyen de lutte demeure le même : le traitement phytosanitaire au soufre pour les agriculteurs bio, et avec des produits de synthèse pénétrant dans la plante pour les agriculteurs conventionnels.
La résistance naturelle des espèces américaines à l’oïdium incite certains botanistes à en planter en Europe. Les quantités importées à ce moment sont faibles mais suffisent à transporter sur ces plants un puceron à l’origine de la plus grande catastrophe de l’histoire de la vigne : le phylloxéra. Alors que les racines de la vigne américaine y sont insensibles car constituées d’un bois dur, les racines trop tendres de l’espèce eurasiatique Vitis vinifera ne lui résistent pas : le puceron s’y attaque et détruit le pied de vigne. Le paroxysme de la crise en France se situe entre 1870 et 1880. La surface viticole française passe de 2,5 millions d’hectares en 1875 à 1,7 million d’hectares à la fin du siècle. Sur une période de trente ans, la France perd environ 800 000 hectares de vignes ce qui, par comparaison, équivaut à la surface du vignoble actuel !
Les autorités décident d’importer massivement des bois de vignes américaines, puisque résistantes au puceron, afin de s’en servir comme porte-greffes des cépages de Vitis vinifera.
Le porte-greffe issu des espèces américaines se place dans le sol et constitue le système racinaire du pied de vigne. La partie aérienne du pied est constituée d’un greffon de l’espèce Vitis vinifera. Un siècle après l’arrivée du phylloxéra, nous sommes toujours contraints de greffer tous nos plants de vigne, seule manière de cultiver nos cépages originels sensibles à cet insecte.
Les sarments importés d’Amérique pour réaliser des porte-greffes sont à l’origine de l’arrivée d’autres maladies comme le mildiou et le black-rot en Europe. L’utilisation du cuivre a rapidement démontré sa capacité à lutter contre le mildiou. Une fois encore, cent ans plus tard, nous occupons encore nos étés pluvieux à épandre du cuivre qui sera lessivé à la prochaine pluie sur nos vignes.
Pourquoi les maladies et ravageurs sont-ils toujours arrivés d’Amérique ? Les espèces américaines ont co-évolué avec ces nombreux parasites qui les touchaient, certes, mais ne les empêchaient pas de poursuivre leur cycle. Mais transplantés sur un autre continent, les maladies et parasites se sont attaqué à des plantes qui leur étaient sensibles. L’écosystème européen ne s’est jamais remis de leur arrivée…
Nous ne sommes pas sortis de ces trois fléaux apparus il y a à peine cent cinquante ans. À une échelle de 24 heures, en postulant que la naissance des premières vignes cultivées par les premiers agriculteurs (qui datent de 8000 ans avant notre ère) équivaudrait à 00 h 01, ces parasites sont arrivés à 23 h 39, c’est-à-dire « il y a à peine vingt et une minutes ». Les trois remèdes trouvés pour lutter contre eux ne sont donc que très récents, et peut-être éphémères.



7

La création des hybrides
Comprendre la chute de Vitis vinifera permet de mieux appréhender la naissance des cépages résistants. J’ai simplifié le déroulement de la triple crise oïdium-phylloxéra-mildiou en évoquant un seul moyen de lutte par ravageur : un traitement chimique au soufre contre l’oïdium ; un traitement biologique, presque mécanique, le greffage contre le phylloxéra ; un autre traitement chimique, le cuivre, contre le mildiou.
Traiter ses vignes au cuivre et au soufre, même si cela permettait de sauver ses propres cépages, ne fut jamais considéré comme une partie de plaisir ni accepté de gaieté de cœur par les vignerons. Pierre Galet rappelle les débats importants suscités dès l’apparition de l’oïdium et de son remède, le soufre :
Jusqu’en 1850, aucun produit chimique n’avait jamais été répandu sur les vignes, et les raisins arrivant à la cuve n’avaient jamais été souillés. Par conséquent, beaucoup de vignerons ne voulaient pas traiter contre l’oïdium, de peur que l’apport de soufre ne vienne modifier le goût du vin1.
En réalité, alors que certains découvraient ces trois remèdes, d’autres, conscients de leurs imperfections et peut-être même de leur nocivité, imaginaient des solutions différentes, aux conséquences nettement plus radicales ! Puisque la vigne ne voulait plus pousser comme avant, autant changer de plante !
Les hybrideurs ont imaginé une alternative à la lutte chimique dès 1877. De là à dire qu’ils étaient des pionniers de l’écologie, il n’y a qu’un pas ! Ils ont suggéré de croiser, par la voie sexuelle de la pollinisation, une fleur de vigne d’une espèce américaine avec une autre de type Vitis vinifera : c’est l’hybridation.
La vigne étant hermaphrodite, la première étape consiste à l’empêcher de s’autoféconder en la castrant. Juste avant la floraison, il faut émasculer la fleur Vitis vinifera en lui ôtant ses étamines. La deuxième étape vise à déposer un pollen d’une vigne d’espèce américaine qui va féconder la fleur vinifera et donner naissance à un futur grain de raisin. La troisième étape se résume, lors de la maturité de raisins, c’est-à-dire aux vendanges, à prélever les pépins contenus dans ce grain de raisin. La quatrième étape consiste, au printemps suivant, à semer ce pépin qui donnera naissance à un nouveau cépage.
Puisque ce nouveau cépage contient 50 % de gènes provenant de l’espèce américaine et 50 % de l’espèce européenne, les hybrideurs supposaient que le nouveau cépage obtenu porterait à la fois le caractère de résistance aux maladies et celui qualitatif de Vitis vinifera.
Précisons qu’une première génération d’hybrides est apparue aux États-Unis dès le début du XIXe siècle. Il s’agissait, en revanche, d’hybridation spontanée (sauvage, pourrait-on dire) entre des pollens de Vitis vinifera apportés par des colons européens et des espèces américaines locales. Ils ont été remarqués incidemment et n’obéissent en aucun cas à la même logique que celle des hybrideurs européens qui souhaitaient réagir aux maladies venues d’Amérique, et ont créé des hybrides dits de deuxième génération.
Ce n’est qu’avec la troisième génération d’hybrides, à partir des années 1960, que les termes de cépages résistants et de PIWI sont apparus. La coexistence de différents termes peut rendre difficile la compréhension de ces cépages, mais il s’agit toujours de la même technique biologique de l’hybridation. Cépages hybrides, cépages interespèces, cépages interspécifiques, cépages résistants ou cépages PIWI font tous référence à la même réalité : le croisement plus ou moins complexe d’un pollen d’une vigne de Vitis vinifera avec un pollen d’une autre espèce de vigne. Un consensus semble s’être dégagé pour abandonner le terme d’hybride, sans doute trop péjoratif, raison pour laquelle la terminologie internationale a opté pour PIWI. De mon point de vue, et comme le notent certains chercheurs, « il faut appeler un chat un chat2 », et il faut bien admettre que, biologiquement, ils sont le résultat d’une hybridation. Le terme cristallise les tensions, car il peut faire écho aux légumes hybrides. Ceux-ci empêchent un paysan de récolter les graines de ses propres légumes pour les ressemer l’année suivante, celles-ci étant infertiles. Ces plants contreviennent à l’autonomie maraîchère, ce qui est en effet un inconvénient. Pour la vigne, la situation est fort différente. Le pépin de raisin n’est pas infertile, même s’il ne donne pas la même plante que sa plante mère lorsqu’il est semé. Cette plante n’est donc pas reproduite par semis mais, nous l’avons vu, par greffage ou bouturage, c’est-à-dire à partir du bois et non de la graine… Je choisis délibérément d’employer le terme « hybridation », qui, en viticulture, n’est en aucun cas lié à la notion d’infertilité.
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Ma première vigne d’hybrides
Après un temps de documentation et de réflexion, il me faut envisager concrètement la plantation. J’ai effectué un palmarès personnel des cépages que je souhaite planter, en fonction de leurs caractéristiques aromatiques, leur degré putatif de résistance aux différentes maladies, leur comportement agronomique, etc. Voilà pour la théorie. Concrètement, puisque ces cépages s’avèrent très rares chez les pépiniéristes, on prend ce que l’on trouve ! Dans ce choix sous contrainte, j’envisage de planter une moitié de vieux hybrides, c’est-à-dire obtenus avant les années 1940, et l’autre moitié de nouveaux, datant environ d’après 1980. Pourquoi ce choix ?
L’inconnue dans l’équation des cépages, c’est leur capacité à résister aux maladies sur le long terme. Les champignons pathogènes ne pourraient-ils pas finir par contourner les barrières de résistance du cépage, qui deviendrait alors aussi sensible qu’un Vitis vinifera ? C’est un enjeu auquel personne ne peut répondre de manière définitive1. Certains sont rapidement devenus sensibles aux maladies quand d’autres, cent ans plus tard, ne sont toujours pas touchés.
Partant de ce constat, je souhaite sécuriser mon expérimentation en choisissant 50 % de cépages dont la résistance est avérée depuis environ cent ans. D’un autre côté, je suppose que les obtentions des hybrideurs sont de meilleure qualité à mesure que le temps s’écoule, ce qui me conduit à opter aussi pour 50 % de cépages plus récents.
Plus les cépages sont récents, plus les hybrideurs sont tentés de se rapprocher du patrimoine génétique de Vitis vinifera : la qualité est meilleure, mais la vigne risque d’être plus fragile…
On touche ici à un sujet délicat chez les vignerons « hybridophiles ». Certains regrettent ce choix de trop se rapprocher de Vitis vinifera. Premièrement, les hybrideurs actuels prennent le risque non négligeable du contournement de la résistance ; deuxièmement, ils valident implicitement le truisme selon lequel les anciens cépages seraient médiocres, ce qui est loin d’être évident à affirmer2.
Les trois vieux hybrides que j’ai eu la chance de trouver chez des pépiniéristes datent des années 1920 et sont le seibel 5455 dit plantet, le seibel 4986 dit rayon d’or, et le seyve-villard 5276 dit seyval blanc. Que signifient ces dénominations inhabituelles ? Seibel et Seyve-Villard sont le nom des hybrideurs-obtenteurs du cépage. Les numéros correspondent à l’endroit où se trouvait cet individu : lorsque l’hybrideur décide d’en retenir un dans sa plantation, la seule façon de l’identifier est de compter les numéros du rang et du pied où il se situe. Par exemple, le fameux 3309 était le neuvième pied du trente-troisième rang de la pépinière de son obtenteur. Voilà pourquoi les anciens vignerons que j’ai rencontrés appelaient ces cépages les « numéros de wagons ». Enfin, plantet ou seyval est le nom qui a été attribué plus tard aux cépages dans un but commercial et, dit-on, pour les « franciser3 ».
J’éprouve une grande joie à me procurer deux cépages d’Albert Seibel (1844-1936) mais je suis en revanche déçu ne pas en trouver de son homologue Georges Couderc (1850-1928).
Tous deux étaient originaires d’Aubenas et ont été les artisans de « la vigne nouvelle4 » les plus célèbres et talentueux du début du XXe siècle.
L’histoire locale5 enseigne qu’Eugène Contassot, pâtissier à Aubenas et passionné de viticulture, a planté dans son jardin un pied de jaeger 70, plant américain interdit en Ardèche à cette époque, mais dont il a miraculeusement réussi à s’emparer. Il a ensuite fécondé ce plant par un cépage inconnu et a obtenu une nouvelle grappe hybride. Par manque de temps, il a confié les pépins de cette grappe à Seibel et Couderc qu’il savait ingénieurs agricoles et en qui il avait confiance. Cette grappe est à l’origine de très nombreuses de leurs obtentions alors même qu’en vertu des règles en vigueur, elle n’aurait jamais dû exister !
Couderc est « considéré comme « le pape de la viticulture nouvelle », les viticulteurs de tous pays venant chaque année en « pèlerinage à Aubenas » ou visitant en Charente son célèbre champ d’essai6 ». 210 000 hectares de vignes sont encore greffés sur ses variétés, preuve d’un succès durable. Il serait toutefois injuste de ne le réduire qu’aux porte-greffes, fussent-ils remarquables. Citons, par exemple, son cépage 7120 dont les ingénieurs agricoles Rives et Rouart précisaient en 1921 qu’il « rappe[lait] agréablement certains vins du nord de l’Italie, notamment le chianti » et qu’il était « l’un des plus anciens producteurs directs et aussi l’un des meilleurs, et p[ouvait] se planter en toute sécurité7 ».
Seibel a démarré plus tardivement que Couderc ses croisements après le don de Contassot, mais il devint l’un des hybrideurs les plus prolifiques. Il obtint plus de 16 000 variétés et à l’âge d’or des hybrides, les cépages seibel représentaient 128 000 hectares, soit 32 % de la superficie des hybrides plantés à cette époque8. Son 4986 rayon d’or, que j’ai eu la chance de planter, est considéré comme « l’un des meilleurs vins blancs d’hybrides9 » par Galet, et comme un « magnifique cépage de première époque qui a acquis une rapide réputation méritée10 » pour Rives et Rouart. Quant au 5455 plantet, il fut le deuxième hybride cultivé en France avec près de 28 000 hectares avant 1960.
Malgré le rôle primordial qu’ont pu jouer ces grands hybrideurs pour la sauvegarde de la viticulture française par leurs porte-greffes et dans la création de « vignes nouvelles », leur seule reconnaissance nationale semble se limiter à un nom de rue et une statue à Aubenas – ce qui n’est, certes, pas complètement négligeable !
Seibel et Couderc ont créé des hybrides porte-greffes et des « hybrides producteurs directs ». Contrairement aux porte-greffes, « les directs », comme les appellent les viticulteurs, sont cultivés pour leurs qualités et leurs raisins et non pour y greffer un cépage Vitis vinifera. Comme leur nom le laisse supposer, ils peuvent se cultiver directement, c’est-à-dire sans porte-greffe grâce à leur résistance au phylloxéra.
Leur appellation, impropre selon les termes mêmes de Couderc au congrès international viticole de Montpellier en 1911, génère des confusions11. Ils ne sont, en réalité, pas nécessairement résistants au phylloxéra, et encore moins au calcaire présent dans les sols européens. Le terme de « direct » est donc trompeur : certains doivent impérativement être greffés sur un porte-greffe qui est, rappelons-le, lui-même un hybride résistant au phylloxéra et au calcaire. La seule façon de savoir comment les planter est de se reporter à la littérature de l’époque12 ou de faire des essais. Pour ces raisons, il est préférable de recourir au terme « d’hybride producteur » sans préciser l’adjectif « direct ».
La question du greffage constitue également un sujet très sensible et assez ancien dans l’histoire de la viticulture qui a opposé, dès l’apparition du phylloxéra, deux camps irréconciliables : les américanistes, partisans du greffage sur hybrides américano-européens, et les sulfuristes qui préservaient l’identité de la vigne française du « sang américain » en recourant à des traitements chimiques du sol au sulfure de carbone contre le puceron. Les américanistes ont rapidement, et pour longtemps, remporté la bataille, confortés en cela par certains atouts du greffage, comme l’accroissement de la productivité et de la régularité des vignes. Mais les sulfuristes avançaient des arguments légitimes et pointaient les effets pervers de la greffe. Dès 1908, le botaniste Lucien Daniel anticipait pour les vignes greffées une diminution de l’espérance de vie, une augmentation des champignons pathogènes, une baisse de la qualité des vins, un excès de chimie dans les vins, et une perte de la biodiversité13. Difficile de lui donner complètement tort…
Le greffage constitue une fragilité indéniable pour la plante – « deux sangs dans un même corps », comme disent les biodynamistes – et il porte probablement une grande responsabilité dans le dépérissement actuel de la vigne14.
De ce point de vue, planter des cépages résistants en continuant cette pratique contre-nature laisse une sensation d’inachevé. Puisque certains cépages résistants se cultivent « en direct », ne faudrait-il pas se concentrer sur ceux-ci afin de s’affranchir définitivement des inconvénients de la greffe ? Nous avons sans doute perdu des connaissances dans la culture de vignes « franches de pied » (c’est-à-dire cultivées sans porte-greffe), mais il me paraît important d’expérimenter à nouveau des plantations d’hybrides en direct, avec parcimonie et uniquement sur des cépages propices.
Certains confrères avancent que les pépiniéristes, qui constituent un important lobby du monde viticole, y sont très réticents, puisque leur travail consiste justement à vendre des plants greffés. Si les pratiques évoluaient, ils pourraient proposer de simples boutures à planter en direct. Ou encore, les vignerons pourraient s’affranchir des pépiniéristes et réaliser eux-mêmes leurs propres boutures, puisque le geste très technique du greffage ne serait plus nécessaire…
Je ne découvre l’existence de ces controverses qu’après coup et, dans le cadre de mon expérimentation, les trois vieux hybrides que me propose le pépiniériste sont de toute façon greffés, ce qui élude le débat pour ma vigne !
Il ne me reste plus qu’à choisir trois hybrides plus récents. Les PIWI envoyés par Friedhelm étaient trop précoces, et je souhaite en essayer d’autres. Seul un technicien rigoureux et suffisamment ouvert sur ces questions peut me venir en aide : Nicolas. Cet ami jurassien, technicien multicartes et passionné de botanique, travaille régulièrement chez un pépiniériste suisse spécialiste des cépages résistants.
Il me recommande d’abord le Souvignier gris, « un cépage magnifique » selon lui, obtenu en 1983 à Fribourg-en-Brisgau par le docteur Norbert Becker. Puis, il ajoute que « Tino » et son patron avaient deux nouveaux cépages d’une qualité remarquable en passe d’être autorisés en France.
« Tino », Valentin Blattner, est un vigneron, hybrideur-obtenteur du canton du Jura en Suisse. Il est, en quelque sorte, un Seibel ou un Couderc des temps modernes. Le patron, Philippe Borioli, est son ami pépiniériste installé au bord du lac de Neuchâtel chez qui ils effectuent ensemble les semis de pépins et les essais de greffage de leurs nouvelles variétés. On comprend mieux chez Philippe Borioli l’étymologie du terme de pépiniériste, c’est-à-dire celui qui sème des pépins, ce que ne font jamais les pépiniéristes viticoles qui ne multiplient que par voie végétative.
Blattner et Borioli, mi-fous mi-génies, constituent une curiosité relevant du trésor national suisse. Alors que dans le monde entier, les hybrideurs appartiennent à des laboratoires de recherches publics ou parapublics dotés de lourdes infrastructures et de subventions, eux sont des hybrideurs privés qui travaillent de façon intuitive, empirique et avec des moyens assez modestes. Pourtant, leur nombre d’obtentions depuis trente ans est non négligeable : semer 30 000 pépins par an (!), depuis 1990, a permis aujourd’hui à Valentin Blattner de revendiquer la paternité d’une trentaine de cépages, pendant qu’en France, l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentaion et l’environnement (INRAE) en a sorti neuf…
Le défi de Blattner, qui semble peu apprécier les vieux hybrides, consiste à s’approcher le plus possible du patrimoine génétique de Vitis vinifera en effectuant le maximum de rétrocroisements afin d’améliorer la qualité de ses obtentions. Ce faisant, il accroît également le risque de sensibilité aux maladies. En contrepartie, Blattner et Borioli conduisent une observation longue et rigoureuse de leurs nouveautés afin de s’assurer de leur résistance avant commercialisation.
Ils travaillent à obtenir des cépages ultra-qualitatifs qui permettent une viticulture saine et plus écologique. Avant une statue ou un nom de rue à Aubenas ou Neuchâtel, cela devrait leur valoir d’être connus en dehors de leur propre pays !
Ces deux artistes créaient les cépages résistants les plus intéressants de l’époque à moins de 150 kilomètres de chez moi et aucun vigneron, hormis quelques passionnés un peu marginaux, ne les connaissait… Je revivais la même situation que quelques années auparavant quand les vignerons alsaciens, que je fréquentais lors de mon apprentissage, ignoraient les PIWI allemands créés et plantés à Fribourg, pourtant situé à quelques kilomètres de l’autre côté du Rhin…
Je termine donc le bon de commande de ma vigne expérimentale par du Cal 6-04, dit « sauvignac », et du VB 5-02, dit « cabernet Jura », deux variétés du binôme Valentin Blattner (VB) et Philippe Borioli dont une des parcelles expérimentales se nomme CAL.
Le jour de la plantation, l’équipe de planteurs venue du Gard arrive avec son matériel et moi avec 200 plants de chaque cépage : je souhaite planter deux rangs de cent pieds par cépage. Les planteurs, coutumiers des cadences infernales – ils sont payés au plant – et peu réputés pour leur patience à 6 h 45, jugent avec un certain agacement mon projet expérimental. Ils vont être retardés pour, en plus, planter des cépages aux noms parfaitement abscons !
Après la réalisation d’un équerrage avec un piquet, un câble et un décamètre, un tuteur est piqueté en haut et en bas de chaque futur rang. Ensuite, ils tendent de haut en bas un câble sur lequel sont placés des repères, dits mouches, séparés par l’intervalle souhaité entre deux pieds de vigne (90 cm, 100 cm, 110 cm etc. selon le choix du vigneron). Puis, ensemble, nous distribuons les plants préalablement enduits d’un pralin d’argile et de bouse de vache, les racines coupées afin d’en impulser de nouvelles.
C’est là que le geste des planteurs intervient. Ils sont équipés d’un outil en forme de T, la biroune, qu’ils manipulent par les deux extrémités de la barre horizontale. La pointe est abattue d’un coup, avec toute la force du corps dans le sol, à l’emplacement de la mouche du câble. Lorsqu’elle est bien enfoncée, le planteur la fait pivoter d’un quart de tour ; à l’instar d’une clé, elle ouvre un espace pour le plant en profondeur. Puis, en une fraction de seconde, il la retire d’une main, prend le plant disponible à côté du câble de l’autre et l’insère dans le trou tout juste délaissé par l’outil. Enfin, il reprend l’outil à deux mains pour tasser le sol autour du plant en profondeur : l’idée est de chasser l’air et d’éviter que le plant ne sèche et ne meure dans le sol.
Le métier de planteur est physiquement ingrat. Lorsqu’ils ne plantent pas de vigne, ils s’occupent en général de réaliser le palissage de vignes nouvellement plantées, c’est-à-dire d’installer les piquets et de poser les fils, ce qui n’est guère moins fatigant…
Un jour, alors que je me réjouis de raconter cette première expérience de plantation à Antoine, un collègue et ami plus expérimenté, celui-ci me répond sèchement : « je regrette mais pour moi, c’est au vigneron de planter sa vigne. »
Que veut-il dire ? Antoine est l’un des vignerons les plus exigeants de la région. Le moindre geste est soupesé à chaque étape de son travail. Or, la plantation constitue une action de première importance pour la vie du cep. Un pied mal implanté ne s’épanouira jamais correctement. C’est pourquoi Antoine plante toujours lui-même accompagné de sa petite équipe habituée à ses méthodes frisant la perfection. Tout est réfléchi : orientation précise du pied dans le rang, préparation parfaite du sol en amont, enfoncement millimétrique du plant… Chaque année, Antoine ne renouvelle qu’une petite partie des vignes, sans jamais s’infliger de trop grandes surfaces à planter. En bon biodynamiste, il privilégie systématiquement les jours favorables du calendrier lunaire. Visiter ses plantations, si belles, ravit tout observateur.
Il est en effet beaucoup plus difficile de parvenir à un tel degré de précision avec une équipe de planteurs dont l’objectif demeure de terminer le plus vite possible le chantier pour en commencer un autre. Mais le métier de vigneron est très souvent un métier de compromis. Et lorsqu’on débute dans la profession, il est bien difficile de maîtriser les trop nombreux gestes exigés. N’est pas Antoine qui veut ! En cela, la vie de vigneron est une quête permanente de l’amélioration de ses pratiques. Au fil des rencontres, de l’observation, de discussions pointues avec des collègues, des petits gestes sont corrigés çà et là. Ils aboutissent in fine à la naissance du vigneron accompli. Un jour, moi aussi, je planterai ma vigne !
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La guerre des gourous
Mes plants sont désormais en place, et il me faut réfléchir à la meilleure façon de les cultiver. Il existe mille manières de cultiver une vigne, même une vigne bio. Puisque ces cépages me dispensent des traitements1, à quoi bon y installer un palissage ? Ou encore, pourquoi ne pas la cultiver en pergola et entretenir l’enherbement avec un troupeau de moutons, puis vendanger avec une échelle ?
Soucieux de ne pas ajouter de l’inconnu à l’inconnu, je décide de la conduire classiquement en vigne palissée. Tous les avis circulent sur le type de piquets à choisir. Certains ne jurent que par celui en fer, d’autres par celui en bois. Les indécis, qui trouvent des arguments intéressants dans chacun des deux camps, optent pour une alternance des deux.
Mes vignes ne sont palissées qu’avec ceux en bois en raison de l’histoire familiale. Avant d’être affecté à la viticulture dans les années 1970, le domaine familial accueillait la scierie de mon arrière-grand-père, la scierie Rivière. Drôle de nom pour la seule scierie de la ville qui ne fonctionnait pas à l’énergie hydraulique, mais c’était son nom de famille… Seule une grande scie à ruban subsiste de cette époque et mon père a toujours souhaité la conserver pour scier lui-même ses propres piquets de vigne à partir d’acacias locaux, ce qui intrigue souvent mes camarades paysans, qui préfèrent les fendre. Le sciage altère les fibres du bois et favorise les microbes responsables de la putréfaction, ce qui le rend moins durable. Mais certains choix culturaux sont parfois guidés par des motifs autres que rationnels. Quelle âme sensible pourrait contester la beauté d’un piquet sorti de la scie à ruban de mon arrière-grand-père ? L’esthétique de ceux confectionnés par mon père est remarquable. Les pointes sont précises et d’une symétrie parfaite, ce qui rend leur pénétration dans le sol aisée. Les quatre bords de la face supérieure sont biseautés pour que les coups de masse ne les détériorent ni ne les fendent. Certes, après quelques années à l’épreuve des intempéries hivernales, leur rectitude s’amenuise et l’alignement parfait du début s’estompe mais, sur un domaine familial, il y a parfois des sujets tabous et, chez nous, le piquet en bois scié constitue une sorte de droit de veto de mon père.
Après le palissage, il me revient de trancher une question plus délicate et très actuelle : vais-je travailler mon sol de manière classique comme dans mes autres parcelles ou dois-je tenter, là encore, une expérience ? C’est le fameux débat entre les partisans du « travail du sol » et les adeptes du couvert permanent, véritable casse-tête pour les vignerons et paysans, notamment ceux qui s’intéressent de près au fonctionnement de leurs sols et à leur résilience face aux extrêmes météorologiques.
Selon le sociologue américain Richard Senett, « le métier désigne un élan humain élémentaire et durable, le désir de bien faire son travail en soi [qui] va bien plus loin que le travail manuel qualifié2 » : on comprend comment le vigneron est sans cesse traversé par des doutes et des questionnements liés à l’évolution générale des connaissances. « La viticulture rentre dans le domaine des sciences de l’observation que l’on oppose aux sciences exactes. Les premières ont des doctrines qui sont susceptibles d’être modifiées, de se transformer, à mesure que de nouvelles observations les éclairent plus complètement, ou les font voir sous un jour nouveau. En un mot, elles sont perfectibles à l’infini, ce sont comme de vastes édifices en construction auxquels chaque génération apporte des matériaux nouveaux permettant de les continuer, de les étendre3. »
Dans l’exercice de son métier, le vigneron veut toujours faire mieux, quitte à changer d’avis sur une méthode jugée idéale après la simple lecture d’un article technique, la visite à un collègue ou la participation à une conférence. Le dilemme du travail du sol est au cœur de cette remise en question permanente et de cette omniprésence du doute.
Mon père, qui a abandonné le désherbant chimique en 1999, avait opté pour le système habituel « d’un rang sur deux ». L’un des rangs est « travaillé », c’est-à-dire labouré à une profondeur modeste de dix ou quinze centimètres environ pour oxygéner le sol, favoriser son fonctionnement et détruire l’enherbement qui « concurrence » la vigne. L’autre est enherbé par les plantes qui y poussent spontanément. Au-delà de son intérêt agronomique, il a un rôle fonctionnel prosaïque : il facilite la circulation en tracteur ou en brouette à sulfater pour effectuer les fameux traitements.
On pourrait sans doute trouver un ingénieur agronome pour faire l’éloge de ce système, tout autant qu’un autre pourrait le dénigrer. Mon père les appelle les « gourous ». Cela traduit son agacement d’avoir vu passer, au cours d’une longue carrière, de multiples consultants qui, chacun leur tour, prêchaient une nouvelle méthode et vouaient la précédente aux gémonies.
Tous ces « experts » se parent systématiquement des atours du grand consultant international et se vantent d’avoir mené des observations de terrain pendant de longues années. Celui-ci a mis en pratique avec succès sa vision au Burkina-Faso ; celui-là est consultant honoraire pour les Nations Unies ; un troisième a étudié tous les sols nord-américains ; un quatrième a parcouru l’ensemble des anciens États soviétiques, etc. Leurs recommandations sont souvent contradictoires. Et nous, modestes vignerons occupés toute l’année à faire pousser cette plante si capricieuse, nous les recevons tour à tour dans une salle de réunion communale, assis autour d’une grande table en U, sous un vidéoprojecteur mal ventilé, un insipide café soluble à la main, pour essayer de trancher cette pénible question : pour quel maître à penser opter ?
Actuellement, sur les questions de sol, mes deux idéologues préférés sont Yves Hérody et Konrad Schreiber. Sachant que les systèmes de pensée des gourous forment en général un tout cohérent, il est déjà paradoxal d’en avoir deux, et il se trouve que leur diagnostic et leurs préconisations s’opposent radicalement.
Hérody est un géologue et pédologue « renommé à l’international » mû par l’amélioration du fonctionnement des sols. Il revendique une agriculture « pragmatique et vise une production de haute qualité, rentable, autonome4 ». Son système de pensée possède même un nom : la « méthode Hérody ». Pour résumer, il se concentre sur la connaissance de la matière organique, c’est-à-dire la matière des organismes vivants, en l’occurrence les plantes et les déjections animales. Sur un sol, la finalité de la matière organique est de se décomposer. Ce faisant, elle libère des produits intermédiaires et des minéraux qui deviendront des nutriments pour les plantes : c’est la minéralisation. La plante cultivée se nourrira ensuite de minéraux issus de cette décomposition.
Hérody se consacre à comprendre l’exhaustivité de ces processus. Au-delà de ses connaissances encyclopédiques, c’est un personnage et un auteur très drôle. Il cultive son hétérodoxie et sa singularité en adressant régulièrement des piques aux agronomes médiatiques. Pour lui, ces derniers « s’enlisent dans un abus de philosophie mal digérée » et profèrent des « sophismes » ou versent dans des « délires émotionnels5 ».
Schreiber quant à lui semble être l’archétype de l’expert décrié par Hérody. Non seulement parce qu’il est médiatique, mais surtout parce que ces préconisations sont exactement contraires aux siennes. Chez Schreiber, l’enjeu de l’agriculture réside dans l’existence d’un « sol vivant » (adjectif qui hérisse au plus haut point Hérody qui préfère parler de sol qui fonctionne ou non), dans l’attention portée aux vers de terre, et dans l’installation de couverts végétaux permanents : « sol nu - sol foutu », « sol couvert - sol prospère » ! Pour lui, « maximiser le végétal sur les sols est le moteur principal pour réussir une agriculture résiliente6 ». La finalité de l’agriculture consisterait à trouver des solutions techniques, économiques et agronomiques qui permettent de produire sans polluer. « Oui, il existe des pratiques agricoles qui protègent l’environnement et cela passe par l’obtention d’une couverture permanente des sols par des plantes vivantes7 ».
Alors que Hérody affirme que les terres pouvant se passer de labour sont très rares, Schreiber rappelle ce qu’il pensait déjà du labour, enfant : « Ça ne va pas vite et on a une vague impression de perdre son temps8. » Il propose aujourd’hui une vision contre-intuitive, où le « cycle du carbone » alimenterait celui de l’azote : par la photosynthèse, les plantes du sol puisent le carbone de l’air et le sol produit de l’azote. Plus il y a de plantes, plus le sol emmagasine de carbone : la terre devient fertile et le système agricole devient « autofertile ». On l’a compris, Hérody est partisan du travail du sol par un labour peu profond, quand Schreiber préconise la permaculture9 et l’arrêt définitif du labour.
Je découvre la « méthode Hérody » lors de mon BTS viticulture-œnologie en Alsace. Ma professeure de « sol » est vigneronne, géologue et excellente connaisseuse de ses travaux. Elle modèle notre compréhension des mécanismes du sol à travers le prisme de ce chercheur, sans pour autant négliger les autres théories. De retour dans le Jura, je suis content de rencontrer un autre vigneron très bon connaisseur de Hérody, qui m’apprend que celui-ci est également jurassien et qu’ils se connaissent bien. Je suis heureux, j’ai le sentiment d’appartenir à l’élite qui intégre l’univers du maître.
La déconvenue survient lorsque notre petit groupe viticole propose à Schreiber de venir nous expliquer sa vision du sol. Une vision déconcertante : à la fin de sa conférence, dans un moment de grande perte de repères, je me dirige vers mon ami « hérodyste » mû par le désir non dissimulé qu’il me rassure. À ma question de savoir ce qu’il en a pensé, il me répond sur un ton très décontracté : « Oui, il a raison ; de toute façon, moi j’ai complètement arrêté de travailler les sols. » Je suis sidéré, stupéfié. Mon ami, disciple d’Hérody, son apôtre, arrête de travailler les sols et il ne m’a pas prévenu ! Il a changé de religion comme ça, sans se débaptiser et sans cérémonie.
Pris de panique, j’organise le mois suivant un voyage personnel de recherche en Alsace pour retourner voir mon ancienne professeure, toujours dans l’idée de revenir à la raison et me rassurer sur mes penchants hérodystes. Son intelligence, sa subtilité et son recul ne l’auraient pas laissée succomber à une mode de sophistes qui n’ont rien compris au fonctionnement du sol. L’impossible arrive pourtant lorsqu’elle m’affirme avoir pris ses distances avec certains aspects de Hérody en raison de la virulence des canicules et des sécheresses des derniers étés alsaciens.
Je suis perdu.
Trois ans plus tard, mon ami hérodyste local qui est passé au zéro travail du sol m’informera qu’il a recommencé à labourer après avoir constaté que ses vignes commencent à pâtir de l’enherbement. Avec ce confrère, nous sommes au cœur de la culture de l’artisanat évoquée par Richard Senett, pour qui « tout bon artisan poursuit un dialogue entre pratiques concrètes et réflexion10 ». Ce dialogue est un va-et-vient permanent et parfois déconcertant entre les observations menées à la vigne et une ambition de toujours faire mieux.
La présence du bois sur le sol constitue un autre point d’achoppement typique entre les deux scientifiques qui touche particulièrement les vignerons. Chaque année se pose la question du sort réservé aux bois de taille. Depuis les quarante années de la plantation de ses vignes, mon père a toujours restitué les sarments au sol pour les broyer et apporter de la matière organique.
Schreiber validerait évidemment cette pratique : tout ce qui ramène du carbone dans le sol est bienvenu. Certains de ses adeptes préconisent même d’apporter du bois raméal fragmenté (BRF) extérieur à la parcelle sur le sol de vigne pour fournir du carbone supplémentaire.
Selon Hérody, l’accumulation de lignine (le composé du bois) dans un sol cultivé est très mauvaise pour son fonctionnement et perturbe la bonne minéralisation de la matière organique. « Le médiatique et absurde BRF », par l’accumulation organique qu’il engendre, est « préjudiciable à long terme à la production et à la santé des plantes » et le principe des puits à carbone est une « vraie fausse bonne idée11 » ! Pour accentuer son propos, il écrit certaines phrases de ses ouvrages en rouge, rendant la lecture fort culpabilisante : « Les bois de taille doivent être brûlés ou sortis12. » Voilà pourquoi j’avais remis en service la vieille brouette de mon grand-père après une de ses conférences.
Car non, la brouette à sulfater n’est pas la seule dans la vie du vigneron : il y a aussi l’autre brouette, celle d’hiver, le « brûlot ». Après la taille, nous circulons dans les rangs de vigne avec une vieille brouette métallique, en général complètement rouillée et pourvue d’un gros tonneau métallique découpé, lui aussi complètement rouillé, dans lequel sont brûlés les bois de taille de la vigne. C’est l’opération la plus fastidieuse du travail d’un vigneron ; c’est pourquoi nombre d’entre eux, qui ont rationalisé leurs itinéraires techniques, recourent au broyage des sarments déposés au sol, ce qui s’avère bien plus rapide mais n’en constitue pas moins pour Hérody une erreur agronomique. La brouette pollue, elle imprègne nos vêtements d’une odeur de barbecue tout l’hiver, mais au moins, à en croire le chercheur, nos sols fonctionnent mieux !
À la même époque, j’apprends que des confrères alsaciens sont eux aussi tiraillés par ces mêmes questionnements sur les deux penseurs. L’un des vignerons me confie que la seule issue est d’effectuer des essais avant de tenter une nouvelle pratique.
Dans cette situation concrète, j’opte donc dans ma vigne expérimentale d’hybrides pour une vision « schreiberienne » de la viticulture : pas de travail du sol, couvert permanent par des semis d’engrais verts. Seul un passage dans la vigne pour « rouler » mon engrais vert en juin, créer un paillage et protéger le sol (et « sa vie », selon la formule médiatique honnie par Hérody) des fortes chaleurs de l’été sera requis. Avec de telles pratiques, je m’oriente vers une parcelle au bilan carbone exceptionnel car il n’y aura quasiment plus aucun passage d’engin. Qui plus est, la force de travail qu’exige cette parcelle sera elle aussi minime : sans vouloir passer pour un paresseux, cela peut constituer une expérience enrichissante. Une véritable vigne du futur !
Je dois avouer que j’ai opté pour la vision de Schreiber à un détail près : jamais je n’ai réussi à franchir le pas de la restitution au sol des bois de taille. Je continue avec ma brouette et mon odeur de barbecue, sans doute hanté par les fameuses phrases en rouge de Hérody alertant sur les « erreurs agronomiques fondamentales » à ne pas commettre !
Un ami à qui je raconte mes nombreux dilemmes philosophiques de travail du sol me confie qu’il trouve cela « très talmudique ». Devant mon air dubitatif, il poursuit : selon lui, l’absence de résolution dialectique entre mes maîtres à penser ne les empêche pas d’avoir tous les deux raison. Il est envisageable de changer d’avis et de laisser la pratique démentir l’un, puis l’autre. Puis il illustre son propos par cette histoire de la tradition orale juive :
Un très grand maître rabbinique se trouvant à l’article de la mort, tous ses disciples se réunissent autour de lui, pour recueillir ses ultimes paroles de sagesse. Il les regarde et dit péniblement : « La vie… est comme une flèche. » Tout le monde accueille la parole du grand maître avec admiration, et en même temps commence à se demander ce qu’il a voulu dire. Bientôt on consulte les plus grands spécialistes, on rouvre tous les livres, pour essayer de comprendre le sens de son message. Il se trouve qu’au même moment, à 1 000 kilomètres de là, un autre grand maître est en train de mourir. Lui aussi se tourne vers ses disciples et déclare d’une voix faible : « La vie… n’est pas comme une flèche. » Les disciples s’interrogent, et dans leurs recherches, ils rencontrent ceux du premier grand maître. Ces derniers, complètement interloqués par cette déclaration absolument contradictoire avec celle de leur maître, retournent le voir pour l’interroger à ce sujet – avant qu’il ne soit trop tard. Ils lui disent : Grand maître, vous avez déclaré que la vie était comme une flèche, mais un autre grand rabbin, très sage, a dit à 1 000 kilomètres d’ici que la vie n’était pas comme une flèche. Que devons-nous en penser, Rabbi ? » Celui-ci entrouvre difficilement les yeux, puis la bouche, et arrive à dire tout de même très distinctement : « On peut le dire aussi comme ça… »
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Quitter le milieu familial
L’imaginaire collectif autour du monde viticole est exaltant : paysages bucoliques, charmants petits villages aux vieilles bâtisses en pierres, alignements verdoyants des rangs de vignes en été, description poétique du vin en bouche, etc.
La réalité est différente. Pris dans son ensemble, le métier de vigneron, comme beaucoup d’autres, possède incontestablement du sens car, de la plantation du pied de vigne à la dégustation du vin fini, en passant par la compréhension de l’agronomie, il permet d’appréhender bon nombre de qualifications différentes – à en donner parfois le vertige – et il offre une réelle diversité d’activités d’une saison à l’autre. Pour être maîtrisés, moult gestes techniques demandent une qualification : tailler un pied de vigne, planter une amarre, soutirer un fût de vin1… Mais parallèlement, certaines « tâches de manœuvre » comme le répétait souvent mon père, c’est-à-dire dénuées de toute technicité, sont peu passionnantes : c’est ce que le sociologue américain Everett C. Hughes a appelé « le sale boulot ». L’enfant de vigneron, dépourvu de toute qualification, est le plus souvent réduit à n’effectuer que ces tâches déléguées par ses parents, qui lui permettent toutefois de découvrir très vite l’univers du métier.
On pourrait penser que les vendanges sont un exemple de ce principe de délégation. Période phare de la vie du vigneron, elles nécessitent une importante main-d’œuvre saisonnière pour, dans un temps assez court où l’anxiété du vigneron est à son paroxysme, récolter les raisins que l’on trie soigneusement ; on se baisse, on se relève et on se baisse de nouveau pendant des journées entières. Les vendanges forment assurément une activité harassante et pénible, mais les qualifier de « sale boulot » paraît discutable. Elles réunissent des saisonniers de toutes les nationalités qui chantent des chansons populaires de leurs pays, et constituent un travail d’équipe parfois festif et d’une très grande convivialité.
Avec l’hiver arrive la première tâche ingrate du vigneron : la taille, et son corollaire, le « tirage des bois » également appelé « décrochage » ou « descente des bois ». La mécanisation et la robotisation de la taille sont, certes, en voie de développement, mais encore très minoritaires et, dans le Jura, la taille et le tirage des bois s’effectuent manuellement.
Le vigneron, ou le travailleur qualifié, passe une première fois, muni de son sécateur, pour tailler. Lors de cette étape, il ne fait que couper les sarments à l’endroit précis où ils doivent l’être, en fonction de son système de taille, des connaissances et expériences du tailleur : c’est tout l’art de la taille, selon son intuition et sa sensibilité pour la plante. Mais la vigne est une liane pourvue de nombreuses vrilles qui s’accrochent dans les fils de palissage ; une fois taillée, elle nécessite un deuxième passage pour décrocher les sarments et, selon les techniques, les poser au sol ou les brûler.
Ici réside incontestablement la principale et la plus longue « tâche de manœuvre » des enfants de vignerons. La descente des bois s’effectue de novembre à mars et souvent dans des conditions météorologiques médiocres. Les bottes sont alourdies par les argiles qui collent aux pieds, les extrémités du corps sont douloureuses en raison des conditions froides et humides. Puis, en tirant les sarments coincés dans les fils, il arrive régulièrement, par un effet de ressort, que ceux-ci viennent fouetter le visage engourdi par le froid. Selon les surfaces de leurs domaines viticoles, les propriétaires peuvent parcourir une partie de la descente des bois en étant secondés par des saisonniers, ou ne pas du tout y participer en considérant qu’il s’agit vraiment d’un « sale boulot » sans aucune plus-value technique qui peut être intégralement délégué. Les fils de vignerons, en bons manœuvres, et dès lors qu’ils sont en âge de travailler, ont tout naturellement un grand rôle à jouer dans la descente des bois ! Dans mon cas, j’en garde un assez mauvais souvenir.
Aujourd’hui, piégé au cœur d’une contradiction entre le sentiment d’appartenance au monde des patrons et les réminiscences du parfait gauchiste, je m’oblige à aller quelquefois tirer les bois avec mon équipe, au moins pour ne pas perdre la face – et le coup de main – devant mes salariés à l’air interrogatif face à mes pratiques managériales…
Plus aliénante que la descente des bois, le métier de vigneron offre une autre « tâche de manœuvre » qui rappelle l’étymologie du mot travail (tripalium, un instrument de torture) : le ramassage des cailloux. Dans son ouvrage sur la transmission viticole dans le vignoble de Cognac, la sociologue Céline Bessière rapporte une expérience analogue d’un vigneron évoquant son enfance : « Le ramassage de pierres dans les champs. Ça, j’ai haï ça !2 »
Il arrive en effet, selon les parcelles et les types de sols, que des pierres affleurantes soient mises à nu ou remontées par le passage des charrues. Ces pierres, lorsqu’elles sont de trop grande taille, deviennent encombrantes et dangereuses pour le passage ultérieur des outils et des engins. Il est donc nécessaire parfois de réaliser des corvées de ramassage des plus gros cailloux. Il m’est arrivé dans mon adolescence de m’en occuper pendant une bonne dizaine de jours d’affilée aux vacances de Pâques. J’allais à la vigne seul à vélo, ramassais les cailloux à la main dans un seau métallique et les remontais ou les redescendais selon que l’extrémité la plus proche du rang était en haut ou en bas. Pour une raison qui m’échappe encore – était-ce par goût pour la souffrance3 ? – mon père a toujours été hostile à l’utilisation d’une brouette. Il considérait qu’il était plus fatigant de pousser une brouette à la montée, même vide, que de savourer la légèreté d’un seau métallique rempli de pierres délicatement posé sur son épaule… Aujourd’hui, armé de connaissances solides sur la géologie des terroirs viticoles, j’estime qu’une activité aussi dépourvue d’intérêt en apparence que ramasser des cailloux dans une vigne peut se révéler enrichissante par la connaissance qu’elle apporte de notre terroir, et produit un nouvel exemple de jonction entre la main et le cerveau.
Mais distinguer un caillou du Lias d’un caillou du Trias ne peut s’avérer exaltant qu’après avoir lu un livre de géologie viticole. Il en était autrement lorsque, âgé de 15 ans, j’ai dû les ramasser, concluant mes vacances de Pâques par cette sentence : « jamais je ne ferai ce boulot à la con ! »
Au-delà de l’ingratitude de certaines tâches et d’une évidente pénibilité physique, le métier de vigneron, et plus généralement celui de paysan, constitue un repoussoir pour les enfants de vignerons en raison du volume horaire qu’il implique et du stress qu’il inflige.
Dès leur plus jeune âge, ils intériorisent un certain nombre d’inquiétudes liées aussi bien aux éventuelles intempéries climatiques (le gel et la grêle constituent de réels fléaux traumatisants pour les enfants) qu’aux difficultés de tout chef d’entreprise (trente ans auparavant, l’image des vins du Jura était assez dévalorisée contrairement à aujourd’hui et réussir à vendre son vin était une gageure).
Dans ce contexte, il me paraissait évident, à l’adolescence, de ne pas m’orienter vers ce métier. Par ailleurs, comme dans de nombreuses familles paysannes ou ouvrières qui pratiquent une certaine autodisqualification, on me pressait de faire des études et de m’éloigner au maximum de ce que les membres de ma famille semblaient eux-mêmes considérer comme un « métier à la con ». J’étais celui sur qui l’on comptait pour faire changer la famille de classe sociale !
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Les contradictions du vigneron
« C’est comme si un fou allait casser les tuiles de son toit en y marchant lourdement. Puis quand il commence à pleuvoir et que le plafond commence à pourrir, il monte à la hâte réparer le dommage, se réjouissant à la fin d’avoir trouvé la solution miracle. C’est la même chose avec le savant. Il se plonge dans les livres nuit et jour, fatiguant ses yeux et devenant myope, et si vous demandez sur quoi, diable, il a bien pu travailler pendant tout ce temps – c’est pour devenir l’inventeur des lunettes de correction de la myopie1. »
Cette parabole est proposée par l’agronome japonais Masanobu Fukuoka dans son fameux ouvrage La révolution d’un seul brin de paille. Partisan de méthodes naturelles, il est hostile, jusqu’à l’extrême, à toute intervention de l’homme. S’il était encore en vie, il approuverait probablement Schreiber. Sa métaphore illustre bien les paradoxes qui traversent la vie des paysans d’aujourd’hui. À mon retour sur le domaine familial, j’étais imprégné de sa philosophie et je pensais vraiment pouvoir revenir à une agriculture sauvage, rétablir des équilibres naturels et redonner la santé aux vignes de mon père. Comme si personne n’y avait pensé avant ! J’ai vite déchanté. Mon père m’avait d’ailleurs prévenu : « Tu sais, dans le coin, ceux qui font une “agriculture naturelle” comme tu dis, en général ils ne récoltent pas de raisins ! »
Avec une petite expérience agricole, et plus spécifiquement lorsque l’on a recours à la technique, on se rend rapidement compte des nombreuses contradictions du même type que celle énoncée par Fukuoka.
Par exemple : lorsqu’un sol est excessivement tassé en raison du passage répété des engins, il est recommandé d’utiliser un tracteur équipé d’un décompacteur, pour aérer le sol. Mais ce tracteur, encore plus gros que les autres, ne fait que tasser davantage le sol. Maintenant, à chaque fois que je le sors, je me pose la même question : est-il vraiment nécessaire de passer cet outil aujourd’hui ? Ne serait-il pas plus bénéfique, pour la vigne, que je reste à la maison ?
Autre exemple : si la vigne subit une attaque de maladie car son système hormonal a été perturbé par un écimage, nous sommes souvent conduits à l’écimer davantage pour éviter que les sporulations ne contaminent les feuilles saines… Ce qui ne fait qu’aggraver sa perturbation hormonale.
De même, quand la vigne souffre d’un microclimat trop humide, favorable au développement des maladies, il est nécessaire de faucher très régulièrement l’enherbement. La tonte entraîne une sur-sélection de plantes qui entravent l’équilibre du milieu ; le sol fonctionne mal et devient plus propice aux maladies. Il faut alors veiller à tondre rapidement pour ne pas créer, de nouveau, un microclimat humide !
Fukuoka, qui est allé jusqu’à laisser mourir presque un hectare de mandarinier2, a développé une pratique maximaliste de l’agriculture sauvage qui n’est probablement pas toujours reproductible, encore moins avec une plante aussi sensible que la vigne. De ce point de vue, mon père avait sans doute un peu raison, et la mise en pratique des réflexions de Fukuoka sur une vieille vigne pendant trois ans m’a d’ailleurs fait réviser mon jugement. La vigne devenait très chétive, et il était difficile de trouver des bois de taille pour porter la récolte future.
À l’inverse, notre viticulture très interventionniste, que j’assimile souvent à un acharnement thérapeutique, ne peut pas nous satisfaire non plus. Si l’enjeu réside probablement en un juste milieu, force est de constater que Vitis vinifera, avec ses nombreuses fragilités, nous imposera toujours davantage ce type de contradictions que les cépages issus de sang américain.
Dans ma parcelle d’hybrides, il n’est pas nécessaire de rogner pour favoriser la pénétration du produit de traitement, puisque je ne traite pas. Inutile de tondre pour éviter le microclimat humide puisque les maladies ne s’y développent pas. Et puis, évidemment, inutile de décompacter le sol, puisque nous n’y passons jamais – à tel point que, avec mon équipe, en pleine saison, il nous arrive presque d’oublier cette parcelle !
Il n’y a pas que son bilan carbone qui soit exceptionnel. Sa propension à nous tranquilliser l’esprit en nous évitant bon nombre de dissonances cognitives et d’inquiétudes l’est tout autant. J’appelle cela le bilan anxiogène d’une vigne. Celui des hybrides est inégalable.
La pioche
Nous ne nous rendons jamais dans cette parcelle en pleine saison, sauf pour le cavaillon : c’est la bande de terre que la charrue ne peut atteindre au pied des rangs de ceps, et que l’herbe peut donc envahir. La difficulté de la viticulture consiste à travailler cette partie puisqu’elle est obstruée à intervalle régulier par un pied de vigne. Tondre ou labourer l’interligne entre deux rangs de vigne n’exige pas une grande technicité : un rang de vigne n’est jamais qu’une prairie étroite d’un mètre cinquante. La gestion du cavaillon, quant à elle, pose un grand nombre de difficultés. En viticulture conventionnelle, le cavaillon est désherbé chimiquement grâce à des herbicides – le fameux glyphosate, par exemple. C’est simple, rapide et économique, mais dangereux pour l’Homme et l’environnement.
En agriculture biologique, deux possibilités existent : le travail du cavaillon par griffage ou par buttage/débuttage ; et la tonte intercep avec une débroussailleuse manuelle ou avec des tondeuses équipées de satellites mobiles.
Schreiber le reconnaît lui-même : le cavaillon constituera toujours le problème propre à la vigne, et le développement de l’herbe contre le pied, néfaste à sa productivité, nécessite bien souvent un travail du sol. Dans mes vignes, j’utilise des lames dites interceps devancées d’un palpeur : dès qu’il détecte un cep, les lames se retirent pour se repositionner juste après le cep. Il existe de très nombreuses variantes de ce type d’outils (dents, lames, disques etc.), mais le principe reste souvent le même.
Huit ans après ma première utilisation, leur fonctionnement me fascine toujours. Je les vois comme un outil politique : combien de débats ai-je entendus sur l’indispensabilité présumée du glyphosate au motif qu’aucun désherbant naturel n’avait encore été trouvé pour le remplacer ! Ses partisans sont, en général, les mêmes que les contempteurs de l’utilisation du cuivre par les bio. Pour eux, le désherbage du cavaillon ne peut se faire qu’à l’aide d’un produit qui viendrait défaner l’herbe. Ils feignent d’oublier que celle-ci peut également être détruite mécaniquement grâce aux interceps, ce qui rend d’autant plus incompréhensible le report perpétuel aux calendes grecques de l’interdiction de l’herbicide si contesté.
Je suis également fasciné quand j’imagine le soulagement qu’ils ont dû procurer aux vignerons d’antan à leur arrivée. « Quel progrès, depuis cette invention, par Loiseau, à Meursault ! Fini de la pioche ! Fini ? Pas tout à fait. Il subsiste malgré tout, au pied même des ceps, des touffes d’herbes : le fer n’est pas tranchant, et il ne saurait l’être, sous peine de mutiler les souches3. »
Les sols marneux jurassiens sont, comme ceux décrits par Lagrange, difficiles à travailler et, même avec des interceps bien réglés, il restera toujours quelques mottes tenaces contre un cep qu’il faudra enlever à la pioche…
Pour moi, la pioche4 est l’outil par essence du vigneron. Un dicton du Languedoc dispose : « Si tu pioches une fois, le vin aura du goût, deux fois, il sera bon, trois fois, les hottes seront pleines5. » Vincent Marie, iconique vigneron nature d’Auvergne fondateur du domaine No Control, l’a confirmé à sa manière. Il a édité une série de vêtements à l’esthétique métal composée de têtes de morts et de flammes, affublé du slogan : « No Pioche, No Gain. »
L’ethnologue Claude Royer a proposé un livre uniquement consacré à la pioche du vigneron. Il en a recensé de très nombreux types, chacune avec un usage bien spécifique en fonction du type de sol, du travail à réaliser, des conditions météorologiques, etc. « Malgré leur caractère “traditionnel” l’histoire des houes vigneronnes révèle un esprit d’innovation aussi aigu que celui de notre époque machiniste6 », affirme-t-il.
Avec le développement des désherbants chimiques dans les années 1980, la pioche a été largement oubliée. Il faut remercier les vignerons biologiques de l’avoir conservée et remise sur le devant de la scène. Dans le Jura, les vignerons bio lui vouent presque un culte ; c’est aussi mon cas. Un jour, une collègue a même organisé une « réunion de bout de parcelle » sur le sujet. Elle nous a même demandé de venir chacun avec nos pioches afin de discuter avec un forgeron sur le cahier des charges que l’on pouvait collectivement lui édicter pour la production d’une nouvelle série. Avouons-le clairement, celles que l’on trouve actuellement dans le commerce grand public ne satisfont pas à nos exigences. Elles sont en général trop légères et leur forme n’est pas adéquate.
D’après mon expérience et mes types de sol, la pioche idéale est, selon moi, une houe de forme rectangulaire et étroite : 20 centimètres de longueur pour 8 de largeur. Surtout, elle doit être assez lourde – la mienne pèse 2 kilos. Cela peut paraître contre-intuitif puisque l’on pense se fatiguer davantage mais, en présence d’herbes tenaces, son poids va lui conférer une inertie et de la puissance qui soulageront le corps. Il est, en réalité, beaucoup plus éprouvant de faire pénétrer une pioche légère car l’origine du problème réside, comme le soulignait André Lagrange, dans la présence du palissage de fils de fers de nos vignes :
Autrefois, quand les vignes étaient sur paisseaux7, on lançait [la pioche] plus haut, donc, avec plus de vigueur, ce qui rendait la tâche plus aisée. […] Mais, aujourd’hui, on est contraint de se faufiler sous les fils de fer. […] Résultat ? Il n’y a plus qu’à forcer davantage sur les poignets8.
Ce qui entraîne une série de déconvenues :
D’abord, faut-il mettre des gants de travail pour piocher ? Assurément, imaginais-je, d’après la formation que j’avais reçue sur les équipements de protection individuelle. Premièrement, parce que mes anciennes mains d’employé de bureau ne me permettaient pas de réaliser beaucoup de travaux manuels sans être couvertes d’ampoules. Ensuite, parce qu’en piochant, il arrive d’être confronté à des adventices9 qu’il faut déraciner manuellement. Les couper à la pioche ne détruirait pas complètement leur système racinaire et les renforcerait. C’est typiquement le cas d’une petite pousse d’un arbre ou des tâches de ronces. Or, pour arracher des ronces à la main… il est préférable d’avoir des gants !
Mais ils ont aussi des inconvénients. D’une part, ils peuvent tenir chaud. D’autre part, le manche de la pioche glisse à leur contact, obligeant à serrer davantage les mains et donc à forcer sur les muscles des avant-bras, ce qui est source de grande pénibilité. J’ai donc très rapidement cessé de piocher avec des gants.
Après quelques années, mes mains ne sont toujours pas devenues comme celles de mon frère, de mon père ou de mes collègues, mais un autre problème est apparu. La corne qui s’y est développée les a rendues rugueuses et le manche de la pioche glissait à nouveau entre mes paumes. En période humide, il est facile d’y remédier en s’humectant les mains au contact d’une herbe ou d’un piquet pour leur redonner de l’adhérence ; mais il s’agit d’une période où l’on pioche rarement puisque la terre colle excessivement et les mottes s’avèrent trop lourdes. Je me suis donc remémoré une pratique de mon père, qui n’est, certes, pas la plus distinguée, mais dont l’efficacité est redoutable : un crachat régulier dans une paume suivie d’un frottement de mains, et c’est reparti pour une longueur de piquets !
La longueur du manche de la pioche est également sujette à controverse. Un ami doté d’une longue expérience (et d’une grande taille !) me fait un jour remarquer que les manches de pioche sont toujours trop courts, élément regrettable selon lui, puisque cela nous oblige à nous baisser davantage. La longueur est néanmoins induite par des contraintes physiques de résistance du matériau : puisqu’il s’agit d’un outil sur le manche duquel s’exerce une grande tension (ce qui n’est pas le cas de celui d’un balai, par exemple, qui peut être long et fin), celui-ci doit nécessairement être court et robuste. Il mesure, en général, 1,10 mètre. Faisant fi de ces considérations physiques, mon ami qui mesure 1,90 mètre s’est fabriqué des manches de 1,30 mètre. Lui accordant une grande confiance, je fais de même, demande quatre manches d’un mètre trente à mon ami menuisier et en équipe mes pioches.
Je ne peux participer au premier jour de pioche avec ces nouveaux manches car je suis occupé par mes vinifications. Voyant mes salariés rentrer à midi, je m’enquiers de savoir comment vont ces nouveaux bijoux. Je suis enthousiaste par avance, et pour tout dire, j’aimerais être avec eux, car je préfère toujours bichonner mes vignes à la pioche plutôt que vinifier. Nicolas, un salarié expérimenté et très pointilleux dans sa pratique de la viticulture, douche rapidement mon enthousiasme. Selon lui, ça ne va pas du tout ! En effet, puisque le manche est plus long, l’angle de travail le conduit à buter dans le bas du palissage lorsqu’on cherche à détruire des plantes sous le fil. Le manche plus court permet, lui, un angle plus aigu par rapport au sol et se faufile plus facilement. On en revient à ce fichu palissage déjà honni par les vignerons rencontrés par Lagrange !
Contrarié par son compte rendu, je vais essayer l’après-midi même. Je le suis encore plus en constatant qu’il a raison ! La pioche tape dans le fil dès que l’on vise une herbe cachée derrière un cep. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on en trouve des vieilles dont les manches sont cintrés et que l’on appelle les girafes. Il faudrait impérativement relancer la production de manches cintrés, robustes et de grande taille en forme de cou de girafe pour résorber ces nombreuses contradictions de piocheurs.
Après coup, je nuance un peu la position de Nicolas, car la pioche au manche long est tout de même plus confortable quand on ne s’approche pas trop du fil. Il m’incombe néanmoins de prendre une décision ; faut-il revenir au manche d’un mètre dix ? Je n’ai jamais pu trancher, et depuis ce temps, on trouve dans ma remise à outils deux pioches courtes et deux pioches longues !
Un jour de piochage, un collègue conventionnel, fervent utilisateur du désherbant chimique, passe à côté de nous en voiture et, demeurant au volant de son véhicule, il engage la discussion. Mi-incompréhensif devant un tel travail de bagnard, mi-peiné pour nous, il nous dit : « Moi, jamais tu me verras utiliser cet outil, j’ai assez vu mon père en chier avec ! »
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Les nouvelles vendanges
Quand on plante une vigne, il faut en général attendre trois à cinq ans avant qu’elle ne produise du raisin, et les toutes premières récoltes sont plus modestes que les suivantes. Ce décalage est une bonne chose car il permet, lors de l’implantation de la vigne, de concentrer l’énergie de la pousse au service du développement du système racinaire et non à la production de raisin. Un excès de fructification dans ses premières années, en affaiblissant la partie souterraine, nuirait à la longévité de la plante.
Ma première récolte de vigne expérimentale d’hybrides, plantée en mai 2017, a pourtant lieu en septembre 2019 – bien plus tôt que prévu. Malgré un gel printanier qui a endommagé environ 70 % des bourgeons, et malgré le très jeune âge de la vigne, celle-ci s’élève à 35 hl/ha (hectolitre par hectare). C’est approximativement le rendement annuel moyen d’une vigne biologique dans le Jura. Mais ma vigne n’a que deux ans, elle a gelé et je ne me suis pas épuisé à la traiter !
La charge de raisins qu’elle porte m’a en réalité préoccupé tout au long de la saison. Au début de l’été, je dois faire face à un dilemme : couper les grappes de raisin en germe afin de privilégier la photosynthèse au profit du système racinaire de mes pieds ou préférer la fructification ? C’est un sujet de débat entre vignerons qui est d’autant plus important pour les cépages hybrides, qui ont tendance à donner plus de raisins que les cépages Vitis vinifera et ce dès les premières années. S’il y a fructification, elle s’effectue au détriment de la mise en réserve, puisque l’énergie de la plante va dans les fruits au lieu de se diriger vers ses autres organes. Jean Mathieu, ingénieur technique agricole, l’écrivait en 1949 :
De nombreux insuccès avec les hybrides ont pour cause une fructification exagérée soit dans leur jeune âge, soit au cours de leur vie […]. Il convient de ménager les jeunes ceps pendant les premières années, et pour cela : enlever une partie des raisins (la première année surtout)1.
Les affects négatifs de l’impatience et du désir prennent le dessus sur l’analyse rationnelle de la physiologie de la vigne : je ne peux me résoudre à sacrifier ma future récolte au profit du temps long. C’est une erreur à ne pas reproduire, mais quelques déterminismes m’ont entraîné à agir de la sorte. D’abord, cette pratique qui consiste à couper les grappes d’une première récolte n’est pas très répandue et donc assez peu connue. Surtout, vu l’enchaînement des calamités exogènes, cela paraît contradictoire de s’en créer soi-même en détruisant sa récolte potentielle ! Enfin, la mentalité paysanne, avec sa lutte contre le gaspillage et sa volonté de constituer des stocks qui permettent d’affronter d’éventuels déboires ultérieurs, n’habitue pas à hypothéquer sa vendange.
*
La météo clémente de la fin d’été 2019 a permis une belle maturation des raisins et il faut décider d’une date de récolte. C’est pour moi une des décisions de l’année les plus difficiles à prendre car elle mêle des contraintes logistiques – la venue de vendangeurs arrivant de tous horizons – et des enjeux techniques de maturité et de qualité des raisins… Un véritable casse-tête.
Dans leurs cahiers des charges, les appellations d’origine protégée (AOP) imposent aux vignerons d’effectuer plusieurs « contrôles de maturité » de leurs vignes avant les vendanges. C’est un gage de sécurité pour récolter des raisins mûrs et élaborer des vins de qualité. En bon élève de mon AOP, je me conforme à cette pratique, et nous effectuons avec mon équipe, avant chaque vendange, les prélèvements demandés : chacun muni d’un petit sachet, nous choisissons au hasard (et sans regarder, sinon nous serions naturellement attirés par les plus jolis fruits) quelques raisins dans toute la parcelle pour arriver à environ deux cents baies, représentatives de la totalité. De retour au caveau, nous pesons à l’aide d’un mustimètre le poids du jus issu des baies récoltées afin de connaître sa teneur en sucre et donc le taux d’alcool potentiel du futur vin. Grâce à cet outil, on peut estimer avant la vendange qu’il titrera, par exemple, 12° d’alcool.
En réalité, la teneur en sucre n’est qu’un des indicateurs de la maturité et elle ne dit rien de la qualité phénolique : est-ce que les raisins ont du goût ? Par des mécanismes complexes, il arrive qu’un cépage soit bon d’un point de vue aromatique, bien qu’il ne titre que 11° d’alcool potentiel, alors que l’année suivante, même à 12°, il n’aura toujours pas de goût…
C’est pourquoi certains vignerons considèrent ces prélèvements de maturité parfaitement inutiles : seule la dégustation du raisin à la vigne compte pour eux. Lorsque mon père nous voit en train de peser les moûts au mustimètre, il ne manque jamais de répéter :
Qu’est-ce tu t’emmerdes à les p’ser, tu sais bien que ça sert à rien, de toute façon il faut les goûter…
Je suis forcé de reconnaître qu’il a raison puisque, même après avoir effectué mes trois prélèvements par vigne et par an, je vendange toujours de la même manière : je lui demande d’aller goûter telle parcelle pour être sûr de la récolter ! Là encore, le Père Toine d’André Lagrange disait juste :
Je dis pas, bien entendu, que les instituts et la chimie, ça sert à rien. Mais, y a pas besoin de mettre, sur du jus de raisin, de l’acide, ou je ne sais pas trop quoi, pour connaître le moment favorable de la vendange. Mon vieux grand-père, qui avait de la remarque, en savait là-dessus plus long que les ingénieurs. Il a toujours fait du bon vin2.
Les vendanges, c’est aussi une période où nous sommes tentés d’imiter nos voisins, qui commencent les leurs. Un ami paysan m’a expliqué le point commun avec le début de la fenaison. Le risque consiste, par instinct grégaire, à se laisser entraîner à récolter trop tôt. Il en a même créé un dicton : « La bêtise est plus prompte que l’intelligence. » Des vignerons de Saône-et-Loire des années 1930 avaient, eux, une vision plus complexe que mon ami qu’ils résumaient en deux dictons. « Vendanges tôt, vendange tard ! » et « Vendanges tard, vendange tôt !3 » : lors d’un millésime précoce où les vignerons « va-t-aux vignes » commencent les vendanges hâtivement alors que les raisins pourraient encore mûrir, il faut vendanger tard. A contrario, lors d’un millésime tardif, inutile d’attendre en mauvais vigneron une maturité impossible et risquer le pourrissement des raisins, il faut aller vendanger rapidement pour sauver ce qui peut encore l’être.
Toutefois, ce qui était affirmé en Bourgogne il y a quatre-vingts ans mérite aujourd’hui d’être nuancé, notamment en raison des vagues de chaleurs estivales causées par le dérèglement climatique, et il faudrait peut-être corriger le dicton en affirmant : « Vendanges tôt, vendange tôt ! » Les derniers millésimes caniculaires (2018, 2020, 2022) ont traumatisé de nombreux vignerons français au cours des vinifications. En apparence, au moment des vendanges, tout semble idéal : les raisins sont dans un très bel état sanitaire et la pourriture ne s’y est pas développée. Même les divers insectes, drosophiles et guêpes habituellement friands des raisins rouges ont déserté les vignes. La cueillette s’effectue à vive allure grâce à l’absence de tri et les raisins sont bien mûrs et aromatiques. Le début des ennuis commence en réalité un mois plus tard. Lorsque 80 % de la fermentation est effectuée, le vin se met soudainement à dérailler. Les levures qui ont transformé la très grande majorité des sucres en alcool commencent à peiner car le milieu leur devient hostile. Le taux d’alcool est élevé et il reste encore du sucre à fermenter. Les levures sont concurrencées par des bactéries, largement favorisées par les chaleurs estivales et par la plus faible teneur en acidité du vin, elle aussi causée par les températures. Alors que les levures transforment le sucre en alcool, les bactéries le synthétisent en acidité volatile (celle du vinaigre), c’est le principe de la piqûre. Or, au-delà d’une certaine teneur dans un vin, ce dernier devient illégal car non marchand. En fait, l’absence initiale de pourriture sur les raisins était un signal d’alerte que nous n’avons pas su détecter : les champignons n’ont même plus d’appétence pour le raisin tant les conditions leur sont hostiles. Dans un tel contexte, pourquoi les levures en auraient ? Seuls les vignerons n’utilisant pas d’intrants dans leur vinification se sont aperçus de ces phénomènes et du très sérieux impact du dérèglement climatique sur les fermentations. Une fois encore, comme dans les vignes avec la virulence accrue des maladies, nous sommes malheureusement aux avant-postes du dérèglement. Les collègues sécurisant les processus œnologiques avec l’arsenal de sulfites, de levures sélectionnées, d’acide et de nutriments n’ont vu aucune différence avec les millésimes précédents. En réalité, et il faut l’écrire avec une certaine gravité, certaines années, le vin ne fermente plus.
Ce constat est très douloureux pour nous autres adeptes des vinifications naturelles qui avons érigé la proscription des intrants en valeur cardinale de notre travail en cave. C’est ainsi qu’un collègue alsacien parmi les pionniers du vin naturel a un jour énoncé cette triste prédiction : « Dans dix ans, on ne fait plus de vin en Alsace… » Son analyse était probablement habitée d’un pessimisme excessif, mais il imaginait avec une certaine lucidité que les méthodes de vinification naturelle devraient sans doute évoluer. Faudra-t-il par exemple se résoudre à utiliser des sulfites ou des levures sélectionnées lors des années caniculaires ? D’ailleurs, faut-il préférer l’un à l’autre ? Les sulfites et leur toxicité mortifère, ou les levures et leur caractère vital mais artificiel ? Ou plus simplement éviter de trop grandes prises de risques et vendanger plus tôt ?
Pour rester optimiste, gageons que toutes les années à venir ne seront pas caniculaires et que certaines nous permettront de conserver notre philosophie. Et puisque les accidents œnologiques surviennent en fin de fermentation et qu’à ce moment-là, il est bien souvent trop tard pour corriger le tir, il faudrait imaginer un indicateur de risque de déviation au début de la vie du vin, c’est-à-dire au moment des vendanges.
C’est exactement la question posée par un vigneron à l’œnologue spécialiste des vinifications naturelles Pierre Sanchez, au cours d’une formation : « Comment savoir au moment où je récolte mon raisin si je vais avoir un problème de piqûre sur le vin dans un mois ? ». Après le récit d’un des participants des vendanges 2020 où il a fait si chaud qu’il se remémore avoir lavé le pressoir du soir à 23 heures en short et néanmoins avoir chaud, Pierre, avec son humour toujours empreint d’un fond de vérité critique, rebondit et invente alors cet indicateur qui a acquis le statut de théorème dans le milieu : « Si tu laves ton pressoir du soir en short et que tu as chaud, tu peux te dire que tu auras des accidents de fermentation. »
*
En 2019, je choisis finalement la date de récolte de mes hybrides par une simple dégustation de mes raisins à la vigne. Comme il y a plusieurs cépages, je pourrais vinifier les raisins en isolant chacun d’entre eux, mais cela m’obligerais à effectuer des microvinifications de 50 ou 60 litres par variété, ce que je n’apprécie pas et estime trop risqué du point de vue œnologique.
Par ailleurs, Couderc affirmait que les hybrides étaient des vins propices aux assemblages :
C’est la méthode qui, pour le moment, convient le mieux aux hybrides : en mélangeant à la cave plusieurs d’entre eux, des noirs, des blancs, des précoces, des tardifs, des jus colorés et des jus incolores, un peu au hasard, au début il est vrai, comme nombre et proportion, on fait un vin très marchand, sans goût spécial. Cela, je puis l’affirmer, toute ma collection d’hybrides va dans la cuve depuis quinze ans et plus, et j’ai toujours vendu mon vin aussi cher et plus cher que mes voisins […] Il est évident que si l’on peut y ajouter une certaine proportion de raisins français, cela ne fait pas de mal4.
Pour ma part, en raison d’un esprit militant pro-hybride un peu primaire, je n’ai jamais voulu ajouter de « raisins français » (c’est-à-dire de Vitis vinifera) dans ma cuvée d’assemblage pour démontrer précisément qu’ils n’ont pas le monopole de la grandeur. Surtout je ne souhaitais pas me faire objecter que l’éventuelle bonne qualité de mon assemblage s’expliquait par la présence de vinifera.
Ma volonté de séparer radicalement mes deux espèces de vignes en vinification m’a parfois joué des tours, mais pas dans le sens que l’on imagine. Dans la pensée œnologique dominante, l’amélioration d’une espèce par l’autre semble toujours unilatérale : seul le grand vin de Vitis vinifera serait susceptible d’améliorer le petit vin d’hybride. Or, en 2020, un millésime chaud et sec où les vins rouges présentaient une acidité particulièrement faible, les hybrides, qui avaient gardé toute la leur, auraient pu constituer de fabuleux « vins médecins » pour acidifier naturellement d’autres moûts sans acheter de poudre de perlimpinpin dont les œnologues raffolent. Mais mon attachement à la pureté des hybrides m’a empêché de les assembler à des Vitis vinifera. Un collègue hostile aux hybrides à qui j’ai raconté ce choix est soulagé d’apprendre que je n’ai finalement pas procédé à l’assemblage qu’il redoutait tant pour moi. Oubliant que c’est pour des raisons très divergentes des siennes, il me fait part d’une statistique qui doit me convaincre :
Je connais des gens qui ont fait des essais de vinification. Tes cépages sont tellement mauvais que même en assemblage à 5 % dans un bon vin, ce dernier devient imbuvable !
Deux choix de vinification s’offrent à moi : « en blanc » ou « en rouge ». La différence entre les deux, outre la couleur originelle du fruit, réside dans le procédé de transformation des raisins. Pour obtenir un jus blanc, il suffit de les presser, tandis que pour le rouge, ils doivent macérer dans un récipient (cuve, tonneau, amphore etc.) pendant un certain temps afin que la couleur de leur pellicule soit transmise au jus. Il est également possible de les presser, ce qui donne naissance à un « blanc de noir ». La macération des raisins blancs produit, elle, un vin dit « orange ».
Nous vendangeons cette petite parcelle d’hybrides un samedi après-midi, après une importante journée de vendanges. Vers 17 h 30, la cueillette est terminée et l’on rapporte au chai les comportes de raisins. Le pressoir automatique termine un cycle de pressurage de chardonnay qui a été vendangé le matin. Je peux donc soit relancer un pressoir d’hybrides pour une durée d’environ 3 h 30 – sans compter le temps de nettoyage –, soit encuver les raisins pour une macération et terminer ma journée en trente minutes. Un vendangeur saisonnier qui a sillonné les bars locaux me rappelle que le bistrot d’à côté organise ce jour-là sa fameuse soirée annuelle « Moka Plage » où l’établissement, entièrement recouvert de sable, accueille les Polinois avec des chaises longues, des cocktails et un DJ décontracté. Je ne peux me résoudre à l’idée d’être seul à laver mon pressoir pendant que tous les amis se dandineront sur des airs de musiques tropicales. Je décide donc de vinifier mes hybrides en macération, en dehors de toute considération œnologique.
*
Il suffit de demander à trois vignerons leurs préconisations sur la macération pour obtenir trois avis différents, voire plus. La mode chez les vignerons « nature » est à la macération carbonique, « la carbo », pour faire snob. Il s’agit d’une macération où les raisins sont déposés tels quels dans la cuve en essayant de préserver au maximum leur intégrité pour éviter la libération de jus. La fermentation qui se produit à l’intérieur même des baies grâce à des enzymes entraîne des arômes différents (et très recherchés actuellement pour la fraîcheur qu’ils apportent) de ceux d’une fermentation produite par des levures dans du moût.
Je pratique allègrement cette macération carbonique sur certains de mes vins rouges, mais elle n’a pas ma faveur a priori pour mes hybrides. En effet, avec cette technique dite aussi de la « grappe entière », les rafles du raisin restent présentes pendant la vinification. Elles apportent de la texture et de la complexité lorsqu’elles sont bien mûres, mais elles peuvent être inopportunes lorsqu’elles sont encore vertes. Le vin en ressort astringent avec des notes herbacées peu flatteuses. De plus, toute bonne « carbo » doit s’effectuer avec un volume suffisant, cinquante hectolitres disent les puristes. Or, j’avais à peine cinq cents litres…
Puisque je ne possède aucun recul ni référentiel sur des macérations d’hybrides, j’opte pour un éraflage, opération qui consiste à séparer les baies des rafles. Les quantités étant relativement faibles, je ne souhaite pas utiliser mon égrappoir mécanique, dont le temps de nettoyage serait plus long que celui d’utilisation. Je demande donc à mon voisin vigneron novice de me prêter son « vougrou » comme on l’appelle en patois5, une grande planche carrée surmontée de rebords et criblée de trous. On l’appelle aussi le crible. En déplaçant délicatement les grappes sur la planche, les baies se détachent et tombent dans la cuve de vinification tandis que les rafles qui restent sur le crible sont évacuées régulièrement.
L’égrappage manuel, une technique ancestrale oubliée des vignerons professionnels dans les années 1970 à la faveur des égrappoirs mécaniques, est redevenu très prisé des vignerons « nature » partisans de vinifications ultra-qualitatives et respectueuses des raisins. Je ressens même une sorte de concours tacite qui vise à déterminer qui « vougrera » de la façon la plus douce. Celui qui utilise le crible en bois sera dépassé par le partisan de l’outil en osier (réalisé par un vannier local si possible) qui sera lui-même dépassé par celui qui fait égrapper ses vendangeurs aux ciseaux ! Sans parler de celui qui détache les baies une à une avec le pouce et l’index en contrôlant l’odeur de chacune, la nuit ne suffisant pas toujours…
*
Selon le vin que l’on souhaite élaborer, la durée des macérations peut varier d’un jour à… un an ! La plupart du temps, elles s’étendent de deux semaines à un mois. Pour mon assemblage d’hybrides rouges et blancs, je présume que le plantet va rapidement colorer en rouge la cuvée et, animé du souhait de faire un vin léger de type rouge de soif, j’opte pour une macération assez courte de cinq jours. À la suite de quoi nous décuvons, c’est-à-dire vidé par le bas de la cuve le jus dit « de goutte », puis sortons les raisins par la porte afin de les presser avec le vieux pressoir vertical à cliquets de mon grand-père. Après la macération et la libération naturelle de jus, la quantité de raisins est trop faible pour mon plus gros pressoir automatique.
J’assemble le jus de goutte et le jus de presse dans la foulée du pressurage, et la fermentation se termine environ trois jours après. Je soutire à nouveau pour évacuer les lies grossières du fond de la cuve. La fermentation malolactique6 suit peu de temps après ; le vin est terminé. Il ne lui reste qu’à s’affiner. Je l’élève dans une cuve en inox jusqu’au mois de mai suivant, où je le mets en bouteille. Comme les vins que j’aime, il n’a jamais reçu aucun intrant, ni levures, ni enzymes, ni collage, ni sulfites. Il n’a pas été filtré. Il correspond à sa plus stricte définition : du jus de raisins fermenté. Un vin nu, en somme.
Le millésime suivant, les rendements sur tous les cépages sont excellents et ma vigne d’hybrides ne fait pas exception. Elle porte une charge de 80 hl/ha, presque le double de mes autres parcelles.
En amont des vendanges, quels que soient les millésimes, je ne projette jamais de projets de vinification définitifs car, malgré ma petite expérience, j’ai suffisamment constaté que n’importe quel accident pouvait survenir au dernier moment, comme les drosophiles en 2014, et imposer des changements.
Je n’ai donc aucun projet de vinification particulier pour mes hybrides jusqu’à ce que mon ami Didier Grappe, illustre vigneron hybridophile, me demande un service. Il a planté depuis 2015 du seyval blanc dans son village voisin de Saint-Lothain et souhaite étoffer ses plantations par des cépages rouges. Hésitant devant les différentes variétés disponibles et friand des vieux hybrides, il est curieux de connaître les caractéristiques du plantet en vinification monocépage, et j’accepte sa requête.
Pour les mêmes raisons que l’année précédente, je demande à nouveau le crible de mon voisin novice pour vougrer les raisins. L’opération est réalisée d’une main de maître par deux vendangeuses originaires d’une communauté agricole des montagnes toscanes, dont j’accueille chaque année quelques membres. La macération de cinq jours suffit à donner un rouge très profond au vin : je ressors alors le pressoir à cliquets. Ce vin rouge poursuit ensuite son élevage en cuve, et je propose régulièrement à Didier de venir le déguster pour discuter ensemble de son évolution. Il est très satisfait, se décide à en planter et me remercie de l’avoir vinifié séparément des autres cépages, que j’ai d’ailleurs tous assemblés en pressurage en vue d’obtenir un vin blanc.
Au mois de mai suivant, je mets en bouteille les deux vins. Une cuvée de blanc, une cuvée de rouge. Très fier, je fais venir Didier pour qu’il déguste « son » vin en bouteille. Alors qu’elle aurait dû m’égayer, sa réaction m’inquiète. Dans son esprit, il ne m’a demandé de séparer le blanc et le rouge que dans le cadre de la vinification, pour les goûter. Il a supposé que je les assemblerais avant la mise en bouteille : « Ah fallait pas, avec des hybrides c’est très important d’assembler blanc et rouge, ça leur apporte de l’équilibre ! » J’ai l’impression d’entendre du Couderc dans le texte. Je n’en suis pas moins stupéfait. Cet énergumène m’a imposé une vinification particulière, je me suis exécuté, et à la fin, il me reproche le vin qui en est issu ! Mais au fond de moi, je crains qu’il n’ait raison et que mon vin rouge puisse, en effet, être moins qualitatif que s’il avait été assemblé au blanc. Je décide donc de me disculper de façon transparente en baptisant cette cuvée « PDG : Pour Didier Grappe ». Si des clients ont un reproche à faire au vin, le responsable est désigné sur l’étiquette. Rien de tout cela n’arrive, bien au contraire. Didier est une telle mascotte que la seule présence de son nom sur mon étiquette suffit à faire exploser la cote et le succès de mon vin. Je dois m’empresser de rappeler, en toute modestie, que je suis bel et bien son auteur et qu’il a bien failli ne jamais voir le jour en raison du tropisme de Didier pour les assemblages d’hybrides. Les apparences sont sauves, et je me suis vengé de mon ami, qui passe désormais pour un piètre conseiller vinificateur. J’achète son indulgence en lui offrant un carton de PDG.
En 2021, le gel, la grêle et le mildiou amputent fortement la récolte de mes vignes ; ma parcelle d’hybride apporte un réconfort salutaire. Malgré toutes les calamités, et alors que j’ai refusé de la traiter, fidèle à ma démarche expérimentale, son rendement est huit fois plus important que mes autres parcelles : il s’élève à 80 hl/ha ! Lassé par une année épuisante, je n’ai pas à cœur à réfléchir à des projets de vinification trop excentriques ni trop longs. Je souhaite tout de même poursuivre l’expérience de mes hybrides avec un itinéraire technique différent de celui des deux millésimes précédents. J’ai essayé la macération de tous les cépages mélangés, la séparation blanc et rouge ; il ne me reste plus qu’à expérimenter le pressurage direct de tous les raisins assemblés pour faire un petit rosé.
Au milieu de ce naufrage agricole général qu’a constitué ce millésime, une lueur d’espoir brille sur cette petite parcelle. Peu avant les vendanges, Lilian Bauchet, un autre vigneron hybridophile et une figure du Beaujolais, organise une petite visite des parcelles hybrides dont il a connaissance. Pour lui, la mienne ne fait pas exception : elle reflète ce qu’il a vu ailleurs, chez d’autres ou chez lui. C’est à ce moment-là, et grâce aux échanges avec ces vignerons hétérodoxes, que je prends conscience de la gravité de la situation et de la nécessité d’aborder plus radicalement la question. Tout est désormais clair dans ma tête : si nous avons tous 30 % de notre surface viticole plantée avec des hybrides, nous aborderons le lendemain de manière beaucoup plus sereine.
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Grandeur et décadence de la vigne nouvelle
« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi on les a tous arrachés, ces cépages soi-disant si intéressants ? » me rétorque un collègue sceptique devant lequel je défends la cause des hybrides. Je lui réponds sérieusement que je me pose cette question tous les jours ! Au fond, il n’a pas fondamentalement tort, il doit bien exister des raisons pour lesquelles leur culture a été abandonnée. Pourquoi sont-ils passés de 42,3 % de l’encépagement du vignoble français en 1958 à 0,5 % en 20181 ?
Petit inventaire des idées reçues à l’encontre des hybrides
« Les hybrides ont été abandonnés car ils ont été interdits »
Certains d’entre eux ont été interdits par la loi du 24 décembre 1934, et son décret d’application du 18 janvier 1935 qui visaient à « assainir le marché des vins » dans un contexte de surproduction – une histoire médiatisée récemment par le film Vitis prohibita de Stéphane Balay. Les six cépages concernés étaient le noah, l’isabelle, le clinton, l’othello, le jacquez et l’herbemont. Il est difficile d’élucider les critères rationnels qui ont conduit à l’interdiction de ceux-ci en particulier, car ils n’appartiennent pas à une catégorie homogène. Tous ne sont pas « américano-américains », c’est-à-dire issus d’un croisement entre espèces américaines uniquement, à l’instar des noah, concord, isabelle ou clinton ; leur datation s’étale sur plus de soixante-dix ans, on ne peut donc pas dire qu’il s’agisse d’une interdiction des tout premiers hybrides ; ils ne sont pas tous des croisements issus de Vitis labrusca, espèce décriée pour son goût dit « foxé ». Enfin, avec un objectif de lutte contre la surproduction, leur rendement, très variable, ne semble pas être le critère d’interdiction de ces hybrides.
La commission qui a défini la liste des cépages à interdire a avancé plusieurs explications : ceux issus de Vitis labrusca donnent des goûts « foxés », certains détruisent les cellules du cerveau à cause d’un taux de méthanol trop élevé, d’autres résistent faiblement aux maladies et sont inadaptés aux terrains calcaires2.
Pour Freddy Couderc3, descendant de l’illustre hybrideur Georges, la loi ne s’attaquait pas aux causes réelles de la surproduction viticole dans certains territoires, notamment les départements algériens. Elle ignorait également certains autres cépages beaucoup plus productifs que les six interdits, tel que l’aramon, un Vitis vinifera qui était capable de produire 300 hl/ha. La crise était en réalité due à plusieurs facteurs cumulatifs qui ont conduit à son paroxysme durant ces années-là. La surface du vignoble algérien était passée de deux mille hectares en 1855 à deux cent trente mille hectares en 1928, profitant du faible coût de la main-d’œuvre. « Cette très forte surproduction en Algérie n’aura pas été prise en compte suffisamment tôt par le législateur4 », et la loi de 1934 n’y changea rien. Par ailleurs, le vignoble ayant été décimé par le phylloxéra et les maladies fongiques, de nouveaux procédés avaient été trouvés pour élaborer du vin : des fruits secs étaient importés massivement (de sept millions de kilos de raisins secs en 1871 à cent millions de kilos de figues sèches en 18895) pour être fermentés dans de l’eau avec adjonction de sucre. De même, les vins de sucre s’obtenaient en assemblant de l’eau et du sucre macérés avec des marcs (raisins issus du pressurage ou de la macération), c’étaient les fameuses « piquettes »6. À cette époque d’ailleurs, le terme de « vin naturel » ne recouvrait pas la même réalité qu’aujourd’hui : s’il fait maintenant référence à des vins biologiques vinifiés de façon douce sans intrants ni sulfites, il s’opposait à l’époque aux vins artificiels issus de fruits secs « mouillés » ou de sucre et d’eau.
Par ailleurs, le progrès technique dans l’agriculture a pu jouer un rôle dans l’amélioration des rendements, de même que les vignes replantées sur porte-greffe à la suite du phylloxéra étaient plus vigoureuses qu’auparavant. Parallèlement, la consommation de vin amorçait son inexorable déclin dans les années 1930. Le pic de 135 litres de vins consommés par habitant et par an en 1926 ne sera plus jamais atteint.
La dangerosité liée à la prétendue présence de méthanol était également un prétexte : Herminie Piernavieja7 a montré récemment que la teneur en méthanol du jacquez, par exemple, était comparable à celle de cépages tels que le merlot, le cabernet, ou la syrah. On peut supposer qu’un tel argument relevait de la pure et simple propagande. Si les cépages interdits rendaient malades ceux qui les buvaient, la cause résidait plus dans les quantités de vin ingérées que dans les propriétés génétiques des cépages !
Quant à l’inadaptation aux terrains calcaires, il s’agit d’une objection d’assez mauvaise foi qui pouvait facilement être résolue par des porte-greffes appropriés. Or, depuis la crise phylloxérique, la quasi-totalité des vignes était de toute façon greffée. On peut alors s’interroger sur la pertinence d’une telle interdiction…
À mon sens, cette loi a excessivement focalisé l’attention sur ces seuls six cépages, ce qui a probablement été à l’origine de nombreux malentendus : lorsque je raconte mon expérience, de nombreuses personnes me demandent régulièrement comment je l’ai conciliée avec la réglementation, alors qu’elle est parfaitement légale. En parlant d’interdiction de cépages hybrides, une généralisation hâtive a pu, en effet, laisser supposer que tous les cépages hybrides avaient été interdits. Par ailleurs, une assimilation syllogistique entre les griefs (au demeurant souvent erronés) opposés à l’encontre des six cépages et les nombreux autres hybrides s’est instituée : l’isabelle, interdit pour son « goût détestable », était un hybride. Le rayon d’or est un hybride. Donc le rayon d’or a un goût détestable.
Ce type de raisonnement entraîne encore de nombreux préjugés et confusions. Or, cette catégorie vieille de plus de cent cinquante ans qu’on nomme « hybrides » unifie un ensemble pourtant très hétéroclite, ce qui empêche d’établir de manière simpliste des points communs entre deux cépages sous le seul prétexte qu’ils appartiennent à cette espèce, ou plus précisément cette inter-espèce. Les obtentions récentes de l’INRAE ou de Valentin Blattner ont plus de gènes en commun avec un cépage Vitis vinifera qu’avec le noah ou l’isabelle… Et même les obtentions des établissements Seyve-Villard des années 1940, elles-mêmes issues de croisements complexes des cépages de Seibel, sont incomparables avec des hybrides binaires8 américano-américains du début du XIXe siècle… Continuer à perpétuer ces truismes relève soit de l’ignorance, soit de la mauvaise foi.
Qu’en est-il aujourd’hui de l’interdiction des hybrides ?
Celle de 1935 demeure alors même que le ministère de l’Agriculture semble en admettre l’absurdité. La loi ayant été étendue au niveau européen par un règlement en 1999, il est désormais très difficile de la défaire, et cela ne paraît pas prioritaire, ce que l’on veut bien admettre. Les associations « Fruits Oubliés Réseau » et « Mémoire de la vigne » qui militent « pour la renaissance des cépages interdits »9, en sont d’indéfectibles défenseurs. Les cévenols Hervé Garnier, Gilbert Bischeri et Jean-Benoît Goulabert produisent avec ces cépages des vins qui méritent le détour. En Italie, le clinton possède même sa confrérie qui propose des vins secs, pétillants et même passerillés, déroutants mais fort savoureux. Sans parler de leur fabrication artisanale de savon et de solution moussante pour le bain à base d’isabelle…
Le tournant réglementaire sur les hybrides s’est opéré en 1955 quand une typologie reposant sur le critère des droits de plantation a été instituée pour encadrer leur régime. Jusque-là, à l’exception des six interdits, la liberté de planter des hybrides était totale. Le classement de 1955 a été repris par un règlement européen en 1981 et distingue trois catégories : les cépages « recommandés », pouvant être plantés librement pour une superficie égale aux droits de plantations. On y retrouve les nombreux vinifera que l’on connaît aujourd’hui, c’est-à-dire l’immense majorité de ce qui est cultivé. Il y a aussi ceux « autorisés », pouvant être plantés avec une décote de 30 % des droits de plantation en guise d’incitation à ne pas les planter. Seule une vingtaine y figure : ce sont les rares hybrides que l’on retrouve aujourd’hui et qui n’ont donc jamais été interdits, même si l’on comprend qu’ils n’étaient pas particulièrement appréciés des pouvoirs publics10.
Enfin il y a ceux, « tolérés », qui ne rentrent dans aucune des deux catégories précédentes et qui ont dû être arrachés avant 1979 (pour les hybrides) ou 1983 (pour les vinifera).
Pour Pierre Galet, ce classement de 1955 « marque la fin de l’extension des hybrides et l’arrêt de la commercialisation libre des nouvelles variétés. […] En quelques années, tous les hybrideurs vont cesser leur activité11 ». En 1987, la surface d’hybrides tombe à 35 000 hectares, ce qui paraît bien peu en comparaison des 400 000 hectares de 1958. Au recensement de 2018, elle était de moins de 5 000 hectares… Il a fallu attendre 2017 pour que le classement évolue et intègre notamment quelques obtentions suisses et allemandes pourtant vieilles de près de quarante ans pour certaines. Depuis cette date, le nombre d’hybrides inscrits au catalogue officiel des variétés de vigne12 s’étoffe chaque année, les cépages dits « Resdur » (pour résistance durable) créés par l’INRAE y sont désormais inscrits.
L’histoire de l’encépagement viticole français du XXe siècle est celle d’un grand appauvrissement. Alors que les hybrideurs avaient fortement accru la diversité du matériel végétal, les vignerons, les pépiniéristes et les chercheurs dominants l’ont largement restreinte. Aujourd’hui, sur des milliers de cépages recensés, une petite vingtaine représente plus de 80 % de la surface viticole française. Pis, la diversité s’est réduite à l’intérieur même de ce petit nombre avec le développement des plants issus de clones (multiplication d’un cépage à partir du même individu).
L’histoire aurait pu être tragique si tout ce travail d’hybridation et cette diversité avaient été perdus, mais une lumière brille au bout de ce tunnel. Il existe un conservatoire national qui possède encore les nombreuses espèces ayant existé : le Centre de ressource biologique de la vigne de Vassal-Montpellier13. Cette sorte de bibliothèque des cépages est composée de 2 700 individus vinifera et de 1 100 hybrides inter-espèces. Mieux, quiconque souhaite obtenir des bois de l’un d’entre eux en vue de le cultiver ou de le reproduire peut en faire la demande librement au conservatoire. Il faut donc lancer un appel aux pépiniéristes, aux viticulteurs et amateurs désireux de se procurer des hybrides introuvables ailleurs que dans ce conservatoire pour sauvegarder cette diversité, observer ces individus et les multiplier lorsqu’ils s’avèrent agronomiquement qualitatifs.
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Propagande et lobbying
Dès leur apparition, les hybrides ont fait l’objet de vifs débats entre partisans et détracteurs. Pendant des siècles, les vignerons ont cultivé la vigne de façon naturelle sans recourir ni aux greffages, ni aux traitements. « Jusqu’en 1850, aucun produit chimique n’avait été répandu sur les vignes et les raisins arrivant à la cuve n’avaient jamais été souillés1 », rappelle Galet. Il faut imaginer le désarroi, et peut-être le traumatisme, qu’a pu représenter ce contexte de fond pour les vignerons qui ne retrouveront jamais les vinifera authentiques. Les hybrides constituaient certes un retour vers une vigne plus naturelle, non traitée et parfois non greffée, mais c’était au prix d’un changement de goût du vin… Cette remise en question fondamentale du travail devait toucher un point sensible chez le paysan animé par « son amour pour son champ, sa passion pour la terre2 ». Loin de débats feutrés dans une salle de conférences, ils relevaient davantage de la propagande que de l’échange scientifique et mobilisaient plutôt les affects que la rationalité. Freddy Couderc cite quelques journaux du début du XXe siècle où l’on évoque des cépages qui « sont d’une résistance aux maladies ridicules », ce qui constitue le comble de la mauvaise foi ! Un journal local a, par exemple, titré sur « l’histoire d’une fausse réputation » quand une association de viticulteurs déclarait qu’il fallait « éliminer une fois pour toutes ces “sang-mêlé”3 » !
Les arguments avancés par la loi de 1934 étaient incohérents, nous l’avons observé. Toutefois, compte tenu de la crise viticole de l’époque4, il se pourrait que les députés aient agi de bonne foi. Dans son analyse des débats parlementaires, Freddy Couderc note une certaine hystérie des députés qui se défoulaient contre ces « cépages maudits » accusés de tous les maux. Pourtant, comme il le rappelle, « la plupart ne [les] connaissaient même pas […] et n’avaient jamais bu de ces vins-là ». Vincent Pugibet, vigneron hybridophile pionnier en France et président de Piwi France décrypte plus froidement l’origine de la loi et de la propagande à l’encontre les hybrides :
Les raisons de [leur] interdiction sont moins avouables. En réalité, cette prohibition permettait aux grands bassins de production de se débarrasser de la concurrence de la viticulture paysanne, principale utilisatrice de ces variétés rustiques5.
Ce point de vue est, à présent, relayé par de nombreux connaisseurs que j’ai pu rencontrer : il existait une importante crise de la viticulture à cette époque, et il fallait trouver un bouc émissaire. Ces interdictions concernaient avant tout des vins de polyculteurs, également occupés à la récolte des céréales et des fourrages. Il ne leur était pas possible de se dégager du temps pour les traitements de la vigne devenue sensible aux maladies.
Aussi, les politistes d’aujourd’hui savent à quel point les lois peuvent s’apparenter à de la communication politique à l’adresse des citoyens en proie aux crises. La récolte de 1934 était historique, avec ses 22 millions d’hectolitres, dans un contexte déjà marqué par la surproduction et une baisse tendancielle de la consommation de vin. Trois mois plus tard, le législateur votait une loi ; elle ne changeait rien au problème, mais le pouvoir politique avait envoyé un symbole. Les apparences étaient sauves, mais l’image ternie des hybrides allait devenir irrémédiable.
Dans de telles circonstances, on peut supposer que les vignerons professionnels et les pépiniéristes6 (dont le métier consiste justement à greffer et qui n’ont donc pas intérêt à ce que la vigne non greffée se développe) ont réussi, par un intense lobbying auprès de leurs représentants politiques et syndicaux, à protéger leurs cépages de prédilection au détriment des polyculteurs moins organisés politiquement. Les vignes et les vins des petits paysans ont été des victimes expiatoires sans que cela ait changé quoi que ce soit à la crise viticole.
En 1921, pour comprendre « les causes qui ont retardé l’extension qu’auraient dû prendre les producteurs directs », les ingénieurs agricoles Rouart et Rives avançaient, entre autres, un argument d’ordre sociologique pour le moins inattendu :
Certains viticulteurs envisagent avec trouble l’extension que pourra prendre la culture de la vigne (qui est pour l’instant le privilège de quelques-uns) lorsque les nouveaux cépages à grande précocité et à haute résistance seront connus et répandus7.
Cette remarque se pose aujourd’hui avec la même acuité qu’il y a cent ans et peut expliquer la crainte, actuelle mais ancienne, de certains collègues face à ces cépages : quelle place pour le vigneron, pour son prestige social, culturel, identitaire et économique, si n’importe quel amateur peut s’improviser vigneron en plantant des cépages résistants dans le verger de sa grand-mère ? D’autant plus en produisant des vins « corrects » et qui font parler de lui ! Que devient le vigneron avec son « grand vin », son terroir insolite, ses savoir-faire séculaires et son capital ? On imagine sans peine la perte de pouvoir symbolique des vignerons engendrée par la moindre technicité de la culture des hybrides. La viticulture hypertechnicisée, avec son aura économique de spécialistes et conseillers des problèmes en tous genres – champignons, virus, dépérissement, sol etc. –, cède la place à une espèce moins exigeante, « qui pousse toute seule », grâce à laquelle le vigneron est désormais libre et indépendant…
Par ailleurs, l’essor des appellations d’origine contrôlées (AOC) à partir de 1935 ostracisait également les hybrides. Ils y ont été définitivement interdits à partir de 1951, à l’exception notable du baco 22A pour la production d’armagnac. À mon sens, ce point fait écho à la « quête implacable de l’excellence » chez les artisans, évoquée par le sociologue Richard Senett. Les vignerons qui ont bâti les AOC souhaitaient se démarquer qualitativement. Ils étaient probablement les plus pointus et les plus exigeants de leur époque. Lorsqu’il a fallu définir les cépages autorisés dans les cahiers des charges, tous ceux considérés comme de second rang – pas uniquement les hybrides d’ailleurs – ont été écartés. Pour une fois, il s’agissait d’une démarche assez rationnelle et compréhensible, toutefois non dénuée de lien avec les raisons symboliques précédemment évoquées :
Si l’on en croit le sociologue Pierre Bourdieu, la rhétorique de la qualité est pour les membres d’organisations, comme dans les groupes ethniques, un moyen d’affirmer son statut : je/nous sommes plus motivés, plus tenaces, plus ambitieux que les autres8.
Il est difficile d’incriminer les fondateurs des AOC qui, assurément, pensaient bien faire ; pour le reste, « les préventions et les préjugés s’appuyant sur l’esprit de routine ont aidé à maintenir la mauvaise réputation des nouveaux cépages9 ».
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, les mutations plus connues du monde agricole ont contribué également à tourner le dos aux hybrides. D’abord, avec la spécialisation agricole, les polyculteurs ont laissé la place à des vignerons se consacrant à plein temps à la viticulture. Les hybrides avaient été plébiscités par les polyculteurs à qui ils épargnaient le lourd fardeau des traitements de la vigne pendant la fenaison ou les moissons. Cette contrainte n’en était plus une pour des vignerons désormais entièrement dévoués à une seule plante. Ensuite, l’arsenal chimique de synthèse disponible avec la révolution agricole rendait presque secondaire le problème des maladies de la vigne. Chaque champignon avait dorénavant sa molécule de synthèse, et le tour était joué. Les fléaux qui avaient causé tant de dégâts étaient désormais domestiqués. Le phylloxéra avait été vaincu par voie biologique – le greffage – les autres maladies le seraient par voie chimique. La célèbre prédiction de Couderc au congrès de 1911 selon laquelle « toutes les crises agricoles finissent par se résoudre par des solutions agricoles ; les drogues, les remèdes ne peuvent être que des palliatifs passagers » était invalidée. Les « attardés de la routine qui ne [voulaient] pas faire à ces nouvelles vignes la place qui leur [revenait]10 » et qui, selon l’auteur, devaient en être les victimes, avaient finalement triomphé. Il ne restait de la grandeur de Georges Couderc que ses hybrides porte-greffes… et une statue à Aubenas. La vigne était officiellement « phytodépendante11 ».
Ces dernières décennies, la France a malheureusement pris un important retard dans la création variétale au regard de ses voisins européens. Dans les années 2000, une controverse scientifique a divisé l’INRAE : alors qu’Alain Bouquet travaillait à l’élaboration de cépages résistants depuis 1970, la direction a refusé leur inscription au catalogue officiel et même demandé aux organismes chargés de les expérimenter d’arracher les parcelles plantées.
Les justifications de l’institut portent sur la qualité des résistances de ces variétés, – possiblement moins solides que d’autres variétés en cours de sélection à ce moment-là –, et sur le risque de perdre une ressource génétique pour l’avenir12.
L’établissement est revenu sur sa décision quelques années plus tard en raison de l’évolution des connaissances sur les contournements de résistance. Les cépages dits Bouquet ont été autorisés à la plantation uniquement à titre expérimental et seulement dans quelques départements du Languedoc alors qu’ils représentaient probablement les meilleurs hybrides jamais réalisés en France… Le professeur Alain Carbonneau13, ancien chercheur de l’institution, condamne avec virulence les errements de celui-ci et le délaissement des cépages Bouquet au profit des nouveaux cépages de l’INRAE dits Resdur (pour résistance durable). Selon lui, la qualité de ces derniers serait « inférieure à celle des plus mauvais hybrides tant décriés » ! Il conteste la mode lancée autour des OGM où « la priorité démesurée [a été] accordée à la biologie moléculaire au détriment d’autres disciplines tout aussi indispensables comme la biochimie ou l’écophysiologie » et appelle à « rester vigilant face aux “fake news” du moment et à repenser la sélection des cépages résistants ».
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Un complot des « phytos » ?
Il est tentant – bien qu’indémontrable – d’élaborer une théorie du complot autour de l’interdiction de cépages pouvant s’épanouir librement et gratuitement sans utilisation de produits de traitement. Comme le rappelle Frédéric Lordon :
La seule ligne en matière de complots consiste à se garder des deux écueils symétriques qui consistent l’un à en voir partout, l’autre à n’en voir nulle part – comme si jamais l’histoire n’avait connu d’entreprises concertées et dissimulées…1
Les cépages hybrides n’ont jamais fait les affaires des puissantes firmes phytopharmaceutiques pour lesquelles la viticulture demeure un marché juteux : 3 % de la surface agricole, mais 20 % de l’utilisation des pesticides en France2 ! Quant à savoir si des firmes peuvent être assez puissantes pour influencer des décisions politiques, on peut rappeler à cet effet un cas d’école américain qui date d’ailleurs de la même période que la loi française d’interdiction des hybrides.
Le chanvre, une fibre textile issue d’une plante éponyme de la famille des cannabinoïdes, est utilisé depuis l’Antiquité pour élaborer des tissus, des cordages, du papier, etc. Dans les années 1930, les États-Unis vont déclarer la guerre à la « marijuana » accusée d’être responsable du déclin de la civilisation américaine. L’activiste Jack Herer, révèle, en 1985, le conflit d’intérêts qui sous-tend la campagne propagandiste anti-chanvre. La mécanisation de la moisson diminue fortement son coût de production, et il devient fortement concurrentiel par rapport à d’autres industries comme le papier, le nylon ou même la forêt. Herer pointe la connivence entre responsables politiques et industriels tels que Dupont de Nemours dans l’interdiction du chanvre.
Les similitudes avec les cépages hybrides sont remarquables. Précisons d’ailleurs que la société Dupont (lointaine héritière de Dupont de Nemours) est un acteur incontournable des produits phytosanitaires pour l’agriculture et pour la viticulture en particulier. De même que les hybrides ont été remplacés par des vinifera exigeant des produits polluants, le chanvre a été supplanté par le nylon et la pâte à papier au bisulfite nettement moins écologiques puisque leur fabrication polluait les rivières. Tout comme le chanvre, les hybrides coûtaient moins cher à produire, nécessitaient moins d’intrants et participaient donc d’une culture de la gratuité, c’est-à-dire que les produits qui en étaient issus étaient quasiment gratuits vu le peu de travail qu’ils exigeaient. Dans ces conditions, selon Herer, le chanvre, s’il avait continué à être légal, aurait pu sauver la majorité des fermes familiales rurales et les aurait même favorisées. Cela constitue un autre point commun avec les hybrides : ils peuvent être facilement cultivés par de modestes polyculteurs, dépourvus des grands moyens des vignerons spécialisés. Au contraire, les deux nouvelles cultures faisaient les affaires des marchands de produits en tous genres et, comme l’affirme le militant : « Si le chanvre n’avait pas été mis hors la loi, 80 % des affaires de Dupont de Nemours n’auraient jamais eu lieu3. »
Ces deux cultures ont fait l’objet d’interdictions législatives au même moment. Ironiquement d’ailleurs, moins de dix ans plus tard, les deux retrouvaient de leur superbe pendant la Seconde Guerre mondiale, période où, pénurie oblige, les cultures qui nécessitaient peu de moyens et d’intrants étaient privilégiées ! Une différence majeure les sépare toutefois : aucun Jack Herer n’a révélé les conspirations d’industriels auprès de dirigeants politiques français au sujet de la loi de 1935 interdisant les six cépages. Est-ce à dire qu’il n’y en a jamais eu ?
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La qualité des hybrides
Un jour d’été, à l’occasion d’une dégustation de vins, un collègue réputé pour la subtilité de son palais et la grande qualité de ses vins me rend visite. Le sachant très hostile aux hybrides, j’ai la fourberie de glisser dans une série de chardonnay et de savagnin mon assemblage d’hybrides blancs, « Hommage à la Canaille 2020 ». Depuis le début, je ne commentais les vins qu’après qu’il les ait goûtés ; il n’est donc pas surpris que je ne précise pas ce que je lui sers. Je lui demande alors ce qu’il pense de ce vin et s’il devine ce que ça peut être. Mon collègue hybridosceptique penche immédiatement pour un chardonnay. Surpris lorsque je démens, il s’oriente vers un savagnin, et avance qu’il s’agit « probablement [d’]un savagnin de macération vue la couleur un peu ambrée ». Pour lui, l’acidité est typiquement celle de ce cépage phare jurassien, et les arômes de surmaturité sont représentatifs du millésime chaud. Il est très étonné lorsque je lui indique qu’il s’agit de mon assemblage d’hybrides, et il a alors cette remarque : « Ah, pourtant il ne sent pas l’hybride ! » Je me suis longtemps répété sa phrase. C’est mon vin d’hybride qui ne sent pas l’hybride, pas lui qui possède une idée erronée des hybrides. J’ai vécu de nombreuses fois la situation où, quelques minutes après ma révélation de l’identité du vin, le dégustateur piégé tente de reprendre le dessus au moyen d’une phrase comme : « Ah maintenant que tu le dis c’est vrai que je trouve qu’il manque un peu de matière ! » « Maintenant que tu le dis », mais curieusement pas avant…
De tous les malentendus sur les hybrides, celui sur la qualité des vins est le plus crucial. La controverse est ancienne et, avec elle, la perpétuation des préjugés en leur défaveur. Dans toutes ces discussions, je suis frappé par l’acception restreinte de la qualité d’un cépage, qui ne s’appliquerait qu’à la dégustation du vin. Or, dans une démarche d’agriculture paysanne, la qualité d’un produit fini ne devrait-elle pas s’analyser à travers l’ensemble du cycle agricole qui a abouti à sa production ? Un bon vin issu d’une vigne « phytodépendante » recevant des produits de traitement de type CMR (cancérogène, mutagène, reprotoxique) est-il réellement plus qualitatif qu’un vin d’hybrides ne recevant aucun traitement ?
Le goût « foxé » des premiers hybrides
On a reproché à certains des premiers hybrides de donner des arômes désagréables, dits « foxés ». C’est le cas notamment de l’isabelle, du clinton, de l’othello, du concord et du noah, tous interdits par la loi de 1934. Un immense malentendu règne pourtant autour de cette notion. Jean-Benoît Goulabert raconte l’histoire de cette méprise1. En œnologie, un vin est dit « foxé » lorsqu’il sent le renard ou son pissat (de l’anglais « fox », désignant l’animal en question), – un arôme que nous ne sentons heureusement pas tous les jours ! S’agissant des hybrides, à l’origine, ce terme faisait référence à la plante et non au vin. En Amérique, Vitis labrusca est aussi appelée « fox grape », la vigne renard car, comme le goupil qui court dans l’herbe, elle a un port rampant au sol et elle vit à l’état sauvage. Or, les descriptions aromatiques des raisins de labrusca sont aux antipodes du pissat de renard : arôme framboisé, confiture de framboise, fraises sauvages, mara des bois, etc. Le « goût détestable », pour reprendre les termes du sénateur rapporteur de la commission de 1935, est en réalité… un arôme de fraise des bois. Aujourd’hui encore, par méconnaissance (ou par mensonge ?), les hybrides sont critiqués pour leur saveur animale de renard alors qu’il s’agit d’arômes exubérants de petits fruits rouges ! D’ailleurs, comme l’écrit Jean-Benoît Goulabert, la plupart des connaisseurs de vin n’ont jamais dégusté ces premiers cépages américains puisqu’il est très difficile de se procurer des vins qui en sont issus. Le cévenol Hervé Garnier, mélomane averti, rappelle quant à lui que la « foxy lady » de Jimi Hendrix était une femme alléchante et certainement pas refoulante. Ce terme semble donc bien concentrer plusieurs malentendus.
Pourtant, même en identifiant un goût de fraises ou de framboises et en oubliant le terme litigieux de « fox », un problème semble demeurer. Certains reprocheraient aujourd’hui à labrusca leur exubérance et leur manque de subtilité. Ils seraient « putassiers » comme on l’entend parfois de certains vins. Ces questionnements illustrent la notion de subjectivité de la dégustation.
Le physicien et spécialiste du vin Fabrizio Bucella s’interroge :
Comment s’effectue l’évaluation de la qualité ? Le dégustateur, qu’il soit naïf ou expert, compare le produit à une norme, une bibliothèque interne, et exprime un jugement. […] L’évaluation du vin possède un point commun avec celle des œuvres artistiques. La qualité intrinsèque du produit n’est pas connue de manière objective. [Elle] n’est connue qu’à travers notre perception et notre évaluation. Il y aura toujours débat ou discussion. […] Il faut donc se fier aux experts2.
La qualité d’un vin est donc toujours sujette à controverse, et si l’analyse experte peut se fonder sur des critères objectifs tels qu’un degré d’alcool, un taux d’acidité ou la présence d’un défaut clairement identifiable, il en va différemment lorsque les sensations des dégustateurs sont en cause. Nous autres Jurassiens sommes particulièrement habitués à ce type de débat avec notre fameux vin jaune. Ce vin, considéré par Curnonsky comme l’un des cinq plus grands vins blancs de France, est élaboré avec une technique très particulière qui constitue une faute selon certains critères de l’œnologie dominante mais le summum selon ceux de ma région. Lors de l’élevage dans son fût pendant six ans et trois mois – une durée exceptionnelle –, le vigneron ne complète pas le niveau à mesure que le vin s’évapore. Ainsi, le volume diminue, et un voile de levure se développe à la surface du vin pour produire un vin oxydatif aux arômes de noix et de curry. On ne retrouve cette technique de vieillissement que dans quelques régions comme l’Andalousie avec le xérès ou la Hongrie avec le tokay. Partout ailleurs, l’élevage des vins blancs en fût s’effectue en pratiquant l’« ouillage », une opération consistant à compléter le vide régulièrement jusqu’à l’« œil » du tonneau, dans le but de préserver la fraîcheur des arômes. Le vin jaune serait le fruit d’une erreur, un tonneau découvert dans une maison oubliée ; il est pourtant considéré comme l’un des plus nobles de France. D’un autre côté, son goût si inhabituel et si puissant fait surtout le bonheur des connaisseurs et des Francs-Comtois, car au-delà de ce public confidentiel, il est bien difficile de lui trouver des amateurs. Combien de fois ai-je vu mon père, fier de présenter son « jaune », lors de salons grand public, à des gens qui trouvaient ça « vraiment très spécial ». Mieux, un visiteur demandait à mon père une deuxième dose de dégustation pour fortifier sa première impression et en conclut : « On m’avait prévenu que c’était bizarre, et je confirme, c’est vraiment pas bon ! »
« Il y a un côté performatif à choisir des mots pour décrire. Mettre en mots, c’est faire exister quelque chose qui passerait peut-être inaperçu sinon », explique Sophie Tabouret3. Les amateurs de vin naturel en savent quelque chose avec leur terme de « goût de souris » qui gagnerait à être remplacé par « goût de cacahuète grillée » ou « goût de foie gras », nettement plus appétissants ! Le vigneron alsacien Jean-Pierre Frick a proposé une distinction entre deux types de dégustateurs : l’académique « qui analyse avec méthode, qui connaît les cépages, la classification des crus et des terroirs et qui aimera retrouver dans un vin les contours conformes à son image mémoire ; et l’explorateur quant à lui, qui place son analyse mentale en retrait et exprime facilement ses émotions suscitées par la couleur, les arômes, les saveurs, traduites avec un vocabulaire ou des expressions personnelles peu codifiées (« quel spectacle ! »). Son langage englobe toutes les perceptions à la fois. L’atypique et l’inconnu l’excitent4. » L’une des grandes vertus du mouvement du vin naturel, grâce à ses vignerons pionniers, ses œnologues hétérodoxes ou ses cavistes et sommeliers alternatifs, a été d’accorder autant, voire davantage, d’importance aux explorateurs qu’aux académiques. Cela a renversé les standards œnologiques établis. Un vin légèrement perlant traduit aujourd’hui l’absence ou la très faible dose de sulfites qu’il contient. Un vin trouble, alors qu’il était décrié il y a vingt ans, est maintenant apprécié pour ses saveurs exacerbées et son intégrité… Le mouvement du vin naturel a opéré une extension du domaine de la perception, et c’est en cela qu’il a joué un rôle politique émancipateur. En multipliant les saveurs, les goûts ou les couleurs perceptibles, c’est l’imaginaire de notre cerveau qu’il a également étendu. Les vins d’hybrides avec leurs saveurs nouvelles, y compris de fraise des bois, constituent pour moi un prolongement de cette extension. Ce n’est pas un hasard d’ailleurs s’ils connaissent un engouement dans ce milieu fourmillant d’explorateurs de « vins libres » et de sensations nouvelles. De même, je fournis en hybrides des restaurateurs, y compris certains arborant les prestigieuses étoiles du Guide Michelin, qui trouvent en eux des arômes jusqu’ici inconnus. Ils permettent à ces professionnels à l’avant-garde de leur discipline de sublimer leur cuisine par de nouveaux accords mets et vins. Leurs sommeliers prennent parfois un malin plaisir à les soumettre à l’aveugle et piègent ainsi leurs clients les plus pointus.
Dans ce contexte, le goût de fraise des bois si critiqué des premiers hybrides est l’exemple inversé du vin jaune. Il est méprisé par les experts académiques qui suspectent d’emblée un vin grossier, mais apprécié des amateurs dépourvus de « bibliothèque interne ». Ces derniers, qui ne cherchent pas frénétiquement à « mettre en mots pour décrire », ressentent, au contraire, un vin très agréable, et s’exclament à la manière des clients de Jean-Pierre Frick : « Quel spectacle ! » Enfin, un dégustateur explorateur pourra, bien sûr, apprécier ou non un arôme exacerbé de fraise des bois dans son verre, mais son choix ne sera pas dicté par une quelconque prescription majoritaire. Dit autrement, on ne reconnaîtra à personne l’autorité de décréter à nouveau qu’un arôme de fraise des bois n’est pas le bienvenu dans un vin !
Des débats vieux d’un siècle
J’ai pu relever dans la littérature spécialisée, où les débats sur la qualité existaient dès le début du siècle précédent, que la qualité moindre des cépages issus de labrusca, responsable du goût de fraise des bois, était communément admise. Quelques dissidents les préféraient néanmoins à certains vinifera : «Malgré le goût particulier des baies de labrusca, les Américains et mieux quelques personnes en France les trouvent préférables aux fades chasselas5. » (Avec nos excuses pour les producteurs de chasselas !)
En 1915, le préjugé sur la mauvaise qualité des hybrides relevait presque du passé : Pée-Laby6, maître de conférences à l’université de Toulouse, trouvait, certes, « imbuvable » les premiers hybrides américains, mais expliquait que lors de concours de dégustation, des jurys donnaient la préférence aux hybrides, pur ou en assemblage, sur des vinifera. De même, lors d’une épreuve de classement de vins en 1911, les premières places étaient occupées par des vins renfermant une petite proportion d’hybrides. En 1921, Rives et Rouart affirmaient de manière similaire :
Jusqu’à ces dernières années, les vins d’hybrides ont été discrédités, et il était d’opinion courante et classique d’admettre leur grande infériorité sur tous les vins de vinifera. Cette opinion est justifiée pour les anciens hybrides, othello, clinton, noah, mais elle ne peut être admise, en ce qui concerne un grand nombre de plants plus récemment obtenus7.
Plus tard, en 1949, Mathieu consacrait évidemment une partie de sa Vigne nouvelle à cette question, qu’il ouvrait d’ailleurs ainsi :
Ce chapitre revêt une importance toute spéciale puisqu’il traite de la qualité du vin d’hybrides, qualité reconnue inférieure à celle des vins de vinifera et qui a constitué jusqu’ici l’inconvénient majeur, le handicap principal [des hybrides]8.
Tout comme ses prédécesseurs, il partageait l’opprobre jeté sur les premiers hybrides et son interprétation expliquait la persistance des préjugés :
Ces vins [issus des tout premiers cépages] de qualité médiocre par la saveur particulière qu’ils présentaient déçurent fort les vignerons habitués à celui, combien supérieur, des vieux plants français. Cette déception devait peser longtemps sur [ces cépages], leur vin et leur culture9.
Il établissait une typologie entre trois catégories d’hybrides :
La première correspond à tous les hybrides présentant un goût « foxé ». La deuxième regroupe les vins neutres ou « francs de goût ». Mathieu y place notamment les seyval, villard blanc et noir ou le plantet. La troisième catégorie, « celle de la qualité », fait référence aux obtentions des années 1940 pour lesquelles les hybrideurs ont croisé un bon hybride (donc un hybride de la deuxième catégorie) avec de « grands cépages nobles français » tels que le chardonnay, le pinot, le carignan ou le sémillon. Pour lui, ceux-ci permettent de rivaliser avec des Vitis vinifera producteurs de « grands ordinaires ». Il cite, notamment, le landot 244 considéré officiellement comme le meilleur vin rouge à son époque. Ces derniers, chers à Mathieu, n’ont finalement pas eu une longévité équivalente à leur qualité. À ma connaissance, très peu d’entre eux subsistent, et ce pour une raison simple que l’auteur a perçue et qui est une constante de cette thématique : plus on se rapproche du patrimoine génétique de Vitis vinifera en augmentant le nombre de rétrocroisements, plus on accroît la sensibilité aux maladies. Ainsi, le ravat 6, « premier hybride blanc quant à la qualité de son vin » loué par Mathieu était sans doute très bon mais très sensible à l’oïdium et au mildiou, tout comme le chardonnay qui était l’un de ses géniteurs.
Actuellement, l’immense majorité des anciens hybrides encore en circulation correspondent, en fait, à la deuxième catégorie de Mathieu. Avouons-le, sa terminologie de « vin neutre » ou de vin « franc de goût » paraît peu flatteuse a priori. Mais de façon contre-intuitive, ils pourraient, en raison même de cette neutralité, être considérés comme des cépages propices à exprimer le terroir sur lequel ils sont plantés.
L’hybride à la conquête du terroir
Intrigué par ce qu’il avait entendu de mon expérimentation autour des hybrides, un ami restaurateur local, fin connaisseur des vins et des terroirs jurassiens, me demande un jour de le recevoir pour visiter ma vigne expérimentale et en déguster le vin. Personnage sincère, réfléchi et doué d’une grande sensibilité, il me confie son dilemme. Il adhére pleinement aux arguments écologiques en faveur des hybrides, mais le fait de ne plus reconnaître le terroir jurassien dans un vin produit dans le Jura, une crainte au demeurant légitime pour tous les amateurs passionnés, l’inquiète. « Je suis venu pour goûter si je ressens ou non le terroir jurassien dans tes vins d’hybrides », m’expose-t-il. Dans le but d’étalonner son palais avec mes vins, je lui fais d’abord déguster plusieurs chardonnay et savagnin de différentes parcelles. Les Trouillots et ses argiles du Lias, Saint-Savin et ses éboulis calcaires du Bathonien, et Bois d’Arnaux et ses marnes irisées du Trias. Puis, arrive mon assemblage d’hybrides blancs « Hommage à la Canaille » 2020. Le restaurateur est formel. Pour lui, c’est évident, il y a une trame commune avec les vins précédents. Il perçoit précisément les amers et le fumé typiques que les marnes du Trias confèrent aux vins blancs jurassiens. « On est bien sur un Jura », m’affirme-t-il. Quand je lui rapporte l’anecdote de mon collègue qui avait confondu ce vin avec un chardonnay puis un savagnin, il ne marque aucun signe d’étonnement. Le lien entre les vins est suffisamment ténu, selon lui, pour que l’erreur soit plausible. J’ouvre alors ma cuvée de vin rouge plantet dénommée « Quand les cigares y chang’ront de bouche » 2020, un clin d’œil aux chanteurs nordistes Raoul de Godevarswelde et Loïc Lantoine. Le vin est très agréable, sur le fruit, facile à boire, le « vin de soif » typique dont les hipsters raffolent. Je vois rapidement les sourcils de mon ami se froncer. Il est perdu. Certes, le vin est plaisant – il le compare même à un fameux Crozes-Hermitage – mais il n’y voit aucune trace de terroir jurassien. La preuve, il est en pleine vallée du Rhône ! L’exubérance du cépage masque le terroir dont il provient. J’en conclus avec lui, mais c’est une conclusion provisoire qui demande à être vérifiée dans le temps et dans l’espace, que si le caractère exubérant des hybrides rouges (y compris, en l’espèce, ceux qui n’ont pas le goût de fraise des bois) les empêche d’en faire des vins de terroir, ils font néanmoins d’excellents vins de plaisir. Leur « buvabilité » est favorable à leur mise en bouteille en magnum et nous évoque la formule consacrée des amateurs de vin naturel sur ce format de bouteilles : « Le format idéal si vous êtes deux et que l’autre ne boit pas. » En revanche, je suggère que les hybrides blancs se prêtent à l’élaboration de vins de terroir. Poursuivant mes recherches sur l’« hybride de terroir », expression qui heurtera sans doute les tenants de la tradition, j’entame la plantation d’hybrides blancs dans des lieux-dits aux types de sols très différents afin d’infirmer ou non cette hypothèse. Le temps long de l’expérimentation viticole nous impose d’attendre pour en tirer des conclusions.
Vieux et nouveaux hybrides
Aujourd’hui, les débats sur la qualité apparaissent encore caricaturaux. Les vins issus de vieux hybrides sont indistinctement méprisés, quand ceux des nouvelles obtentions allemandes, suisses ou françaises sont officiellement reconnus comparables aux Vitis vinifera10. En mai 2022, une revue viticole spécialisée les a même jugés « bluffants » suite à une dégustation réunissant plus de cent professionnels à Narbonne11. Malheureusement, les instances officielles semblent avoir définitivement enterré les vieux hybrides. Or, si l’on admet le caractère très clivant de ceux au goût de fraise des bois, nous pouvons regretter l’abandon de ceux qui correspondaient à la deuxième catégorie de Mathieu, c’est-à-dire la vingtaine qui n’a jamais fait l’objet d’une interdiction dans les diverses réglementations, qui sont qualitatifs et dotés d’une très grande résistance aux maladies.
Actuellement un certain nombre de vignerons hybridophiles dont je fais partie militent pour leur replantation. La qualité de ces cépages a, sans doute, été inférieure à leur potentiel en raison des caractéristiques inhérentes à leur production à l’époque. Rappelons que ces vins n’étaient pas plantés sur des terres viticoles, qu’ils étaient produits par des polyculteurs non spécialisés en vinification, et que les conditions climatiques du siècle précédent ne permettaient pas souvent de les vendanger à maturité. Aujourd’hui, le contexte a sensiblement évolué. Les conditions climatiques, hygiéniques et le savoir-faire des vignerons se sont améliorés, et ils sont en mesure de produire d’excellents vins. Quant à la question du terroir, le problème demeure : faut-il planter ces hybrides au cœur des grandes appellations françaises ? Les hybridophiles du siècle précédent admettaient eux-mêmes qu’ils constituaient des cépages de seconde catégorie à ne pas planter dans les grands crus viticoles. Chacun répondra à sa façon à cet enjeu, mais pour moi, au regard de l’ampleur et de la rapidité des dérèglements qui nous affectent, il me paraît impératif d’expérimenter ces cépages en les vinifiant séparément, y compris dans les régions viticoles renommées. C’est d’ailleurs ce que j’ai commencé à faire. Plantés sur de beaux terroirs et cultivés par des vignerons d’aujourd’hui, ces cépages produiront immanquablement de bons vins.
La singularité de notre position consiste à louer tant les vieux hybrides que les nouvelles obtentions. C’est la raison pour laquelle, à chaque nouvelle plantation j’associe les deux catégories, chacune apportant ses propres attributs. Les vieux hybrides garantissent une résistance élevée puisqu’expérimentée depuis plusieurs décennies, et les nouveaux cépages accroissent encore le potentiel qualitatif des cuvées. En optant pour les deux, nous suivons également le vieux conseil de Couderc qui préconisait d’assembler les cépages hybrides et nous obéissons à la maxime paysanne ancestrale de ne pas « mettre tous ses œufs dans le même panier ». Et puis, grâce aux assemblages, « les goûts spéciaux se neutralisent l’un l’autre pour donner généralement un produit supérieur à la moyenne des composants vinifiés à part12 ». Un jeu à somme non-nulle, diraient les économistes.
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La cuve à plafond mobile
Outil indispensable du vigneron, la cuve à plafond mobile, en inox ou en fibre de verre, se caractérise par sa forme cylindrique et verticale mais surtout par son ouverture au sommet. On la ferme en utilisant un chapeau qui se place au contact du vin – c’est la raison pour laquelle on la nomme aussi cuve à chapeau flottant. Le chapeau « flotte » sur le liquide et évite ainsi qu’il soit au contact de l’oxygène. Il est entouré d’une chambre à air reliée à une pompe qui permet l’étanchéité totale du dispositif lorsque celle-ci est gonflée. Il s’agit d’une invention très astucieuse qui permet de conserver une cuvée quand celle-ci ne représente pas un volume correspondant aux contenants disponibles en cave. Si l’on récolte vingt-quatre hectolitres de vin dans une parcelle et que l’on remplit quatre fûts de 500 litres, il reste 4 hectolitres à caser. Impossible d’entamer un nouveau tonneau de 500 litres sinon il serait « en vidange » et le vin s’y oxyderait. Voilà pourquoi le « plafond mobile » est incontournable. Par facilité, certains s’en équipent entièrement ; quelles que soient les quantités récoltées d’une année sur l’autre, les cuves sont toujours adaptées au volume puisque le couvercle s’ajuste.
En dépit de ces indéniables qualités, rares sont les vignerons à ne pas avoir connu de sueurs froides à leur contact. Car, si leurs avantages sont multiples, leurs inconvénients le sont aussi. D’abord, leur manutention s’avère pour le moins laborieuse. Les couvercles mesurent de 50 centimètres à 2 mètres de diamètre. Du fait de leur poids, les plus gros sont reliés à une potence fixée au sommet de la cuve et une corde permet de les monter et les baisser. Souvent le mécanisme est équipé d’une manivelle à cliquets qui soulage les efforts du vigneron. Il est presque impossible de les fermer sans l’aide d’autrui ce qui, pour un vigneron indépendant souvent seul dans son chai, est un réel inconvénient. En effet, lorsqu’on l’abaisse, le plafond se positionne rarement de façon horizontale et n’épouse donc pas le niveau du vin. Il convient donc de l’accompagner en le maintenant le plus droit possible pour éviter qu’un côté du chapeau ne trempe dans le vin, ce qui salirait le plafond et la chambre à air latérale. On ne peut le faire que perché en haut d’une échelle en se baissant dans la cuve pour faciliter sa descente. Une fois qu’il est en place, on signale au coéquipier demeuré au sol, la pompe à la main, qu’il peut gonfler la chambre, et lorsque le manomètre indique que la pression est suffisante, le chapeau est fixé et la cuve est définitivement fermée. Si la manœuvre est simple en théorie, la réalité s’avère plus complexe.
D’abord, il convient de résoudre un questionnement : faut-il positionner le plafond au contact du vin ou à quelques millimètres au-dessus ? Si l’on se fie à son nom, il paraît logique que le chapeau « flottant » soit posé sur le vin. Mais, ce faisant, on s’expose forcément à un accident ; lorsque le chai se réchauffera, le volume augmentera par dilatation, et le vin débordera immanquablement par la soupape d’évacuation placée sur le plafond. De même, lorsqu’un vin fermente sur une longue durée, le même risque de gerbage se présente.
Rentré d’une semaine de vacances de Toussaint en famille, reposé et heureux d’avoir pu penser à autre chose qu’à mes obsessions viti-vinicoles, je décharge nos bagages quand, en ouvrant la grande porte du caveau pour y ranger certaines affaires – joie de la confusion entre vie privée et vie professionnelle – une odeur de vin oxydé et de moucherons m’envahit immédiatement le nez. Une vanne ou un robinet de dégustation d’une cuve a sans doute été mal fermé, une des hantises du vinificateur. Pourtant après une brève vérification de la cuverie, tout semble en ordre. Je n’aperçois aucune flaque au sol, et les grilles d’égouts sont propres. Dans une telle situation, si aucun problème n’est visible au sol, il faut regarder en l’air. Avec une échelle, je vérifie alors le sommet des cuves, en commençant naturellement par les plafonds mobiles. La veille de mon départ en vacances, j’ai en effet soutiré des fûts de pinot noir pour les assembler en cuve avant leur mise en bouteille prévue quelques semaines plus tard. La journée avait été longue et mes salariés, partis plus tôt, n’avaient pas pu m’aider à fermer le plafond. Je l’avais donc posé sur le vin. Je ne prenais pas un grand risque : à l’automne, la cave se rafraîchissant, la probabilité que le vin ne se dilate et ne déborde par la soupape était faible. Et pourtant… À mon arrivée au-dessus de l’échelle, je vois d’innombrables moucherons qui se délectent dans une grosse flaque de mon « pinot » sur le plafond mobile. Pour ne rien arranger, le niveau est trop bas dans la cuve, si bien qu’il m’est impossible de l’atteindre en me penchant depuis le haut. Il s’agit d’ailleurs du couvercle le plus lourd, et son poids est encore aggravé par les litres qui l’ont envahi. Et nous sommes dimanche : personne de disponible pour me venir en aide. Éponger ou siphonner proprement le vin, une nécessité, m’est impossible, car je ne parviens même pas à l’atteindre. Soulever le plafond seul afin de le sortir pour le nettoyer est également inenvisageable. Je ne veux surtout pas prendre le risque de faire tomber le vin souillé dans le reste de la cuve. Je m’apprête à aller demander de l’aide à ma compagne quand, de façon très improbable, un ami entre dans la cuverie. C’est Jef, un ami musicien, qui cherche depuis trois jours à m’acheter six bouteilles de crémant et qui, voyant de la lumière, est entré. Avant toute transaction commerciale, je poste Jef à la manivelle et retourne au-dessus de l’échelle. Pendant qu’il remonte très délicatement le couvercle, je le maintiens bien droit, afin qu’aucune goutte ne chute. Parvenu en fin de course, je réussis à sécuriser le plafond en le posant sur les rebords de la cuve. Deux solutions s’offrent maintenant à moi, l’une propre et longue, l’autre rapide mais beaucoup plus sale : je peux éponger ou vider le vin souillé délicatement, ou alors le verser d’un coup sec par terre depuis le haut de la cuve (de trois mètres environ). Les bagages attendent d’être rangés, Jef m’attend pour son carton, mes filles pour leur douche… Je n’en suis pas fier, mais j’opte pour le second choix ! J’essaye de rationnaliser la situation en me disant que, de toute façon, un passage en cuverie se conclut systématiquement par un rinçage du sol au jet d’eau.
Le deuxième écueil principal des chapeaux réside dans le défaut d’étanchéité de leur chambre à air. Cela peut provenir du caoutchouc lui-même en cas de crevaison, de la pompe, du manomètre ou des tuyaux de raccordement entre la pompe et la chambre. Puisqu’il arrive que les pompes chutent dans les manipulations, leurs manomètres sont, il faut l’avouer, assez souvent défectueux. L’aiguille est cassée, mais le dispositif en lui-même a conservé son étanchéité, si bien que l’on peut toujours l’utiliser. « On ne va quand même pas racheter un mano pour une pompe de plafond mobile qui fonctionne », me suis-je parfois entendu dire. À cause de cette avarice, il est impossible de savoir par simple contrôle visuel du « mano » – ce qui est normalement sa fonction ! – si l’étanchéité d’un plafond est assurée. Il faut donc vérifier, en tapotant régulièrement dessus, qu’il ne bouge pas. Découvrir un plafond reposant sur le vin, chambre à air dégonflée, entouré d’une nuée de moucherons est encore un autre cauchemar, forcément vécu, de tout vigneron. Voilà qui fait dire à un ami œnologue hétérodoxe très méfiant vis-à-vis de ce type de cuve, qu’il faut toujours préférer une cuve close incomplètement remplie plutôt qu’une cuve à plafond mobile que l’on croit complète et étanche. « Au moins dans ta cuve incomplète, tu sais qu’il manque du vin et tu es vigilant ! » Une position radicale et sans doute un peu minoritaire !
Je croyais avoir tout exploré des travers des plafonds mobiles jusqu’aux vinifications 2022. Cette année-là, je décide de vinifier séparément mes hybrides blancs et rouges et dispose donc de deux petites cuves de 5 hectolitres chacune. Leurs raisins ont été récoltés bien mûrs ; la fin de fermentation est languissante en raison d’un taux d’alcool assez élevé. Il convient dans ce type de situation d’aérer le vin afin d’aider les levures à consommer les quelques derniers grammes de sucres fermentescibles. Chaque jour, j’ouvre donc mon plafond pour soutirer le vin par la vanne du bas et le remettre en haut avec un seau. Pour de tels chapeaux de petite taille – 1,20 mètre de diamètre tout au plus – l’opération est, certes, un peu technique mais relativement aisée. Lorsqu’on la pratique tous les jours, elle devient presque routinière. Pour ouvrir, coincer la pompe entre ses cuisses, manomètre accessible au niveau du nombril, et desserrer la vis de maintien en pression avec la main droite. Simultanément, tenir avec l’autre main le couvercle sur la cuve bien droit par le petit ergot placé en son centre. Lorsque la chambre à air est dégonflée, et avant que l’ensemble ne tombe dans le vin, retirer rapidement le couvercle vers le haut. Lorsqu’il est posé à terre (jamais sur la tranche sinon la chambre air risquerait la crevaison), nettoyer brièvement les parois intérieures de la cuve si des projections de vin l’ont éclaboussée, ainsi que l’intérieur et l’extérieur du chapeau sans oublier la chambre à air. Au-delà des raisons hygiéniques, l’humidification de l’ensemble facilite grandement la manœuvre ultérieure. Pour le refermer, resserrer un peu la vis de pression en vue du futur pompage (sinon, on pomperait dans le vide), coincer la pompe manomètre entre les cuisses et piston au nombril, positionner le couvercle avec la main gauche à un centimètre au-dessus du niveau du vin, et pomper jusqu’à ce qu’il tienne. Enfin, serrer complètement la vis.
Lors du remplissage d’une telle cuve, il faut toujours réserver un interstice suffisant qui correspond à l’épaisseur du plafond. C’est à cause d’une mauvaise estimation de cet espace qu’une nouvelle péripétie survient avec mon plantet 2022 – le vin rouge le plus foncé et tâchant du domaine, rappelons-le ! Comme d’habitude, ce cépage de M. Seibel est particulièrement généreux, et le niveau du vin se situe presque au débord. Je termine de rincer les parois internes de ma cuve et mon plafond mobile, puis m’apprête à tout repositionner. L’opération est délicate en raison du très faible emplacement que j’ai réservé entre le vin et le haut de la paroi. Si je n’enfonce pas assez le chapeau, la chambre à air va se gonfler à l’extérieur, et si je l’enfonce trop, le couvercle touche le vin qui risque de ressortir par la soupape. Je monte donc sur mon petit escabeau trois marches et commence à le positionner. Au moment où celui-ci est en place, je gonfle la chambre. Vient le moment où le couvercle se maintient seul, je reprends alors la pompe à deux mains pour serrer définitivement la vis et terminer l’opération. C’est à ce moment précis que l’accident se produit, en une fraction de seconde. À cause des parois humidifiées et d’un positionnement d’à peine quelques millimètres trop haut, le caoutchouc glisse vers le haut et le couvercle tombe avec fracas dans le vin rouge. J’ignore encore comment le tout s’est transformé en une gigantesque éclaboussure crépissant les cuves et le vigneron à proximité. Ce jour-là, je porte le sweat-shirt gris de l’ami vigneron auvergnat sur lequel figurent ces mots, en gros caractères rouges : « No Control – Punk Rock Wine. » Difficile de le contredire.
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Bref plaidoyer pour les hybrides
Le milieu du vin naturel regorge de vignerons nouvellement installés qui quittent une vie professionnelle souvent urbaine et dépourvue de sens et qui, en cherchant « où atterrir1 », se prennent de passion pour un travail en harmonie avec la nature et le respect du vivant, tout en visant l’élaboration d’un produit agricole du début à la fin de son cycle. Et que découvrent-ils au mois de mai qui suit leur reconversion ? Que trois mois de l’année sont consacrés à trouver le meilleur créneau pour aller barbouiller la vigne de produits très désagréables, bien qu’estampillés de la mention « convient à l’agriculture biologique ». Ils se demandent rapidement s’ils préfèrent la formulation hydroxyde au sulfate de cuivre contre le mildiou, et celle de soufre-fleur plutôt que mouillable contre l’oïdium… Leur garde-robe et leur voiture dégagent désormais toute l’année une entêtante odeur… « Je voulais faire du vin sans soufre, et me voilà à empester le soufre toute l’année ! », m’arrive-t-il souvent de penser.
En 1949, à l’âge d’or des hybrides, l’ingénieur technique agricole Jean Mathieu a proposé une étude2 qui constituait presque un manifeste pour la plantation d’hybrides. Leur premier atout résidait évidemment dans leurs résistances aux maladies cryptogamiques. L’auteur décrivait longuement le comportement de chacun des grands hybrides disponibles à l’époque vis-à-vis des champignons dévastateurs. Il rappellait que sur ce terrain, la « vigne nouvelle » est largement supérieure aux « cépages français ». Il suffit en année normale d’effectuer un traitement au cuivre et un traitement au soufre pour garantir la santé du vignoble quand les vinifera exigent dans les mêmes conditions huit à dix sulfatages (cuivre) et quatre à cinq soufrages pour garantir une récolte. Cette question est loin d’être négligeable à une époque où certains domaines viticoles peinent à recruter en raison même de l’utilisation de pesticides toxiques – même biologiques, il faut le rappeler. La perspective de vignes très peu voire pas traitées ramène probablement quelques salariés dans les rangs (de vigne).
La possibilité de traiter une à deux fois les hybrides soulève un questionnement auquel je suis souvent confronté : faut-il traiter ces cépages alors mêmes qu’ils sont résistants aux maladies ? Dans le cadre de ma parcelle expérimentale, je voulais pratiquer la viticulture la moins interventionniste afin d’observer le comportement de la vigne. Certains techniciens attiraient mon attention sur l’importance de sulfater une à deux fois par an, mais je ne comprenais pas l’intérêt de le faire avec une plante résistante. J’attribuais cela, dans le meilleur des cas, à l’atmosphère anxiogène ambiante chez les professionnels de la vigne et, dans le pire, à la présence de crypto-lobbyistes de l’industrie phytopharmaceutique infiltrés dans ma filière ! Pourtant, les champignons phytopathogènes peuvent, en effet, s’adapter et outrepasser les résistances des plantes3. Une parution scientifique4 de 2016 a mis en évidence que les souches de mildiou pouvaient être fortifiées et devenaient potentiellement capables de la contourner. Ce constat a conduit à la mise en place de l’observatoire des cépages résistants en 2017 afin de suivre leur déploiement et de créer un réseau d’alerte sur ces possibles renforcements. Les chercheurs proposent plusieurs méthodes pour freiner l’adaptation des champignons telles que le recours à des traitements ciblés, l’utilisation de méthodes culturales prophylactiques qui diminuent la pression cryptogamique ou l’élimination des inoculum l’hiver… Ce faisant, le vigneron maintient une certaine durabilité de la résistance5. Compte tenu de ces connaissances, il est recommandé à quiconque souhaite se lancer dans les hybrides de pratiquer ces deux traitements de routine. C’est finalement bien peu au regard de la charge que nous imposent nos vinifera.
La résistance aux accidents météorologiques est le deuxième grand privilège des hybrides – et parmi eux, la capacité de produire malgré les gelées printanières. Si elles étaient presque devenues secondaires ces quarante dernières années dans de nombreux vignobles, elles sont en recrudescence depuis cinq ans, causées par le débourrement de plus en plus précoce de la vigne, lui-même favorisé par des hivers de plus en plus doux. Ce comportement vis-à-vis du gel s’explique par plusieurs phénomènes. D’abord, la date du débourrement du cépage influe : si les bourgeons sont encore en dormance au moment de la gelée ils sont protégés. Cela n’est pas propre aux hybrides, mais il conviendrait de planter ceux à débourrement tardif pour s’épargner un premier aléa. Ensuite, puisque la « vigne nouvelle » est, en général, bien plus fructifère que les vinifera6, les contre-bourgeons, c’est-à-dire ceux qui repoussent après le gel, sont fertiles. Au contraire, lorsqu’un cépage vinifera subit un gel, le contre-bourgeon se développe pour effectuer de la photosynthèse et mettre en réserve pour assurer la pérennité de la plante, mais produit rarement des fruits. C’est grâce à cette caractéristique que, lors des gels de 2019 et 2021, j’ai pu effectuer sur ma vigne d’hybrides une demi-récolte. Enfin, selon Mathieu, ces plants supportent mieux intrinsèquement les basses températures grâce à la concentration de leur suc cellulaire et à leur pouvoir hydrophile plus élevé. Ils parviendraient mieux à retenir l’eau à l’intérieur des cellules et seraient moins sensibles à la déshydratation de la congélation7.
De ce point de vue, j’ai tendance à considérer mes plantations d’hybrides comme une voie de diversification économique de mon entreprise. Certains réfléchissent à investir dans des chambres d’hôtes, des appartements ou à élever des animaux pour varier les revenus tirés de leur domaine. Ces investissements sont souvent coûteux, chronophages et nécessitent de nouvelles qualifications et de nouveaux matériels. Les hybrides n’exigent rien de tout cela, ils sont simplement une vigne un peu différente qui produira chaque année et offrira d’autres vins. Une diversification à peu de frais en quelque sorte.
Plus que de simples caractéristiques biologiques, je perçois leurs diverses résistances comme des facteurs permettant un changement de paradigme de la viticulture. Alors que la vigne s’apparente de plus en plus à un patient en soins palliatifs (« pourquoi vous obstinez-vous à faire pousser une plante qui a envie de mourir ? », interroge un vigneron filmé dans Vitis prohibita), les hybrides ramènent de la simplicité et du sens dans le métier de vigneron. Ils résolvent les interminables dilemmes que nous affrontons : effeuiller pour éviter les maladies mais risquer l’échaudage par le soleil, rogner pour assainir le milieu mais stresser la plante, multiplier les passages en tracteur mais tasser les sols, enherber pour préserver la fraîcheur du sol mais concurrencer la vigne, et a contrario labourer pour casser la capillarité du sol8 mais le laisser nu, etc. Les hybrides mettent fin à ces questionnements et permettent une viticulture moins interventionniste, plus douce, davantage en adéquation avec la vision du vin naturel que nous défendons.
Le changement qu’ils induisent dans le rapport au travail est également bouleversant. « Au lieu de se demander comment faire pour qu’à l’avenir tout le monde puisse travailler beaucoup moins, les dirigeants, dans leur immense majorité, se demandent comment faire pour que le système consomme davantage de travail », observait le philosophe André Gorz9. De ce point de vue, la « vigne nouvelle » permet d’approcher un peu plus la « civilisation du temps libéré » à laquelle appelait ce penseur. Ou, pour le dire avec les mots plus triviaux du vigneron Lilian Bauchet, « l’hybride supporte l’oisiveté ! ». Avec ces cépages, nous sommes à l’opposé d’une vision stakhanoviste – voire martyrologique – du travail, si présente dans la viticulture, où un vin ne pourrait être grand que si le vigneron et sa terre ont souffert pour lui donner naissance. Les viticulteurs, et moi le premier, se retrouvent souvent dans la « théorie du sadomasochisme au quotidien » rapportée par l’anthropologue américain David Graeber. Cette relation au travail s’inscrit dans la conception biblique du travail comme punition. La Bible l’expose en d’autres termes : « C’est à la sueur de ton front que tu mangeras du pain. » (Genèse 3:19.) Les nombreux dictons populaires l’affirment également : « L’oisiveté est mère de tous les vices », « Ce qui ne coûte rien ne vaut rien », etc. Rappelons pourtant que la connotation péjorative du terme n’est pas fidèle à son étymologie latine : L’otium, qui a donné oisiveté, chez les Romains désigne le temps libre en dehors des activités politiques et militaires, de la peine et de l’effort. Il s’agit d’une occupation vertueuse et émancipatrice, le travail intellectuel en relève. Au contraire, le negotium correspond aux affaires, aux obligations de la cité. Observons que ce second terme est étymologiquement construit comme étant la négation (neg/otium) du premier, comme s’il constituait l’exception. Chez les Romains, l’oisiveté n’est pas ce temps improductif gâché, propice à toute tentation interdite et à la paresse comme le laisse entendre la Bible, mais au contraire un moment favorable aux loisirs studieux. Bien que conscient intellectuellement de tous ces mécanismes, j’éprouve pourtant de grandes difficultés, dans ma vie de paysan, à accepter d’être un otiosus (celui qui jouit de l’otium) et je culpabilise en me considérant comme un oisif paresseux lorsque je ne suis pas à l’ouvrage. Contrairement aux origines sémantiques, les affaires constituent, dans ma culture, le principe et les loisirs l’exception… C’est dire la puissance des déterminismes (sociaux, familiaux etc.) qui m’enserrent. Un collègue polinois qui connaît bien le domaine familial m’a d’ailleurs affirmé à ce sujet : « Le problème avec ton père, c’est que tu pourrais lui demander de déplacer une montagne avec une pelle et une pioche, il serait capable de le faire. »
Il est très difficile, d’autant plus dans un monde où l’on a dompté tant de phénomènes naturels et où le culte de la maîtrise domine, d’accepter que, parfois, il n’y ait rien à faire, notamment quand un fléau comme le gel ou la grêle menace. Les hybrides peuvent nous apprendre peu à peu à lâcher prise. L’historien E. P. Thomson a expliqué que, lorsque les hommes avaient le contrôle de leur vie professionnelle, leur temps de travail oscillait entre périodes de dur labeur et moments d’oisiveté10. Or, le quotidien du vigneron moderne ne laisse guère de place à cette dernière. Que font les paysans du « temps libéré » par le progrès technique ? Ils augmentent leurs surfaces, leur production, agrandissent leur bâtiment, rachètent de nouveaux matériels pour in fine travailler encore plus… Tant que l’équilibre économique se maintient, cela peut continuer, mais lorsqu’un accident de parcours grippe la mécanique, la catastrophe n’est jamais loin. L’hybride permet, au contraire, de changer profondément le rapport des vignerons au travail et de s’engager sur la voie de la simplicité volontaire si chère aux partisans de la décroissance. C’est ce que soulignait l’ingénieur et viticulteur Dumas en 1942 : « Grâce à lui, le vignoble […] peut et doit revenir à la vieille formule traditionnelle quand le travail du vigneron se bornait à ces trois tâches primordiales : tailler, labourer, vendanger11. » Nous en sommes aujourd’hui bien éloignés. Hybridez plus pour travailler moins !
Hybrides et dépendance
Début 2022, la presse viticole s’affole12. En raison des bouleversements du commerce international engendrés par la pandémie de Covid-19 et le conflit russo-ukrainien, les coopératives agricoles risquent le défaut d’approvisionnement en pesticides. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, le spectre des pénuries plane. Après l’amputation des récoltes causée par le dérèglement climatique, une année prometteuse pourrait maintenant être menacée par l’absence de médicaments pour soigner cette plante dont on avait presque oublié qu’elle était droguée aux produits phytosanitaires.
Ce contexte nous ramène en 1942 où, en raison des circonstances créées par la guerre, la section viticole de l’Union Régionale coopérative de Haute-Garonne consacra son assemblée départementale aux hybrides producteurs directs. Il fut d’ailleurs transformé en congrès national puisque les questions à traiter concernaient désormais le pays entier. L’orateur qui ouvrit le congrès considéra les pénuries de cuivre comme une question de vie ou de mort pour le vignoble français et appela à remplacer les plants craignant les maladies cryptogamiques par des plants résistants13. Pour lui, la situation était si grave qu’il se demandait si l’on pourrait encore un jour boire du vin :
« En tant que consommateur, la question est de savoir si je boirai du vin ou de l’eau […]. Je serai donc partisan de boire des vins d’hybrides plutôt que de l’eau, [avant d’imaginer avec emphase] le jour, peut-être proche, où le vignoble ne trouvera plus ce qui lui est nécessaire pour vivre sainement et produire. […] Quand nous aurons donné nos derniers chaudrons, nos derniers chandeliers, il n’est pas sûr que nous puissions importer assez de cuivre pour sauvegarder les récoltes des gros producteurs14.
Le lyrisme en dit long sur le contexte de l’époque, mais il interroge en miroir la nôtre. L’une des clés de l’agriculture paysanne réside dans l’autonomie du paysan. Loin d’une logique autarcique, cette valeur vise, au contraire, à affranchir les paysans d’une dépendance aux énergies fossiles menacées de pénurie et dont les prix ne font qu’augmenter, et, ce faisant, de les émanciper de l’endettement qui parfois les tue. Dans ce contexte, une menace imminente se profile. Vu leur simplicité de culture et, il faut le dire, leur rentabilité potentielle, les hybrides courent le risque d’être « récupérés » par les productivistes de tout poil qui verraient là un gisement considérable de profits et d’exploitation de la nature à des fins mercantiles. Il s’agit, en effet, d’un péril non négligeable qui appelle à la plus grande vigilance, mais il n’est pas propre aux hybrides. Sa source réside dans le productivisme et l’hybris capitaliste, et non dans les caractéristiques intrinsèques aux cépages. L’« agro-business » n’a d’ailleurs pas attendu les hybrides pour industrialiser la viticulture… Je revendique, au contraire, une viticulture paysanne des cépages hybrides : respect de la terre et des paysans qui la travaillent, autonomie et répartition. « Produire pour nourrir, et non produire pour produire », en somme, comme le résume un slogan de la Confédération Paysanne.
Une question découle de ces réflexions : à quel prix vendre un vin issu de cépages hybrides ? À l’origine de ma démarche, outre la dispense des traitements qu’ils permettaient, la perspective de proposer un vin bon marché était primordiale. Cela ne m’empêche pas pour autant d’être partisan d’une politique structurelle d’augmentation des salaires. Cette hausse permettrait aux bénéficiaires de mieux s’alimenter et de rémunérer plus justement les producteurs. Je regrettais cependant que la hausse des coûts de production viticoles rende rédhibitoire l’acquisition de mes cuvées par des personnes aux revenus modestes. D’abord, le paradoxe du vigneron du peuple qui produit du vin pour riches me taraudait, mais il engendrait un sous-entendu plus pernicieux encore. Aux riches les vins bio et sains, aux pauvres les vins chimiques et industriels qui empoisonnent : la double peine habituelle de la pauvreté. Alors même que j’étais revenu à la terre pour me détacher de l’ordre injuste de notre société, j’y participais directement à présent ! Pourtant, il m’était impossible de baisser le prix de mes vins pour un simple cas de conscience d’idéaliste en reconversion.
Dans l’agriculture paysanne, l’activité est viable et la rémunération de son travail est un principe fondamental. « Notre métier a un prix » comme le clame un autre slogan, et je ne pouvais donc pas travailler à perte.
Dans ce contexte, ces cépages à plus faible coût de production vont me permettre de produire un authentique vin naturel à un prix défiant toute concurrence et néanmoins rémunérateur. Écologique, populaire, respectueux des travailleurs, mon vin ressemble presque à un meeting sur l’écosocialisme : l’hybride comme « fait social total » !
Jusqu’au jour où deux collègues hybridophiles douchent mon enthousiasme au cours d’une discussion sur la politique tarifaire idéale. Selon eux, proposer un prix modique pour nos hybrides obéit, certes, à une logique économique d’adéquation entre le prix et le coût de production, mais cela entraîne un effet pervers majeur. Positionnée dans mon offre commerciale, ma cuvée d’hybride apparaît, en effet, comme un petit vin bas de gamme au tarif si ridicule qu’il en devient suspect. « Quelle infecte piquette pouvait bien représenter cette cuvée pour que le vigneron souhaite à ce point s’en débarrasser ? », peuvent penser certains clients. Toute cette prise de conscience sur la grandeur des hybrides pour, à la dernière étape, les dévaloriser par méconnaissance d’une élémentaire loi marketing du prix comme indicateur implicite de la qualité. L’image des hybrides risque d’être à nouveau ternie. Je me retrouve en plein conflit de loyauté à devoir choisir entre rendre les vins accessibles et revaloriser l’image des hybrides. Empruntant les traces de ceux « passés du col Mao au Rotary15 », j’opte pitoyablement pour la seconde en augmentant mes prix… Unis, les hybridophiles de tous les pays pardonneront mon reniement !
La tradition interrogée
« Tu ne vas quand même pas arracher tes trousseau pour mettre ça ? » m’interroge un collègue à qui je loue les hybrides. Ce cépage produisait, en effet, un vin rouge iconique du domaine, déjà à l’époque de mon père. Il avait effectué une sélection massale de ses meilleurs plants dans une ancienne parcelle pour les cultiver sur son nouveau coteau des Trouillots à la fin des années 1970. Récemment, j’ai moi-même sélectionné les bois de sa vigne pour planter ma parcelle de Bois d’Arnaux. Mes trousseau sont à la fois le produit d’une petite histoire familiale et surtout d’un long héritage de sélections en sélections depuis des centaines d’années. Comment gérer cet héritage ? Quelle est, au juste, cette tradition viticole que les hybrides semblent tant bousculer, eux qui sont si jeunes au regard de l’histoire de la viticulture ? Des questions – légitimes – surgissent : faire le choix des hybrides s’apparente-t-il à un effacement du passé ? Est-ce un manque de respect vis-à-vis du travail de nos anciens ? Au contraire, je les vois, et leur nom d’hybride le traduit si bien, comme un moyen de penser une dialectique de la tradition qui permet de « rattacher le présent au passé mais non point [de] l’y enchaîner16 ».
Rappelons, par exemple, qu’il y a cent cinquante ans, les vignes poussaient en foule (c’est-à-dire sans aucun alignement ni palissage) et sans aucun traitement. Ou encore, si le labour à cheval apparaît aujourd’hui comme l’apogée de la viticulture respectueuse, les premiers vignerons qui en ont été témoins se sont pourtant exclamés : « Faire passer des chevaux dans nos vignes ? Cré cent vingt-cinq bonsoirs, autant y faire passer des Prussiens17 ! » De même, que penserait un vigneron du siècle dernier en observant l’évolution du plant de vigne lui-même ? De celui renouvelé par bouturage sur place avant le phylloxéra, les pratiques ont d’abord évolué vers un greffage par les vignerons, puis vers la création du métier de pépiniériste désormais seul habilité à délivrer de nouveaux individus. Le goût du vin ressort nécessairement modifié de ces évolutions, et les cépages d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec ceux d’hier (y compris un même cépage). La commercialisation du vin est passée de la vente en vrac en tonneaux à celle d’un produit hyper technicisé en bouteilles en verre transparent (néanmoins appelé « antique » !). Loin d’être figée dans une image d’Épinal fantasmée, la viticulture s’est réinventée au fil des siècles et des périls qui la menaçaient.
Pourtant, de façon surprenante, l’imaginaire collectif autour du vin semble attaché à l’image d’un passé viticole idyllique qu’il faudrait perpétuer. En témoignent, par exemple, les très fréquentes utilisations des termes de « terroir » et de « tradition » sur les contre-étiquettes de bouteilles, censées distinguer les qualités d’un vin ou d’un vigneron ayant conservé l’esprit du métier. De même, combien dénombre-t-on de domaines, parfois à échelle industrielle, qui arborent sur leur site internet une photo de labour à cheval ou d’un pressurage avec l’ancestral pressoir à cliquets familial ? L’historien Éric Hobsbawm a appelé « traditions inventées » ces pratiques instituées récemment, mais qui se revendiquent du passé pour gagner en légitimité. Avant d’être tradition, elle a été innovation, puis construite rétrospectivement et érigée (avec une part d’arbitraire) en tradition.
La viticulture compte, en réalité, plusieurs « traditions » qui coexistent. C’est d’ailleurs la définition que donnait de ce terme le philosophe marxiste péruvien José Carlos Mariátegui selon qui « la tradition est, contrairement à ce que les traditionalistes souhaitent, vivante et changeante ». Elle est le « résultat d’une série d’expériences – c’est-à-dire de transformations successives de la réalité sous l’action d’un idéal qui la dépasse en l’interpellant et la façonne en l’obéissant –, la tradition est hétérogène et contradictoire dans ses éléments18 ». Il est d’ailleurs paradoxal d’observer l’hostilité de certains à l’encontre des hybrides qui seraient contraires aux coutumes, alors qu’eux-mêmes ont fortement modernisé leurs pratiques, notamment en recourant à des molécules chimiques assez éloignées de leur prétendue tradition…
Utiliser les hybrides pour renouveler le vignoble s’intègre, à mon sens, dans ce processus vivant et changeant qu’il faut assumer. Leur replantation ne peut pas s’assimiler à un retour en arrière, tant les nouvelles obtentions ont bénéficié des avancées modernes des sciences. La « tradition » majoritaire de la viticulture au XXe siècle a provoqué suffisamment de dégâts pour ne pas empêcher aujourd’hui d’autres interprétations de l’héritage viticole de s’exprimer.
D’ailleurs, comment des approches antagoniques d’un même métier peuvent se revendiquer traditionnelles ? Afin de ne pas rester prisonnier de ces tensions, on pourrait réfléchir à la notion de qualité. Car, au fond, ce qui nous intéresse dans la notion de tradition, c’est la qualité qu’elle est supposée incarner. Ce qui est traditionnel est perçu positivement car considéré comme un gage de qualité. Et cette qualité se perd lorsque l’on nomme « traditionnelles » des matérialités qui en sont éloignées, comme la « maison traditionnelle » en parpaings, dans le domaine de la construction. La question concernant les hybrides consiste, en réalité, à se demander : permettent-ils de mettre en œuvre une forme de qualité ? Cela a trait également à la notion ambiguë de progrès agricole : le tracteur, la charrue, le désherbant chimique, la machine à vendanger, la cuve en inox, les OGM, les cépages hybrides, etc. Ces diverses avancées sont, en fait, jugées très diversement selon les personnes, et l’on s’aperçoit vite que le progrès est éminemment subjectif. Certains collègues me soutiennent que les désherbants chimiques ont représenté une avancée considérable en réduisant la pénibilité du travail, donc amélioré la qualité de vie. Pourtant, du point de vue de l’intérêt général, il est impossible de les considérer comme un progrès : leur toxicité pour l’environnement et les personnes qui les épandent est catastrophique. La machine à vendanger, quant à elle, a réduit les coûts de production et facilité les récoltes. Au-delà du fait qu’elle ne permet pas des vinifications qualitatives, ses « externalités négatives », comme le diraient les économistes, sont plutôt faibles, si ce n’est, bien sûr, l’utilisation de carburant. Personnellement, je la proscris mais, du point de vue de l’intérêt général, elle ne représente pas le même niveau de gravité que le glyphosate ! Et les hybrides ? Puisqu’ils permettent de diminuer fortement l’utilisation de pesticides dans la nature, ils s’apparenteraient bien à un progrès qualitatif doté « d’externalités positives ». Leur évolution génétique est le fruit d’une pollinisation naturelle et n’a aucun rapport avec les problèmes éthiques posés par les OGM. Mieux, par le renouvellement génétique qu’ils apportent, ils pourraient constituer un précieux recours aux graves enjeux viticoles actuels. À mon sens, oui, les hybrides permettent de mettre en œuvre une forme de qualité de la vigne, de notre rapport à elle, de l’environnement, de la société, du vin et du repas qui est partagé en sachant tout cela.
Les Vitis vinifera sont atteintes aujourd’hui de dégénérescence ou de dépérissement selon les termes, si bien que la France a élaboré un plan national de lutte contre celui-ci. Un pépiniériste éclairé s’interroge même sur « le jour où il n’y aura plus de vin19 », c’est dire la gravité de la situation. Les symptômes de la dégénérescence de la vigne se caractérisent par des rameaux qui ne parviennent plus à mûrir pour se lignifier et qui, petit à petit, dépériront. Or, la vigne se reproduisant par le bois, on pourrait lire cette réaction de façon anthropomorphique et affirmer que la plante, en restant verte, ne souhaite plus se reproduire : c’est « le spleen d’une vigne qui ne veut plus poursuivre cette vie20 », comme l’écrit joliment Guy Kastler. Ce chercheur assure qu’elle a été affaiblie en raison des multiples erreurs dans sa conduite et sa reproduction à partir de la crise du phylloxéra. Il plaide pour la replantation de bourgeons (les yeux) qui permettrait, selon lui, de s’affranchir des virus et maladies contenues dans le bois. C’est le même principe que de semer un pépin de raisin, sauf qu’en semant le bourgeon, l’ensemble des caractéristiques du cépage est conservé : un semis d’œil de riesling donne naissance à un riesling, mais le semis d’un pépin donne naissance à un individu différent.
Les défenseurs des hybrides pensent que la création d’une nouvelle variété par pollinisation répond à cet objectif de diversification génétique nécessaire pour régénérer la vigne. Or, les biodynamistes favorables au semis d’œil comme Kastler s’opposent aux adeptes de l’hybridation avec des vignes américaines en lesquelles ils ne voient que des défauts (gigantisme, productivité excessive, caractère invasif, américanisation de la plante…). Personnellement, je préfère voir la complémentarité de ces deux démarches et surtout le point de départ identique de leur questionnement : la vigne ayant été multipliée depuis plus de cent ans par greffage par la voie végétative, son patrimoine génétique s’affaiblit, et elle dégénère. « C’est un peu comme si on faisait des photocopies de photocopies, au fil du temps, on finit par perdre de l’information21 », remarque Vincent Pugibet.
La décision de planter tel ou tel cépage relève de la prérogative du vigneron. Pourtant son choix entraîne des conséquences collectives : sociales, quand il opte pour des variétés dépendantes aux pesticides qui engendrent des maladies et donc des dépenses de santé ; environnementales puisqu’elles nécessitent des traitements polluants ; économiques, quand les vignerons bénéficient de la solidarité nationale pour indemniser leurs pertes liées au gel.
D’ailleurs, le choix du cépage lors de la plantation n’est pas strictement celui du vigneron. Ce dernier agit, en effet, à l’intérieur d’un cadre qui l’oriente et le contraint (AOC, catalogue de cépages autorisés etc.), et je plaide pour que de nouveaux critères, notamment environnementaux, y soient introduits. Alors que ces débats se réduisent à une discussion entre professionnels, il s’agit, au contraire, d’une question politique plus large. Car, au fond, pour paraphraser Clémenceau, la viticulture est une affaire trop sérieuse pour être confiée à des vignerons. Ce sont aux citoyens, aux contribuables, aux riverains de vignes, aux consommateurs de vin de s’en saisir et d’appeler à une autre façon de cultiver la vigne.
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L’autonomie technique
Quelles que soient les divergences entre vignerons, un élément les réunira toujours : les scènes les plus rocambolesques du métier ont lieu les jours de traitement. C’est vrai de la brouette à sulfater, ça l’est également du pulvérisateur attelé au tracteur – « le pulvé » dans le jargon. Les viticulteurs se divisent en deux groupes : ceux qui l’ont déjà renversé et ceux à qui cela arrivera immanquablement ! Comme me l’a expliqué mon frère avec justesse, « tant que tu n’as pas “bêné1” tu n’as pas vraiment compris où était le centre de gravité ».
En 2017, mon père estime que j’ai suffisamment d’heures de tracteur à mon actif pour prétendre effectuer mon premier traitement. Je m’en occupe au mois d’avril, période qui marque le début de la protection phytosanitaire du vignoble. Sur mon tracteur articulé, j’utilise un pulvérisateur à rampes afin de couvrir quatre rangs en un seul passage. Cet équipement se compose d’une cuve centrale, à l’arrière de laquelle sont fixées des buses qui projettent de chaque côté le produit. Puis, une structure métallique montée sur l’engin comporte deux descentes qui, à l’aide des fonctions hydraulique, se déplient de part et d’autre des deux rangs latéraux. Une rampe descend donc dans chaque interligne qui jouxte celui où je roule. Lorsqu’un obstacle comme un pylône, un mur ou un talus se trouve en bout de vigne, il faut replier les rampes. On les réouvre une fois la manœuvre terminée, avant de s’engager dans la rangée suivante. Quand il y a suffisamment d’espace, il n’est pas nécessaire de rabattre : en haut de ma parcelle « champ d’Aubert », par exemple, le contour est assez spacieux pour maintenir la structure ouverte.
J’engage la première manœuvre de mon pulvérisateur, de la même manière qu’avec mes autres outils. À ceci près que je relève, sans doute, un peu trop haut ma cuve – « erreur de débutant », m’affirmera mon frère après coup –, déplaçant le centre de gravité de l’ensemble. En un coup de volant, le tracteur n’est plus que sur les deux roues de gauche, et le tout repose sur la rampe ouverte de mon « pulvé », non conçue pour supporter un tel poids très longtemps. D’un certain point de vue, c’est peut-être moins grave que si elle s’était refermée : mon tracteur aurait alors « bêné » entièrement. Il faut que je fasse au plus vite pour trouver un outil susceptible de contrebalancer le tout. L’entraide agricole a cela de beau qu’au-delà des conflits d’opinions et des petites fâcheries ordinaires, on aide toujours un collègue en mauvaise situation. Un ami vient rapidement à mon secours pour remettre mon tracteur sur ses quatre roues avec un chargeur télescopique. Que d’émotions… La journée, pourtant, n’est pas terminée : il reste environ 98 % de mon domaine à sulfater ! Mais ma rampe gauche a mal supporté la manœuvre de balancier et s’est rompue, à l’axe entre les barres verticale et horizontale qui les relient à la cuve. Elle traîne par terre…
Impossible de poursuivre sans la ressouder. Or, je ne sais pas utiliser un poste à souder, et mon père qui, lui, le manie aisément, n’est pas là… Surtout, il faut agir vite : le produit de traitement, toujours dans ma cuve, risque de laisser le cuivre de la bouille bordelaise colmater les filtres et les buses de l’appareil – ce qui me conduirait à passer encore une heure à tout déboucher avant de recommencer le travail. Je me dirige immédiatement vers le réparateur le plus proche pour effectuer la soudure, après avoir astucieusement accroché la rampe à la structure avec un bout de fil de fer coupé sur un palissage de vigne (système D utilisé en dernier recours !).
Malgré leur professionnalisme et le respect que j’ai pour eux, il est toujours fâcheux de dépendre des mécaniciens agricoles pour une urgence. D’abord, parce qu’une panne n’arrive pas toujours aux heures d’ouverture. Mais aussi parce qu’ils ont souvent plusieurs urgences à gérer en même temps. Difficile de se sentir légitime d’insister, lorsqu’en arrivant dans l’atelier, ce spectacle s’offre à nous : mon ami mécano est allongé sous un tracteur, le haut de la raie des fesses apparent, le visage plein de cambouis et les mains noires tapant au marteau. D’un vocable fleuri, il déclame : « Bordel de chierie qu’il va jamais sortir cette saloperie de roulement. » « Heu, salut, heu tu ne voudrais pas regarder la rampe de mon pulvé s’il te plaît ? » Compte tenu de ces conditions, il est très pénible de dépendre autant de quelqu’un dans l’exercice de son métier. C’est en ces termes que je me suis posé la question de l’autonomie technique.
L’automne suivant, je décide de m’inscrire à une formation pour développer mes aptitudes en mécanique. Je commence par celle intitulée : « Savoir réparer son petit matériel agricole ». Le tract de l’organisme est sous-titré : « Apportez vos outils pour apprendre à les entretenir ». Le lundi matin, les quelques stagiaires arrivent donc dans l’atelier de cette maison familiale rurale du Jura avec leurs équipements. L’un a apporté un compresseur dysfonctionnel, un autre une vieille tondeuse, mon copain vigneron Tony sa tronçonneuse et moi, l’atomiseur de mon grand-père dont le pot d’échappement devient franchement capricieux. Deux formateurs passionnés nous expliquent les principes d’un moteur deux temps, d’un quatre temps, d’un carburateur. Puis, on passe au démontage-remontage d’un lanceur de tronçonneuse, à la tension de la chaîne sur son guide, à l’incontournable choix de la lime pour son affutage… Quelques semaines plus tard, je me rends au stage « Apprendre à souder », dispensé par le même binôme. Là, la fabrication d’un serre-joint en métal permet de découvrir en deux jours les principales étapes du travail du fer : découpe d’une pièce à l’aide d’une scie à ruban, meuleuse pour couper ou ébarber, puis évidemment soudure à l’arc, au poste semi-automatique et brasure au chalumeau.
Dans la période qui suit, cette question de la soudure m’obsède. J’en viens à demander à chaque collègue agriculteur que je croise s’il sait souder. Je comprends que peu d’entre nous sont en mesure de réaliser de belles soudures, mais que ce savoir s’apprend sur le tas, en le pratiquant régulièrement. Je réalise aussi que, de toute façon, vu le nombre d’outils qui cassent au cours d’une saison, il devient nécessaire de commencer à les réparer soi-même un minimum. Voilà comment tous les paysans soudent par empirisme. À la fin de ces deux stages, je ne suis pas devenu mécano, mais une peur m’a quitté : celle de sortir le poste à souder pour entreprendre une petite réparation. C’est un bon début.
L’année suivante, en 2018, toujours mû par cette quête d’autonomie, je passe à une autre échelle : l’auto-construction d’un outil avec la coopérative l’Atelier Paysan. Cet organisme a pour vocation d’accompagner les paysans dans la conception et la fabrication de leurs machines et bâtiments adaptés à une agriculture écologique et paysanne. L’Atelier Paysan réalise des outils qui partent réellement des besoins précis de l’utilisateur et investit l’usager dans leur fabrication. Les paysans réfléchissent et travaillent ensemble ; les machines créées sont sous licence libre et d’accès gratuit. L’Atelier revendique la création d’équipements « low-tech » : « points de capteurs, d’écrans et de câbles, mais de l’acier, de la rouille et des infinités de variantes pour s’adapter à chaque sol2 ». En tant que jeune paysan idéaliste, j’adhère pleinement à leur philosophie, qui vise l’autonomie dans la pratique de notre métier, un des piliers de l’agriculture paysanne.
Nous allons donc, avec quelques collègues, réaliser un rouleau écraseur destiné à coucher les couverts végétaux semés dans les rangs de vignes. Au terme d’un entretien collectif réalisé quelques mois plus tôt avec Joseph, l’un des excellents formateurs et coopérateur de la structure, leur bureau d’études a réalisé des plans du futur appareil à élaborer. L’outil, équipé de points d’attelage pour être accroché au tracteur, est constitué de plusieurs petits cylindres disposés côte à côte qui roulent sur le sol lorsque le tracteur avance. Ils sont munis de petites plaques tranchantes positionnées perpendiculairement qui permettent d’écraser les tiges des plantes que l’on couche pour empêcher leur relevée. Cet outil s’utilise lorsque le couvert de plantes semées l’automne précédent atteint environ un mètre de haut. Ainsi roulé, cet amas de matière organique crée un paillage assez épais qui protégera le sol des excès thermiques, nourrira les micro-organismes par sa décomposition et augmentera sa fertilité. Un remède miracle inspiré par les gourous de la permaculture, en somme…
Le lundi matin, Joseph arrive dans la cour d’un domaine viticole voisin, sa camionnette remplie de postes à souder, de meuleuses et de boîtes à outils mobiles, suivie d’une remorque chargée de pièces détachées en tous genres. Les huit rouleaux écraseurs des vignerons stagiaires présents doivent être terminés le vendredi soir avant son retour en Isère ! Ma petite expérience de soudure à la maison familiale rurale ne m’empêche pas d’être saisi d’un vertige. Comment allons-nous transformer cet amoncellement de ferrailles inconsistant en un outil palpable ? En cinq jours ? Très décontracté, le sourire au coin de la barbe et avec un sens pédagogique légendaire, Joseph entame alors les explications et la répartition des tâches. Le stage commence, bien sûr, par la mise en place des protections de sécurité. Avec autant de novices dans un atelier, il est préférable de ne pas lésiner sur les rideaux antiprojections de soudure ou de meuleuse, les gants et les lunettes ! Très vite, on passe à l’action. Avec l’Atelier Paysan, chacun travaille sur les outils de tout le monde : hors de question de retomber dans une logique individualiste où l’on ne s’occuperait que de son petit pré carré. Un stagiaire débite du tube pour tous pendant qu’un autre prépare des fers plats à la bonne taille pour une étape ultérieure. Et ça meule, ça soude dans tous les recoins de l’atelier, du matin au soir. Ainsi vit l’expérience collective. Le vendredi soir, chacun repart avec son outil, après avoir débouché une bonne bouteille (par participant, formation de vignerons oblige) à la santé de Joseph. Le chantier est terminé.
Ces expériences d’apprentissage de la mécanique m’ont permis d’avancer dans les réflexions sur la technique et de me situer plus précisément. Je n’adhère pas à un courant technophobe observé parfois chez des amis néo-paysans. Certains d’entre eux, parmi les plus proches, me vantent régulièrement les vertus de la traction à cheval pour travailler les vignes. Je comprends l’intimité du rapport qui les lie à leur animal – pour ceux qui font le travail eux-mêmes – mais, si je respecte hautement ces pratiques, je m’en sens éloigné. De même, j’entends les critiques sur le « fantasme de la délivrance » que ferait miroiter la technique. Le philosophe Aurélien Berlan s’attaque ainsi à la vision d’une certaine gauche pour laquelle « [l’émancipation] présuppose [le progrès industriel] comme un acquis indépassable. C’est la vapeur qui aurait affranchi les Noirs et la machine à laver qui aurait émancipé les femmes. Le désastre socio-écologique auquel aboutit l’exploitation industrielle de la nature invite toutefois à remettre en cause, in extremis, cette conception de la liberté comme délivrance3 ». L’auteur rappelle que la vraie émancipation consiste en l’abolition des rapports de domination, avant de s’amuser :
Un siècle après Keynes, deux siècles après Saint-Simon, Etzer et Marx, quatre siècles après Descartes et Bacon, leurs promesses de délivrance universelle ne sont pas remplies […]. Ils nous ont promis la lune et, pour récompense de les avoir écoutés, nous sommes maintenant invités à aller vivre sur Mars !4
Mais le fantasme du primitivisme que je décèle parfois me laisse perplexe. J’ai la faiblesse de penser, au contraire, qu’une certaine utilisation de la technique nous délivre malgré tout de nombreuses souffrances physiques au travail et permet de dégager du temps précieux grâce auquel nous pouvons aller au théâtre, lire des livres et méditer sur le sens du métier : « Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée son action purifiante5 » pour employer les termes de Balzac. Cela va de l’utilisation du sécateur électrique qui a grandement soulagé notre poignet et notre canal carpien, à la charrue intercep qui nous a émancipés de milliers d’heures de pioche, en passant par l’étiqueteuse qui nous épargne de longues heures aliénantes de collage. Je partage avec Berlan la nécessité de « faire le tri entre les techniques qui soulagent les efforts et renforcent l’autonomie et les technologies qui prétendent nous en délivrer mais nous rendent dépendants des industries qui les produisent6 ». Je ne suis pas non plus, comme on en voit parfois, un thuriféraire des machines, qui chercherait toujours à acquérir un nouveau jouet et à tout mécaniser. Dans certaines situations, elles desservent sans équivoque la qualité finale du travail et doivent être proscrites. Il faut, à mon sens, distinguer deux types de techniques : celles, simples, qui se caractérisent par leur rusticité et leur faculté à être comprises (et réparées) par leur utilisateur ; et celles modernes, d’une excessive complexité, qui rendent leur usager dépendant d’autrui pour l’appréhender. En accroissant sa dépendance, ces dernières fragilisent le paysan et le rendent ainsi plus vulnérable dans l’exercice de son métier.
Nous avons pour habitude avec mon frère de nous informer journellement de nos péripéties mutuelles pendant les vendanges. C’est une période si fournie en mésaventures qu’un appel quotidien ne suffit pas toujours. Il y a quelques années, au cours d’un de ces coups de fil, il me raconte la scène qu’il vient d’observer quelques minutes plus tôt : en rentrant d’une parcelle de vigne en fin d’après-midi, à la tête d’un convoi automobile de son équipe de plus de cent vendangeurs, il s’est retrouvé bloqué pendant une bonne trentaine de minutes à un rond-point. Un autre collègue récoltant à la machine à vendanger était immobilisé en plein milieu du carrefour, barrant toutes les issues. Pour une raison indéterminée, l’engin s’était immobilisé net, et plus aucune commande ne répondait. La machine était pourtant neuve, encore rutilante, mais saturée de mécanismes et gadgets électroniques qui jouaient des tours à son nouvel acquéreur.
C’est l’archétype de l’outil agricole high-tech à éviter. S’ils sont vantés dans les couloirs du ministère de la « startup nation » et de la FNSEA, drones, GPS et robots constituent à l’évidence une fausse bonne idée, car ils accroissent gravement notre vulnérabilité.
Au contraire, l’utilisation d’appareils plus sommaires, « low-tech » comme dirait l’Atelier Paysan, me paraît soutenable et peut-être inévitable. Je ne suis pas prêt à abandonner mon tracteur, ma charrue et mon embouteilleuse. En revanche, je m’efforce de les choisir les moins sophistiqués possibles. Ce sont aussi souvent les moins chers. Peut-on être vigneron en ne recourant qu’à des techniques rustiques ? Pas toujours, mais il faut s’y efforcer et rester attentif à ses choix.
Muni de ce bagage intellectuel, d’une confiance raffermie par mes formations et par l’enthousiasme de Joseph, je me prends maintenant pour un mécano averti. C’est clair, je ne ferai plus jamais appel à un professionnel extérieur pour les opérations courantes d’entretien. Je suis désormais émancipé de ma dépendance, autonome et fier de l’être. Au cours de l’hiver suivant, période propice aux révisions du matériel, j’entame avec mon jeune salarié Marc – mécano de formation, cela aide – l’entretien des machines. Il se charge des tronçonneuses, de la débroussailleuse, des vidanges des tracteurs, du changement des filtres et de bien d’autres choses, et je m’oriente vers ma tireuse-boucheuse, aussi appelée embouteilleuse.
Certains collègues font appel à des prestataires de service dotés de matériel plus performant et rapide mais, dans cette opération cruciale pour le vin, je tiens à mon autonomie et veux choisir les jours (en rapport avec le calendrier lunaire notamment) où je conduis les opérations. La mienne consiste en un « monobloc » où l’on insère la bouteille vide sous un carrousel de becs, à travers lesquels le vin s’écoule. Après une rotation, le temps du remplissage, le manège dépose la bouteille pleine vers la boucheuse qui, automatiquement, repère la bouteille, déclenche la descente du bouchon de liège au travers de quatre mors en inox qui le compressent, en même temps qu’une tige métallique le pousse dans le goulot. Il ne reste qu’à prendre la bouteille pour la poser sur une table quelques minutes le temps que le bouchon se regonfle, avant de coucher définitivement la bouteille dans les caisses palettes en bois. À chaque utilisation, ma tireuse-boucheuse m’émeut. Non seulement parce que, comme moi, elle date de 1988, mais aussi parce que paradoxalement, sa simplicité n’a d’égale que sa performance.
Je croyais d’ailleurs la maîtriser parfaitement jusqu’au jour où je la prête à mon ancien apprenti pour lui permettre de réaliser son premier embouteillage avant qu’il ne s’équipe. Jean-François, un ami commun qui est aussi l’un des vignerons les plus talentueux de la région, tient à venir lui donner un coup de main pour l’opération. Ma machine n’a aucun secret pour lui, car il a longtemps possédé la même. Lorsqu’il me voit verser le sac de bouchons dans la trémie de la boucheuse, il m’arrête sur-le-champ : « Non surtout pas, il peut y avoir des poussières au fond du sac, il faut les prendre avec une petite casserole pour les mettre petit à petit. » Jamais je n’ai vu de poussière au fond d’un sac, mais je ne dis rien. D’après Jean-François, mes tuyaux ne vont pas non plus : leur sertissage avec un banal collier ne garantit pas une absence totale de prise d’air, et donc d’oxydation du vin. Pour lui, seul un sertissage mécanique avec une machine spécifique est valable. Il s’agace, lorsqu’on ouvre, avant d’enclencher la pompe, la vanne de la cuve à mettre en bouteilles : ce faisant, l’air contenu dans les tuyaux s’évacue dans la cuve, puis forme une importante bulle qui remonte à travers le vin et entraîne encore son oxydation. « Alors que si tu démarres ta pompe juste avant d’ouvrir ta vanne, la bulle d’air est chassée dans les tuyaux, et ton vin est de toute beauté. » Je comprends ce jour-là pourquoi les vins de Jean-François sont si précis. Tout ce qu’il me raconte relève de l’accessoire. Mais il a poussé l’exigence de la qualité si loin que c’est l’accumulation de petits détails, depuis le début de la vie du cep jusqu’à la mise en bouteille, qui fait la différence entre ses vins et les nôtres.
La semaine suivante, je passe commande de tuyaux sertis, et n’ai, depuis, plus jamais ouvert une vanne de cuve avant de démarrer ma pompe !
Je n’avais jamais réalisé l’entretien de ma machine et, sur les conseils de mon ancien professeur de machinisme en Alsace, il était important de vérifier régulièrement l’état des mors. D’abord, pour les lubrifier, et surtout pour s’assurer qu’ils ne portent pas d’ébréchures susceptibles d’entailler le bouchon en liège au moment de sa compression et d’entraîner ainsi des pertes d’étanchéité sur les bouteilles (phénomène de bouteilles couleuses). À l’aide d’une clé BTR, je démonte mes quatre mors et les nettoie soigneusement. En passant mon doigt sur la partie des mors en contact avec le bouchon, je sens sur certains d’entre eux une légère aspérité susceptible d’abîmer le liège. Je les lime donc au moyen d’un papier de verre au grain très fin. Mes mors sont désormais comme neufs. Je les lubrifie avec du silicone, avant de les remonter. Ma machine est prête pour la mise en bouteille de mon poulsard le mois suivant.
Le jour de l’embouteillage, je suis très fier de la ressortir toute révisée par mes soins, et ne manque pas de rouler des mécaniques, le torse bombé, auprès de mon équipe. À la cadence de mille par heure (la moitié de la capacité de la machine), les trois mille cinq cents bouteilles sont rapidement conditionnées et sans difficulté à signaler. Les jours qui suivent les « mises », j’éprouve toujours du plaisir à contempler mes caisses palettes garnies de bouteilles fraîchement remplies. C’est l’aboutissement ultime du métier. La conclusion d’un long parcours semé d’embûches. Les vignerons ont coutume de dire qu’ils ne sont « pas tranquilles tant que le raisin n’est pas dans les cuves ». Mais, de mon point de vue de vinificateur en vin naturel, considérant les nombreux accidents possibles lors de la vinification et de l’élevage, je ne me sens vraiment tranquille que lorsque le vin est en bouteille.
Pourtant, je sens ce jour-là que quelque chose cloche. Un jour après la mise en bouteille, l’espace dégage encore une odeur de vin, ce qui n’est pas normal. Avec une lampe de poche, j’éclaire les bouteilles à travers l’interstice des planches des caisses palettes pour observer le buvant. Stupéfaction, du vin fuit à travers tous les bouchons. Mes trois mille cinq cents bouteilles ont toutes une petite goutte de poulsard sur le goulot ! Trois mille cinq cents fuites, trois mille cinq cents gouttes ! Désormais, même avec le vin en bouteille, je ne serai plus tranquille. Qu’a-t-il bien pu se passer ? En ouvrant quelques bouchons pour identifier les raisons du défaut d’étanchéité, je remarque une rayure nette et rectiligne teintée de rouge sur toute la longueur. Elle constitue une forme de canal pour le vin qui l’emmène de l’intérieur vers l’extérieur de la bouteille. Je peine à en comprendre l’origine. J’ai justement poli mes mors pour qu’ils ne rayent plus les bouchons, mais trois mille cinq cents bouteilles couleuses reposent alors dans ma cave !
J’appelle illico le technicien qui s’occupe de ma machine avant de jouer au mécanicien. « Quand tu as resserré tes mors à la BTR, est-ce que tu as bien pris soin de les plaquer les uns contre les autres ? » À l’évidence, non. Il y avait une vis à introduire à un emplacement dans le mors, et, pour moi, c’était son serrage qui allait les plaquer les uns aux autres. Mon interlocuteur me fait comprendre poliment que j’ai ignoré le principe parallélépipédique qui régit leur mise en place. En les remontant, j’ai, par mégarde, laissé un espace infime (moins d’un millimètre) entre deux d’entre eux. Or, comme le bord de ces pièces est extrêmement tranchant, il a scié les bouchons qui passent à travers !
Contempler mes trois mille cinq cents bouteilles couleuses me fait revoir à la baisse mes pulsions autonomistes en réparation. Je constate amèrement qu’on ne s’improvise pas mécano. Je repense confusément à tout ça, l’Atelier Paysan, Crawford, mon réparateur, mon parcours. Emporté par mon enthousiasme avec Joseph, j’en ai oublié mes fondamentaux. Je dois être lucide : à l’origine, je n’étais qu’un étudiant en droit, quatre longues années de droit, contre à peine deux semaines cumulées de mécanique. Dans ces conditions, comment puis-je prétendre maîtriser mes machines ?
Comme de nombreux néoruraux, je me suis résolu à assumer une certaine dépendance aux experts et à ne viser qu’une autonomie en construction ou relative. Songeant après coup au rouleau écraseur construit « en autonomie » avec Joseph et les collègues, je m’interroge sincèrement : sans lui, sans le bureau d’études, aurions-nous vraiment été capables de le réaliser ? Qu’est-ce qui différencie Joseph de mon ami mécano indépendant allongé nonchalamment sous son tracteur ? L’intentionnalité ? L’un œuvrerait pour le bien commun, à l’émancipation des paysans, et l’autre n’agirait que dans son petit intérêt mercantile d’entrepreneur ? Impossible. Quand je parle technique avec ce dernier, je constate qu’il cherche inlassablement à répondre à nos contraintes, à nous aider et aussi à nous émanciper. Substituer un « expert gentil » à un « expert méchant » changerait-il d’ailleurs grand-chose à mon besoin d’expert ?
Un million : c’est le nombre souvent mis en avant pour évoquer la nécessaire réinstallation de paysans dans les campagnes. J’adhère à cette idée et, d’une certaine façon, j’y participe, en aidant autour de moi des nouveaux venus dans le métier. L’arrivée de citadins dans le monde rural, cet exode urbain, signifie que les paysans de demain ne posséderont pas toujours l’ethos de l’agriculteur aguerri, notamment dans la maîtrise des outils. Il faut donc trouver une philosophie de la technique agricole pour ne pas décourager ces arrivants. Attirerons-nous beaucoup de candidats en ne donnant la perspective que de la pioche, de la faux et de la grelinette, c’est-à-dire de la souffrance ? Le travail manuel n’est pas le loisir manuel. Évoquer cela sous cet angle constitue aussi une responsabilité politique à laquelle la critique théorique du « fantasme de la délivrance » ne répond pas concrètement. Je m’orienterais davantage vers une utilisation réfléchie ou consciente de la technique, sans idéalisme ni naïveté, ce qui ne m’exonère pas de condamner les mécanismes légaux qui empêchent cet usage mesuré de la technique. C’est le cas de la fiscalité agricole qui, en incitant à « créer de la dépense » pour diminuer la taxation, oblige les agriculteurs à toujours vouloir posséder du matériel plus performant. Pour les paysans progressistes, il faut, au contraire, investir dans les salaires plutôt que dans les machines, et accepter de payer des impôts et des cotisations sociales plutôt que de s’acheter de la vulnérabilité technique…
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Le terroir hospitalier
Depuis mon retour à la campagne, la question du terroir m’obnubile. Cette notion ambiguë figure sur de très nombreuses bouteilles de vin sans jamais être définie. J’ai cherché à interroger ce concept polysémique, de la plus petite échelle à la plus vaste.
Au sens le plus restreint, le terme ne fait référence qu’à la géologie d’une parcelle de vigne. On le rencontre fréquemment en dégustation lorsqu’un amateur demande sur quel terroir est produit tel ou tel cépage. Le sol et le sous-sol en sont ici des synonymes, et dans ce cas, le terme s’avère purement objectif et tangible. En connaître les caractéristiques constitue une nécessité pour tous les vignerons soucieux de comprendre leur implantation parcellaire et de choisir les cépages en fonction de la géologie. Dans ma région, l’ouvrage du géologue Michel Campy, Terroirs viticoles du Jura1, fait office de bible, et je souhaite à tous les vignobles d’être étudié de manière aussi détaillée. Un bémol subsiste : il paraît maladroit d’utiliser une notion si multiple pour évoquer une chose aussi simple et intelligible que le sol. Pourquoi ne pas simplement évoquer la géologie d’une parcelle plutôt que son « terroir » ? Probablement parce que la charge symbolique charriée par ce mot participe au storytelling œnophile, où la quête permanente d’authenticité domine.
Le « terroir œnologique » représente une deuxième signification. « Dans ce vin, je sens un goût de terroir », affirment les puristes. Cette acception est controversée, car elle fait appel à des perceptions subjectives et suppose une typologie de vin clairement prédéfinie en fonction des lieux. Pour ses partisans, il serait possible de dégager une tendance organoleptique d’un vin selon son origine parcellaire, ce que l’on nomme « l’effet terroir ». Pour un glorieux collègue jurassien, un chardonnay planté sur des argiles exhale toujours des arômes fumés au nez qui sont absents lorsque ce même cépage est cultivé sur un sol calcaire. Le facteur discriminant dans l’expression aromatique sera bien souvent le type de sol. Aussi, un tel « vin de terroir » suppose une singularité voire une unicité puisqu’il est la photographie dans la bouteille d’un endroit précis à un moment donné. Un breuvage qui aurait les mêmes saveurs et les mêmes teneurs en alcool ou en acide d’un millésime sur l’autre ne saurait appartenir à cette noble catégorie. Le terme s’oppose ici à la standardisation et à la reproductibilité. Souvent, cette notion est convoquée abusivement pour de vulgaires raisons marketing s’agissant de vins technologiques et uniformes. À mon sens, seuls peuvent appartenir à cette catégorie des produits non levurés, non chaptalisés2, non acidifiés (ou désacidifiés) et ils doivent a minima être issus de vignes cultivées sans engrais chimiques ni irrigation.
Lorsque je demande à mon ami œnologue rebelle si mon vin d’hybrides peut se réclamer de cette mention, en sous-entendant qu’elle ne concerne que les Vitis vinifera, celui-ci me réplique, sans hésitation : « Vu la manière dont tu travailles à la vigne et à la cave, tu n’as même pas à te poser cette question, hybride ou non, tes cuvées sont des vins de terroir. »
À une échelle plus large, le terroir exprime la rencontre entre un sol, des conditions météorologiques, un vigneron et un ensemble de pratiques socio-historiques qui ont fait le lieu. Il renvoie ici à la notion de « climats », chère aux Bourguignons puisque reconnus au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco. Cette acception donne parfois lieu à des accès de fétichisme. Tel village ou telle région serait, par exemple, « un immense terroir ». Une primauté des éléments naturels de la définition sur les caractéristiques humaines transparaît souvent à travers cette exaltation. Or, ce terroir constitue bien, en partie, une construction sociale, et il n’y a pas de déterminisme biologique ou géologique au « grand terroir ». Le géographe Roger Dion l’a qualifié de « fait social et non géologique3 » et a démontré l’importance des facteurs humains (spécialement dans la façon de consommer le vin) et commerciaux (dans l’existence de voies de communication fluviales pour le vendre notamment) dans la définition du terme. Son idée centrale répondait en cela à une question posée par l’agronome Olivier de Serres dans son Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, écrit quelques siècles plus tôt : « Si vous n’êtes en lieu pour vendre votre vin, que feriez-vous d’un grand vignoble ? » Cela ne signifie pas que le lieu n’est rien mais que les interventions humaines sont tout aussi importantes que les propriétés naturelles.
Aussi, ce « terroir vigneron » est parfois perçu comme une entité figée, une photographie du monde d’antan (il n’y a qu’à voir la police typographique de certaines étiquettes pour s’en convaincre !). Les vignerons seraient les rescapés d’un passé révolu, les interprètes d’un musée des arts et traditions populaires à ciel ouvert. Or, tout comme la tradition, le terroir est en perpétuel mouvement, il est bousculé et renouvelé par les évolutions du métier. Il y a deux siècles, les paysages étaient façonnés par des murs en pierre sèche et des coups de pioche réalisés à la main ; aujourd’hui, ils le sont par des pelleteuses. Cent ans auparavant, les vignerons cherchaient la meilleure houe pour labourer ; aujourd’hui, ils participent à des démonstrations de robots effectuant le travail du sol en autonomie. Avant 1870, aucune vigne n’avait reçu de sulfate de cuivre ; aujourd’hui, on s’interroge sur sa pulvérisation par drones…
Mais c’est en dehors de ces considérations viti-vinicoles et dans une acception plus historique que la précieuse notion qui m’obsède se trouve la plus complexe et controversée. Politiquement, elle laisserait peu de place au doute : en portant le thème de l’enracinement, elle sous-entendrait la question de l’identité et constituerait donc une notion chère à la droite réactionnaire4. En ce sens élargi, elle se retrouve au cœur d’une nébuleuse de termes tels que le local, la terre, les racines, « la petite patrie », la région, le territoire, etc. La formule du discours de juin 1940 de Pétain est souvent convoquée pour décrédibiliser ces notions : « La terre, elle, ne ment pas. » D’un autre côté, les nouvelles luttes paysannes (ZAD, Soulèvements de la terre, lutte contre les grands projets inutiles et imposés) contre l’accaparement capitaliste des terres agricoles ont fait ressurgir de nouvelles acceptions du terme que l’on peut difficilement soupçonner de réactionnaires ! Peut-on s’aventurer sur ce concept glissant sans risquer l’ambiguïté ?
Corréler le thème de l’enracinement aux nationalistes du début du XXe siècle constitue une interprétation possible. Mais il serait plus juste de remonter à 1789. À cette époque, chaque commune avait l’obligation de planter un « arbre de la Liberté », symbole de la démocratie, de l’indestructibilité et de l’éternité (des idées de la Révolution). Voilà où la notion de racines trouve son fondement.
En [l’arbre de la liberté], l’esprit de la Révolution continuera de vivre pour la prospérité qu’il inspirera. Son enracinement n’est donc pas le signe d’une continuité, mais d’un commencement ; il a une valeur initiatrice et fondatrice5.
Pour les révolutionnaires, l’enracinement s’entend comme une liberté conquise contre les seigneurs anciens propriétaires. La terre est le produit de la liberté, et c’est en y enracinant le pays qu’on lutte contre ses ennemis. Ainsi l’explique Michelet :
En 1789, la terre sortit alors des mains du seigneur, de celui qui se disait homme d’épée, le fils de la conquête, de celui qui voyait dans la terre une dépouille, une chose pour user, abuser. Et elle passa dans les mains de l’homme de la terre, de celui qui ne sait rien de lui sinon qu’il est né d’elle, qu’il fut attaché toujours à la terre– et si bien attaché, en vérité, d’un tel attachement, qu’il l’aime mieux que sa famille, qu’il lui est marié (trois fois plus qu’à sa femme), et si vous en doutiez, en creusant cette terre, vous trouveriez au fond le cœur d’un paysan6.
Désormais, la terre appartient à ceux qui la travaillent, un avantage car les paysans sont justement les mieux à même de la comprendre et donc de la cultiver selon l’historien. Quelques siècles plus tard, l’idéal révolutionnaire que représente la propriété de la terre par les paysans eux-mêmes contre les nouveaux seigneurs spéculateurs du foncier agricole demeure. En remontant aux sources de 1789, le terroir et l’enracinement ne souffrent, en vérité, d’aucune ambiguïté possible. Mieux, on prend conscience qu’ils appartiennent à ces notions sujettes à différentes lectures du récit national, et qu’ils sont en passe d’être confisqués par l’extrême droite. Toutefois, revendiquer une interprétation révolutionnaire du terme, ne supprime pas automatiquement toute expression conservatrice ! Chacune coexiste sans doute dans les faits et entraîne des manifestations antithétiques que l’on pourrait, par exemple, opposer en deux notions de « terroir ouvert » contre « terroir fermé ». Ces différentes approches me semblaient assez théoriques, jusqu’à ce qu’un exemple pratique vienne illustrer mes réflexions.
Il y a trois ans, un jeune couple lyonnais décide de tout quitter pour s’installer comme vignerons dans le Jura. Leur situation professionnelle est très bonne, leur vie matérielle aussi ; pourtant, une insatisfaction plane sur eux, comme au-dessus de tant de jeunes en proie au doute dans leur quotidien urbain désincarné. Comme moi cinq ans auparavant, leur quête de sens dans le travail les a amenés dans les vignes du Jura. À un détail non négligeable près, ils n’ont pas d’ancrage ici. Reconversion oblige, il leur faut trouver un maître de stage pour leur retour à la case scolaire de l’apprentissage. Thomas obtient une réponse favorable chez un vigneron bio voisin, et Marie vient chez moi. À la fin de l’année, ils prennent la décision de s’installer définitivement ici pour y créer leur futur domaine. Ils partent de rien.
Peu sensible au « colibrisme » de Pierre Rabhi, qui laisserait entendre que le sort de l’humanité dépendrait d’actions individuelles et non de choix politiques structurels, il me semble pourtant incontournable de leur venir en aide. Comme je l’ai fait auparavant pour Yves, mon ancien apprenti, je leur laisse quelques coins de parcelles, de matériel ou de hangar pour se faire la main progressivement, le temps que leurs recherches foncières fructifient. Elles s’avèrent plus difficiles que prévu : les paysans n’abandonnent pas des terrains si promptement. « La terre, quand on la tient, le vrai est de la garder7 », affirmait lucidement le narrateur de La Terre d’Émile Zola.
Bien souvent, il ne reste que deux possibilités aux néo-paysans dans ce cas-là : trouver une vieille vigne dont personne ne veut car elle est non mécanisable et en général sur le déclin, ou acheter une parcelle abandonnée qu’il faut défricher et replanter à ses frais. Dans ces conditions, difficile d’atteindre le million d’installés. Et puisqu’on ne peut pas compter non plus sur les instances officielles de l’agriculture largement déconnectées de ces enjeux, il ne nous reste plus, par défaut, que le « colibrisme ».
À côté de mes vignes de Saint-Savin, une parcelle de plus de deux hectares est en friche sur ces jolis éboulis calcaires du Bathonien, très propices à la viticulture – paysage qui me fend le cœur depuis dix ans. Comment dans un même village, pouvait-on trouver des vignerons qui cherchaient de la terre et de la terre qui cherchait des vignerons sans que personne n’établisse de lien entre les deux ? Nous partons donc avec Yves, en parrains, à l’assaut de cette vigne, pour y installer nos deux jeunes collègues. Elle appartient à une ancienne famille vigneronne, mais l’héritier principal, M. Teil, vit désormais à Paris. Yves, originaire comme moi de Poligny, organise un rendez-vous pour lui présenter notre projet. Vu l’intérêt agronomique de la parcelle, nous ne pouvons nous résigner à la voir se dégrader de la sorte. Nous lui proposons alors, soit de la vendre à nos deux néoruraux (au prix accessible d’une friche), soit de réinvestir totalement et de la leur louer. Il nous informe qu’il est sentimentalement très attaché à ce terrain qui a appartenu à son grand-père et n’attend d’ailleurs qu’une chose : la voir de nouveau plantée et bien entretenue. S’il peut, par la même occasion, contribuer à installer des jeunes, il s’en réjouit. Mais comment pouvons-nous garantir que deux débutants dont le curriculum vitae n’affiche qu’une formation en alternance de huit mois et qui n’ont ni matériel ni bâtiment ne ruinent pas ses investissements en ne sachant pas gérer un tel leg ?
Mon père et moi, nous nous portons caution technique du projet par un pacte moral avec M. Teil. Certes, ces deux jeunes n’ont rien, mais il faut bien commencer quelque part, et nous nous engageons à effectuer le travail au cas où ils feraient défaut. Pourquoi acquérir un tracteur si on n’a pas de vigne et comment en exploiter une quand on n’a pas de tracteur ? C’est un peu le cercle vicieux des candidats à l’installation. M. Teil rassuré, les travaux de défrichage commençent rapidement. Vu l’ampleur de la tâche, nous donnons une certaine publicité au projet en expliquant en quoi il peut constituer un exemple d’installation en agriculture. Cette situation est hors radar, non prévue par les textes ni les institutions, ce qui justifie aussi que nous recherchons de bonnes volontés pour nous venir en aide ! Plusieurs week-ends de corvée sont organisés pour s’atteler à la tâche, et la force de frappe est manifeste. Contempler ces dizaines de personnes venues prêter main-forte pour d’ingrates tâches donne de l’élan à nos deux néophytes. Un groupe d’amis enlève les vieux crampillons rouillés, d’autres retirent les piquets usagés, mon père lutte tant bien que mal pour enrouler les anciens fils accrochés dans des buissons de ronces. « JF » coupe les acacias envahissants à la tronçonneuse, Yves allume des feux un peu partout. Un copain forestier habitué à chercher des bornes introuvables dans des broussailles tente de retrouver celles qui délimitaient le terrain. Un camarade paysan retire avec son tracteur les gros troncs et pierres au milieu de la parcelle. La force du collectif qui se met en mouvement et partage le sens de son action est inestimable.
Naturellement, Marie et Thomas jouent un rôle primordial et mènent seuls de nombreux autres chantiers en dehors de ces périodes de labeur collectif. En deux mois, la parcelle est nettoyée, et, au printemps suivant, les deux ex-citadins organisent une nouvelle corvée pour la plantation d’une première partie. Aujourd’hui, les deux hectares sont cultivés et représentent environ un tiers de leur surface. Après cet épisode, le couple a pu trouver une autre friche et une vigne en production à acquérir, atteignant ainsi leur surface convoitée. Quand toutes leurs plantations entreront en production, et sauf calamités agricoles, leur domaine sera viable et vivable. Cette aventure de la vigne de M. Teil me suggérait que ce que nous avions fait là grâce à un tissu relationnel de proximité n’aurait jamais été possible dans l’atmosphère froide et distante des villes. L’expérience Teil m’a rendu optimiste. Mon terroir me semble ouvert. Ses habitants se sont mobilisés pour accueillir de nouveaux acteurs dans un élan solidaire d’entraide.
Quelques mois plus tard, je me rends compte que mon ardeur à soutenir mes nouveaux amis ne fait pas l’unanimité. Certains collègues jugent illégale notre opération de bénévolat et menacent de nous dénoncer à la sécurité sociale agricole. Ils regrettent de voir « notre terre » revenir à des gens qui ne sont pas d’ici. Un autre reproche mon utopisme et prédit un peu durement l’impossible viabilité de leur entreprise. Enfin, un dernier argue qu’il faut cesser d’aider tous les bras cassés qui cherchent un sens à leur vie, alors qu’ils n’ont ni expérience ni matériel, pour se concentrer sur ceux qui savent cultiver la terre.
J’en conclus que les deux expressions du terroir que j’ai esquissées cohabitent dans mon village. Un terroir ouvert, dont nous sommes les hérauts avec nos corvées d’entraide et l’accueil de nouveaux venus : avec comme valeurs cardinales, la diversité, le mélange, le partage de la terre. À l’opposé, un terroir fermé, rétif à l’autre, attentif à ses racines et à son identité, fonctionnant en vase clos avec les commérages et la surveillance du coin de la fenêtre, représente le village réactionnaire et nauséeux.
Puis-je vraiment me satisfaire d’une telle analyse ? La réalité peut-elle être aussi manichéenne ? Comment des personnes exerçant le même métier au même endroit peuvent-elles avoir des visions si divergentes au sujet des « néo » ? Mes collègues sceptiques sont-ils réellement les acteurs d’un terroir fermé ?
Dans son ouvrage La fin des terroirs, l’historien Eugen Weber explique comment « les paysans sont devenus des Français » au cours d’une période qu’il situe entre 1870 et 1914. Il détaille les nombreux facteurs qui ont métamorphosé les habitants des campagnes austères, ignorantes et autarciques, en citoyens entrés dans la modernité de la République et appartenant désormais à une même patrie, la France. Les territoires dont il décrit la « fin » étaient véritablement fermés : ni la langue, ni la monnaie, ni le système de mesure n’étaient unifiés, les réseaux de communication médiocres et l’illettrisme courant. Par analogie, recourir à ce concept de « terroir fermé » pour qualifier le monde rural d’aujourd’hui paraît excessif. Nous évoluons tous, y compris les agriculteurs les plus reculés, dans de vastes circuits économiques où même une guerre déclenchée à des milliers de kilomètres engendre des conséquences directes sur nos approvisionnements ; nous ne sommes pas endogames et nous percevons des subventions décidées à Bruxelles et Luxembourg ! Fermé, le terroir ne l’est plus vraiment. Les manifestations inhospitalières à l’encontre des nouveaux venus illustrent davantage les fragilités des liens de cette communauté rurale qu’une vision réactionnaire par nature d’un certain terroir. Au fond, ce sont les situations économiques difficiles et le sentiment de concurrence entre acteurs qui augmentent la défiance envers l’autre. Les néoruraux sont sans doute perçus par certains comme ceux qui viennent prendre dans le gâteau commun et diminuer ainsi la richesse.
Si leur première réaction est hostile et maladroite, tout n’est peut-être pas désespéré : tout comme le terroir vigneron, son pendant politique est également le fruit d’une construction sociale, et il convient alors pour ses habitants, anciens et nouveaux, de se demander comment y vivre. Au fond, le terroir n’est rien en lui-même, ni ouvert, ni fermé : il est façonné par les gens qui l’habitent.
En ce sens, la lutte contre l’enfermement sociologique dans ce milieu rural me paraît vitale. Par exemple, « l’agriculture biologique peut donner à certains agriculteurs le sentiment d’être au-dessus des autres. Quand on y met une majuscule, “Bio” devient une sorte de particule de noblesse8 ». Cette posture arrogante, fréquemment rencontrée, est à juste titre mal vécue par les agriculteurs conventionnels historiques qui la perçoivent comme une forme de mépris de classe, alors qu’ils pratiquent le métier depuis parfois plus longtemps que leur donneur de leçon du jour.
Ce type de clivage est très répandu, et le meilleur remède pour y faire face, à mon avis, est proposé par Antoine, un camarade paysan producteur de lait à comté sur le plateau jurassien. Muni d’une solide culture politique de gauche et doué d’une très bonne intuition sociologique édifiée sur le tas, sa compréhension du monde paysan constitue sans doute l’une des plus lucides qui soient. À mille lieues des réunions soporifiques entre militants ou des soirées-conférences débat pour initiés, Antoine a forgé quelques principes militants simples en règles de vie : sa porte est toujours ouverte et à tout le monde, il ne s’interdit jamais d’aller dans un endroit a priori hostile et il ne méprise aucun agriculteur qui agit ou pense autrement. Participer à un apéro chez lui constitue une véritable expérience politique, pour peu qu’on parvienne à rester suffisamment lucide…
Sur la table de sa cuisine se trouve l’esquisse d’une composition en cours de son groupe de punk, « Le Renard dans le poulailler », dont il est le batteur. La chanson sera peu flatteuse envers Bernard Arnault ! Un agriculteur du bourg est là depuis un moment. Un jeune artisan menuisier originaire du village s’arrête pour terminer une bricole sur un meuble de cuisine fraîchement posé. Un autre paysan qui passe par là, voyant les véhicules des autres arrêtés devant « chez l’Antoine », décide aussi de marquer une halte. Une vigneronne en installation à qui il a vendu une caissette de viande en direct arrive ensuite. À ce rythme, cela peut vite réunir du monde, devenir bruyant et se terminer tard. D’autant qu’ici on carbure au « Pont9 », une boisson naturelle, relativisent les convives. Les invités représentent toutes les tendances politiques. Antoine incarne les idées de la Confédération paysanne, ce que ses visiteurs savent. Ces derniers peuvent, en revanche, aller du traditionnaliste villageois de droite au punk « anar » de son groupe, en passant par la commerciale macroniste, sans oublier quelques jeunes un peu portés sur les questions identitaires…
Si cette auberge espagnole en milieu rural peut sembler pittoresque au premier abord, elle prend en réalité une saveur particulière lorsque l’on imagine les villages démunis de leurs bistrots, boulangeries et autres lieux de socialisation d’antan. « Ce gars-là, la première fois qu’il est arrivé chez moi, il écoutait du Légion 88, deux ans après je l’ai retrouvé à un concert de La Rue Ketanou au Moulin », m’a confié Antoine. Contrairement aux militants aguerris, il a pour ligne de ne pas chercher à convaincre son interlocuteur. Selon lui, le fossé entre les deux mondes est bien trop menaçant pour risquer de cliver davantage par un prosélytisme indigeste et contre-productif. Sans dogmatisme, il parle de sa ferme qu’il souhaite conserver petite, il aborde ouvertement la question de ses revenus, de son rapport à la technique, il fait de la politique, en somme. Il avoue honnêtement ses galères, bien sûr, lui qui a tout construit seul sans être issu d’une famille agricole. Dans son discours, aucune leçon de morale ne se perçoit. La conflictualité n’est pas absente, elle est même incontournable et assumée, mais elle s’analyse comme une avancée qui permettra toujours de mieux comprendre l’autre. Conscient depuis longtemps du risque de dégradation du climat social rural que représente l’entre-soi, Antoine y a apporté sa réponse, qu’il juge diablement efficace.
Dans la même idée, un néo-vigneron, ancien syndicaliste d’extrême gauche, m’a confié un jour qu’il n’avait jamais rallié autant de gens à ses idées depuis qu’il avait cessé le militantisme professionnel et qu’il s’était acheté une charrue intercep ! Curieux, son voisin est venu observer le travail réalisé par le nouvel outil, deux ans après il arrêtait le désherbant chimique et, quatre ans après, il entamait sa conversion en agriculture biologique. Tout ça grâce à une informelle « réunion de bout de parcelle » autour d’un chenillard.
Une autre manifestation de la façon d’habiter le terroir vise à définir une posture à adopter face aux nouveaux arrivants. Pour moi, et l’expérience Teil en est un modèle, l’hospitalité constitue la règle d’or. Mais comment agir concrètement et éviter les écueils rencontrés ? Cette histoire prend une autre tournure lorsqu’on l’appréhende à travers le prisme politique du million de paysans à installer. Il ne s’agit pas d’accueillir deux néoruraux dans un village égaré et de le percevoir comme une simple action individuelle, mais d’être conscient d’appartenir à un mouvement démographique que l’on souhaite national. Une telle démarche vise à redévelopper massivement la population paysanne pour redynamiser les campagnes et mettre fin au déclin numérique des agriculteurs. Il y a bien un enjeu politique à l’accueil de nouveaux paysans, et l’hospitalité en est une des clés. Elle ne se décrète pas et s’assortit probablement de conditions ou d’obligations mutuelles entre les « anciens » habitants du terroir et les néoruraux.
De la part des habitants historiques, accepter d’être d’ici sans exclure ceux qui ne le sont pas semble primordial. Tout le monde peut venir habiter le territoire. Aussi, faut-il admettre qu’un autre peut tout aussi bien traiter notre terroir que nous. Et peut-être même mieux, comme l’illustre le succès de certains néo-vignerons qui, portant un regard nouveau, perfectionnent des pratiques là où nous autres historiques manquons parfois de recul sur nos habitudes. Par ailleurs, le prêt d’un bout de terre par un paysan établi procure une aide immense et un marqueur efficace de cette hospitalité. N’en déplaise à Zola, ces pratiques de prêt ou de parrainage officieux sont heureusement plus nombreuses qu’on imagine, et les collègues qui ont aidé à l’installation progressive et pérennisé de nouveaux domaines par ce biais sont légion. Dans le Jura, l’association de vignerons Le Nez dans le vert en constitue un épicentre foisonnant.
Les obligations peuvent également s’entendre de la part des néoruraux. Cela rassurerait sans doute les autochtones un peu farouches et garantirait la réciprocité du contrat. Tenir à distance tout mépris social est une condition préalable de la part de ceux qui arriveront dans un nouvel endroit (un apéritif chez Antoine éloignera définitivement ce risque). Surtout, les « néo » veilleront à ne pas dénaturer le terroir. Car la gentrification ne menace pas que les quartiers populaires des zones urbaines. Ils ne doivent pas contribuer à la spéculation foncière dans les lieux qu’ils rejoignent (à leur décharge, lorsqu’ils achètent un bien immobilier trop onéreux, c’est bien qu’ils ont trouvé un autochtone pour le leur vendre, les locaux ont donc également une responsabilité sur ce point).
La difficulté lorsqu’on habite un endroit est de réussir à prendre de la hauteur pour l’observer sous un autre angle. La parcelle de M. Teil accueillait une vigne flamboyante il y a quarante ans, mais nous nous étions habitués à voir qu’elle était destinée à être abandonnée. Petit à petit, la friche est devenue la norme. Cela constitue, certes, un atout pour la biodiversité, mais elle représente une lourde perte d’un point de vue agricole, culturel et économique. Les néoruraux magnifieront davantage ces nombreuses terres incultes que les habitants qui les délaissent. Car dans ces cas d’abandon, ce sont bien les locaux qui dénaturent leur terroir.
S’occuper des terres cultivées pour y installer un million de paysans représente un idéal démocratique, et la notion de terroir réside au cœur de cet enjeu ; mais un tel programme ne se décrète pas, et les obstacles sont nombreux. Concevoir la terre à travers le prisme révolutionnaire du « sol de la liberté » constitue un préalable conceptuel qui préserve de toute dérive identitaire. Cette conscience des valeurs de l’enracinement (le « pourquoi ») ne doit jamais s’effacer au profit du seul enracinement comme le font les nationalistes. Assumer une telle lecture ancre le terroir dans un récit national émancipateur. Aujourd’hui, cela stimule la lutte contre la spéculation et l’artificialisation du sol, qui le dénaturent en un produit d’investissement et ignorent sa prime vocation nourricière. Confier la terre à ceux qui la travaillent, encore un précepte de 1789, relève de la logique paysanne. D’où que viennent ses travailleurs, seule compte « l’union sacrée » entre le paysan et sa terre, pour citer encore Michelet. S’installer comme paysan peut paraître impossible et donner le sentiment de devoir détenir une carte de membre, or la terre n’exclut personne. Quand les conditions pour l’accueil d’autrui sont remplies, l’hospitalité qui n’avait qu’un caractère temporaire devient permanente.



Épilogue
C’est un matin d’automne classique. Le temps est maussade, mon salarié Nicolas est parti bichonner les vignes, animé qu’il est par la passion du végétal. Pour ma part, je consacre cette période à la commercialisation que j’ai tendance à délaisser entre le mois d’avril et la fin des vendanges. Au bureau, je fais le point sur les préparations de commande et les réservations des vins en attendant plusieurs clients que j’ai regroupés à l’occasion d’une seule dégustation, à 10 heures.
Mon importatrice coréenne, accompagnée de deux collaboratrices, arrive en premier. Deux sommeliers parisiens branchés les rejoignent. Et, comme d’habitude, mon importateur danois, Lasse, se pointe en retard, en raison d’une soirée un peu trop arrosée dans la chambre d’hôtes d’un collègue voisin. Il fait son apparition entouré d’un aréopage de jeunes sommeliers et cavistes pour qui les visites de vignerons en France constituent une sorte de survivance de cour de récréation.
La dégustation débute comme toujours dans la cuverie. Nous faisons le tour de toutes les cuves du dernier millésime. Ensuite, je prélève à la pipette quelques fûts des années précédentes pour qu’ils perçoivent l’évolution des vins lors de leur affinage. Je ne résiste jamais à l’idée de faire goûter des vins à problèmes. Je leur propose mon chardonnay Les Trouillots 2020 dont la fermentation s’est totalement arrêtée depuis deux ans et qui présente donc une teneur en sucre trop élevée pour permettre un embouteillage sans sulfites ni filtration1. Puis nous retournons dans le caveau de dégustation savourer quelques vins en bouteilles. Entre la série de blancs et celle de rouges, je leur glisse un piège. Alors que jusqu’à présent, j’annonçais systématiquement ce qu’ils étaient sur le point de goûter, je leur sers ce vin sans aucun commentaire. D’emblée, sa magnifique couleur rosée aux teintes de jus de grenade frais surprend l’assemblée. Avant qu’ils ne le portent au nez, je mentionne une précision par précaution – car lors de précédentes dégustations les arômes du vin ont pu heurter. Il est certes un peu réducteur2, mais après une brève aération, son potentiel aromatique s’exprime pleinement. Après ce préalable, la dégustation ne pose pas de difficultés, et la qualité du vin fait consensus. Passé la réduction, il est très fruité, ample en bouche et assez complexe. À l’aveugle, les Danois parient qu’il s’agit d’un poulsard.
Les visages se décomposent quand j’annonce qu’il s’agit en réalité de mon chardonnay Les Trouillots 2020, un vin blanc donc, le même qu’ils ont goûté quelques minutes auparavant « sur fût ». Face à leurs interrogations sur la couleur, j’explique ce phénomène de plus en plus fréquent et embarrassant des vins qui ne veulent plus fermenter, ainsi que les quelques remèdes naturels qui existent.
Ma méthode de prédilection, pratiquée par de nombreux autres collègues, consiste, aux vendanges qui suivent, à remettre des peaux de raisins (qui sortent du pressoir) dans le vin dont la fermentation est bloquée. Ces pellicules sont chargées en levures et en nutriments et doivent en principe impulser une nouvelle dynamique fermentaire.
Mais en 2021, en raison de traitements excessifs liés au mildiou, j’ai craint que les résidus de cuivre sur les peaux n’inhibent les levures. J’ai dû opter pour mes seuls raisins non traités et choisir donc… mes hybrides. Toutefois mes cépages blancs étaient assemblés avec le plantet (rouge) qui teinte fortement le vin. Je me suis rapidement rassuré en me rappelant que la proportion de ce raisin par rapport aux blancs était infime et qu’il y avait assez peu de chance que cela ne colore mon chardonnay. J’ai alors versé l’intégralité des raisins d’hybrides dans ma cuve de 2020. Affairé dans la suractivité des vendanges, j’ai oublié, les jours suivants, de déguster cette cuve. La semaine d’après, un collègue qui passe par là m’a demandé où en était mon essai de réensemencement. C’est en nous servant un verre au « dzi3 » que j’ai découvert sa nouvelle apparence ! Encore un fiasco, me suis-je dit, déprimé. Non seulement il avait mal fermenté, mais en plus il était devenu rouge… Quelques jours plus tard, j’ai compris que l’échec n’était qu’en demi-teinte, car grâce à cette manipulation, la fermentation était tout de même parvenue à redémarrer.
In fine, ce vin était un ratage réussi, un accident au dénouement heureux. J’ai pensé le baptiser du titre très cioranien « L’Art de la défaite », en hommage au chanteur Batlik, mais c’était sans doute un peu sombre pour un vin aussi lumineux. Il était un tel condensé d’audace que je n’ai pu risquer un nom laissant transparaître des bribes de pessimisme. D’abord, le symbole : un siècle et demi après le phylloxéra, les hybrides venaient à nouveau à la rescousse d’un vinifera dégénéré qui ne fermentait plus. Ensuite, le pied de nez à l’AOC : mon chardonnay n’ayant plus la couleur autorisée, l’appellation perdait tout contrôle et pouvoir dessus puisque je le déclassais moi-même. De même, la provocation à l’égard des fétichistes du terroir : j’avais eu l’inconvenance de mélanger mes vulgaires hybrides au chardonnay de l’un de mes « plus beaux terroirs ». Enfin, à chaque fois que je le goûtais, ce vin me donnait une énergie détonante. Le nom de cette cuvée devait refléter tous ces éléments. Les détours scabreux par lesquels il était passé ne devaient pas omettre sa grande précision finale. S’il semblait désordonné de prime abord, il s’avérait, à mon sens, très complexe et me rappelait en cela la musique de Frank Zappa qui porte parfois en elle cette charge paradoxale, et tout particulièrement une chanson de 1979 que j’ai très régulièrement en tête, aux paroles aussi absurdes que la musique est énergétique, Broken Hearts are for Assholes. J’ai fait réaliser une étiquette au visuel insolite qui traduisait l’union entre le vin et la chanson dont elle affichait le titre en gros caractères. Relier mon vin, composé pour partie d’hybrides, à un héritier du mouvement Dada, qui se caractérisait, entre autres, par sa remise en cause des conventions esthétiques, était également savoureux.
L’explication terminée, les Danois, toujours à l’affût de produits atypiques, me demandent la quantité maximale qu’ils peuvent obtenir. Les Coréennes me valident immédiatement une commande sans même aborder la question du prix. Les Parisiens, sceptiques devant autant d’enthousiasme, se demandent comment ils parviendront à présenter un vin aussi confus à leurs clients.
À la fin de la dégustation, nous partons faire un tour des vignes pour expliquer l’intérêt agronomique des engrais verts (une obsession chez Lasse, qui me fait cette requête à chaque visite).
Ce jour-là, il fallait voir le regard interloqué des promeneurs qui virent passer sur les chemins de vigne le fourgon de location des Danois, vitres grandes ouvertes, musique assourdissante, sommeliers euphoriques les bras dehors répétant le refrain de Zappa en s’égosillant : Broken Hearts are for Assholes !
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