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pour qui Cécile et Isabelle sont leurs tantes

La première fois


La première fois que j’ai vu Isabelle, elle avait les cheveux verts. J’avais 7 ans, j’arrivais de Sarcelles, mon village natal, pour débarquer à Paris, en plein cœur du 5e arrondissement, et tout m’y était étranger.
Le soir, au dîner, après mon premier jour à l’école de la rue Buffon, j’ai dit à mes parents : dans ma classe, il y a une fille, elle a les cheveux verts. Elle a l’accent américain et elle a les cheveux verts. La première fois que j’ai vu Cécile, je ne m’en souviens pas. Peut-être parce qu’elle m’a semblé tout de suite familière ? C’est en psychanalyse, je crois, qu’on dit de l’amitié qu’elle se divise souvent en deux attirances : pour son même et pour son ombre. Son pareil et son contraire. Isabelle était mon contraire et Cécile était mon même.
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Et si je n’ai aucun souvenir de ma rencontre avec Cécile, je me souviens très bien par contre de nos débats enflammés dans la cour de l’école. Du haut de nos 7 ans, nous avions des opinions très arrêtées, et nous les défendions avec d’autant plus de ferveur qu’elles n’étaient pas les nôtres, mais celles de nos parents.
Ainsi Cécile trouvait qu’il fallait se brosser les dents avant le petit déjeuner, alors que je trouvais ça plus logique après.
Je mangeais mon pain au chocolat en pleine rue, quand Cécile trouvait ça inapproprié, voire sale.
Je soutenais que tout le monde rêvait, Cécile pensait le contraire…
Mais moi je savais que tout le monde rêvait, puisque mon père me l’avait dit. Il m’avait même expliqué que pour bien m’en souvenir je devais, à mon réveil, ne surtout pas changer de position, rester sans bouger, pour laisser aux rêves le temps d’affluer.
Il m’avait aussi raconté une nouvelle de Philippe K. Dick, un de ses auteurs favoris, dans laquelle on branchait sur ceux et celles qui faisaient les songes les plus merveilleux un système qui permettait de projeter leurs rêves directement sur les écrans de cinéma. Ces gens-là étaient payés à dormir et à rêver. Ça a dû me motiver.
En tout cas, je me souviens, et depuis toujours, énormément et précisément de mes rêves, souvent de deux ou trois par nuit, des rêves absurdes ou sages, parfois épouvantables, mais parfois aussi de vrais rêves de consolation, de réalisation de désirs primaires ou sophistiqués. Ça fait souvent rire Cécile, la limpidité de certains de mes rêves. Parfois l’inventivité de mon inconscient me fascine, parfois elle me consterne. Et j’ai le sentiment d’avoir deux vies, une le jour, et l’autre nocturne.
Et puis finalement ne suis-je pas payée à imaginer et rêver des histoires ?
En tout cas, Cécile n’a jamais craint mon bagout, elle aussi elle avait du caractère et des arguments, nous nous tenions tête et je crois que nous sous sommes très vite aimées et respectées pour cette raison.
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Le déracinement


J’arrivais donc de Sarcelles, ville nouvelle construite dans les années 60 pour y accueillir la main-d’œuvre étrangère, venue principalement du Maghreb, dont la France avait alors besoin pour effectuer ses pénibles besognes. On embauchait à tour de bras, l’Europe avait définitivement vaincu le mal, terrassé la bête immonde, gagné la guerre, la vie était triomphante et l’espoir régnait. Mes parents s’étaient rencontrés à Tunis, à l’Hashomer Hatzaïr, un mouvement sioniste socialiste. Depuis ils chantaient souvent : « Nous sommes des millions sur la Terre à désirer la paix et le bonheur, nous barrerons les chemins à la guerre, unissons-nous contre le malheur. Peuple du monde, formons la ronde. La ronde immense de la paix. Et dans la joie que chacun réponde au grand appel de la liberté. »
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Je croyais à chacune de ces paroles, et j’étais sûre que tout irait bien, que nous avancions infailliblement vers le progrès, et pas seulement nous, mais le monde entier.
J’ai été si surprise quand j’ai vu ma mère pleurer, boulevard de l’Hôpital, le jour de la défaite de Mitterrand, en 74. Je ne comprenais pas comment les gens avaient pu faire un autre choix que celui de ma maman. Un tout premier accroc à mes certitudes.
Qui est le premier juif tunisien à avoir pensé, débarquant à Sarcelles : Comme cette ville est jolie ! Comme elle est champêtre et sent bon la noisette ! Je vais m’y installer, ma famille m’y rejoindra et tous les amis en feront autant, car la vie y est douce et colorée comme à La Goulette ! Qui est responsable de mes sept premières années dans ces carrés de béton et ces rues sans passé où j’ai finalement été assez heureuse ? Je ne sais pas, mais je sais que j’ai pleuré à chaudes larmes quand mes parents m’ont annoncé qu’on allait déménager à Paris et quitter la place André Gide, le shabbat chez mes grands-parents, et la sortie du dimanche à Enghien ou au parc du château de Chantilly.
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Je pleurais, sans doute parce que je n’ai jamais aimé quitter quoi que ce soit, même l’enfer pour le paradis, c’est toujours une porte qui se ferme, un passé qui ne sera plus, une fin, un deuil, un marquage du temps qui passe auquel on ne peut pas se soustraire. Mais le choix de mes parents était fait. Enfin, le choix de mon père, devrais-je écrire.
Si je réfléchis à mon enfance, je crois que ma mère n’a pas pris une décision importante quand elle était avec mon père, jusqu’à ce qu’elle en prenne une, le quitter.
N’est-ce pas finalement la raison principale de la nécessité de la rupture ? Le besoin soudain impérieux de ne plus se soumettre aux décisions d’un autre, d’enfin décider par soi-même. Comme une seconde adolescence.
Certaines femmes épousent leur père en premières noces, et en divorcent une adolescence plus tard.
On allait donc déménager, et je me revois, avant le départ, sanglotant à gros bouillons, devant la fenêtre qui donnait à l’arrière sur un immense champ, plus proche du terrain vague que d’une riante campagne, sur lequel ne tarderaient pas à pousser quelques barres HLM, regrettant déjà mon beau Sarcelles et ma prime enfance.
La France, la vraie


Paris me sembla sombre et immense, et j’eus le sentiment de changer non seulement de lieu, mais de siècle, de retourner avant guerre, dans une photo de Doisneau, en noir et blanc. D’ailleurs Paris était alors noir comme la suie qui s’était incrustée dans la pierre des immeubles et des monuments année après année, siècle après siècle, rien à voir avec le Paris d’aujourd’hui, il allait falloir attendre encore quelques années et les ravalements obligatoires du gouvernement Mitterrand pour que la ville se révèle dans toute sa splendeur.
Je changeais donc de ville, de siècle, mais aussi de classe sociale, ou plus exactement j’en prenais conscience, sans savoir encore les nommer. Le choc de la découverte de Paris et des codes parisiens me fit prendre conscience de mon extraction, et même si le boulevard de l’Hôpital que nous allions si souvent arpenter, Cécile et moi, nous raccompagnant l’une l’autre à l’infini, n’était pas habité par de grands bourgeois, le reste de l’arrondissement, le « mauvais 5e », comme aurait pu le décrire un agent immobilier trivial et honnête, abritait des nantis, professeurs ou universitaires, majoritairement lecteurs du Monde et possédant une maison de campagne en Normandie ou au bord de la mer, et des couverts en argent qu’il ne fallait surtout pas mettre au lave-vaisselle.
À moins de 40 km de Sarcelles, il existait un autre monde, Paris, un autre univers qui n’avait rien à voir avec celui que j’avais connu jusque-là, et dans cet autre monde il y en avait encore un autre : le 5e arrondissement, avec ses propres rites, et dans ce 5e arrondissement existaient encore d’autres univers dont l’impasse de la rue Nicolas-Houël avec ses HLM, tout au fond cachées, où nous avons emménagé. On croit qu’on vit dans le même monde, dans le même pays, dans la même ville, à la même époque, mais c’est faux, on vit tous dans des temps différents, avec des codes, des valeurs et des morales différents, persuadés que la meilleure norme est la nôtre. J’ai découvert l’univers dans lequel vivaient mes futures amies avec autant de fascination que lorsqu’on ouvre un roman sur un monde inconnu.
Isabelle n’avait pas seulement les cheveux verts et un accent mélodieux, elle était également ravissante. Ses parents, ses frères, sa famille tout entière était parfaite, comme une image d’Epinal de la France, la vraie.
 
[image: La France, la vraie]
 
À cet idéal s’ajoutait le fait qu’ils arrivaient des États-Unis, le pays de Sesame Street et du beurre de cacahuètes, et qu’ils avaient les cheveux verts (le chlore des piscines américaines avait décoloré leur blond profond) et un accent irrésistible. Tout ça leur conférait un exotisme légèrement pop, même si le carcan si peu épanouissant de la grande bourgeoisie les corsetait malgré tout.
Quand j’étais invitée à dîner, ils exprimaient parfois, muettement bien sûr, une certaine consternation devant le bruit que je faisais en mangeant, ou parce que je parlais trop fort, ou utilisais mal mes couverts… Moi qui arrivais d’un monde où le silence était signe de dépression et où dégouliner d’huile, la bouche ouverte de rires, en criant plus fort que son voisin, la preuve qu’on passait une bonne soirée, je restais hébétée devant ces rites étranges et cette atmosphère de messe. Tout était beau, les tissus, les meubles, même le chat Meo, siamois bien sûr, la vaisselle, l’argenterie, tout respirait la France et les bonnes manières, les générations installées et la légitimité.
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Des années plus tard, un été, nous avons erré longtemps avec mes parents dans les faubourgs de Cannes, à la recherche de la maison des parents d’Isabelle, où j’allais passer une semaine, jusqu’à ce qu’on s’arrête devant un immense portail en fer forgé. Se pouvait-il que ce soit là ? Si près de la mer ? Je n’arrivais pas à croire que les grilles qui s’ouvraient sur un jardin digne de celui des Finzi-Contini et la route bordée de cyprès menant au bien nommé Palm Eden annonçaient la noble demeure d’Isabelle et sa famille.
Il y avait donc des vraies gens qui habitaient dans ces palais d’une beauté que j’aurais à peine osé imaginer.
La mère d’Isabelle s’appelait Brigitte, et elle n’a eu toute sa vie qu’une unique coiffure, un carré blond avec une grande frange bombée, comme dans les années 60. Seul le degré de crêpage s’était légèrement réduit au cours du temps. Elle était pianiste, passionnée de musique et d’instruments anciens, et virevoltait comme un papillon ivre. Elle me trouvait toujours mauvaise mine, j’en déduisais confusément une critique de mon éducation trop permissive. Mauvaise mine, mauvaise éducation.
Le père d’Isabelle était aussi taiseux et immobile que son épouse était virevoltante. On aurait dit qu’il détestait être là, qu’ouvrir la bouche pour nous parler lui faisait mal et que la moindre interaction avec l’autre était une douleur. Je crois ne l’avoir vu sourire que malgré lui, quand on était à table et que Meo, son splendide chat siamois, plantait ses griffes dans nos reins, car nous étions assis sur de hautes chaises, ajourées, qui laissaient le bas de nos dos à découvert et vulnérable. Alors, le père d’Isabelle laissait échapper un petit sourire en coin.
Rue Poliveau
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Les parents de Cécile, eux, étaient vieux, vieux comme Paris…
Ils vivaient rue Poliveau, dans un immeuble 70 gris et beige. À l’époque où ils l’avaient acheté, l’appartement donnait sur la ferme du jardin des Plantes, et ils l’avaient choisi pour cette raison, sauf que la ferme a vite été remplacée par des immeubles.
L’appartement était moderne mais rempli d’œuvres d’art de grands maîtres modernes et sculpteurs plus ou moins connus mais tous fascinants, et de tableaux d’un célèbre peintre nabis, grand-oncle de Colette, la maman de Cécile.
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Quand elle parlait, Colette m’emmenait en voyage, elle me transportait dans un autre siècle, un autre temps. Elle était née en Suisse et en avait gardé une distinction particulière, à laquelle des années de java dans les arrière-salles des Beaux-Arts avaient donné un charme singulier. Je ne l’ai jamais vue qu’en manteau de fourrure et mise en plis du même blond roux, jupe droite et clope au bec sur le côté. Ou, le matin, en peignoir de soie à fleurs, mais toujours clope au bec. Elle m’appelait « ma cocotte » ou « ma petite chérie ».
Il y a des gens qui parlent comme des conteurs, des poètes. Ils ont une musique, un vocabulaire qui leur sont propres et qui sont déjà une forme d’art.
 
Le père de Cécile semblait porter toutes les rancœurs et l’amertume du monde.
Je le revois en bout de table, commentant avec aigreur et certitude les informations qu’égrenait la télévision. Il se tenait là, comme un homme qu’on aurait humilié, maltraité, trahi, et qui n’avait pas la place qui lui revenait. Il était arrivé à 20 ans du Maroc et avait rencontré la mère de Cécile à Paris, où il était étudiant en architecture.
J’imagine le choc des cultures. De temps en temps, pourtant, ses yeux devenaient rieurs, malicieux, et une immense tendresse venait d’un seul coup effacer son amertume.
Colette tenait une galerie rue de Seine avec son père, appelé Roumpapa par Cécile et son frère Nicolas.
J’aimais beaucoup Roumpapa, le grand-père de Cécile, un homme droit et distingué, avec une pipe et des petites lunettes, et de grands gilets sous son costume. Un grand-père rassurant de contes de fées, que le XIXe siècle nous avait laissé pour un moment encore, c’est comme ça que je m’en souviens. Je lui avais acheté une pipe et la lui avais offerte, lors d’un déjeuner, sans savoir que c’était précisément le jour de son anniversaire, et je me souviens de son étonnement, et qu’il avait été touché, et qu’un lien indéfectible s’était noué alors.
Et il y avait Couick, un gros caniche particulièrement affreux qui avait perdu tous ses poils, sauf sur la tête, c’est ce qui le rendait particulièrement affreux, et puis tellement démuni, misérable, comme s’il se promenait tout nu sans s’en apercevoir, comme un boudin noir frisé.
Tant d’années après, j’ai l’impression de briser un tabou en décrivant Couick avec si peu de respect, parce que, dans notre enfance, on n’avait pas intérêt à se moquer de lui, sous peine de recevoir les foudres de Cécile, qui le défendait corps et âme, comme elle allait défendre, des années plus tard, la petite grenouille injustement sacrifiée pour une dissection en cours de sciences naturelles, et plus généralement toutes les victimes de l’injustice. D’ailleurs, la petite grenouille aurait la vie sauve. Épuisé, le professeur finirait par céder.
Je crois qu’elle s’identifiait un peu à lui, à Couick, car Cécile, à l’époque, était boulotte et mal fagotée, les autres enfants, avec toute la bonté et la délicatesse de l’enfance, la surnommaient Mammouth, et son papa ne lui dirait jamais qu’elle était la plus jolie des petites filles.
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En lisant mon texte, Cécile m’a dit être peinée par ce passage sur son chien.
– Tu comprends, Couick, moi, je le voyais toujours avec des poils…
Et puis, il était… poignant… Bon, c’est vrai, à un moment, il a eu cet embêtement… (elle rit, moi aussi)… Mais tu vois, au milieu de toutes ces œuvres d’art, il avait sa place, parce que dans l’art, le beau c’est pas le conforme, le lisse… La statue, tu sais, la grosse tête par exemple, elle a les yeux globuleux, elle a un air pas possible, d’un côté souriant, d’un côté menaçant… Elle faisait peur aux enfants, d’ailleurs…
– Et à toi, elle t’a jamais fait peur ?
– Ah, jamais… mais elle faisait peur à Couick, tiens…
Nous avons re-ri.
La Beauté
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La beauté a toujours été une valeur dans ma famille.
Je me souviens de la sorte de respect avec lequel ma mère disait « elle est très belle cette femme » ou « il était d’une grande beauté », et de l’admiration avec laquelle mon père, jusqu’à aujourd’hui, commente le corps des femmes de 7 à 77 ans, avec plus ou moins de raffinement.
D’ailleurs je rêvais d’être hôtesse de l’air, comme dans la chanson de Dutronc, pas tant pour avoir les fesses en l’air que pour être belle, car les hôtesses de l’air étaient belles, et donc si j’étais hôtesse de l’air, ça voudrait dire que j’étais belle.
Plus tard, j’ai pensé qu’être actrice était un moyen plus sûr encore de me conférer cette beauté, que la célébrité donnait tous les pouvoirs et tous les privilèges, y compris celui de la beauté. Même si mon visage était irrégulier, être célèbre en ferait un idéal. Car je voulais tellement plaire. Susciter l’admiration de tous, et bien sûr, d’abord et avant tout, de ma mère et de mon père.
Ce père qui commentait les corps des unes et des autres.
Et le mien.
Il m’avait prise en photo nue, dans la baignoire vide, à l’âge de 11 ou 12 ans, et je me souviens qu’il m’avait dit : « Plus tard, sous-entendu quand tu seras vieille, auprès de la chandelle, tu seras contente de revoir ces photos. »
J’avais des doutes, mais j’avais posé, un peu mal à l’aise, un peu flattée, et puis j’étais si fière de mon petit foulard indien noué autour du cou.
Je me souviens que je ne comprenais pas du tout pourquoi tout le monde ne suivait pas cette mode.
J’ai souvent voulu ou pensé lancer la mode. Je me souviens d’un K-Way jaune que j’ai aimé avec passion et d’une petite robe autrichienne qui m’a transformée en princesse toute une saison.
Mais j’ai aussi connu de graves échecs vestimentaires.
Des assemblages improbables et obstinés qui m’ont valu moqueries et quolibets de la part de toutes.
Je suis parfois revenue en pleurs du collège parce qu’on s’était moqué d’une paire de chaussures ou d’une jupe.
La scène de la raillerie finale et du bannissement de Mme de Merteuil m’a été familière quand je l’ai découverte.
Et je n’ai jamais eu le bon jean, jamais la bonne marque, la bonne coupe, le bon tissu, le bon corps.
Il y a les filles à qui tout va, qui auront toujours le bon vêtement, les bons cheveux, la bonne peau, et puis il y a les autres.
Il y a les filles qui sont la mode, ou qui la suivent, parce qu’elles en ont les moyens physiques ou financiers, et il y a celles qui doivent s’en inventer une, ou investir ailleurs.
Une chance, en vérité, mais elles ne le savent pas encore…
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Le secret


Moi je voulais être belle, et j’étais fascinée par les gens beaux.
Quand j’étais petite, je disais tout le temps de mon oncle Paulo « il est beau Paulo » et ça faisait rire tout le monde, et c’est vrai que je le trouvais beau, Paulo, alors quand à 11 ans il m’a emmenée dans la colline derrière sa maison, en Israël, un moshav dont j’ai oublié le nom, pour me déshabiller et tout le reste, je n’ai pas dit non, non plus.
Pourtant ça ne m’a pas plu non plus.
Mais je me suis sentie tellement… élue ?
Tellement différente.
Oui, à partir de ce jour dans les collines, j’ai été différente.
Et j’ai porté un secret.
Je sentais que quelque chose n’était pas normal, que je ne pouvais pas en parler aux autres adultes, mais je l’ai transformé en histoire d’amour. J’ai voulu croire que c’était parce que j’étais tellement spéciale et merveilleuse qu’il m’avait choisie. Et oui, comme tant d’autres, il m’a fallu des années pour comprendre qu’il s’agissait d’un abus, d’un mensonge, d’une grossière manipulation.
Et encore, si mon oncle s’était bien comporté, s’il ne m’avait pas rabaissée, insultée, avilie et tant d’autres choses, peut-être serais-je encore en train de croire qu’il m’a vraiment aimée. On s’accroche à ce qu’on peut, quand on est en construction.
C’est curieux, à part ça je comprends que les hommes aient du mal à érotiser des femmes vieillissantes, parce que ça nous arrive à nous aussi, les femmes, en tout cas ça m’arrive à moi d’être plus attirée par les jeunes que par les vieux, et parce que la vieillesse peut faire peur, qu’elle rappelle la mort, et la mort on préfère ne pas trop y penser, vivre dans le déni.
Mais cette attirance pour les toutes jeunes filles, pour des presque enfants, pour leurs propres filles en somme.
Je ne la comprends pas.
Bien sûr, tous les hommes n’éprouvent pas ce désir, mais mon expérience c’est que je n’ai jamais été autant courtisée, regardée, draguée, pelotée, harcelée, abusée, qu’entre mes 10 et 13 ans.
Il faut dire que j’ai eu des seins très tôt.
La courbe de mon désir est allée à l’inverse de celle des hommes à mon égard.
C’est bête.
Les Princesses
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Isabelle aussi était objectivée, elle aussi posait pour son père avant d’être remplacée sur les photos, des années après, par une belle-mère plus jeune qu’elle.
Elle aussi a dû se battre pour se sortir du piège d’être la plus belle pour aller danser.
Je ne suis pas sûre que ni elle ni moi ayons aujourd’hui vraiment gagné le combat.
C’est curieux cette fascination qu’ont les gens pour la beauté, pour quelque chose de donné à la naissance, une chose pour laquelle on n’a eu aucun effort à faire, aucun travail, aucune réflexion, on naît beau, comme on naît princesse, sans aucun mérite. C’est peut-être précisément une des raisons de notre fascination : cette élection de la nature.
Toujours ce besoin de créer des castes et des hiérarchies, et d’y croire.
Au moment où j’écris ces lignes, le 14 septembre, la reine d’Angleterre n’en finit pas de mourir, et le monde entier n’en finit pas de bêler, de béer d’admiration.
C’est un drôle de besoin humain d’imaginer des êtres supérieurs, de faire semblant d’oublier que leur supériorité a été créée par des humains, pour pouvoir s’agenouiller devant eux pendant des générations.
J’ai cet agenouillement en horreur, que ce soit devant une mode, un dieu, la reine d’Angleterre, Marilyn ou Jean-Luc Godard.
Cécile, non, elle n’était pas coincée dans ce rôle-là, c’est sa mère qui le tenait et pour rien au monde elle n’aurait pris le risque de la détrôner.
Et je crois que je l’ai aimée aussi pour ça.
Pas de compétition possible entre nous non plus.
Cécile m’a dit l’autre jour que la cruauté des enfants à son égard, quand elle était petite, lui avait très tôt permis de se dire « je ne vais pas subir ça, je ne vais pas me maquiller comme ma mère pendant vingt minutes avant de sortir. Je vais pas faire comme ça.
Les gens, ils m’aimeront comme je suis ».
Nos poupées
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Dans les premiers temps, Isabelle n’était pas accessible, elle était trop blonde, trop parfaite, trop chic, et puis surtout, elle avait une poupée Barbie.
C’était la seule, dans mon souvenir, avec les filles de Mme Louvet, une maîtresse avec un chignon banane de toute beauté et un tailleur gris d’une classe folle.
Et les filles de Mme Louvet aussi étaient belles et élégantes.
Et elles avaient chacune une poupée Barbie.
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Et pendant la récréation elles jouaient, toutes les trois, Isabelle et les filles de Mme Louvet, avec leurs trois poupées Barbie.
Et nous, on les regardait.
Et on les enviait.
Comme la famille royale.
On pensait « il y a des gens, ils sont nés supérieurs, c’est ainsi »…
C’est drôle, dans mon souvenir, elles sont toutes trois assises avec leurs poupées sous l’ombre d’un grand arbre, et nous on est debout, en plein jour, dans un autre espace, une autre sphère…
J’éprouvais un peu d’envie peut-être, même si je n’ai jamais vraiment aimé ces Barbie sans expression avec leurs cheveux, bizarrement étirables au centre, mais je ne me souviens pas en avoir conçu de sentiment d’injustice.
C’est comme ça, à chaque caste ses jouets, c’est bien naturel.
Les Claudettes
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Moi j’ai d’autres jeux : les chorégraphies des Claudettes à reproduire.
Je fais de la danse classique, avec M. Vincent qui me fait un peu peur.
Carole Sénèque me demande avec un sourire que je prends pour de l’admiration :
– Il paraît que tu sais lever ton pied jusqu’à ton oreille ?
– Facile, réponds-je en me rengorgeant de plaisir.
– Fais voir…
Et j’ouvre un large bec, en l’occurrence ma jambe à ma tête, en ne pensant pas du tout au fait que je suis en jupe, avec une petite culotte qui tient mal, et sans collant.
Une très petite culotte.
Et Carole Sénèque éclate de rire, celui qu’elle contenait depuis le début de son piège.
Elle éclate de rire en pointant du doigt mon entrejambe.
Ce ne sera pas ma dernière leçon d’humilité.
Elles étaient deux sœurs, Carole et Véronique Sénèque, promptes à rire, très sympathiques, avec toutes les deux la même blouse à carreaux, et qui semblaient venir d’ailleurs.
Combien j’ai rêvé de pouvoir, invisible, suivre mes amies chez elles et découvrir où et avec qui elles vivaient, leur environnement, leur chambre.
J’avais moi-même l’impression qu’une caméra me filmait en permanence (sauf aux toilettes).
Et quand ce fantasme a perdu de sa réalité, je me suis mise à écrire mon journal. Qu’il y ait trace quelque part de mon existence.
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La fabrique du goût


Ainsi, j’aimais les Claudettes et on les imitait dans la cour de l’école, en chantant « Le lundi au soleil » dont on avait changé les paroles, en se pensant très spirituelles : « Le dimanche à l’école, c’est un malheur qu’on n’aura jamais. »
J’aimais Claude François et j’aurais tout donné pour être la petite fille qui lui donnait la réplique dans « Le téléphone pleure », et j’aimais Sylvie Vartan, qui avait comme moi les dents de la chance.
Un soir, mes parents m’ont laissée devant la télé, en pâmoison devant Claude François qui passait au Sacha Show, ils sortaient ce soir-là, et en passant ils se sont moqués d’une pichenette assassine de ma passion pour Claude François, et ma passion s’est arrêtée net.
Je me suis figée, vexée et prise en faute de goût irréparable.
Et j’ai immédiatement pris leur jugement à mon compte. Il n’y a pas plus efficace que la moquerie pour forger le goût.
Depuis je n’ai cessé d’observer ce phénomène : c’est celui qui critique le premier qui domine.
Et affirmer son amour pour un art méprisé relève d’un grand courage et d’une confiance en soi solide.
Le bourreau
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On avait un drôle de jeu avec Isabelle, on se tirait les cheveux, on s’arrachait les cheveux, et Cécile arbitrait, jusqu’à ce que l’une cède, généralement Isabelle, qui fondait en larmes en sanglotant qu’elle n’avait pas beaucoup de cheveux et qu’il n’allait plus lui en rester si je continuais.
Mais très vite nous avons abandonné ce jeu pour endosser des rôles que nous allions garder jusqu’à l’adolescence.
Isabelle et moi étions les princesses, la vierge blonde et la brune enflammée.
Mercedes Castillo, sans doute en raison de sa stature, était le prince charmant.
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Et Cécile était le bourreau.
Oui oui, elle était le bourreau, elle jouait, incarnait le bourreau.
Et les rôles n’ont jamais changé.
En 968 représentations, la dramaturgie de la pièce, une grande scène en trois actes, a peut-être vaguement évolué, mais les rôles n’ont jamais changé et personne n’y aurait songé.
Enfin, personne… Je n’ai jamais demandé leur avis aux autres.
L’autre jour, j’ai appelé Cécile pour savoir si elle se souvenait qu’elle « faisait le bourreau ».
Elle m’a répondu, avec ce ton un peu ironique et tellement empathique qui la caractérise :
– Oui, j’me souviens, mais je faisais quoi, en fait ?
– Ben, tu faisais le bourreau.
– Oui, mais je faisais quoi ?
– Tu faisais le bourreau…
(Qu’est-ce qui se passe ?)
– Oui, mais je veux dire : c’était quoi mon action ?
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Nous avons ri cinq minutes et il m’est revenu que son action consistait essentiellement dans le fait de nous enlever, nous séquestrer, jusqu’à ce que le prince Mercedes vienne nous sauver et nous emporter dans ses bras, sur son cheval blanc imaginaire.
Cette sensation délicieuse est encore assez précise en moi.
Et peut-être même celle de la main de Cécile sur ma bouche, car bien sûr on se débattait et on tentait de crier à l’aide.
Est-ce que j’ai eu du mal à respirer une ou deux fois, parce que j’étais enrhumée ?
Est-ce que j’ai craint de peser trop lourd pour Mercedes, peut-être ? Pas sûr…
Mais est-ce que je me suis dit que Cécile ou Mercedes aimeraient changer de rôle ? Non.
Ça prend du temps de se mettre à la place des autres. Surtout quand on a le beau rôle.
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Nos amours


Isabelle et moi, nous étions amoureuses de Pascal Leguet.
Dans mon souvenir, il a la tête de Tom Cruise, avec des taches de rousseur, et bien sûr il a 7 ans. On avait l’habitude de l’attendre à la sortie des classes, folles de bonheur et d’excitation, à moitié cachées derrière les grilles du jardin des Plantes. Une fois, on a même pu jouer à la balançoire à côté de lui, celle comme une poutre, qu’on enjambe à chaque bout, qui agit comme un balancier et qui provoque une légère douleur, à la longue, à l’intérieur des cuisses.
Le bonheur que j’ai éprouvé ce jour-là dans le petit parc à jeu du jardin des Plantes, pas loin du bassin où paressait alors un merveilleux éléphant de mer, la joie intense et délicieuse qui m’a transportée, à respirer le même air que Pascal Leguet et à caresser la sensation de ne pas lui être indifférente, ce moment, ces échanges furtifs de regards, ce frôlement autour des balançoires, ce trac, cette espérance heureuse que Pascal Leguet enfourche la balançoire en face de moi, figurent parmi les plus beaux souvenirs de mon enfance, et marquent les prémices d’une de mes occupations favorites : tomber amoureuse.
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Je ne le revois que me souriant.
L’œil pétillant et me souriant.
Partager cet amour avec Isabelle ne me posait alors aucun problème.
Au contraire, nous pouvions ensemble continuer à vivre notre passion en nous la racontant, avec presque autant de plaisir à se remémorer la scène qu’on en avait eu à la vivre.
Quelques années plus tard, on était amoureuses de Philippe, cette fois, qui était dans la classe du grand frère d’Isabelle, et un jour on avait tous pris le même chemin, vers la rue de Quatrefages, où habitait Isabelle.
Et je me revois, penchée à la fenêtre du salon mansardé de l’appartement d’Isabelle, jetant un Carambar à Philippe, qui était resté en bas, et recevant son merci comme un air de mandoline.
Nous avons donc échangé quelques mots, et c’était presque aussi bon que la première fois avec Pascal Leguet.
Mais quand je me suis retournée pour partager ma joie avec Isabelle, je l’ai vue allongée dans l’obscurité, elle n’avait pas allumé les lumières et elle m’a dit qu’elle avait mal à la tête.
Je ne sais plus quand j’ai compris qu’Isabelle avait surtout été blessée d’être exclue du jeu amoureux.
Et que le mal de tête était un prétexte, ou l’expression d’une colère rentrée.
En fait, j’ai souvent été horrible avec mes amies.
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Nos idoles


La chambre d’Isabelle était toute petite et mansardée, comme une chambre tout en haut d’une maison de poupées. Pour y entrer il fallait se pencher, et nous ne tenions debout qu’au centre, malgré notre petite taille…
Les murs étaient recouverts d’un magnifique papier peint à grosses fleurs orange et bleues.
Il y avait un beau lit bateau, en bois, dans lequel j’ai mangé des carrés de chocolat noir, emmitouflée sous un épais édredon blanc, comptant les secondes qui me restaient avant de devoir aller affronter le froid de l’hiver, la montée abrupte de la rue du Cardinal-Lemoine, et deux heures de cours de latin.
Découvrant ainsi un autre plaisir qui m’est resté : le plaisir coupable, ou plutôt le plaisir rendu plus intense parce que coupable et qu’il touche à sa fin.
Un jour, en voulant fermer la fenêtre, la vitre s’est brisée sur mon bras droit, j’en ai gardé une petite cicatrice, comme la marque de notre amitié inscrite en une virgule blanche indélébile dans ma chair.
Je n’ai appris que bien plus tard qu’Isabelle détestait cette chambre, et que sa petitesse l’angoissait.
Sur les murs de ma chambre, je crois qu’il y avait une photo de danseuse blonde et diaphane, photographiée par David Hamilton.
C’est après que sont apparus Jimi Hendrix, Gérard Philipe et Francis Huster.
Sur les murs de la chambre de Cécile, je me souviens aussi d’une danseuse, mais une vraie, une adulte, en noir et blanc, sur laquelle je mets la tête de Louise Brooks, qui était aussi sur les murs, avant d’être rejointe par Barbra Streisand, qui allait devenir l’idole absolue de Cécile, et par conséquent, même si dans une moindre mesure, la mienne.
Cette même Barbra Streisand à qui bien des années plus tard, lors d’un dîner précédant les Oscars, j’osai aller timidement déclarer mon admiration, avant d’être congédiée d’un revers de main, qui me figea de honte et de désamour.
Quarante ans d’admiration aveugle et pure, pulvérisés d’une pichenette.
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Mon père


Régulièrement, je me dis que je dois pour beaucoup à mes grosses cuisses mon empathie pour les minorités. À mon judaïsme peut-être un peu aussi.
Et à la personnalité de mon père, bien sûr.
Mon père, ce héros au sourire si bizarre, ironique, caustique.
Mon père si différent.
Des autres pères.
Des autres hommes.
Des autres.
Oui, mon père était, il est toujours jusque dans sa démence ce qu’on appelle, je crois, un original.
Un homme original. Un anticonformiste qui ne se sentait jamais aussi pleinement vivant que quand il avait provoqué l’ordre établi.
Voir l’expression outrée des gens devant ses propos l’a toujours empli d’une joie intense.
On est à Sarcelles, pendant une séance diapos, les oncles et les tantes sont réunis à la maison pour je ne sais quelle rare occasion, et au milieu des photos projetées de moments familiaux sans intérêt et paysages d’Israël, une photo de ma mère, debout, détendue, souriante… et nue. Sur la photo, ma mère rit, confiante, son visage est un peu flou parce qu’on imagine qu’elle a voulu détourner la tête, dans un mouvement de surprise ou de pudeur. Je suis assise par terre, et avant que j’aie pu comprendre la situation ma mère se lève d’un bond et, furieuse, lance à mon père avant de partir : « Je t’avais dit de faire attention !!!!!!! » Une porte claque.
Les oncles et tantes sont atterrés, personne ne sait plus où se mettre.
Sauf mon père.
Le souvenir est lointain, j’ai forcément moins de 7 ans, mais mon père, j’en suis sûre parce que je l’ai vu chaque fois, au cours des années suivantes, dans des situations similaires, avec la même expression, mon père, lui, jubile.
Comme un gamin qui a fait une farce, brisé un tabou, défié l’autorité, dérangé l’ordre établi, il arbore une joie bravache, une fierté insolente, ses narines s’écartent sur un sourire censé signifier : qu’est-ce qu’il y a ? J’ai rien fait…
Il adorait les jeux, pas les jeux de cartes et de société avec leurs règles préétablies, ceux-là il n’a jamais pu s’y soumettre, mais les jeux qu’il inventait, ceux des histoires extraordinaires ou des cartes eurêka qu’il avait créées, ou encore « Chacun son trou, trou du voisin », jeu qui se joue en cercle, avec les doigts, une main formant un trou et l’autre pointant l’index. Selon la consigne lancée par mon père, on devait le plus rapidement possible mettre son doigt dans le trou du voisin et inversement, un jeu prodigieusement absurde, qui valait essentiellement pour son absurdité et la gêne occasionnée par la lecture de la règle du jeu et son application, et que mon père aimait particulièrement proposer quand on recevait les membres les plus conformistes de notre famille.
Mon père n’a jamais souhaité un anniversaire, un Noël ou un premier de l’an, pas plus qu’un shabbat ou une fête juive, et s’il s’est parfois, rarement et à contre-cœur, résolu à un de ces rites, c’est contraint par le conformisme alentour, jamais de sa propre initiative. Il aimait, par contre, fêter le premier de l’an un 8 février, ma bat-mizvah dans la cave du Hot Club de France, à une époque où les filles ne la célébraient pas, ou m’offrir des cadeaux quand j’avais été sanctionnée pour bavardage en classe. À la question « comment ça va ? », il répond toujours, « ça dépend ce qu’on met dans ça, le monde va assez mal mais moi je vais plutôt bien ».
Plus tard, il fêterait la rupture avec ma mère et leurs dix ans de séparation, avant que ma mère ne puisse plus le supporter du tout. Avec lui, on parlait de tout, aucune question n’était taboue et il fêtait la créativité des enfants avec une admiration sincère.
Il nous emmenait partout en voyage, et on ne s’installait jamais nulle part. Avec mon frère, on a visité tous les musées du monde, et on s’y est ennuyés ferme. De l’ennui naît la créativité, disait mon père. Quand, devant un collage surréaliste, une de ses passions, je m’exclamais « Pfffff… c’est nul, tout le monde peut le faire… », mon père me répondait : « Eh bien, fais-le. »
Souvent, en rentrant d’une exposition, on s’est assis autour de la table de la cuisine et on a découpé, dessiné, collé. De grands collages, plutôt moins convaincants que ceux des surréalistes.
Suivant, là encore, un précepte surréaliste, mon père était pour « l’amour libre ». Toute sa vie il a vécu sa vie amoureuse comme le définissait André Breton, je crois : un amour pivot, ma mère en l’occurrence, et des amours papillonnantes.
Un jour, revenant de colonie de vacances, je courais sur le quai de la gare, pour me jeter dans les bras de mon père qui m’attendait au bout, quand je vis derrière lui ma mère, le visage fermé, et une blonde.
La blonde s’appelait Dominique et, suivant le désir de mon père, ils venaient de passer l’été tous les trois ensemble, mon père, ma mère et Dominique.
On est rentrés tous les cinq, avec mon frère, à la maison et on a tous fait comme si tout était normal, mais j’ai bien senti que ma mère était contrariée. Je me revois, dans ma chambre, montrant mes premiers écrits à Dominique qui, elle aussi, écrivait son journal et qui me donna le conseil, que j’ai gardé, de ne jamais rien jeter de mes écrits. Et puis la blonde Dominique a disparu.
Des années plus tard, après leur divorce, ma mère me confierait avec rancune qu’elle se demandait encore comment elle avait pu accepter ça.
Mon père, après la mort de ma mère, allait m’expliquer sa version des faits : c’était ma mère qui avait commencé à avoir des amants et des maîtresses.
…
On fait tous ça, réinventer son passé pour se présenter sous son meilleur jour et pour donner une cohérence à une vie, qui le plus souvent n’en a aucune.
Et mon père, qui avait érigé la mauvaise foi en principe de vie, ne déroge pas à la règle, mais il faut reconnaître qu’il n’est pas le seul à se donner le beau rôle, il est assez rare de dire « Là j’ai été particulièrement minable, parfaitement égoïste, j’ai allègrement abusé de mon pouvoir ».
Je ne sais pas si c’est parce que mon père a été trop ou pas assez aimé par sa mère qu’il a toujours eu besoin d’être le centre, et d’être le centre en provoquant l’ordre établi : une de ses citations préférées était : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience », de René Char.
La différence


L’école de la rue Buffon était située entre le bon et le mauvais 5e arrondissement, et s’y retrouvaient des élèves de milieux relativement différents, selon qu’ils habitaient d’un côté ou de l’autre du jardin des Plantes.
J’habitais du mauvais côté, rue Nicolas-Houël, dans cette HLM sans charme, avec de grandes baies vitrées sur lesquelles venaient s’écraser tous les pigeons du quartier, mais nous avions quand même une femme de ménage, Barkha, et sa fille, Mounira Hallaoui, était dans ma classe, et un jour, dans la cour de l’école, j’ai reconnu sur elle ma petite jupe bleue avec des rayures de dentelle blanche, et sans réfléchir j’ai lancé : « Mais ! C’est ma jupe ! »
Mounira a brusquement relevé la tête, comme frappée d’effroi, prise en flagrant délit de pauvreté.
Elle exprima alors une honte et une tristesse si puissantes que j’ai eu honte moi-même et j’ai regretté immédiatement mes paroles, mais c’était trop tard.
Et aujourd’hui encore, j’éprouve de la honte et du chagrin quand j’y repense.
Mais c’est ça le problème avec les enfants, ça ne réfléchit pas beaucoup avant de blesser.
La reine mère
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Après Mme Pautrat, nous avons eu Mme Sahoute comme maîtresse. C’est sans aucun doute celle qui a le plus marqué notre enfance.
Avec son masque de juge suprême, elle semblait déjà déçue par le piètre niveau de ses élèves, et décernait ses critiques sans émoi.
Et nous, nous rêvions toutes d’être aimées d’elle, de trouver enfin grâce à ses yeux et de recevoir son adoubement.
Elle formait à la craie blanche des lettres à la police irréprochable, et nous torturait sans effort, pour qu’on parvienne à les reproduire. Mais à 8 ans, nous étions loin du compte, et nos buvards roses se sont souvent remplis de grosses taches noires.
Mme Sahoute m’appelait Mademoiselle Chichi, parce qu’elle trouvait que je ne tenais pas mon stylo comme les autres, que je me tenais assise plus droite que les autres, bref, que je faisais des manières.
Mais surtout, Mme Sahoute nous impressionnait à un point difficile à imaginer.
Je me souviens d’une grande, une ancienne élève, venue lui rendre visite, qu’elle avait quand même trouvé le moyen d’humilier devant nous, pour sa tenue ou ses talons trop hauts, et je revois cette pauvre fille se balançant d’un pied sur l’autre sans savoir quelle attitude adopter.
Je me souviens qu’une autre fois, Mme Sahoute était absente et la directrice était venue nous expliquer que la maman de Mme Sahoute était morte, ou sa tante, je ne sais plus.
En tout cas, toute la classe s’était subitement mise à pleurer.
Alors j’avais fait semblant, pour imiter les autres, sans très bien comprendre pourquoi on pleurait quelqu’un qu’on ne connaissait pas du tout.
Mme Sahoute a fini par revenir, pour préparer notre grand voyage d’hiver en Savoie. La classe de neige.
Les cheveux courts


Avant le départ à la montagne, Mme Sahoute avait décrété que les cheveux courts étaient incomparablement plus pratiques, et que si les parents avaient un tant soit peu de bon sens, ils couperaient les cheveux à leurs filles avant le départ en classe de neige. Mme Sahoute avait elle-même les cheveux courts, cette coupe dont la plupart des coiffeurs ont affublé les femmes, passé la ménopause, une coupe courte, rasée sur la nuque, comme pour signifier au monde que leur chevelure était tombée à terre en même temps que leur féminité, et qu’elles étaient maintenant des êtres neutres, sorties de la sphère sexuelle et sans droit au désir. Les femmes le savaient et, comme le jeune conscrit qui se fait tondre avant l’armée, elles acceptaient leur sort en se laissant raser la nuque et en courbant la tête devant un coiffeur fatigué et vengeur.
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Bref, avec Sophie Caillot, donc, on s’est coupé les cheveux l’une l’autre.
Je me souviens d’être rentrée à la maison en tenant mon cartable devant ma tête, pour que ma mère ne se fâche pas en découvrant le massacre.
Mais ma mère ne s’est pas fâchée.
Et Mme Sahoute ne m’a pas félicitée.
L’amasturbassion


Sophie Caillot habitait la même HLM rue Nicolas-Houël. C’est elle qui m’a fait découvrir la masturbation. Elle m’avait dit : « Tu mets ta main dans ta culotte, tu frottes un moment, et tu vas voir, au bout de quelques instants, c’est très très agréable… »
Je nous revois, devant la télévision, chacune la main dans sa culotte, attendant que quelque chose se passe, et je me souviens d’avoir éprouvé une sensation suffisamment agréable et étrange pour en parler le soir à mon grand frère Laurent. Il connaissait déjà et il m’a répondu, d’un air docte : « Ben oui, c’est l’amasturbassion. »
L’amasturbassion, ce mot sonna étrangement à mes oreilles, comme un mot d’adultes, un mot très sérieux, et assez moche, pour un phénomène si simple et agréable…
J’avais déjà ressenti du désir, du plaisir même, enfin de l’excitation, en jouant au docteur avec la plupart de mes amies, à Adam et Ève avec mon cousin Serge Dahan.
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J’ai joué au docteur autant qu’avec mes poupées.
Un soir, au moment de me souhaiter bonne nuit, dans le noir, sur le rebord de mon lit où j’étais déjà blottie, ma mère est restée assise plus longtemps que d’habitude. Elle caressait mon front, en dégageant doucement mes cheveux, promenant de merveilleux effluves d’ail et de Javel, deux parfums que j’aime et qui me rassurent encore. Elle a soudain pris un ton adulte, grave et officiel, qui se voulait à la fois léger et détendu, et qui me sembla très artificiel, pour me mettre en garde : « Je sais que tu… t’amuses… avec tes amies, que vous avez des jeux… euh… il n’y a AUCUN problème, mais euh… Fais attention avec les… objets… de ne pas… euh… te blesser… »
Elle devait faire référence à la longue boîte en carton qui contenait ma panoplie de docteur, toute une batterie d’ustensiles de médecine qui servaient à nos amusements.
J’avais détesté que ma mère me parle de ça.
J’avais été refroidie, glacée.
Mais ça ne m’a pas empêchée de continuer.
Je ne sais rien faire
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C’est en classe de neige qu’est véritablement née mon amitié avec Isabelle. Grâce à Maxime Le Forestier. Sur les pistes de ski, je chantais à tue-tête : « Je ne sais rien faire
Je fais tout de travers
Je serai toujours de trop sur terre. »
Alors, Isabelle m’a regardée comme si elle me voyait pour la première fois, avec dans les yeux une pointe d’admiration que je retrouve parfois encore, près de cinquante ans après (et mon Dieu combien je l’aime pour ça, comme il est bon de se sentir gentiment admirée, comme ils sont rares les gens qui ne déguisent pas leur admiration sous du dépit, voire de l’agressivité, et comme ils sont nombreux les gens qui ne m’admirent pas du tout). Isabelle, stupéfaite, m’a donc demandé : « Tu connais cette chanson ? ? Ma cousine (sa grande cousine qu’elle vénérait) la chante tout le temps aussi… ! »
J’étais soudain devenue digne de son intérêt, et notre amitié était scellée, jusqu’à aujourd’hui.
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Et malgré toutes les jalousies que j’ai pu éprouver et ma volonté de l’écraser, si souvent, notre amitié demeure, indéfectible.
Oh oui, j’ai été tellement jalouse parfois, je me suis sentie si menacée.
Car Isabelle était aussi blonde que j’étais brune.
Aussi mince que j’étais ronde.
Aussi silencieuse que j’étais bruyante.
Aussi discrète que j’étais tapageuse.
Aussi policée que j’étais polissonne.
Les garçons en rêvaient sans qu’elle ait à bouger le petit doigt, tandis que j’avais le sentiment de devoir tellement batailler pour plaire, pour exister.
Et de toute façon, cette blondeur-là, cette beauté-là, ce caractère virginal, jamais je ne l’incarnerais.
Un jour, dans une salle du Crous où une boum avait été organisée et où nous dansions sur « Because the Night » de Patti Smith, un garçon m’a dit : « Ton amie Isabelle, elle t’éteint, à côté d’elle, tu disparais… »
Depuis, le Crous, Port-Royal et « Because the Night » me foutent un cafard intense.
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Le cafard


Après Maxime Le Forestier, c’est le cafard qui nous a rapprochées, Isabelle et moi.
Nous avions nommé ainsi ce désespoir sans fondement, cette terreur sans raison, ce sentiment épouvantable de solitude et d’inappétence pour la vie qui nous tenaillait toutes les deux, dès la tombée du jour.
Je ne connaissais rien encore à la dépression, aux endorphines qui baissent au fur et à mesure que la journée passe, et parfois ne se rechargent pas suffisamment le jour suivant, ce qui nous rend vulnérable à toutes les douleurs du monde.
Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, j’étais terrorisée et terrorisée de l’être et, je ne sais pas pourquoi, je n’en parlais à personne, c’était horriblement indicible.
Je me souviens juste d’avoir couru dans la rue Nicolas-Houël derrière la voiture de mes parents qui allaient dîner chez des amis, pour ne pas qu’ils me laissent seule avec mon désespoir, mais ils n’avaient pas dû me voir parce qu’ils avaient continué leur route, tandis que je restais seule dans l’impasse…
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Alors rencontrer une fille qui partageait ma terreur, découvrir que je n’étais pas seule à éprouver cette douleur, pouvoir la nommer avec elle, la baptiser « cafard » fut un soulagement sans pareil. Et presque chaque soir, au moment de la tombée du jour, nous tâchions d’être ensemble, comme pour survivre à ce moment. Nous passions ces heures fatidiques le plus souvent dans la petite chambre d’Isabelle.
Mais il fallait bien se séparer, rentrer chez soi. Alors, une autre épreuve m’attendait : traverser le jardin des Plantes et la nuit qui tombait tôt l’hiver. Les gardiens en képis et capes noires sifflaient la fermeture imminente du jardin, et j’étais terrorisée à l’idée de m’y retrouver enfermée.
Alors je courais, mon cartable sur le dos et mon cafard dans la poitrine, entre les arbres et les exhibitionnistes.
Le jardin des Plantes en semblait rempli.
Un jour, dans le labyrinthe, l’un d’eux a demandé à Isabelle de l’aider à faire pipi, c’est-à-dire de la lui tenir.
« Mais c’était pas du pipi qui est sorti, m’a-t-elle confié. C’était épais, blanc et un peu mousseux. » J’ai encore en tête l’image de cette curieuse semence. Mais ces dangers étaient moins redoutables que nos peurs intérieures, et les exhibitionnistes, nous allions finir par nous en rendre compte, plus inoffensifs que d’autres menaces.
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C’est à la clinique de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire que j’allais faire connaissance avec ce que je ne savais pas encore être une dépression, ou un état dépressif.
Une nuit, j’ai eu si mal au ventre que j’ai osé déranger ma mère. Je dis « oser » non pas parce que ma mère était indifférente ou cruelle, mais parce qu’elle se réveillait en sursaut, à chaque fois, dans un tel état de panique, « Quoi ?! quoi ?! qu’est-ce qu’il y a ?! Qu’est-ce qui se passe ? », que j’essayais autant que possible de ne pas la réveiller en pleine nuit, mais cette fois-là, la douleur fut trop forte et je me glissai dans le grand lit entre mes parents, jusqu’à ce qu’au petit matin ils m’emmènent à la clinique. C’était une crise d’appendicite, et on allait devoir me garder pour m’opérer.
J’y restai quinze jours. Quinze épouvantables jours. Je ne sais pas où était mon père, je n’en ai aucun souvenir. Ma mère, elle, venait dès qu’elle le pouvait, mais vers 18 heures elle devait repartir à la maison, emportant avec elle la sécurité et le réconfort de la lumière du jour. Et je restais là, immobilisée par ma cicatrice et en proie à une terreur indicible.
Deux filles ont partagé tour à tour ma chambre. La première était blonde et de bonne famille, elle était là pour une opération des amygdales et sa mère lui apportait des glaces de chez Berthillon pour apaiser l’inflammation de sa gorge.
Je crois que ni la mère ni la fille ne nous ont jamais adressé la parole.
Un mur de bonnes manières se dressait entre nous.
La seconde, je ne me souviens plus pourquoi elle était là, ni de sa mère, mais je me souviens qu’elle était petite, brune, et méchante.
Elle me volait mes affaires en riant, tandis que ma convalescence m’empêchait de bouger.
Je n’avais aucun réconfort non plus du côté des infirmières.
Aujourd’hui encore, quand je repasse devant la clinique Geoffroy-
Saint-Hilaire, j’ai un serrement au cœur pour la petite fille perdue et seule que j’étais alors.
Pourquoi ne me suis-je pas confiée à mes parents ? Pourquoi n’ai-je pas dit à ma mère : reste, s’il te plaît, maman.
Une fois, plus tard, nous habitions déjà Montparnasse, j’ai confié à ma mère que parfois, je n’arrivais pas « à respirer jusqu’au bout ».
Elle m’a répondu que c’était de langouasse, et je suis restée avec ce mot jusqu’alors inconnu – langouasse.
Il a sonné bizarrement à mes oreilles, un peu comme l’amasturbassion, ou lapendissite.
Je n’accuse pas ma mère. Plus tard, à mon tour, j’ai eu une fille dont je n’ai pas su calmer les terreurs. Et je sursaute, complètement paniquée, si on me réveille la nuit.
Le poulpe
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J’ai vu l’autre jour un documentaire sur le poulpe, sur l’incroyable intelligence du poulpe, une intelligence supérieure, disait le documentaire, à celle du dauphin, et ils expliquaient que si le poulpe n’a pas pu évoluer davantage à travers les siècles, c’est parce que la mère du poulpe meurt en mettant au monde ses enfants, les petits poulpes devant ainsi se débrouiller et apprendre seuls.
Mais en est-il autrement des humains ?
Chaque époque, chaque génération, chaque décennie s’offusque « qu’on puisse encore en être là ?! ».
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Mais tout n’est-il pas que recommencement ?
Que savent, que peuvent véritablement transmettre les parents humains à leurs enfants ?
Est-ce que les petits humains comme les petits poulpes ne doivent pas aussi vivre leurs expériences par eux-mêmes, passer par les mêmes illusions, les mêmes déceptions, et aussi répéter inexorablement les erreurs passées, tandis que seuls technologies et décors changent ?
Les garçons


En septième, les garçons, que l’on n’apercevait jusque-là qu’à l’heure du déjeuner, dans le réfectoire d’à côté, en se hissant sur la pointe des pieds en gloussant de plaisir, ont fi ni par arriver dans nos classes. L’école des garçons et l’école des filles n’ont plus fait qu’une. Dans mon souvenir, ces garçons forment un groupe compact avec lequel on n’allait pas se mélanger tout de suite. Et puis c’étaient des enfants. Nous aussi, mais à 10 ans mon corps se transformait à toute allure, et je les ai à peine regardés, ces garçons-là. Trop petits.
Bizarrement, pourtant, un jour à la récréation, on s’est toutes monté la tête au sujet d’un petit blond assez fade d’une autre classe. Comme une mode, comme il en arrive dans la vie parisienne ou au festival de Cannes, un engouement subit et fulgurant, on a toutes jeté notre dévolu sur ce pauvre garçon.
Et je me souviens qu’une bande de filles surexcitées m’avait violemment poussée contre lui, réfugié, apeuré, en hauteur sur un banc.
Elles avaient décidé que j’étais l’élue, mais je voyais bien, moi, son regard effrayé, le peu d’attirance qu’il avait pour moi, et qu’il avait surtout peur de nous toutes.
Après, je le revois avec les deux dents de devant cassées et j’ai l’impression que c’est moi et mes amies qui lui avons cassé les dents par la force de notre désir.
Que ça s’est passé ce jour-là, quand elles m’ont poussée contre lui.
Je ne sais pas ce qu’est devenu ce garçon, mais j’ai souvent pensé qu’on l’avait traumatisé à vie.
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Le prix de camaraderie


À l’école de la rue Buffon, on distribuait encore des bons points et dix bons points donnaient droit à une image, et une fois par an avait lieu la distribution des prix. Des prix qui correspondaient à nos notes.
Sur une table trônaient les fameux prix, des livres essentiellement, de différentes tailles et de différentes gammes, et la première se servait la première, puis la seconde et ainsi de suite. Ils n’avaient peut-être pas la cruauté d’aller jusqu’au bout, je ne sais plus.
Et il y avait le prix de camaraderie.
Nous devions voter, à bulletin secret, pour la meilleure camarade.
Une seule année j’ai gagné ce prix, celle où j’ai voté pour moi, moi aussi.
Je crois que je n’avais pas vraiment compris le concept.
Je crois que je ne le comprends toujours pas très bien.
L’année suivante, Mme Sahoute nous a fait comprendre que c’était Marion Buard qui méritait ce prix, que si nous étions de vraies bonnes camarades, on voterait toutes pour elle.
Marion Buard, dans mon souvenir, était plutôt introvertie, sérieuse et solitaire.
Mme Sahoute avait aussi interdit qu’on votât pour moi.
Marion Buard a été élue, à l’unanimité, sauf deux voix.
J’avais voté pour Isabelle, et Isabelle pour moi.
On était démasquées mais contentes et un peu fières de notre petite rébellion.
Je ne sais plus si c’était l’année d’avant, avec Mme Pautrat, ou celle d’après, avec M. Sper, mais je me souviens d’une autre remise de prix.
Devant nous se tenaient les tables sur lesquelles trônaient les livres qui nous étaient destinés.
Je les regardais sans désir. Rien, absolument rien, ne m’attirait, et j’en fis part à Isabelle, assise à côté de moi. Comme j’étais la deuxième, après Marie-Hélène Ratovondrahona, qui était toujours la première, j’allais devoir aller choisir mon livre rapidement.
C’était le principe, donc, suivant l’humiliant principe exposé ci-dessus, les meilleures se servaient en premier…
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Isabelle, elle, savait parfaitement de quel livre elle rêvait : un grand livre en cuir rouge : Colomba, de Mérimée.
Il lui faisait tellement envie, ce livre.
Alors, la tête vide et ne voyant rien d’autre, je l’ai choisi, pour moi, pas pour le lui donner, et je suis retournée m’asseoir avec, à côté d’Isabelle, qui n’a rien dit mais dont j’imaginais le sentiment de trahison.
Je ne me suis jamais excusée, elle ne m’a jamais fait aucun reproche.
Et je n’ai jamais réussi à lire Colomba, le livre m’est tombé des mains. Une fois obtenu l’objet convoité par une autre, je n’ai pas vraiment su quoi en faire, et je me suis sentie un peu déprimée.
Mais je n’ai jamais songé à lui offrir mon livre.
J’ai demandé à Isabelle si elle se rappelait cet épisode.
Isabelle s’en souvient, mais elle est sûre qu’il s’agissait d’un autre livre. Elle se souvient aussi qu’elle avait été triste, mais sans m’en vouloir.
Une vraie bonne camarade.
La classe de neige


[image: La classe de neige]
 
En repensant à ces souvenirs d’enfance, je suis étonnée de constater à quel point l’humiliation a fait partie de notre éducation, celle due aux expériences parfois ratées que la vie peut difficilement nous épargner, mais aussi celle due aux autres, aux camarades, et aux professeurs.
Au groupe, et à certains professeurs.
Étonnée de constater aussi que la classe de neige, comme on appelait ces vacances d’hiver, a été rythmée par de petites et grandes humiliations, et combien je garde, malgré tout, un joyeux souvenir de ces deux semaines en Savoie, en classe de huitième.
Cours d’art plastique, on doit dessiner un paysage de montagne, Mme Sahoute s’empare du dessin de Mounira, le montre à toute la classe, en le tenant avec dégoût du bout des doigts, et déclare avec une expression de profond mépris : « Voilà les “chalets” de mademoiselle Mounira Mounib : des cahutes dans le désert… ! »
Le bruit courait que Mme Sahoute avait été mariée à un Tunisien, soudain je me souviens qu’elle m’avait même montré des photos en noir et blanc de désert et de chameaux, et cet homme l’avait quittée.
Depuis, ajoutée au racisme ordinaire, s’était infiltrée cette blessure intime qui la rendait d’autant plus haineuse face à tout ce qui se rapportait, de près ou de loin, au Maghreb.
Mounira ne fut pas la seule à être humiliée pendant ces deux semaines en Savoie, dont on allait toutes revenir avec un reblochon dans nos valises… mais là ne résidait pas l’humiliation.
Mme Sahoute lisait nos lettres avant qu’on les envoie à nos parents, et elle nous suggérait ce que nous devions écrire jusqu’à nous le dicter. À mon retour, j’avais vu mes parents hilares parce qu’on avait toutes écrit que « les branches des sapins ployaient sous la neige » et j’avais été un peu vexée, mais soulagée aussi de les voir se moquer si librement du pouvoir, ça avait ôté de la superbe à Mme Sahoute…
Mme Sahoute s’était également rendu compte que la maman d’Éliane Poitiers, elle aussi institutrice rue Buffon, avait écrit à l’avance toutes les lettres que sa fille, Éliane donc, était supposée recopier à ses tantes et cousins…
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Je revois Éliane Poitiers, sa grosse tête, ses énormes yeux tristes, rendus plus énormes et inquiétants à cause d’épais carreaux de lunettes à effet grossissant, oui elle avait une grosse tête et de gros yeux à cause de ses grosses lunettes et visiblement une grosse pression sur les épaules, donc, non, la vie n’était pas facile pour elle. Je la revois, sa lourde tête penchée sur un petit classeur, qui abritait jusque-là leur subterfuge, Éliane Poitiers crucifiée par la honte tandis que Mme Sahoute exultait, en nous dévoilant le pot aux roses, et on sentait que la joie d’humilier la mère l’emportait sur celle, habituelle, d’humilier la fille.
À l’heure des repas, pris en commun avec d’autres classes, une monitrice, qui devait être du cru, avait fait taire le réfectoire, une petite culotte à la main, en déclarant :
« On vous a dit de faire attention à vos affaires, mais je constate qu’il n’en est rien, j’ai trouvé, dans les douches, cette petite culotte… Sale… ! » ajouta-t-elle avec dégoût, « et je voudrais bien savoir à qui elle appartient ?… »
Silence de mort dans le réfectoire.
« Personne n’a le courage de répondre ?… » Silence de mort dans le réfectoire.
« Eh bien, je vais vous le dire, moi, à qui elle appartient. »
Et elle nous lut le nom inscrit sur la petite étiquette que les maîtresses avaient demandé à nos mamans de coudre sur chaque vêtement.
L’heure des déjeuners était aussi celle des colis, que les parents attentionnés envoyaient à leurs enfants.
Je ne m’attendais pas du tout à en recevoir et je me souviens du vif bonheur éprouvé quand on me tendit un gros carton sur lequel mon nom était écrit. Mes parents avaient pensé à moi ! Et à mes camarades aussi, car le carton regorgeait de pâtisseries orientales et d’Hollywood chewing-gums à la menthe, denrée assez rare à l’époque, surtout pour des enfants.
Mais Mme Sahoute ne partagea pas mon enthousiasme, elle trouvait les chewing-gums très mauvais genre, et les gâteaux orientaux impossibles à couper en morceaux, quels parents avaient pu avoir cette mauvaise idée… ?!
Ça m’était égal, mes parents avaient pensé à moi et j’étais emplie de bonheur.
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Je ne me souviens pas d’un immense domaine skiable à La Giettaz, soit dit sans offense, mais d’un unique tire-fesses qui tournait dangereusement à un moment, faisant le tour d’un poulailler, et il fallait faire attention à prendre le virage sans tomber. Est-ce mon imagination qui a recréé le souvenir d’une des sœurs Sénèque, assise sur le petit muret de la basse-cour, une poule picorant sur ses skis qu’elle n’avait pas pris la peine de déchausser, dans une attitude de renoncement fataliste ?
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Je me souviens aussi que j’avais emporté deux livres de la Bibliothèque verte, la couleur réservée aux grands, pour briller auprès de mes amies et maîtresse, et que je l’ai regretté amèrement, n’ayant jamais réussi à dépasser les premières pages.
Il y avait aussi Patrick, le moniteur de ski dont on était toutes amoureuses.
Et puis nous avions chacune emporté notre ourson ou poupée préféré, et quand nous sommes rentrées à Paris, Mme Sahoute a organisé une séance de diapositives (encore les diapositives… À chaque époque, l’avancée de l’image, ses joies et ses ravages…) pour parents et enfants.
De cette séance, je ne me souviens que d’une seule chose : le lapin blanc en peluche d’Isabelle figurait en rôle principal sur chaque photo, aucun des autres doudous et oursons n’ayant été jugé digne d’être représenté, seul le beau lapin blanc de la belle petite fille blonde.
J’ai tellement pleuré.
Et dans mon souvenir nous avons été beaucoup à sangloter, prises d’un profond sentiment d’injustice, que nous étions en droit d’exprimer car il concernait nos nounours et pas nous directement.
Et même, c’était pire, nos petits oursons méritaient autant d’attention que son petit lapin.
L’importance de Mme Sahoute dans nos vies démontre, s’il en était besoin, que rien n’est pire que l’indifférence.
Qu’une claque vaut mieux que l’absence.
Que des strokes1 négatifs valent mieux que pas de stroke du tout.
Que nous sommes prêts à tout, quand quelqu’un s’érige en maître, qu’il vous caresse ou qu’il vous frappe.
Car Mme Sahoute s’occupait de nous.
Elle nous considérait, même mal, elle nous qualifiait, même méchamment.
Et elle organisait des sorties.
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1  Signes de reconnaissance, en analyse transactionnelle.
Étretat ou les retardatères


Je me souviens d’une sortie au bord de la mer, à Étretat je crois, sur une côte normande en tout cas. La maman d’Isabelle et la mienne faisaient partie du voyage, en tant qu’accompagnatrices, mais j’ai vite senti qu’aux yeux de Mme Sahoute elles étaient trop libres et désinvoltes pour lui plaire, au contraire de la mère d’Isabelle Roguet, qui elle aussi nous accompagnait, mais sagement, entièrement soumise à son rôle de mère et à Mme Sahoute.
Je crois même que j’ai éprouvé un peu de peine pour cette mère si triste et effacée. Alors que ma mère et celle d’Isabelle rigolaient sans cesse et prenaient cette sortie davantage comme une joyeuse escapade que comme un devoir de surveillantes.
D’ailleurs, tandis que nous étions à la plage, frigorifiées sur des galets, elles sont parties en goguette et revenues en retard, au départ du bus pour Paris.
Mme Sahoute était outrée et les a qualifiées de retardatères.
Encore un drôle de mot, un mot grave, cinglant, à rajouter à la liste des mots d’adultes.
Un mot méchant, qui condamnait ma mère, déjà si jeune et si différente des autres mères.
Comme nous haïssons la différence quand nous sommes enfants.
Comme on a besoin d’être comme les autres, fondus dans la masse, surtout ne pas dépasser, ni en taille ni en esprit.
Combien de temps il m’a fallu pour chérir cette différence.
Et remettre en cause, autant que possible, tout conformisme.
Les Juifs et les Arabes


Un jour nous sommes allées à Provins. Lors de la visite de l’église, j’ai donné la bonne réponse à la question posée sur l’endroit où nous nous trouvions : la nef.
J’ai senti une petite admiration et un grand étonnement chez Mme Sahoute et mes camarades. La nef, d’où avait pu me venir cette connaissance ? De quel tiroir secret de ma mémoire sortait ce nom, moi qui n’ai jamais été très catholique ?
Je ne peux pas dire que j’aie souffert d’antisémitisme.
C’est une petite fille qui s’appelait Zohra, rue Nicolas-Houël, qui m’a pour la première fois fait prendre conscience qu’il pouvait y avoir un problème au fait d’être juive. Nous regardions toutes les deux un livre de Blanche-Neige, avec des images en carton qui se déployaient magiquement quand on tirait sur une petite languette.
J’étais fascinée par ce livre que je venais de recevoir, et tellement fière de le posséder, et de le montrer. C’est alors que Zohra m’a demandé :
– Tu es juive, c’est ça ?
– Oui.
– Parce que tu sais, les Français, ils n’aiment pas les Juifs.
Et puis elle a déchiré une des pages de mon livre.
J’ai été tellement blessée, tellement triste, pas tellement pour la haine des Juifs, mais pour mon livre déchiré…
Mais je crois que confusément j’ai pensé que j’avais quand même beaucoup fanfaronné avec mon beau livre, que j’avais très bien conscience que j’avais un très beau livre, et pas elle.
Et aussi, que les Français n’aimaient pas beaucoup les Arabes.
Les Juifs, je venais de l’apprendre, mais les Arabes, du haut de mes 7 ans, ça me semblait déjà une évidence.
D’ailleurs Zohra était marron de peau, on voyait qu’elle n’était pas d’ici.
Nous, ça ne se voyait pas de prime abord.
Est-ce que Zohra, ou ses parents vraisemblablement, avaient voulu substituer leur sentiment de rejet au nôtre ?
Et puis nous avions une femme de ménage arabe, je doute que la famille de Zohra ait eu une femme de ménage juive.
Et le mépris d’un peuple se nourrit le plus souvent d’un mépris de classe.
Et c’est étonnant comme les enfants comprennent rapidement de quelle caste ils font partie.
Quand j’allais chercher mes enfants rue Poulletier, dans l’île Saint-Louis, il était frappant d’entendre parler en portugais les mamans portugaises, en américain les mamans américaines, et en marocain les mamans marocaines, mais dès que les enfants retrouvaient leurs mamans, seuls les parents anglo-saxons continuaient à parler dans leur langue et leurs petits suivaient naturellement. Ils avaient déjà intégré qu’aucun regard de travers ne leur serait lancé, peut-être même que leurs parents n’avaient pas pris la peine d’apprendre le français.
Ils savaient, profondément, intimement, intrinsèquement, que leur langue et leur culture étaient dominantes, et qu’ils pouvaient la parler, voix et tête hautes.
Peu de temps après, c’est Mercedes, mon prince charmant, qui m’a demandé au débotté :
– Tu es juive ?
– Oui.
– Alors tu n’aimes pas notre dieu ?
– Euh…
– Mes parents, ils m’ont dit que les Juifs ils aimaient pas notre dieu.
Leur dieu ? Notre dieu ?
Mes parents ne croyaient pas en Dieu. Et je n’y ai jamais cru non plus.
Ni au père Noël.
Mais mes parents étaient juifs, et par conséquent mon frère et moi l’étions aussi, cela sans aucun doute, des Juifs laïcs, comme beaucoup d’autres.
Et nous allions en Israël chaque été, au kibboutz Hatzor où était restée la famille de ma mère.
Un jour, ma mère m’a donné à lire Mon petit Trott, un livre qu’elle avait adoré dans son enfance et dont elle espérait me transmettre le goût.
Mais dès les premières pages j’ai lu avec stupeur : « Monsieur Aaron aime beaucoup maman, mais moi je n’aime pas Monsieur Aaron, d’abord Monsieur Aaron est juif, et ce sont les juifs qui ont fait du mal à notre petit Jésus… »
J’allai voir ma mère qui ne se souvenait pas du tout de ce passage et qui m’expliqua qu’à l’époque c’était normal de dire du mal des Juifs, dans les kiosques il y avait même un journal qui arborait fièrement comme sous-titre : Le journal le plus antisémite de France…
Ce qui est normal à une époque et qui ne l’est plus après…
J’allais éprouver plus tard la même stupeur en lisant un texte de Jaurès, dénonçant « la racaille juive ». Jaurès ! Notre héros, dont le portrait trônait dans le bureau de mon père.
Oui, il a longtemps été normal d’être antisémite, comme il a longtemps été normal d’être misogyne.
Et j’en viens parfois à me demander si ça ne le sera pas toujours, si le mépris ou la haine des minorités seront répréhensibles selon les époques, voire condamnables, mais toujours là, prêts à rejaillir avec toute la force du refoulé.
Je me moque d’être juive, je n’en tire ni gloire ni honte, je veux dire, c’est un fait, de la même façon que je suis née en France et que je suis née femme, mais si on m’agresse pour cette raison, alors bien sûr je me cabre, comment ne pas réagir ?
Enfin, j’ai laissé de côté Mon petit Trott et me suis replongée avec délice dans ma littérature préférée : la comtesse de Ségur.
 
Je repasse sur mon texte pour d’ultimes corrections. Nous sommes début décembre. Depuis le 7 octobre, le mépris et la haine rejaillissent avec toute la force du refoulé, avec une violence qui dépasse tragiquement mes pressentiments.
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Ma Comtesse


Il y a un livre de José Cabanis qui commence par cette phrase :
« Il y a deux sortes de gens, ceux qui ont lu la comtesse de Ségur, dans leur enfance, et les autres. »
Je ne suis pas loin de partager cet avis.
C’est ma mère qui m’a offert pour la première fois un livre de la comtesse de Ségur, et j’aimai immédiatement ces petites filles et leur univers si opposé au mien.
En tout cas, son œuvre fut ma bible et m’enseigna le bien, le mal, la transgression, le repentir, bien plus que la religion juive, que du reste personne ne m’enseigna, bat-mizvah oui, grâce à mon père, mais enseignement auprès d’un rabbin, pour une fille, il allait encore falloir attendre quelques années…
De toute façon je n’ai envie d’entrer dans aucun club dont on me refuse l’accès. Qu’ils restent entre eux, les misogynes et les extrémistes. Avec leurs grandes peurs et leurs petites normes.
J’aimais beaucoup que les héroïnes de la comtesse de Ségur aient leurs bonnes œuvres.
À l’école, il y avait une fille pauvre, grande, un peu effrayante, Évelyne Drillant, que nous rêvions d’arranger, Cécile et moi.
Ce serait notre bonne œuvre : arranger Évelyne Drillant. Je crois que je me trouvais très noble d’imaginer qu’« arrangée », Évelyne Drillant deviendrait belle. Mais nous n’avons jamais mené à bien ce projet.
En attendant, je donnais souvent une partie de ma semaine aux clochards que je croisais et je demandai un jour à ma mère pourquoi tout le monde n’en faisait pas autant. Elle avait eu cette réponse étrange : « Si tout le monde en faisait autant, tout le monde voudrait être clochard. »
Je faisais, petite, ce cauchemar récurrent : je marchais dans la rue, mangeant un sandwich au jambon, et passais devant une couverture sur le trottoir, dont surgissait un homme, je hurlais de peur en recrachant mon sandwich et me réveillais en nage.
Et c’est curieux, parce que je crois qu’il n’y a jamais eu autant de gens qui dorment dans la rue, ces dernières années.
Je ne hurle plus de peur, mais je ne m’y fais toujours pas.
Comment s’y faire ?
Nos déjeuners


Avec mon père, le dimanche, on allait manger un couscous à Belleville, aux Lumières de Belleville, ou chez le fils de Bichi, un restaurant, si l’on peut dire, constitué d’une seule petite pièce, qui était en fait la cuisine même de la grand-mère tunisienne qui préparait ses plats et nous servait, en fichu et tablier bleu. Il y avait à peine deux ou trois tables et toujours des habitués, de vieux Arabes assis là depuis la Tunisie, l’œil vague au loin, comme si ça ne servait plus vraiment de continuer à chercher la mer. Mon père disait que ça lui rappelait Tunis. Je veux bien le croire. Mais où était ma mère ? Pourquoi est-ce que je ne la revois pas du tout parmi nous ?
Mon père prenait-il tant de place ? Ou n’avais-je d’yeux que pour lui ?
J’ai demandé à mon frère, qui m’a confirmé que ma mère n’était pas là, qu’elle ne partageait pas le goût de mon père pour les bouisbouis improbables.
Après on allait acheter des manicotis et des rhleibas, mes gâteaux préférés, des sortes de montecao à la farine de pois chiche, qu’on ne peut pas manger sans prendre le risque de mourir d’étouffement, et puis on rentrait en voiture, à travers Paris tout gris, dans notre appartement coloré 70.
J’ai le souvenir d’un sentiment de sécurité profond, teinté d’un léger mais persistant cafard.
J’aimais beaucoup les déjeuners chez Cécile, ou chez Botto, un restaurant typiquement français rue Poliveau dont la spécialité était les cuisses de grenouille, ou chez Poussinot rue des Beaux-Arts, dont on adorait les mystères au dessert.
C’est lors de l’un de ces déjeuners que je confessai mon amour pour Jean Marais, dont j’étais tombée passionnément amoureuse depuis que je l’avais vu dans La Belle et la Bête, quand la maman de Cécile s’est mise à rire gentiment, en m’expliquant que Jean Marais aimait les hommes et que je ne risquais pas de l’épouser un jour.
Je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle me disait.
C’est plus tard, en voyant dans la rue deux hommes s’embrasser, que j’ai été prise d’un vertige. Mais je crois que j’ai été encore plus dégoûtée en surprenant une femme et un homme mélanger leurs langues à la pharmacie.
Je me suis rabattue sur Gérard Philipe. La maman de Cécile l’avait vu au théâtre et en avait gardé un souvenir ébloui, d’autant qu’il avait fait la quête pour les acteurs et actrices à la retraite.
Ça m’avait fait rêver, cette générosité.
La bosse


L’été de nos 10 ans, juste avant notre rentrée au lycée Henri-IV, je suis allée en Bretagne, à Kervalec, avec la maman d’Isabelle et ses frères.
On évoquait la rentrée prochaine, en sixième. Nous serions les premières filles à nous asseoir sur les bancs du vénérable établissement, qui leur en avait jusque-là refusé l’accès, sous prétexte qu’elles risquaient de faire baisser le niveau, en détournant la concentration des garçons.
En attendant, les frères d’Isabelle ne me laissaient pas tranquille, surtout le cadet. Il voulait à tout prix voir ces tétons qui m’embarrassaient tant, et dont Isabelle était dépourvue.
Et puis un jour, à la plage, un homme est passé près de nous avec une drôle de bosse dans son maillot de bain.
 
[image: La bosse]
 
C’est la mère d’Isabelle qui m’a expliqué en riant qu’il « bandait ».
« Bander », encore un mot inconnu à ajouter à mon répertoire.
Penser que, seulement quelques mois plus tard, mon oncle allait tout m’apprendre de ce phénomène me semble si étrange.
Je me croyais grande. Et j’étais si petite.
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La taille de nos seins


Ce jour-là, dans la cour de la rue Buffon, le débat qui nous animait, Cécile et moi, était la taille de nos seins.
Ou plus exactement, étant déjà formées, comme on disait alors, nous trouvions toutes deux scandaleux qu’on nous oblige à passer la visite médicale en petite culotte et torse nu, avec les garçons, débarqués depuis un an dans l’établissement.
Nous étions en septième (l’actuel CM2), dans la classe de M. Sper, nom auquel les élèves rajoutaient régulièrement un M en riant bruyamment, blague dont je ne voyais pas du tout la drôlerie, jusqu’à ce que deux garçons, en riant bruyamment, me l’expliquent…
Mais j’avais rien compris quand même.
Bon, donc, tandis que les garçons attendaient avec plus ou moins d’impatience que leur sperme jaillisse, les filles attendaient, avec plus ou moins d’impatience, que leurs seins poussent.
Et à vrai dire, les miens avaient poussé.
Trop tôt.
Dans la classe, il n’y avait que Sandrine Ganhem, un peu boulotte et coincée, et mon amie Cécile, donc, qui en avaient, enfin, de tout petits tétons mais qui m’apparaissaient comme des excroissances monstrueuses… Et si, adulte, il n’est pas toujours facile d’être minoritaire, enfant, c’est un drame quotidien.
Ces deux petites boules solides qui poussaient sur mon torse, telles deux cornes naissantes de bébé veau, ne me provoquaient aucune joie, plutôt de l’effroi.
Et l’impression que tout le monde ne regardait que ça, d’ailleurs certains hommes ne regardaient que ça…
Et quand Sybille Folche me lança, avec toute la perfidie de l’envie :
« Toi, t’as pas des seins, mais t’as des nénés parce qu’ils pendent ! », je fus mortifiée, et persuadée qu’en effet quelque chose n’était pas normal chez moi.
Alors nous voilà, Cécile et moi, dans la cour de l’école qu’on appelait encore école des garçons, en mini meeting politique sur l’injustice de la situation.
Il y a un petit groupe autour de nous, sans doute attiré par nos cris scandalisés.
Quand notre revendication générale prend un tour plus personnel :
– En plus j’ai beaucoup de poitrine.
– Oui, mais moi encore plus !
– Ah non ! C’est moi.
– Tu rigoles ! C’est moi.
– Non, c’est moi !
– Non c’est moi !
– Non c’est moi !
– Non c’est moi !
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Et comme nous n’arrivions pas à nous départager, l’une de nous, je ne sais plus laquelle, a proposé d’aller tout de suite vérifier dans les toilettes.
Je me souviens qu’on a toutes les deux soulevé nos pulls, d’un geste franc et sans aucune gêne, et que j’ai conclu, avec un fair play aussi rare qu’admirable : « Oui, c’est vrai, Cécile, tu as plus de seins que moi. »
Alors que nous sortions des toilettes, Mme Boulet, si, elle s’appelait vraiment comme ça, la maîtresse qui terrorisait l’école et était réputée pour ses séjours réguliers en hôpital psychiatrique, débarqua comme un boulet et, voyant qu’on sortait à deux des mêmes toilettes, nous hurla dessus : « Qu’est-ce que vous faisiez là-dedans toutes les deux ?!!!! Vous vous faisiez dessus ?!!!! »
Et elle nous plaça, Cécile et moi, dans la cour, chacune de part et d’autre de l’entrée des toilettes, en rameutant les élèves tel un vendeur de rue qui propose une bonne affaire : « Venez voir !
Je les ai trouvées ensemble dans les toilettes !!!!!
Venez voir !!! » Et une honte sans fond m’envahit.
Pourtant nous n’avions rien fait, pourtant les autres élèves, derrière Mme Boulet, lui faisaient des cornes et nous envoyaient des clins d’œil complices.
Mais Mme Boulet continuait ses harangues et hurlait à la cantonade, avec une joie malsaine : « Regardez ! Je les ai trouvées dans les toilettes ! Toutes les deux ensemble ! Alors maintenant vous allez nous expliquer ce que vous y faisiez ! »
J’étais muette de honte, avec une seule idée en tête : disparaître à jamais, quand Cécile eut l’idée de génie de répondre : « Elle me montrait sa cicatrice de lapendissite… »
Combien j’ai été reconnaissante envers Cécile et son à-propos.
Seulement, cette explication ne calma pas du tout Mme Boulet.
Au contraire, elle redoubla d’une excitation féroce : « Ah bon ?
Elle te montrait sa cicatrice ?! Eh ben elle va nous la montrer à tous alors !!! Masson ! Va la déshabiller !! »
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Stéphane Masson était notre héros. Il avait redoublé tant de fois que je m’en souviens comme d’un beau jeune homme de 20 ans, dépassant les autres de deux bonnes têtes, et forcément, nous étions toutes un peu amoureuses de lui, enfin, moi je l’étais, et quand il répondit à Mme Boulet : « Ça va pas, non ?! », avec un geste de la main qui signifiait qu’elle était folle, je lui donnai mon cœur pour la vie.
 
[image: La taille de nos seins]
 
La bravoure de Stéphane Masson, la force du Non, a sonné la fin des hostilités.
Ou était-ce la sonnerie de l’école ?
En tout cas, je nous revois nous rassemblant sous l’aile protectrice de M. Sper, à qui Mme Boulet tentait d’expliquer la situation, mais à mon grand soulagement M. Sper ne prêta aucune attention à ses vociférations.
Sur le chemin entre l’école des filles et l’école des garçons, je retrouvai un peu de mon aplomb, jurant que ça n’allait pas se passer comme ça et que j’allais en parler à mes parents. Ce que je ne fis pas.
Je ne sais par quel miracle nous avons réussi, Cécile et moi, à passer la visite médicale, seules, à l’heure du déjeuner, à l’abri des regards des garçons.
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Quand je suis revenue m’asseoir à ma table, en classe, près de mon amie Isabelle, je l’ai trouvée mutique et triste.
Je lui ai demandé ce qui se passait, et elle m’a répondu : « J’ai dû passer la visite médicale avec les garçons, alors que j’ai si honte… »
Je n’ai pas compris.
– Mais de quoi peux-tu avoir honte ?
– Eh ben… je n’ai pas de seins… Je suis plate… et moi, j’ai dû passer avec tout le monde…
Un gouffre s’est alors ouvert sous mes pieds.
On pouvait donc souffrir de sa normalité et envier ma difformité ?
Pendant des années, nous allions, Isabelle et moi, cultiver des complexes et des admirations opposées.
Même si, je dois le reconnaître, avoir des seins, et ce, peu importe les modes, allait très longtemps me conférer une supériorité indéniable.
J’avais acquis, bien malgré moi et sans savoir m’en servir, une arme de destruction massive du surmoi masculin.
Jean-Pierre s’est beaucoup moqué de mon obsession pour cette poitrine naissante, je n’ai pas su lui expliquer combien elle avait été déterminante, qu’à partir d’elle le monde n’a plus été le même.
Que je suis alors, malgré moi, sortie de l’enfance, marquée au fer rouge de la sexualisation, que j’ai attiré, sans le vouloir, désirs incontrôlés et comportements abusifs, une marchandise de premier choix dans un grand magasin peuplé d’hommes de tous âges et de toutes conditions, venus s’amuser et consommer sans états d’âme.
Et alors que je ne sais pas vraiment comment terminer ce livre, je me dis que ce n’est peut-être pas un hasard que mon premier texte sans lui porte sur elle.
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