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L’amnésie historique  est un phénomène inquiétant,  non seulement parce qu’elle porte atteinte  à l’intégrité morale et intellectuelle,  mais aussi parce qu’elle prépare le terrain  pour les crimes à venir.

Qui mène le monde ?

Noam Chomsky






PARTIE 1



Une quête interrompue




Septembre 1935






Chapitre 1



Hugues et Aimée s’aiment comme au premier jour. À la salle de danse, Aimée, encore adolescente, a remarqué ce beau grand jeune homme et, dès sa première tentative pour lui demander de lui accorder la prochaine danse, elle a cru que son cœur allait sortir de sa poitrine.

Aimée pensait son avenir déjà tout tracé et épouser un jour un cultivateur comme plusieurs de ses amies l’ont fait. La rencontre avec son beau grand prince est venue mêler quelque peu les cartes et, malgré ses innombrables incertitudes, elle a accepté de le suivre.

En effet, Hugues rêvait de voir le monde et, fidèle à ses aspirations, un travail à sa mesure l’attendait dans un canton voisin, en pleine effervescence.

Ils ont réalisé leur rêve, celui de fonder une grosse famille. « C’est le plus beau couple du village ! » disaient certains. « Ça ne durera pas ! » disaient d’autres. À leur mariage, les mauvaises langues ont spéculé à souhait.

— Hum ! Y’s’marie parce qu’y a peur d’aller au front !

— Est ben trop jeune !

En effet, la Grande Guerre s’embrasait, mais le long débat sur la conscription lui avait porté chance. Son mariage et le fait qu’Aimée soit déjà enceinte lui avaient évité cette tuerie.

Plusieurs de ses amis ne reviendront jamais…



Hugues s’absente souvent pour quelques jours, mais malgré le travail exigeant de routier, le couple vit un grand bonheur. Après dix-huit belles années et huit enfants vivants, leur attirance reste intacte.

— Hugues !

— Quoi ?

— T’es réveillé ?

— Ben oui, ben avant toé, j’te r’gardais dormir…

— Les p’tits sont debouttes.

— Laisse les grandes s’en occuper.

— Oublie pas ! T’as faite une promesse !

— Laquelle ? Celle de t’aimer pour la vie ?

— Hé ! hé ! hé ! Y vont nous entendre !

— Ben non, pas d’danger, y nous entendent pas, j’t’avais dit qu’a s’rait ben c’mode, c’te radio-là !



Encore la tête dans les nuages, les amoureux rejoignent leur progéniture autour de la table. Les dernières nouvelles les plongent, bien malgré eux, dans une dure réalité.

La Grande Dépression tarde à se résorber et le monde entier ignore le véritable visage que prendra la prochaine décennie. La période noire ne semble pas vouloir s’estomper. On ne parle que de ça à la radio et dans les journaux.

En ce 15 septembre 1935, l’été tire à sa fin. Heureux, Tit-Gars anticipe de passer la journée du dimanche avec son père. Huit ans aujourd’hui ! Il termine distraitement son bol de gruau et tient déjà de l’autre main son pinceau. C’est que son père lui a promis quelques jours plus tôt qu’ensemble, le jour de sa fête, ils repeindraient la balançoire extérieure avant les froids.

— Chut ! Les enfants, taisez-vous !

L’oreille près de « l’Emerson » acquis récemment, leur père semble transporté dans un autre monde.

« Maurice Duplessis gagne en popularité et s’approche du pouvoir. En Europe, Hitler prépare l’Allemagne à la guerre. Il rétablit la conscription et officialise la remilitarisation de son pays, dénonçant ainsi les clauses du traité de Versailles. »

— Popa, qu’est-ce qui disent ?

— Chut !

« Les lois de Nuremberg, créées par Adolf Hitler, sont adoptées. Elles se composent de trois textes : la loi sur le drapeau du Reich, la loi sur la citoyenneté du Reich et la loi sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand. »

Le silence inhabituel autour de la table n’annonce rien de bon. Tit-Gars ne comprend rien à toutes ces lois, mais la peur dans laquelle l’avenir risque de les plonger ne se manifeste pas encore.

— Allez, les enfants, c’est l’heure de partir pour la messe !

— Ah non, p’pa ! lui rétorque un Tit-Gars bien contrarié.

Il souhaitait que son anniversaire le dispense de la messe, pour une fois.

— Après la messe, on attaque la balançoire ! dit le père en n’oubliant pas de relever le toupet trop long de son grand garçon. Vite ! Les cloches sonnent !

Son clin d’œil légendaire ne manque pas de faire sourire ses filles.

— Tu viens, m’man ? lui demande Petite-Chérie.

— Oui, oui, j’arrive !

Aimée sait très bien que ses absences à l’église font jaser.




Avril 1936






Chapitre 2



Aimée caresse le visage de son homme. Hugues, la tête appuyée sur « l’enceinte sacrée » de sa bien-aimée, respire à peine. Ses six grandes filles et son grand garçon, qu’il persiste à surnommer affectueusement Tit-Gars, s’entassent autour du lit.

Ils refusent de se faire à l’idée qu’ils perdront leur père. Avec le peu d’énergie qu’il lui reste, Hugues tient la main de la petite dernière, endormie sur lui.

— J’le verrai pas, celui-là…

Hugues colle son oreille à l’abdomen d’Aimée dans l’espoir de l’entendre bouger. Aimée devrait accoucher dans les prochains jours. Aucun membre de la famille ne savait Hugues aussi malade. Depuis un bon mois, il ne semblait pas en très grande forme. Il mettait son état sur la fatigue des longs trajets de nuit et disait qu’avec du repos ça se réglerait.

Tit-Gars n’arrive pas à retenir ses larmes même si son père tente de le rassurer.

— T’es grand, astheure, tu prendras ben soin d’ta mère pis d’tes sœurs ! Tu me l’promets ? lui dit-il, la voix presque éteinte.



L’arrivée du printemps semble vouloir s’accrocher. La fonte des neiges, bel et bien commencée, n’empêche aucunement Tit-Gars de disparaître au dernier souffle de son père. Aimée, en état de choc, retiendra le sien tant et aussi longtemps que le petit ne se manifestera pas.

Pouvait-elle prévoir devenir veuve aussi jeune ? Le souvenir de Raymond, son premier garçon mort de la grippe espagnole au début de leur mariage, ne s’efface pas et fait encore très mal. Aujourd’hui, son homme s’éteint… un Vendredi saint ! Et malgré tous les bons mots de monsieur le curé, elle sait très bien qu’il ne ressuscitera pas dimanche qui vient.

La naissance de Tit-Gars a eu lieu en même temps que la venue de l’électricité dans le village, mais seulement quelques membres de l’élite en bénéficient, comme les hauts placés de la mine, la mairie et le poste de police. La crise qui s’abat sur tout le pays freine l’expansion de cette modernité chez les moins nantis.

Comme le curé compte parmi les privilégiés, il a donc pu faire l’acquisition du téléphone. Aimée compte sur lui pour qu’il communique, en urgence, avec le curé du village d’oncle Joseph. Elle sait à quel point cette perte l’affectera. Perdre aussi vite son frère cadet ne figurait pas parmi ses plans.

On cogne à la porte. La voisine veut prendre des nouvelles.

— Bonjour, Aimée, comment y va ?

— Bonjour, Jeanne, y vient de partir… Les filles en haut sont inconsolables, répond-elle en asséchant ses larmes avec un bout de son tablier.

— Monsieur le curé est venu ?

— Oui, hier soir, pour les derniers sacrements.

— Aimée ! J’suis là. On est là, Achille pis moé. Pense au p’tit qui s’en vient !

— Merci, Jeanne, j’vas en avoir ben d’besoin.

Préoccupée, Aimée réalise que le dimanche de Pâques vient de prendre une tout autre tournure. Le repas prévu en famille tombe à plat.

Après le départ de Jeanne, Aimée se dirige vers la chambre froide pour y compter les patates et les carottes qui devaient leur permettre de se nourrir jusqu’au début de l’été.

« Le jambon ! Y’aura jamais assez d’jambon… » se dit-elle, en ouvrant la porte de la glacière, inquiète devant le marasme qui l’attend.

Le « marchand de glace », heureusement, est passé il y a peu. Ainsi, la glace pourra garder bien au frais les victuailles de Pâques.

Le docteur du village constate le décès et devra donner un coup de main à l’employé des pompes funèbres pour le dernier bain et voir à redonner un peu de dignité à cet honnête père de famille.

En haut, les plus vieilles s’occupent de consoler les plus jeunes. Aimée prend son vieux châle de laine sur le dossier de la berceuse et sort sur la véranda pour se mettre à la recherche de Tit-Gars, absent depuis un bon moment.

— Tit-Gars !

Aimée, inquiète, se reprend :

— Tit-Gars !

Elle scrute les alentours. Tit-Gars, isolé sous la véranda, entend sa mère qui le cherche. Il aperçoit quelques curieux devant la maison, mais il se sent protégé. Aimée prend soin de lui faire de la place sur la balançoire et insiste, cette fois-ci, avec une grande douceur.

— Tit-Gars…

Elle se doutait bien qu’il sortirait de son refuge et viendrait la rejoindre, mais au même moment elle voit à son tour des hommes qui chuchotent et semblent vouloir lui parler.

« Les nouvelles courent si vite ! » se dit Aimée en se dirigeant vers eux.

— Bonjour, madame, on vient aux nouvelles, on travaille avec vot’ mari.

Un des trois hommes semble plus à l’aise avec la situation.

— Ah !

Aimée se sent soulagée.

— Comment y va ?

— Y vient d’partir !

— Nos condoléances, madame, on va se charger d’le dire au patron.

— Merci, dites-lui qu’y aura une p’tite cérémonie dimanche.

En retournant rejoindre Tit-Gars, elle entend des bribes de leur conversation.

— J’savais pas que Hugues avait une aussi belle femme !

En silence, Aimée et Tit-Gars bercent leur peine.

— M’man, qu’est-cé qui va nous arriver ?

— On va se serrer les coudes. Et pis… tu vas grandir !

— Ça m’tente pas d’grandir sans p’pa…

Il appuie sa tête contre le ventre chaud et réconfortant de sa mère.

— Ça va-tu être un p’tit gars ?

Pendant ce temps, Petite-Chérie, qui suit Tit-Gars partout où il va, vient les rejoindre. Elle se recroqueville et disparaît à son tour sous le vieux châle, tant imprégné d’affection.

Pour les trois derniers, Petite-Chérie, Margot et le petit Armand qui se pointera le nez bientôt, Tit-Gars deviendra beaucoup plus qu’un grand frère…






Chapitre 3



Tit-Gars tenait à ce qu’on installe son père à la maison. L’employé des pompes funèbres passera la nuit à la préparation et à l’exposition du corps malgré l’imposante carrure de la dépouille.

Pour maximiser l’espace, la cuisine et le salon deviendront, par défaut, les lieux de recueillement. Les deux pièces seront vidées de leur contenu pour y disposer le plus grand nombre de chaises, et la shed sera l’endroit idéal pour l’entreposage.

Toute la journée du samedi, Achille a mobilisé le voisinage pour participer à ce réaménagement et épargner à Aimée d’effectuer une telle tâche, compte tenu de son état. De son côté, Aimée s’est précipitée au bazar et en a profité pour s’emparer de tout ce qu’elle a pu trouver de vêtements noirs pour que les siens puissent respecter les conventions.

Oncle Joseph sait à quel point Tit-Gars se sent seul. Perdre son père si jeune… Le trajet de nuit qui l’a mené ici s’est déroulé à la vitesse de l’éclair. Depuis son arrivée, il tient Tit-Gars par les épaules et le serre très fort, comme s’il voulait le prendre sous son aile et le protéger.

Le regard de ce petit garçon âgé seulement de huit ans n’arrive plus à s’éloigner de cet homme inerte, inutilement endimanché et au visage livide. Il voit bien que les morts ne ressuscitent pas le jour de Pâques ! C’est comme si son père, en poussant son dernier souffle, avait emporté avec lui son innocence.

La crédulité de ce petit homme s’estompe déjà.

Les gens arrivent par dizaines, avec leurs chaises. Le patron de Hugues, quelques collègues routiers, ses amis, les voisins, plein de gens répondent présent. Dans la dépense, les proches déposent les pâtés et les tartes qui s’ajouteront aux plats préparés, déjà au four, par les grandes. Les fleurs embaument le salon. La file s’allonge pour que chacun puisse faire une prière et leurs adieux à un homme que tous appréciaient.

Pour Tit-Gars, les voix s’éloignent, son ouïe se brouille comme s’il se noyait dans une eau profonde. Les embrassades et les accolades, d’habitude envahissantes, le laissent indifférent. Pour la première fois de sa courte vie, Tit-Gars se sent abandonné. Une douleur jusqu’ici méconnue s’empare d’heure en heure de son petit cœur beaucoup trop jeune pour vivre une telle épreuve.

Près du corps, Aimée et Joseph, accompagnés des grandes, reçoivent les condoléances. En serrant la main d’Aimée, le patron lui remet la dernière paye de son homme. Elle enfonce discrètement ces quelques piastres dans la poche du veston de Joseph. Les petits s’amusent à l’étage. Dans la cuisine, les gens prennent place. Les chuchotements créent un murmure bientôt constant. Tout ce beau monde attend.

Hughes viendra-t-il briser ce silence ?

Non, on n’entendra plus ses histoires.

Achille profite de ce moment, seul, pour déposer son violon sur la poitrine de son grand ami. Sans son archet, le violon ne risque pas de se faire entendre non plus. Jeanne, témoin de son geste qu’elle espère symbolique, le rejoint en le suppliant de reprendre son violon.

— Achille ! Voyons… chuchote-t-elle, lui prenant le bras pour qu’il revienne à la réalité.

Enlacé, le couple qu’il forme avec Jeanne se dirige vers l’extérieur et s’installe dans la balançoire. Achille laisse ses larmes couler. Jeanne, silencieuse, comprend sa peine et la respecte.

— Y’a encore queq’ jours, on coupait du bois ensemble…

Achille a perdu un complice.

À l’intérieur, le parfum de la mort contraste cruellement avec celui de cette fraîcheur du printemps, dehors. Monsieur le curé s’amène, tenant de ses deux mains le goupillon et un pot rempli d’eau bénite. Il salue les voisins dans la balançoire. Achille et Jeanne le suivent et s’ajoutent au groupe déjà rassemblé près du corps.

Monsieur le curé les invite à réciter avec lui un Notre Père.


Notre Père, qui es aux cieux,

que ton nom soit sanctifié,

que ton règne vienne,

que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.




Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour.

Pardonne-nous nos offenses,

comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.

Et ne nous soumets pas à la tentation,  mais délivre-nous du Mal…

Que Dieu ait son âme !

Amen.



— Amen, répond la foule amassée tout autour du curé.

Quelques sanglots brisent le silence des plus religieux. Monsieur le curé se tourne vers la dépouille pour la bénir et revient vers l’assistance pour l’asperger à son tour. Il se dirige vers Aimée et les enfants pour leur exprimer ses condoléances.

— Que Dieu vous aide, Aimée, ainsi que vos enfants, à traverser cette épreuve. Courage avec le petit qui vous apportera consolation et joie.

— Merci, monsieur le curé.

Les hommes installent la table au milieu de la cuisine. Les femmes arrivent à la rescousse avec la nappe, les plats chauds, et les convives se servent un à un puis retournent à leur chaise en essayant de se résigner et d’avaler cette grande perte.

Les hommes se versent une petite shot de whisky blanc pour tenir le coup.

— À ta santé, p’tit frère ! lance Joseph, la gorge serrée.

— Es-tu déjà en train de t’choisir un autr’ camion au garage d’en haut ? demande Achille.

Toute l’assemblée se met à rire…

Joseph ne voit plus Aimée. Il part à sa recherche. La porte entrouverte de sa chambre lui confirme l’absence d’Aimée. Il entre à pas feutrés et en profite pour vider le fond de sa poche de veston dans le tiroir de la table de nuit. Absorbé devant le lot de mains à serrer, il se souvient à peine qu’Aimée, d’un geste rapide, y a foulé l’argent remis par le patron de son homme.

Aimée fait les cent pas derrière, dans la cour. Elle chantonne tout en caressant son ventre. Joseph la rejoint et marche avec elle, en respectant son rythme.

— J’prends l’air, lui dit-elle, d’un ton monocorde.

— Je t’ai cherchée. T’as pas faim ?

— J’vas essayer d’manger plus tard…

— Aimée, tu m’dis si t’as besoin d’argent ou de queq’ chose d’autre !

— Pour l’instant, toutes nos économies vont y passer !

— J’veux payer la moitié des frais funéraires pour t’aider, c’é mon p’tit frère, après toute !

— Y’é toujours resté ton p’tit frère.

— Au pire, tu pourras vendre le camion !

— Oh ! Tit-Gars m’a ben avertie d’pas l’vendre, ça y ferait trop d’peine.

— Son père tout craché !

Aimée et Joseph, bras dessus bras dessous, retournent dans la maison pour se joindre au groupe. Quelques-uns, avec leurs chaises à bout de bras, les saluent pour reprendre leur vie là où ils l’ont laissée le matin même.

Le dimanche de Pâques a pris une tout autre allure, cette année.






Chapitre 4



Aimée profite des derniers rayons du soleil estival. Un été sans la chaleur de son homme lui a paru interminable. Sur la véranda, occupée au rapiéçage, elle songe à des plans pour s’en sortir.

Le petit Armand est venu au monde cinq jours après le départ de son papa. À cet instant, il dort paisiblement dans son berceau. Bernadette, la sage-femme, l’a accueilli sans trop de difficulté. En quelques jours, le salon mortuaire s’est transformé en pouponnière.

Les grandes parlaient d’amener la marmaille à la rivière depuis plusieurs jours. Margot, avec ses petits quatre ans, imite sa mère en essayant de réparer la robe de vieux feutre gris troué de sa poupée. Il faut dire que la petite Margot, encore au berceau, est devenue la septième maman adoptive de Bébé-Rose en porcelaine. Elle en prend soin comme de la prunelle de ses yeux.

Apercevant Aimée sur la véranda, Achille s’approche doucement de l’escalier.

— Tiens, v’la l’argent !

Concentrée à son raccommodage, Aimée sursaute au son de sa voix grave.

— Ah ! Bonjour, Achille !

— J’en aurai pus besoin…

Hésitante, Aimée prend l’argent et la petite radio qu’Achille lui présente.

— Y’a pas de coulures d’acide de batterie, a d’vrait durer un boutte.

— Un gros merci, Achille.

— Comme ça, t’auras au moins un peu de musique, c’est mieux que rien, non ?

— C’tait pas nécessaire, Achille.

— Jeanne pis moé, ça nous fait plaisir.

Aimée, le cœur brisé, a dû se résoudre à vendre l’Emerson. Achille en a fait l’acquisition sans hésiter. De beaux souvenirs ont ainsi disparu. Les services imprévus du médecin et les frais des pompes funèbres ont vidé le « bas de laine » jusqu’au dernier centin.

La population francophone hésite encore à déposer ses économies dans la coopérative d’Alphonse Desjardins. Par ces temps de crise et de guerre, de quelles économies parle-t-on ? Quand on tire le « diable par la queue », le « bas de laine sous l’oreiller, ça dort mieux », disent les vieux.

Les fonds de tiroir vides, Aimée a dû se résigner à faire sa demande d’allocations au secours direct. Elle pourra recevoir un montant pour les besoins essentiels. Si on accepte sa demande d’un chèque hebdomadaire, elle bénéficiera d’un montant se situant entre trois dollars soixante-dix et quatre dollars cinquante pour une famille comptant neuf ou dix membres, comme la sienne.

« Les enfants n’mangeront pas à leur faim, mais c’est mieux que rien », s’est-elle dit.

Les légumes du jardin deviennent rien de moins que de l’or pur ! Pendant combien de temps tiendra-t-elle le coup ? Aimée refuse d’abdiquer et se voit devant l’ingrate imposture de promettre l’impossible à sa progéniture. Une sensation de vertige la replonge dans un passé douloureux.

Cet après-midi-là, Achille cachait très mal son inquiétude. Assis dans son escalier depuis un bon moment, il attendait Aimée pour recevoir des nouvelles de son rendez-vous avec les conseillers.

— Et puis ?

— Une allocation pour besoins essentiels dans la catégorie famille nécessiteuse, ça s’ra jamais suffisant ! J’sais ben pas c’qu’on va faire… T’es ben fin d’le demander, merci. Va ben falloir que j’me décide à aller faire ma demande pour le panier de Noël aux Dames de Sainte-Anne. Ça va faire ben des affaires à parler avec ma gang, ça !

Voyant qu’Achille est dans ses propres pensées, Aimée profite de ce moment de silence pour disparaître avec son butin raccommodé, l’argent, la petite radio et Armand dans son panier, laissant claquer la porte-moustiquaire derrière elle.

Quelques minutes plus tard, Aimée réapparaît derrière la mous tiquaire. Elle tient à s’informer de l’état de santé de Jeanne. Quelques jours sans voir sa voisine, Aimée se doute bien que quelque chose ne va pas.

— Jeanne, comment a va ?

— A dort toute la journée. A l’a pas beaucoup d’appétit.

— J’vas aller la voir pis j’vas y apporter une bonne soupe. Ah oui ! Ton violon, j’vas l’ramener en même temps !

Achille penche un instant la tête et reprend sa hache près de l’escalier.

— Tu pourras entrer sans cogner. Pendant c’temps-là, j’vas t’couper un peu d’bois…

Il veut à tout prix éviter qu’Aimée le fasse en son absence.

Achille apprend tant bien que mal à vivre avec la mélancolie de Jeanne. Il voudrait faire mieux pour aider sa voisine, mais son statut de chômeur l’en empêche. La mine devait faire des mises à pied, mais a promis au gouvernement de faire sa part pour nourrir ses chômeurs.






Chapitre 5



Pensive, Aimée se rend chez ses voisins. Achille, entre deux coups de hache, observe la scène. Aimée, le violon sous le bras, tient d’une main le bol de soupe et, de l’autre, l’anse du panier, essayant de ne pas trop brasser le petit Armand tout en surveillant la petite Margot qui la suit.

Distraite, Margot tient très fort la main de Bébé-Rose, la laissant bien involontairement traîner sur le sol.

Les rideaux ne s’ouvrent pas depuis des jours. Margot s’assoit dans l’escalier et amorce une dispute avec sa poupée, dans un langage qu’elle seule peut comprendre. Aimée entre sans faire de bruit et dépose le violon, le bol de soupe et le petit Armand sur la table. À pas feutrés, elle se rend à la chambre de Jeanne, mais le plancher de bois, sous ses pieds, craque bien malgré elle.

Cessant un instant de respirer, elle ouvre la porte délicatement pour empêcher qu’elle grince à son tour.

— Jeanne ! Jeanne !

— Ah… Bonjour, Aimée.

— Je t’apporte un peu de soupe.

— J’vas m’lever, ça sera pas long.

— J’t’attends dans’ cuisine.

Aimée installe le couvert pour que Jeanne n’ait rien à faire. Avec lenteur, Jeanne s’assoit.

— Où est la p’tite ?

— Dans l’escalier avec sa poupée.

— A toff’ la run, c’te poupée-là !

— A commence à être maganée, la pauvre, mais pas question de la lui enlever !

Jeanne prend le temps de bien sentir l’odeur de la soupe.

— Hum ! Ça sent bon !

Le regard rempli de tendresse, elle jette un coup d’œil au petit qui dort dans son panier. Entre deux cuillerées de soupe, Jeanne respire difficilement, mais semble prendre du mieux.

— Qu’est-cé qu’tu dirais si j’te faisais une p’tite visite comme ça dans l’après-midi ?

— Sans ouvrage, Achille fait son gros possible y s’tient occupé dehors, faut l’comprendre… Y’é tellement fin. Je r’grette assez d’être de même, y mérite pas ça.

— On pourrait jaser, y m’semble que ça t’ferait du bien !

— Sens-toé pas obligée.

— Moé, les grandes m’aident de plus en plus. C’est rendu qu’à l’école, Toinette pis Lucienne apprennent même à dev’nir de bonnes « maîtresses de maison », comme disent les sœurs… J’peux ben v’nir te voir.

— L’enseignement ménager, ça fa’ ben important, ça !

— Ouan, y paraît qu’ça prend des cours pour apprendre à faire la vaisselle, faire un litt’ pis faire des p’tits !

— T’es ben chanceuse, ça fait des années qu’on essaye… pis rien… J’me sus faite à l’idée qu’c’était pas pour moé.

— La dernière fois que t’étais comme ça, t’es allée à l’hôpital, non ?

— Oui, à l’asile, tu veux dire ! Tant qu’à dormir là-bas pis attendre que ça passe, j’aim’ ben mieux rester icitte. Leu’ pilules donnaient pas grand-chose à part m’assommer. Y’ont même parlé de m’envoyer des chocs dans’ tête ! J’ai demandé tu’ suite qu’Achille vienne me chercher…

— T’inquiète, moé ’si, chus là !

— Des fois je m’ennuie des belles soirées su’a véranda quand Hugues nous racontait ses histoires. Quel homme ! Ça doit t’manquer !

— J’aim’ mieux pas trop y penser…

Un jour, Aimée prendra le temps de se rappeler le doux passé avec son homme, mais pour l’instant, l’avenir l’inquiète.

— Aimée ! Chus pas folle, t’sais… Ma mère était comme ça, y disent que c’est d’famille. Ça finit par passer, t’sais.

— Je l’sais, Jeanne, t’en fais pas…

Un silence qui en dit long s’installe. Pendant que Jeanne termine le bol de soupe, Aimée jette un coup d’œil dehors, vers la petite Margot.

— Des fois, je t’envie quand j’voué Annette pis Fleurette partir pour l’école, main dans la main. On dirait des jumelles.

— Onze mois de différence, à leur âge, ça paraît pas ben ben.

Aimée se lève et se prépare à partir.

— Merci d’ta belle visite pis d’ta bonne soupe.

Souriante, Jeanne lui remet le plat vide. Aimée reprend délicatement le petit.

— Merci pour le violon. J’savais pas qu’tu l’avais ramassé.

— Je r’viens demain.

À son retour, les grandes aident déjà aux devoirs des presque jumelles. Petite-Chérie, occupée à remplir la cuve d’eau pour le bain de la petite, attendait patiemment leur retour. Margot ne se fait jamais prier pour une baignade, surtout en compagnie de Petite-Chérie.

Aimée en profite pour leur expliquer la situation.

— Gang ! La demande pour le secours direct est faite, si on est accepté, le montant s’ra pas gros ! Les filles, vendredi en r’venant de l’école, faudra vous informer au marché pour le prix d’une poche de farine, d’une poche de sucre pis d’une chaudière de graisse. Faudra se contenter d’ça pour un boutte. Chus même pas sûre qu’y’en rest’ra assez pour le laitier !

Les grandes se promettent bien de faire leur part. Tit-Gars et Petite-Chérie, de leur côté, comprennent vite que les patates seront pelées seulement le dimanche et qu’il vaudra mieux se contenter toute la semaine de la galette sur le poêle.

Aimée tient à leur expliquer qu’à l’avenir, l’appétit devra correspondre à la grosseur de la main.

— Chacun prendra sa poignée d’farine pis mélangée à un peu d’eau jusqu’à consistance d’une pâte, ben aplatie. Y restera qu’à la faire cuire su’l’ rond du poêle. Quand la galette est ben dorée, on la graisse pis on la sucre just’ un peu… Interdit d’l’avaler en deux bouchées. On la traite comme un bon repas pis on r’mercie la Providence d’avoir queq’ chose à manger…

— Où t’as appris ça, m’man ? lui demande Petite Chérie.

— Ça, c’t’une ben longue histoire !

De douloureux souvenirs d’enfance restent encore frais à sa mémoire… Aimée ne parle jamais d’elle ni des siens. Bien décidée à demander l’aide du curé pour qu’il voie avec les élus à une augmentation de l’allocation, elle veut éviter le pire et mijote quelques idées.

Ce menu leur semblera s’installer pour l’éternité.



Pendant que tout ce beau monde dort, Aimée, aidée d’Aline qui sait écrire sans trop faire de fautes, décide de rédiger une lettre destinée au maire. Elle la remettra au curé qui la présentera aux conseillers en espérant qu’ils comprendront sa situation.


Monsieur le Maire,

C’est très difficile de faire vivre ma famille depuis la mort de mon mari. Me mettre dans la catégorie des familles nécessiteuses en offrant un montant pour les besoins essentiels, comme vous les appelez, ça sera jamais assez !

Pensez-vous que l’allocation que vous m’avez promise s’en vient bientôt ? Mes enfants manquent l’école parce qu’ils ont trop souvent l’estomac vide. Ma réserve de légumes du jardin tire à sa fin. La dernière corde de bois achève. Un voisin m’aide un peu, mais il fait ce qu’il peut lui aussi comme chômeur. Y’a pas de travail pour les filles. J’ai deux garçons encore ben jeunes.

J’espère que vous comprenez ma situation.

Aimée, la veuve



Ce soir-là, avant de se glisser sous les couvertures particulièrement froides, agenouillée, les mains jointes, Aimée boude Jésus et adresse plutôt sa prière à son Saint Patron.

Elle espère que son Patron, de surcroît celui de la paroisse, viendra à son aide malgré qu’il soit sûrement très occupé.

« Saint Aimé, faut qu’vous m’aidiez ! Donnez-moé la force et la capacité de m’priver pour que mes enfants gardent la santé. Amen. »






Chapitre 6



La petite cérémonie des Vêpres vient de se terminer. Monsieur le curé, occupé dans la sacristie à ranger tous les saints objets dans un rituel d’ordinaire presque maniaque, se voit ce soir exécuter chacun de ces gestes machinalement, car sa pensée se trouve déjà très loin. Tourmenté par une promesse faite dans un élan de générosité, il doit se rendre au sous-sol de son église pour rencontrer monsieur le maire et les conseillers et y honorer ainsi une importante mission.

L’immense table en chêne, à l’accoutumée si bruyante, fait triste figure. En effet, la situation conflictuelle qui dure depuis des mois se dégrade puisqu’il ne reste plus que le maire et deux conseillers sur six. Plusieurs se sont montrés en désaccord avec certains conflits d’intérêt devenus bien embarrassants pour le maire. À la suite de la démission de quatre conseillers, ces trois dévoués membres à la réunion du conseil municipal constatent bien malgré eux leur impuissance d’agir.

Dans un murmure ponctué de chuchotements et entremêlé d’orageux emportements, Grand-Moustachu et Petit-Tout-Chauve essaient de s’entendre avec monsieur le maire sur les priorités qu’ils viennent à peine d’énumérer.

Nos trois grands hommes paraissent bien petits et semblent bien perdus dans cet immense sous-bassement. Ils espèrent que cette situation sera de courte durée malgré un ordre du jour plutôt chargé.

— Mes chers confrères, passons aux choses sérieuses ! dit Grand-Moustachu.

— Très Honorable, je crains que nous n’ayons guère le temps de faire une bonne vérification des livres, répond Petit-Tout-Chauve.

— Et la crise économique qui s’acharne sur tout le pays ! Ah !

Grand-Moustachu, d’un ton affecté, a à peine dramatisé la situation.

— Les futures élections municipales sont peut-être l’espoir d’une amélioration ! ajoute-t-il bien maladroitement en abordant un sujet à éviter pour l’instant.

— Vous voilà bien optimiste, mon cher, ajoute le maire, exaspéré.

Grand-Moustachu sait se raccrocher à la tâche et doit ramener ses collègues à la réalité.

— Il le faut ! Avec tous les projets que nous devons réaliser cette année… Voyons ça de plus près ! L’organisation de ces élections, justement. C’est urgent ! La situation doit changer. Vous savez que nous n’attendons plus que notre charte pour que notre village devienne enfin une ville !

— Puisse ce statut de citadins servir à promouvoir l’ordre, le civisme et l’hospitalité ! s’exclame Petit-Tout-Chauve, qui aime, par ses tirades, se donner l’air d’être important.

— Revenons à nos moutons, mon cher ! Les travaux d’embellissement du cimetière et…

Monsieur le maire ne peut terminer sa phrase.

— … et le nouveau réservoir de cinq cent mille gallons à bâtir ! l’interrompt Grand-Moustachu.

— À propos, monsieur le curé devrait arriver bientôt, non ? demande Petit-Tout-Chauve qui, la veille, a pris délibérément l’initiative de consentir à la demande du curé en ajoutant cette rencontre à l’ordre du jour sans prévenir monsieur le maire.

— En quel honneur, Honorable ? intervient monsieur le maire, qui s’est exprimé avec grande surprise.

— Mais oui ! La demande d’la p’tite veuve ! répond Petit-Tout-Chauve, qui cache mal sa convoitise.

— Nous ne sommes pas en mesure de décider quoi que ce soit sur ce sujet présentement… dit le maire, à bout de patience.

— C’est une ben belle p’tite mère pareil !

La faiblesse de Petit-Tout-Chauve n’est plus un secret pour personne, mais jusqu’ici nul ne paraît s’en inquiéter.

Apercevant monsieur le curé sur le seuil de la grande porte, monsieur le maire cache mal son malaise…

— Ah ! Entrez, m’sieur l’curé ! Asseyez-vous, nous sommes à vous…

Monsieur le curé semble nerveux, mais va tout de même droit au but.

— Messieurs, je vais tâcher d’être bref. Je suis ici pour vous parler au nom d’une femme durement éprouvée par la perte de son époux. Une honnête paroissienne laissée à elle-même avec neuf beaux enfants dont le plus vieux des garçons n’a malheureusement que huit ans ! La maladie a arraché des bras de cette femme son compagnon de vie. Que lui réserve l’avenir maintenant ? Vous savez qu’elle n’est pas veuve de mineur ! Les secours du gouvernement sont, dans cette situation, nettement insuffisants. Avec tout le respect que je vous dois, n’y aurait-il pas lieu que la mine ou le village fasse une exception ? Je vous demande de considérer sérieusement sa demande. Ce serait tout à fait légitime ! En son nom, je vous remercie, et maintenant si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais vous laisser. Messieurs, voici sa lettre. Une demande écrite de sa main. J’attendrai le temps qu’il faut pour que vous lui rédigiez votre réponse par écrit. Je tiens à la lui remettre en main propre. Messieurs, bonsoir.

Après des salutations protocolaires, comme à son habitude, monsieur le curé reprend aussitôt ses prières là où il les a laissées à peine quelques minutes auparavant en espérant que ces petits-grands-hommes rempliront leurs devoirs et exauceront sa paroissienne…



— Monsieur le maire, elle n’est pas veuve de mineur !

— En effet, Grand-Moustachu, son mari travaillait comme commis voyageur pour une compagnie du village voisin.

— Et le secours direct, avec la catégorie « famille nécessiteuse », est là pour les veuves de mineurs et les chômeurs !

— Je sais, je sais ! Un peu de silence !

Hélas, toutes les bonnes intentions de monsieur le curé sont devenues subitement inutiles compte tenu de toutes ces démissions à la mairie. Il était nourri d’espoir, mais l’entretien privé dans le bureau du maire ne portera aucun fruit non plus puisque, à peine quelques jours après leur rencontre, monsieur le curé apprend le surendettement du village et l’incapacité à suffire aux besoins des habitants sans l’aide de la mine qui, pourtant, devra faire sa part.






Chapitre 7



La rencontre de ces dames dévouées dure depuis un bon moment et elles éprouvent bien du mal à se concentrer sur leur tâche. Le temps que madame la présidente dépose la théière bien chaude et le plateau garni de biscuits Village sur la petite table au centre du salon que la conversation s’est enflammée !

— Mesdames, mesdames, du calme, s’il vous plaît. Nous avons un ordre du jour qui est loin d’être terminé.

Madame la présidente possède toutes les raisons de s’exprimer d’un ton expéditif. Noël les tient très occupées chaque année et c’est pire depuis le début de la crise.

— Le nombre de demandes se multiplie, on n’y arrivera pas toutes seules.

Madame la vice-présidente ne se gêne pas pour exprimer son inquiétude.

— Cette année, on aura de l’aide. Il a été décidé que les différents organismes de la paroisse se mettraient ensemble pour que la population dans le besoin puisse vivre un beau Noël.

— Ah oui ? De quels organismes parlez-vous ? demande madame la secrétaire qui semble très surprise de cette nouvelle.

— C’est vrai, vous étiez absente à cet’ rencontre. La Ligue du Sacré-Cœur de Jésus impliquera nos jeunes. Les Filles d’Isabelle et Le Cercle Saint-Aimé vont travailler avec nous pour le tri des denrées alimentaires et la distribution des paniers.

— Merci pour cette bonne nouvelle, madame la présidente. J’espère que vous ne mentionnez pas mon absence pour m’en faire un reproche ! Mon p’tit dernier était trop malade et j’attendais que l’docteur passe…

— Vous avez entendu les dernières nouvelles ? Y’ont dit a’ radio qu’Hitler a été élu ! dit la femme du bedeau, la voix tremblotante.

— L’enfer ne fait que commencer, rétorque la femme de Grand-Moustachu.

— Et si nous revenions à nos moutons ! s’impose la femme du boulanger, qui semble très agacée.

— Vous avez raison, notre temps est réduit. Depuis la nouvelle du couvre-feu, nous devons ramasser nos enfants avant huit heures. Nous devons donner l’exemple.

Madame la présidente veut revenir à la tâche qui les occupe.

— Nous en étions à la demande de la veuve !

Madame la secrétaire pose les yeux sur l’ordre du jour.

— Pauvre elle. Son p’tit dernier connaîtra pas son père.

Qui prend mari, prend pays ! La cadette du groupe, nouvellement mariée, essaie de s’adapter à son nouveau patelin. Elle ne connaît pas encore tous les habitants du village et ce qu’elle entend depuis l’ouverture de la réunion la perturbe quelque peu.

— C’est sa première demande et elle n’est pas veuve de mineur, annonce madame la présidente, qui tenait à préciser sa situation, histoire de rester transparente.

— Y m’a semblé voir des hommes commencer à tourner autour de la maison, chuchote la femme du bedeau. Avec la voisine d’en face, tout se sait.

— Attention, mesdames, cessez vos calomnies ! Jeanne, sa voisine, tient à ce que son Achille lui rende certains services. Y’a aucune raison de s’inquiéter, je les connais bien. N’oubliez pas que ses filles grandissent et les garçons ont commencé à les remarquer. Faudra plutôt surveiller les p’tits voyous qui fréquentent les vues animées et la salle de pool. Je ne suis pas très inquiète, Aimée garde un œil sur ses filles.

Exaspérée, madame la présidente n’apprécie pas vraiment d’aussi malveillants commentaires.

— C’est à cause de ces garçons-là que le couvre-feu est revenu ! Pis les hommes pas d’job sont portés à l’ver le coud’ aussi ! On en connaît queq’z’uns, c’t’un autre problème, ça ! ajoute madame la vice-présidente en jetant un regard malicieux sur quelques-unes de ses comparses.

— Mesdames… Mesdames ! Jusqu’ici, elle n’a jamais eu besoin de notre aide. Acceptons sa demande et faisons, de ses enfants qui ont perdu leur père, des enfants heureux !

— Je suis d’accord avec votre proposition, madame la présidente, dit madame la vice-présidente, qui espère effacer ses calomnies en abondant dans le même sens que sa supérieure.

— Y a-t-il quelqu’ objection que ce soit ? demande madame la présidente avec le ton expéditif qu’on lui connaît.

— Non.

Madame curé, dépassée par les événements, n’avait rien dit jusqu’ici, mais observait avec beaucoup d’acuité, comme à son habitude, le déroulement de la rencontre.

— Accepté à l’unanimité ! conclut madame la présidente d’un coup de « marteau de président », tout en avalant avec difficulté une gorgée de son thé encore bouillant.






Chapitre 8



Soir après soir, après le brouhaha causé par sa toilette, la trâlée fait la file devant le poêle. De la plus petite des filles à la plus grande, elles attendent patiemment leur tour en tapotant leurs boules de pâte. Cette fois-ci, le tirage au sort a désigné Tit-Gars, pour la cuisson.

Aimée tenait à ce que sa gang apprenne à tolérer la faim. De cette façon, le fait que chacun, à tour de rôle, devra accomplir cette tâche impliquera d’attendre à la toute fin pour avaler sa galette et cela ne deviendra jamais l’affaire d’une même personne.

L’odeur de farine grillée n’ouvre plus leur appétit, au contraire. Avec la ferme intention de se passer de la galette pour ce soir, Aimée s’enferme dans sa chambre pour tricoter à la lueur de la lampe. À l’approche de la plus belle fête pour les enfants, elle ne se fait pas à l’idée d’un Noël sans cadeaux.

Après plusieurs jours à résister, elle se résigne enfin ! Elle décide donc d’agir et de fouiller dans son coffre pour y trouver le dernier présent de son homme, encore enveloppé. L’idée de sacrifier son vieux châle de laine tout troué lui taraudait l’esprit depuis un bon moment. Elle ne pensait pas qu’une telle décision lui briserait le cœur au point de parler à voix haute comme ça, toute seule.

— Y peut ben m’rendre un dernier sarvice.

Une opération, il va sans dire, délicate. Le nombre de pelotes lui permet de n’oublier personne et de fabriquer à tous ses enfants de belles chaussettes. Elle détricote sa vie, douloureusement.

Toinette, Lucienne et Aline ont signifié clairement à leur mère qu’elles comprennent très bien la situation et l’ont suppliée de ne pas s’en faire, qu’elles pouvaient passer leur tour.

Depuis le départ de leur père, leur vie ressemble de plus en plus à cette fin d’automne, à ces arbres sans feuilles.

La première neige tarde. Noël approche, mais ne leur dit rien qui vaille.



Quand le lendemain matin on cogne à la porte, les enfants, le cœur triste, ne réalisent pas tout de suite ce qui leur arrive. Ils se précipitent pour ouvrir.

— Joyeux Noël, les enfants ! Joyeux Noël, madame !

— Merci. Joyeux Noël à vous aussi. Les enfants, aidez les messieurs !

Intrigués, les enfants observent les bénévoles qui déposent le panier par terre. Décontenancés, ils n’arrivent pas à émettre le moindre son.

Aimée ne voit rien venir. Il n’en fallait pas plus pour que la trâlée se jette sur le panier, les uns sur les autres, criant de joie et remerciant les bons samaritains. Les enfants semblent épris d’une crise de folie… En une fraction de seconde, le panier disparaissait sous une pyramide d’affamés comme pour empêcher de le partager avec l’équipe adverse.

Les deux bénévoles, pris par surprise devant une telle scène, sortent sans faire de bruit, cachant maladroitement une émotion inattendue.

— Les enfants ! Les enfants !

Aimée, elle-même impuissante, espère seulement les calmer, mais n’y arrive pas.

— Une patte de porc pour le ragoût, des oranges, du pain, m’man !

Toinette et Lucienne ont pris le contrôle de la situation et énumèrent le contenu du panier pendant que leur mère court se réfugier dans sa chambre pour laisser sortir une avalanche de larmes.

— Merci, mon Dieu ! dit-elle à voix haute.

Aimée remercie Jésus en le regardant droit dans les yeux. Prisonnier, à la tête de son lit, Jésus paraît non seulement impuissant, mais lui semble tout à coup indifférent. Aimée décide donc de changer d’interlocuteur.

Elle fixe cette fois-ci le portrait de son homme sur sa table de nuit.

— Merci, Hugues, pour ce cadeau du Ciel !

Un jour, Hugues, qui avait plus d’un tour dans son sac, avait décidé d’amener Aimée à un encan, histoire de lui changer les idées. L’église de la paroisse d’un village tout près avait été détruite par un grave incendie, et seul le christ sur sa croix en était sorti indemne. Hugues l’avait acheté pour une bouchée de pain.

Aimée avait très mal caché sa joie sur le chemin du retour, alors que l’immense christ en croix se trouvait derrière, dans la boîte du camion.

Occupée pendant des jours à frotter Jésus, elle avait souhaité qu’il bénéficie d’une place bien en vue dans leur chambre. Depuis ce jour, il trône majestueusement tout en les protégeant durant la nuit. En effet, Hugues a attaché solidement la croix au plafond et en a fixé le pied à la tête du lit de fer.

Aucune misère, peu importe la nature, ne convaincra Aimée de s’en débarrasser. Jésus, témoin malgré lui de la conception de ses petits derniers, doit donc les protéger.






Chapitre 9



Après plusieurs longues semaines à attendre, Aimée ne compte plus vraiment sur l’allocation du secours direct. Les élections causent bien des désaccords dans le village. L’hiver, une fois de plus, se montre très dur avec elle et les siens.

On cogne à la porte. Personne ne répond. Aimée est à l’étage, occupée à balayer et à mettre un peu d’ordre. On frappe de nouveau.

— Oui, oui, j’arrive ! crie-t-elle tout en descendant l’escalier.

En tirant le rideau de la fenêtre juste à côté de la porte d’entrée, elle aperçoit monsieur le curé. Elle lui ouvre la porte sans grande joie au cœur.

— Entrez, monsieur le curé !

— Bonjour, madame.

— Voulez-vous vous assir ?

— Ma visite sera courte, je viens pour vous remettre cet’ lettre.

— C’est la réponse d’la ville ?

— Oui.

— Merci. J’pensais pus r’cevoir de réponse…

Fébrile, Aimée prend la lettre que le curé lui tend.

— Je vous laisse à vos occupations, madame. Que Dieu bénisse votre famille !

Aimée enfonce nerveusement la lettre au fond de son tablier et retourne à son balai. Elle retrouve le petit Armand qui dort à poings fermés. Habitée d’une mauvaise intuition, elle s’attend à une victoire bien mitigée. Elle ne se sent pas prête à faire face à l’éventualité d’un refus et ne veut surtout pas inquiéter ses enfants.



— M’man, j’ai vu l’curé sortir d’icitte !

Toinette est entrée, pressée de parler à sa mère.

— Ça sent l’curieux, icitte !

Toinette constate que la voix de sa mère vient du fond de la chambre froide. Essoufflée, elle la rejoint pour lui donner un coup de main.

— M’man ! J’ai queq’ chose à t’dire.

— Aid’-moé ! Y’a plein d’patates pourries !

— Oui, m’man, j’vas t’aider, mais j’ai queq’ chose à t’dire ! répète Toinette.

— Vas-y, j’t’écoute !

— Victor m’a dit que Tit-Gars est de plus en plus agressif pis qu’après l’école y’a commencé à s’battre !

— Y veut faire comme les grands. J’vas m’en occuper, Toinette, t’inquiète.

Effectivement, les inquiétudes se multiplient. Aimée anticipe le pire quand elle ouvrira la lettre. Après cette longue attente, elle se doute maintenant de la raison des passages de plus en plus fréquents de ce conseiller, que tout le village appelle Petit-Tout-Chauve, devant la maison, tard le soir.

Accompagnée de son mari, Aimée se sentait protégée. Consciente d’attirer le regard des hommes, elle devra doubler de vigilance.






Chapitre 10



Les visites quotidiennes deviennent sacrées. La crise ne comporte pas seulement des misères. Jeanne va beaucoup mieux. Les deux femmes apprennent à se connaître et s’apprécient de plus en plus. Elles se disent tout. Leur existence, on ne peut plus différente, ne freine en rien leurs confidences.

— Chus ben inquiète.

— Inquiète de quoi ?

— Ça fait plusieurs soirs avant d’aller au lit que j’voué l’conseiller Petit-Tout-Chauve marcher d’vant a’ maison.

— Achille s’est aperçu d’ça !

— J’aim’ pas ben ça.

— Y veut p’t’être te parler pis y’é gêné !

— Faudrait qu’y vienne marcher l’jour, pas l’soir, si y veut m’parler !

— Y veut p’t’être t’aider pis y sait pas comment s’y prendre.

— Y s’y prend ben mal.

— La mine a rappelé Achille pour queq’ shifts par semaine, mais j’vas y d’mander qu’y checke la game !

— Merci, ça m’rassure.

— Ça veut dire qu’y faut s’attendre à ce que les explosions de quatre heures r’commencent !

— C’est ben vrai ! Ça m’manquait pas pantoute, ça…

Avec ces explosions, la mine prend de l’expansion et volera encore et toujours du terrain. Tout le village ne parle que des règlements sur les futures expropriations.

— En passant, vendredi passé, Achille est arrivé du marché avec ben trop d’patates ! J’veux t’en donner une poche pour ta famille. En veux-tu ?

— J’peux pas t’cacher que des galettes aux patates, ça f’rait changement !

— Aimée ! J’ai un message à t’faire ! Pis à chaq’ fois qu’on s’voué, j’oublie tout l’temps.

— C’est quoi ?

— Connais-tu un dénommé Léo ?

— J’en ai connu un y’a ben longtemps dans mon village, à’ p’tite école.

— C’est ça qu’y m’a dit.

— Où tu l’as vu ?

— J’commençais à m’sentir mieux pis j’me suis rendue au marché. J’voulais m’changer les idées pis y’avait pas grand-monde à part lui, ça fait qu’y s’est mis à m’parler.

— Pis moé, qu’est-cé que j’fais là-dedans ?

— Ben y’avait l’air de savoir pour Hugues pis y cherchait quelqu’un qui te connaissait.

— Mon Dieu ! Ça fait un’ éternité que j’l’ai pas vu ! Qu’est-cé qu’y’a d’l’air ?

— Y’é pas aussi beau que ton Hugues, ça, c’est sûr. En tout cas, lui, y’a pas l’air de t’avoir oubliée. J’y ai dit que j’te connaissais pis que j’te l’dirais que j’l’avais vu.

— Bon !

— Y m’a dit qu’y rest’ pas loin d’l’église, y s’ra peut-être facile à trouver !

— Ah oui ! J’essaierai d’voir si y sera pas au marché la prochaine fois. Mais, j’y vas pas ben ben souvent.

— J’peux l’garder, le p’tit, des fois. Amène-moé-lé… Pis y m’a dit aussi qu’y’était veuf !

— Lui ’si ? Faut j’y aille ! Les enfants vont arriver d’l’école.

— Ça m’étonnerait pas qu’tu le r’voyes !

— Bonne soirée, Jeanne.

De retour à la maison, des patates plein le tablier, Aimée n’apprécie pas vraiment ce qu’elle voit. La table est remplie de victuailles, et l’eau à la bouche, les petits s’occupent du tri.

— Qu’est-cé qui s’passe ? De qui ça vient, ça ?

— Un monsieur !

Il arrive souvent qu’Annette et Fleurette, les presque jumelles, se synchronisent involontairement comme si elles ne faisaient qu’une.

— Quel monsieur ?

— Un monsieur pas grand a laissé ça su’a véranda ! répond Tit-Gars, la bouche pleine, croquant déjà dans le plus gros fruit défendu.

L’inquiétude se mélange à la confusion. Aimée sent la colère monter. Si vraiment le conseiller Petit-Tout-Chauve a décidé d’user d’une telle stratégie, elle devra y voir.

— Y’asseye-tu d’m’acheter, lui ?

Aimée essaie par tous les moyens de cacher cette peur qu’elle croyait enfouie. Toutes ces belles années avec Hugues lui manquent.

— T’en fais pas, m’man ! intervient Aline, qui tente de sécuriser sa mère.

— Bon, j’vas vous aider.

Elle n’arrive pas à voir ce geste comme une preuve de générosité gratuite.

Pour Aimée, un doute persiste…






Chapitre 11



La vie doit continuer. Aimée chantonne avec La Bolduc qu’on entend de plus en plus souvent à la radio. Les belles-mères ! Aimée la sait par cœur.


Tu m’demandes pourquoi je suis triste

Ma belle-mère est rendue à la maison

Elle est forte et rien ne lui résiste

Quand elle parle elle a toujours raison

Si t’étais pas mou comme une chique

Elle s’mettrait pas le nez dans tes chaudrons

À ta place je prendrais une brique

J’y en donnerais cinq six coups sur l’citron



Aimée turlute avec La Bolduc. On cogne à la porte. On insiste. On cogne de nouveau. Seule, elle en profite pour s’égosiller à son goût et n’entend pas la porte s’entrouvrir.


On voit qu’tu connais pas ma belle-mère

Elle m’ fait peur rien qu’à la regarder

Elle a d’l’air d’une vieille sorcière

On dirait d’une vieille fille enragée

Puisqu’elle a si mauvais caractère

Si t’avais pas d’l’air aussi tata…



— Aimée !

Aimée sursaute en voyant qu’un homme se tient sur le seuil de la porte. Elle se dépêche à baisser le son de la radio tout en s’excusant.

— Aimée ?

— Oui, c’est moé !

— C’est moé, Léo !

— Léo ! Excuse-moé, j’te traitais pas d’tata, c’é dans’ chanson.

— Je l’sais, voyons… Comment ça va ?

Cette boutade lui a permis de constater à quel point Aimée ne change pas.

— Ah ! Comme ça peut.

— J’ai su pour ton Hugues. Mes sincères condoléances, Aimée.

— C’est pas facile, mais on s’débrouille, j’vends des affaires de temps en temps. Toé ? Des enfants ?

— Deux garçons, y sont au pensionnat. Y’en a un qui veut devenir curé pis l’autre, y’é doué, p’t’êtr’ médecin, y’a ben pris soin d’sa mère avant de mourir… Ça, c’est si y seront pas obligés d’aller au front !

— Mes condoléances à toé ’si. Comment ça s’fait qu’t’é din’ parages ?

— Ça s’développe icitte, j’travaille le bois, j’fais des meubles, j’me dis qu’ouvrir un p’tit entrepôt pis en avoir en stock, ça pourrait marcher !

— Eh ben ! Ben… Assis-toé. Veux-tu un bon thé chaud ?

— C’est pas de refus.

La conversation va bon train. Les souvenirs de la petite école de campagne et la nostalgie du trio de son adolescence remontent. Émile, Léo et Aimée, trois larrons inséparables.






Chapitre 12



Hypnotisé par le reflet de la lumière causé par la lampe à l’huile, déposée distraitement par sa mère devant le vieux miroir abîmé et crasseux, Tit-Gars devient témoin d’événements qui resteront à ses yeux longtemps mystérieux…

Il ne dort que très peu la nuit. Au moindre bruit, il court pour venir s’accroupir derrière la porte de la shed, laissée entrouverte pour laisser entrer la chaleur. Toute cette fatigue, tout d’un coup, semble vouloir se manifester… mais il résiste.

— Vite ! J’ai entendu du bruit ! entend-il. J’pense qu’y en a un qui est d’boutte. Tu f’rais mieux d’partir !

Il est troublé de voir sa mère se débattre dans les bras d’un étranger, une scène qui se répète sans arrêt dans sa tête. Mais peu importe, le visage de cet homme restera imprégné dans sa mémoire pour toujours. Après, sans faire de bruit, Tit-Gars s’empresse de retrouver son lit. Lui revient la promesse faite à son père qui, à l’agonie, lui a fait comprendre, malgré ses huit ans, qu’il devenait l’homme de la maison. « T’es grand, astheure, tu prendras ben soin d’ta mère pis d’tes sœurs ! Tu me l’promets ? » lui a-t-il dit.

Tit-Gars veut effacer l’image de son père à l’agonie et le revoit à ses côtés, sur cette belle balançoire qu’ils ont peinte ensemble. Il le sent tout près de lui. Une larme s’échappe de ses yeux trop mouillés et Tit-Gars finit par s’endormir, bercé par la voix de son père.



Quelques jours après cette grave erreur, Aimée doit y remédier. Donner rendez-vous à Léo comme ça tard le soir, c’était déplacé. Elle voudrait tout effacer. Heureusement, des bruits suspects les ont empêchés de commettre l’irréparable.

Toinette garde la maison, car Aimée doit se rendre chez Léo pour l’informer que tout doit s’arrêter là. Elle est encore habitée par l’amour de son homme. Les mains, la voix, la bouche de son Hugues lui manquent. Le vide si cruel que cause son absence se creuse à jamais.

Incapable de faire face à Léo pour l’instant, Aimée lui glisse plutôt un mot sous sa porte.

Bonjour, Léo, ça serait mieux qu’on se r’voye pas l’soir. C’t’une erreur de ma part. J’espère que tu comprends. Aimée.

Cette sortie inhabituelle laisse perplexes ses plus vieilles. Aline, très inquiète, met Toinette au courant des bruits du soir en question. Elles attendent leur mère, car ce rendez-vous nocturne soulève bien des questions et elles se promettent de soutirer des réponses à leur mère.

À son retour, Aimée retrouve ses filles bien assises en coin de table. Deux paires d’yeux interrogateurs semblent vouloir la réprimander. Aimée, envahie d’une étrange stupeur, imagine le pire.

— Le p’tit ?

— Y dort, m’man !

— On dirait que l’diable vous est apparu !

— M’man, on veut savoir.

— Les autres, où y sont ?

— Dehors, y jouent derrière la maison.

— Savoir quoi ?

— Les bruits de l’aut’ nuitte, c’tait quoi ?

— Une visite de Léo, un ami d’enfance, on voulait pas vous réveiller. On est allés jaser dans’ shed. Y vient s’installer icitte pis y’avait su pour votr’ père. Y’a perdu sa femme, lui ’si. Y’avait besoin d’parler. On s’est rappelé des souvenirs.

— T’es sûre, m’man, que c’est jus’ ça ? demande Aline.

— Les filles ! Allez pas penser du mal comme ça de vot’ mère ! Faites pas comme ces maudites commères !

— Comment tu peux êtr’ sûre qu’y’en veut pas plus ? ajoute Toinette.

— En tout cas, moé, j’en veux pas plus !

— Y’é pas d’ton goût ?

Ses deux filles voudraient bien en savoir plus.

— Ah ! Y’a une ben belle moustache, mais c’é toute.






Chapitre 13



Il se fait tard, une longue journée se termine enfin. Tout semble lui échapper. Se brossant les cheveux avant d’aller au lit, Aimée se demande ce qu’elle doit faire en premier. Devant le choix de ces deux options lequel lui apportera le plus d’espoir ? Lequel lui permettra de passer une bonne nuit ? Prier ou lire la lettre restée pendant des semaines au fond de son tablier ?

Elle y va pour la lettre. Elle se dit que Jésus ne s’enfuira pas et qu’il peut bien attendre. Quinze minutes de plus ne changeront rien aux vingt siècles, cloué sur sa croix.


Madame,

Après examen et de longues discussions à la suite de votre demande pour avoir droit à l’allocation au secours direct, nous devons d’abord spécifier que les critères d’admissibilité, tels qu’établis par le gouvernement, permettent à la Municipalité d’inclure dans la catégorie « famille nécessiteuse » une clientèle autre que les chômeurs, mais les contraintes budgétaires sont telles que la Municipalité devra couper substantiellement sur le secours direct.

Dorénavant, est considérée comme famille nécessiteuse celle dont le chef de famille travaille, mais ne peut arriver à payer son loyer et vêtir les siens en raison du salaire insuffisant qu’il reçoit. Plusieurs chefs de famille travaillent actuellement à la mine à raison de 23 centins l’heure, cinq heures par jour et seulement quatre jours par semaine. Considérant ces gages, ces familles sont considérées comme étant sous le secours direct.

Nous avons tout de même décidé de faire une exception vu votre situation de chef de famille qui ne travaille pas à la mine. Vous recevrez le montant mensuel de quatre piastres par mois pour combler vos besoins essentiels et serez libérée, Madame, des frais de logis, le village ayant décidé d’instaurer un programme pour les propriétaires.

Nous comptons sur votre collaboration pour nous informer de tout changement marital vous concernant.

Bien à vous, Madame,

Monsieur le Maire



Aimée, en colère, giflerait Jésus plutôt que de le prier. Un propriétaire sans dettes qui bénéficie d’un programme au « secours direct » lui semble nébuleux.

« Comme si y’en avait besoin plus que moé ! Encore un’ affaire de riches, ça ! »

Aimée est envahie par l’épuisement. La lettre sous l’oreiller, des dizaines, voire des centaines de plans tournoient sans cesse dans sa tête. Cette nuit-là, comme bien d’autres, le sommeil ne se présente pas aisément.

À peine s’est-elle assoupie qu’un bruit venant de sa fenêtre la fait sursauter. Une petite roche frappe la vitre, cachée par les rideaux de sa chambre, pour une deuxième fois. Elle se lève, bien décidée à savoir d’où provient ce bruit étrange. Elle aperçoit une silhouette d’homme faisant les cent pas et démontrant une certaine impatience.

Elle empoigne sa robe de chambre et sort sans faire de bruit. Aimée se rend à l’extrémité de la véranda pour constater qu’il s’agit bien de Petit-Tout-Chauve.

— Mon Dieu ! Qu’est-cé qu’vous faites icitte à c’t’heure-là ? chuchote Aimée, craignant d’alerter les voisins.

— J’ai tout vu l’autr’ jour !

— Vu quoi ?

— Un homme est entré dans votr’ shed pis y’était tard !

— Ça vous r’garde pas, ça !

— Une femme dans l’péché, ça va s’savoir !

— J’ai rien à me r’procher, moé, m’sieur !

— Pis l’faire pour d’l’argent ou pour du manger, ça vous tente pas ?

— Ah ! j’me doutais ben qu’c’tait vous en d’sous d’t’ça ! Si vous voulez qu’on s’parle, rev’nez à’ clarté, les voisins nous r’gardent ! Allez-vous-en !

Aimée a vu des rideaux bouger de quelques fenêtres autour. Elle détient enfin la confirmation de ses doutes concernant la grocerie improvisée. Elle se sent l’otage d’une machination finement préparée en vue de nuire gravement à sa réputation advenant un refus à ses avances.

Avant même qu’elle rencontre son Hugues, déjà jeune fille, elle a dû apprendre à se protéger des allusions et des mains longues.

— Si vous voulez m’aider, allez convaincre les autr’ conseillers pour qu’on augmente mon allocation. Ça serait ben plus utile !

— J’pense pas qu’ça sera possible.

— Vous avez pas honte de d’mander ça à une pauvre mère de famille qui a perdu son homme pis qui nourrit son p’tit dernier ?

— On se r’verra, chus patient.






Chapitre 14



Les quarante milles se déroulent en silence. Aimée tenait à accompagner Achille. Jeanne sombrait et Achille s’inquiétait.

— Elle allait si bien, depuis plusieurs mois !

Aimée a tenté un début de conversation, mais Achille garde le silence.

Le paysage ne réussit pas à distraire Aimée qui ne pense qu’à son amie Jeanne, hospitalisée encore une fois.



L’écho de leurs pas dans ces longs corridors lugubres donne froid dans le dos. Lorsqu’ils arrivent à l’étage des malades qu’on dit « fous », une garde-malade les conduit à la chambre de Jeanne, alitée. Elle les laisse à son chevet pour s’occuper d’une autre patiente qui râle sans arrêt.

— Y la prennent pour une folle ?

Aimée sent la colère d’Achille et ne dit rien.

Dans la noirceur de ce dortoir, Jeanne dort, du moins Aimée le pense. Après les quelques explications de la soignante, Achille et Aimée comprennent qu’ils ne peuvent atteindre Jeanne. Ils s’assoient tout près de son lit et tentent un bonjour.

Achille laisse Aimée procéder la première.

— Bonjour, Jeanne, c’est moé, Aimée !

Le ton de sa voix trahit sa peine.

— Bonjour, ma belle Jeanne, c’est moé, ton Achille !

Devant le silence ses yeux se mouillent et, d’un mouvement brusque, il prend la main de cette femme qu’il aime tant, mais qu’il ne reconnaît pas.

Ces derniers jours, Jeanne éprouvait beaucoup de difficulté à fonctionner, comme si un lourd manteau de plomb la paralysait. Elle errait toute la nuit, incapable de trouver le sommeil. Un matin, Achille s’est décidé à appeler le médecin qui l’hospitalisait sans hésiter.

Jeanne ne pouvait plus rester seule.

Achille, le front appuyé sur la poitrine de sa bien-aimée, pleure un bon coup. Aimée, une main dans son dos, tente de le consoler.

— Jeanne va nous r’venir, Achille, t’inquiète !

— Qu’est-cé qu’cé ça, c’maladie-là ?

— C’est normal après une période agitée, rétorque la garde-malade, s’approchant de nouveau du lit sans faire de bruit.

— Agitée ? J’l’ai jamais vue agitée !

— Nous l’aidons à dormir avec une médication… Elle ne dormait pas depuis combien de jours ?

— Une bonne semaine ! répond Achille.

— Y faut qu’ça fasse son temps !

— Je l’sais, mais c’est dur !

Achille essaie de se calmer puis se lève de cette chaise en métal inconfortable, avant de se rendre à la fenêtre pour ouvrir les rideaux.

Achille revient près de Jeanne et la crible de baisers, la suppliant de revenir.

— Reviens-moé, j’t’en supplie, ma belle Jeanne !

Aimée, elle-même rongée par le départ de son homme qui, lui, ne reviendra pas, se sent bien impuissante. Elle se promet de faire parler Jeanne un jour.

« Y doué quand même y avoir des raisons à son état ! » se ditelle en son for intérieur.

La visite se termine dans un chagrin inexprimable. Un lourd silence les accompagne durant tout le trajet du retour, jusque devant la maison.



— Merci, Aimée, d’êtr’ venue.

— J’vas prier pour elle.

Ils retrouvent leur réalité respective. Aimée, de son côté, est impatiemment attendue par sa trâlée.

Achille se rend à son atelier, derrière la maison, pour reprendre le décapage du vieux coffre, un souvenir du père de Jeanne, une promesse qu’il a faite à sa bien-aimée il y a trop longtemps.






Chapitre 15



Aimée, occupée à mettre de l’ordre dans sa chambre, vient de constater un fouillis inhabituel dans son garde-robe.

« Qui est v’nu icitte ? » se demande-t-elle.

Le mystère reste entier. Dérangée dans son questionnement, elle entend quelqu’un cogner avec insistance et elle se demande qui cela peut bien être.

— Mon Dieu ! Excusez-moé si j’ai pris du temps à répondre.

— Bonjour, madame, chus policier.

— Oui, ça s’voué !

— J’vous ramène votre garçon qui en a faite une belle aujourd’hui !

— Comment ça ? Mon Dieu, excusez-moé, prenez-vous une chaise !

Aimée semble préoccupée, mais la hâte d’entendre ce qui arrive à Tit-Gars la préoccupe davantage.

— Allez, tit-gars ! Raconte !

Le policier n’a vraiment pas l’air content. Pour lui « tit-gars » signifie simplement « petit garçon ». Il ignore qu’on le surnomme comme tel depuis sa naissance.

— C’est les Anglais d’en haut d’la côte !

Tit-Gars, du haut de ses neuf ans, refuse de se voir comme un perdant.

— Encore ?

Aimée s’attend à tout avec Tit-Gars quand il déblatère sur les Anglais.

— Y’ont commencé à nous tirer des roches pis nous traiter de pea soup. Nous autr’, les Français, on leu’z’a montré qu’on pouvait s’défendre ! J’ai trouvé les gros bas de laine de p’pa pis dans chaq’, j’ai mis nos plus grosses patates. Quand tu r’çoué ça dans le darrière d’la tête, ça s’coue pis tu t’en souviens.

Aimée vient de comprendre le désordre dans son garde-robe. Sur la table, les bas de laine remplis de patates écrasées servent de preuves à cette mémorable bagarre.

— Eu’z’autres sont ben pires à nous lancer des roches ! Si y pensent qu’y nous font peur ! Y s’trompent…

— Tu t’es-tu excusé à monsieur l’policier ?

— Pis les Anglais ? Y vont-tu s’excuser, eu’z’autres ?

— On va y voir, mon garçon.

— J’vas y aller, madame. Pis toé, mon tit-gars, j’vas t’avoir à l’œil.



Après le départ du policier, Aimée ne peut plus se retenir de rire. Tit-Gars non plus.

— Mais ous’que t’as pris ça, c’t’idée-là ? Des patates dans des bas de laine !

— M’man, sais-tu pourquoi toutes les patates sont écrapouties dans les bas de laine ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que c’est toutes des maudites têtes carrées !

Aimée n’ose plus rire et sait qu’elle devra inévitablement le réprimander.

— Pis l’barda de mon garde-robe, qui va réparer ça ?

— Correct… J’vas l’faire…




Printemps 1937






Chapitre 16



Enfin ! Le village devient une ville ! Il compte maintenant deux mille âmes. La mine vit une poussée de croissance et attire les chômeurs des environs.

Déjà un an ! Le temps passe et le deuil continue son cours. Depuis plusieurs jours, Aimée songe à la façon d’aborder le sujet avec son grand garçon concernant son comportement. La poussière retombée, elle trouve enfin les mots.

— J’ai entendu des mauvaises choses sur toé, mon garçon.

— De qui ?

— C’é pas important, dis-moé qu’est-cé qui va pas.

— À l’école ?

— À l’école, oui ! On dirait qu’ça s’arrange pas !

— Y’a plein d’nouveaux, on n’é tellement tassés dans’ classe pis y’a plein d’baveux d’la campagne qui veulent s’montrer les plus forts ! J’peux pas les sentir…

— Va ben falloir que tu t’adaptes !

— Y sont toutes plus grands qu’moé, j’me laisserai pas baver, c’pas vrai !

— En as-tu parlé à’ maîtresse, au directeur ?

— Pantoute ! Y s’occup’ pas d’ça, eu’z’autres !

— J’apprends qu’tu t’bats dans’ cour d’école, après, c’é l’histoire des patates dans les bas de laine de ton père ! Tu m’inquiètes ! Asseye de t’calmer pis viens m’voir quand ça va pas.

Elle déteste que ses enfants utilisent des surnoms comme tête carrée, entre autres, pour parler des autres, elle qui en a subi plus souvent qu’à son tour. Tit-Gars retient cette leçon et se promet bien de la transmettre à sa progéniture.

Aimée sait très bien que son père manque à Tit-Gars. Il en veut à la terre entière. On lui a volé injustement son père et, à elle, son homme.

Aimée connaît très bien cette colère.

Elle vit la même.






Chapitre 17



Petite-Chérie baigne depuis plusieurs jours dans le mystère. L’humeur taciturne et inhabituelle de sa mère l’intrigue. Quand elle rentre de l’école, sa mère lui demande d’aller acheter une pinte de lait. Elle a du mal à se rappeler la dernière fois qu’elle a vu du lait sur la table. Un sentiment étrange l’habite, mais elle se dit que l’allocation vient sans doute d’arriver.

Elle continue sa marche en profitant de la chaleur du soleil.

Encore imprégnée du regard interrogateur du marchand, Petite-Chérie entreprend le chemin du retour. En resserrant le nœud de son foulard, un cadeau de Lucienne qu’elle porte maintenant tous les jours, elle réalise qu’elle s’ennuie de sa grande sœur et se promet de passer du temps avec elle.

Petite-Chérie rêve de devenir une grande fille. Est-ce qu’à son tour un prince, beau comme son père, voudra d’elle un jour ?

Des voix de garçons, derrière elle, interrompent tout à coup sa rêverie. Petite-Chérie se retourne et remarque qu’ils s’approchent en riant à gorge déployée. Quand elle les sent encore plus près d’elle, elle décide de courir pour s’en éloigner. Une main réussit à s’en prendre au foulard derrière son cou. En courant de toutes ses forces, défaisant le nœud qu’elle venait de resserrer, elle prend de la vitesse et réussit à se sauver.

Enragé, le foulard dans la main, le garçon s’arrête brusquement de courir en la traitant haut et fort de putain !

À bout de souffle, elle fait claquer la porte-moustiquaire. Petite-Chérie a du mal à cacher sa peur. Quand sa mère lui demande où est la pinte de lait, elle constate qu’elle a les mains vides ; elle l’a échappée dans sa course.

La jeune fille s’effondre en larmes et ne peut plus s’arrêter de pleurer.

— Y m’ont traitée d’putain !

Petite-Chérie se jette dans les bras de sa mère, usant de son tablier pour sécher ses larmes.

— Qu’est-cé qu’t’as faite ?

— J’ai couru, couru pis y m’a attrapée par mon foulard ! J’ai défaite le nœud pis j’ai couru encore plus vite !

— Y’étaient combien ?

— J’en ai vu trois !

— Les as-tu reconnus ?

— J’sais qu’y s’tiennent à’ salle de pool !

— Comment ça s’fait qu’t’as eu c’t’idée-là, d’enlever ton foulard ?

— À l’école, on a appris dans l’Histoire du Canada que Madeleine de Verchères avait réussi à s’sauver d’un Iroquois en défaisant son foulard comm’ ça. J’ai faite pareil !

— Madeleine de Verchères ?

— J’pensais jamais qu’ça m’arriverait ! Qu’est-cé qui s’passe, m’man ?

— J’peux rien t’dire astheure, mais j’vas arranger ça ! Pour tu’ suite, j’vas y’aller moé-même chercher du lait ! Surtout, tu dis rien à Tit-Gars !



Après quelques pas, Aimée aperçoit le foulard sur le terrain du deuxième voisin. À la sauvette, elle le ramasse en jetant un vif coup d’œil autour d’elle et voit au beau milieu de la rue les dégâts causés par la bouteille fracassée, dont elle devra s’occuper à son retour.

« Mon Dieu ! Ça va-tu s’arrêter un jour ? »

Aussitôt revenue à la maison, aussitôt repartie pour réparer les dommages ! Encore imprégnée du regard suspicieux du marchand et équipée d’un balai, d’une chaudière et d’un vieux carton, Aimée ramasse les éclats de vitre éparpillés en ne pouvant s’empêcher de penser à la tournure que prend sa vie.

Ce qu’elle anticipait semble malheureusement se réaliser.

Ça jase dans la paroisse. La déduction, pour Aimée, se fait sans grand calcul. Frustré, le conseiller ne peut s’empêcher de se vanter… de son faux trophée.

Le manche du balai sous le bras, sa main tient très fort l’anse de la chaudière tandis que toutes les saintes injures lui brûlent la langue, mais elle se garde bien de les exprimer à voix haute en essayant de cacher comme elle peut sa colère.

Se sentant observée, la tête haute, Aimée prend une grande respiration et, pour se donner un peu de courage, avec son autre main, choisit de faire son signe de croix…

En effet, Petit-Tout-Chauve l’observait et se met, sans tarder, à sa poursuite. Aimée accélère le pas et, arrivée devant la maison, elle se libère de son gréement pour tâcher d’affronter ce coureur de jupons de piètre envergure.

À la vitesse de l’éclair, il tient déjà le bras droit d’Aimée derrière son dos et lui touche le sein gauche avec un sourire à la limite d’une diabolique grimace. Aimée se met à crier de toutes ses forces, non de douleur, mais de désir de survie !

De peur qu’on le prenne en flagrant délit, Petit-Tout-Chauve se sauve.

Petite-Chérie, en larmes, sort aussitôt de la maison et se jette dans les bras de sa mère. La voisine d’en face, témoin de la scène, voit Petit-Tout-Chauve qui court de toutes ses forces pour se réfugier hypocritement dans l’église.

« C’est ça, profites-en donc pour te confesser ! » se dit-elle, non sans blâmer Aimée qui, selon elle, méritait bien cette altercation.

Quoiqu’elle soit bien postée de l’autre côté de la rue, son regard rempli de mépris se rend jusqu’à Aimée qui ne s’attend pas à la moindre parcelle de solidarité de sa part.

— Rentr’ donc chez vous, face de carême !

Aimée s’est échappée, sachant qu’elle a désobéi à ses principes. Elle ne supporte plus cette femme. Son surnom lui vient de sa figure au teint si pâle, n’inspirant pas vraiment le bonheur.

Même d’aussi loin, son rictus la trahit.






Chapitre 18



La croix, suspendue au plafond par la tête de son mât et attachée solidement par son pied à la tête du vieux lit de fer, Jésus impuissant, soudé à cette croix, se voit condamné à écouter le désespoir d’une pauvre femme qui clame l’innocence de ses crimes !

« Pensez-vous que j’vas aller m’confesser de d’ça ? L’curé va ben hurler ! Vous l’savez, vous, c’qui s’est passé ! Y’a pas c’qu’y faut, mais y va s’vanter jus’ pour me salir ! Y va-tu y aller, lui, s’confesser ? Arrangez ça avant que j’me mette à faire des gaffes ! »

La noirceur venue, Petit-Tout-Chauve revient à la charge et, de soir en soir, harcèle Aimée pour bénéficier de ses faveurs en échange de quelques piastres pour nourrir ses enfants. C’est à prendre ou il la menace de s’attaquer à ses filles !

Quoique pieusement agenouillée, Aimée n’attend pas l’absolution, non, juste un pardon à sa rage et un signe qui lui donnerait l’espoir que tout changera un jour. Pendant qu’elle termine sa dernière dizaine, elle se rend à peine compte qu’un rayon de pleine lune, presque invisible dans le ciel de sa fenêtre, mais tellement éclatant sur le visage de Jésus, vient rallumer dans son cœur une grande paix, comme celle du temps que son homme vivait…

« Hugues… »

Son nom, son odeur et tant de beaux souvenirs l’enveloppent soudainement… Tout s’entremêle et ne devient qu’un écho en elle. Ce soir-là, au beau milieu de son Gloire soit au Père, elle dépose distraitement son chapelet sur sa table de nuit, se lève et s’attarde un long moment à examiner le regard souffrant de Jésus.

— Mon doux Jésus…

Or, ces premiers mots lui viennent aux oreilles avec trop de supplication et elle se sent aussitôt envahie d’une grande colère… Sa voix tremble, mais pas question qu’elle cesse de lui faire face.

— … Si vous me l’aviez laissé queq’ temps encore ! Peut-être jus’ le temps qu’Tit-Gars grandisse ! J’ai quat’ piasses par mois pour nourrir toute ma trâlée. Pensez-vous que c’est assez ? Vous auriez pas pu arranger ça avec la Ville ! C’est des écœurants !

La main à la bouche, Aimée a échappé ce mauvais mot à son insu. Le ton devient irrespectueux devant Jésus, mais pas question de s’arrêter là.

— J’suppose que vous voulez qu’j’avale ça comme nos maudites beurrées de graisse ! J’étais trop heureuse, ça pouvait pas durer ! C’est pour ça qu’vous êtes v’nu l’chercher, hein ? Catholique, ça veut-tu dire se sacrifier ? Vous d’vez ben êtr’ à’ veille de l’rencontrer ! J’espère jus’ qui vous l’arrange, l’portrait ! Mon Dieu, qu’est-cé qui va arriver à mes filles ? J’y arrive pus ! Chus toute seule, j’peux pas faire des miracles, moé ! J’vous d’mande pas de r’commencer votr’ pêche miraculeuse, jus’ d’me déprendre du filet ! J’en demande pas gros, y m’semble !

Aimée n’espère qu’une chose, que ses larmes, tout comme celles de Jésus, puissent un jour se plâtrer d’elles-mêmes…

— Qu’est-cé qu’vous attendez pour réveiller l’curé ? Quelles mentr’ies qui peut ben vous dire dans ses prières, lui ? J’m’en viens tellement laitte, ça sera pas long que j’vas êtr’ épeurante… Qu’est-cé qu’vous attendez d’moé ? Que j’couche avec c’t’homme-là pis que j’tombe enceinte ? Ça serait ben l’restant !

Aimée ignore que ce soir-là, Tit-Gars, accroupi derrière la porte de la chambre de sa mère, entend sa prière et qu’à partir de cette nuit-là, il ne s’endormira plus jamais avant elle ! Ses yeux découvrent brutalement leur réalité. Tit-Gars se dit que sa mère pourra compter sur lui pour la protéger et s’assurer qu’elle ne passe plus jamais de repas.

Il dit adieu à son enfance…

Le lendemain matin, sans aucune explication, Tit-Gars s’assoit à la place du père…

Sa mère et ses sœurs resteront imprégnées de son geste tant et aussi longtemps qu’elles vivront.

Ce qu’il ne sait pas, c’est que, hélas, le cauchemar cessera seulement quand, à son tour, il gagnera assez d’argent pour aider sa mère…

Tit-Gars travaillera fort pour les extirper de ce mauvais pas.






Chapitre 19



Les couleurs de l’automne, les cris de la marmaille derrière la maison, les monticules de feuilles mortes sous ses pieds, tout cela perd un peu de son sens pour Tit-Gars. De même que cette nature bienfaisante qui leur prépare encore une fois quelques bonnes engelures au cœur en les maintenant dans la fosse aux misères.

L’hiver, si blanc, si pur, mais si bestial, prendra bien soin de ne pas épargner les démunis.

Tit-Gars profite de la fraîcheur des derniers jours d’automne pour rêvasser sur la balançoire. Plusieurs pensées défilent. Il se rappelle les beaux dimanches du temps que son père coupait du bois pour chauffer ; il n’arrêtait pas de la journée. Son seul jour de repos, pourtant ! L’image de lui quand il admirait le coucher de soleil, bien installé en train de se bercer, Aimée à ses côtés, main dans la main, sans prononcer un mot, l’émeut !

Il se souvient. Ça sentait bon. Les craquements de la balançoire le rapprochent tendrement de son père…

Tit-Gars demeure préoccupé par le contenu de la lettre que le curé lui-même a remis à sa mère. Il en ignore toujours le contenu. Il revoit son visage. Lui revient aussi l’homme, dans la noirceur, et sa mère qui se chicanait avec Jésus. Cet intrigant message, pendant que Tit-Gars grandira, aura tout le temps qu’il faut pour alimenter en lui une haine des plus viscérales qu’un cœur puisse porter.

Une chose lui échappe au sujet de cet homme en soutane noire et au visage si pâle, que l’on respecte sans condition. Pourquoi prononce-t-il ses « r » avec autant d’insistance ? Si l’instruction nous mène à parler de cette façon, Tit-Gars se promet bien de ne pas se rendre là.

Aimée, de son côté, s’occupe non seulement à sa besogne habituelle, mais il y a quelques jours, au lever, elle a remarqué que Petite-Chérie semblait fiévreuse. Les derniers événements l’ont bouleversée jusqu’à lui causer des cauchemars. Aimée la garde auprès d’elle depuis plusieurs nuits. Sa maigreur l’inquiète. Il faudrait qu’elle mange !

Les besoins augmentent. Les allocations disparaissent comme la neige au soleil. Le temps des bonnes soupes épaisses lui semble si loin.

Aimée sent aussi l’étau se resserrer et souffre encore du poids que cette maudite enveloppe lui cause. Pas question que les enfants voient cette lettre qui contient la réponse à sa demande à la Ville !

— Ça mérite juste d’êtr’ mis au feu !

Elle empoigne alors le manche du rond de poêle et se fait le grand plaisir de la jeter dans le brasier.

— Tu peux pas nous donner à manger, tu vas au moins nous tenir au chaud queq’ minutes !

Sa colère, exprimée à voix haute, se rend jusqu’à Tit-Gars sur la véranda. Il cesse tout à coup de se bercer pour mieux entendre. Malgré ce refus très lourd à porter, Aimée ne laisse rien paraître et continue de travailler et de chanter. Or, la lettre, quoique disparue dans les flammes, pèse toujours aussi lourd au fond de son tablier.

Que peut-elle faire avec quatre piastres par mois ? Dorénavant, devra-t-elle abdiquer et se rendre à la merci de ce que la nature, pourtant, lui avait donné pour aimer son homme ? Son corps démissionnera-t-il devant toute cette misère pour recevoir cette anonyme semence qui, pleine de mépris, se collera peut-être aux parois de sa chair vivante ? Cette substance qu’elle imagine essuyer de sa main libre pendant que de l’autre elle froisserait secrètement l’argent qu’elle pourrait en retirer ?

— Non, non, non !

Comment peut-elle penser une chose pareille ? Un sentiment de culpabilité l’envahit tout entière. Ses efforts perdraient fatalement tout leur sens pour Aimée.

— J’me voué pas m’rendr’ là ! Mes enfants pourtant faites dans l’amour, j’vas-tu êtr’ obligée d’les nourrir aujourd’hui avec le vice des hommes… Faites de quoi, mon Dieu !

Tit-Gars entend souvent sa mère parler seule, comme ça. Aimée, les mains jointes sur sa poitrine, ressent une grande douleur, comme si son âme, à son tour, brûlait dans les flammes de ceux qui sont maudits.

Elle voit ses cheveux entreprendre une autre saison et sur son visage se dessiner l’angoisse.






Chapitre 20



Achille passe ses journées libres auprès de Jeanne, récemment sortie de l’hôpital. La chambre froide d’Aimée est presque vide, l’aide se fait rare. La veuve, avec ses quelques mots de vocabulaire, essaie de rédiger comme elle peut son cri de désespoir sur un petit bout de papier qu’elle a pris le temps de défroisser.

Toinette se pointe. Aimée, surprise, froisse de nouveau son bout de papier et le garde au creux de sa main droite. L’aînée a toujours eu du caractère et les yeux grands ouverts. De plus en plus souvent absente de l’école et se démenant pas mal ces dernières semaines pour trouver quelque chose qui aiderait sa mère, elle apporte enfin une bonne nouvelle !

— J’ai trouvé une job !

— Ben voyons donc !

— Oui, oui, fille engagée dans une famille de riches ! J’vas pouvoir t’aider, m’man.

— Oh ! Employée de maison, ça paye pas gros, ça. Faudra qu’tu gardes ton argent, ma fille, pis y faire ben attention. Tu seras pus ben ben icitte, sont pas forts su’é congés, c’mond’-là !

— Le dimanche après-midi, j’vas êtr’ libre.

— Tu pourrais en profiter pour commencer ton trousseau, ça serait ben plus utile.

— M’man, c’é pas sérieux avec Victor pis y va y’avoir la guerre ! Ça s’pourrait qu’y s’porte volontaire.

— Un autr’ qui va aller s’faire tuer ! Lucienne parle de se marier ! Pis toé, tu t’en vas travailler !

Malgré la peine de laisser partir ses filles, le seul point positif qu’Aimée peut y voir, c’est que les bouches à nourrir diminuent.

Toinette disparaît dans sa chambre. Malgré cette bonne nouvelle, Aimée reprend son bout de papier et le défroisse de nouveau.


À la femme de maison,

Madame, pouvez-vous m’aider ? Un restant su’ l’point d’être jeté ! Pour mes enfants… Des souliers qui font pus à vos enfants ! Moé j’peux m’priver un bon boutte de temps, mais pas mes enfants… Votre générosité s’ra ben appréciée.

Marci,

Aimée, la veuve



Pour les guenillous de la paroisse, toute une aventure débute. Après l’école, les grandes doivent quêter de porte à porte, bien à contrecœur et dans la honte.

Lucienne ne met pas beaucoup de temps à réagir elle non plus, et elle n’oubliera jamais le choc qu’elle vivra sous peu. Accompagnée d’Aline, elle cogne à la porte de la maison bleue, là où vit une jeune fille handicapée, que les deux sœurs ne voient plus prendre l’air dans son fauteuil roulant, d’ailleurs. Sur le seuil de la porte, pendant que la dame prend connaissance du message d’Aimée, Lucienne reconnaît l’homme qui semble vouloir se cacher derrière la boîte qu’il s’apprête à leur donner.

— Tenez, ce sont quelques robes et quelques paires de souliers qui ne servent plus. Marie, notre trésor, est partie pour le paradis ça fait un mois !

Sans mettre le nez dans la boîte, les filles se dirigent directement presque à la course vers la maison.

— Y m’semble que j’ai déjà vu c’t’homme-là avant !

Aline, essoufflée, espère une réponse de sa grande sœur.

— C’é pas la première fois que j’le vois tourner autour de m’man ! marmonne Lucienne.

— Ah, c’é ça ! ajoute Aline, à bout de souffle.

Approchant de la maison, elles aperçoivent un homme qui en sort avec un petit meuble à bout de bras qu’il installe dans sa boîte de camion.

Aussitôt arrivées, aussitôt la boîte déposée.

— M’man ! C’est qui, c’t’homme-là ?

Les deux sœurs s’expriment d’un ton expéditif.

— Un ami d’Achille, j’y ai vendu l’p’tit chiffonnier. Y servait pus dans’ shed pis y fallait l’décaper. On va pouvoir manger autr’ chose que des galettes de graisse pour queq’ jours !

À la vue du contenu de la boîte, Aimée devine de quelle maison ces effets proviennent.

— Ça f’ra sûrement l’bonheur d’Annette pis d’Fleurette… chuchote-t-elle.

En refermant la boîte, Aimée reconnaît bien le regard interrogateur de ses filles. Occupée à les protéger, elle le paie aujourd’hui de sa personne. Même en plein jour, lorsqu’une transaction s’effectue, par instinct de survie, les circonstances de ses initiatives se retournent contre elle.

— J’sais trop c’que vous pensez, les filles !

Les racontars s’intensifient, trop souvent sans raison. Comment taire les rumeurs ? Blessée, Aimée s’enferme dans un silence pour plusieurs jours, son impuissance étant à son paroxysme. Tit-Gars réagit très mal devant ce mutisme. Il en veut à la terre entière…

De la cuisson du bouilli se dégage une odeur imprégnée de culpabilité qui se répand dans toute la maison. Les grandes « picossent » leur assiette tandis que les petits s’empiffrent avec appétit.






Chapitre 21



Les Noëls se suivent et ne se ressemblent pas. La demande d’Aimée au panier de Noël tient à très peu de choses, cette année. Petit-Tout-Chauve prend un malin plaisir à persister dans sa vengeance. Aimée en constate les conséquences désastreuses.

Madame la présidente désirait encore cette année gâter les enfants d’Aimée, mais le sort a voulu que le vote n’atteigne pas l’unanimité.

Même les visites quotidiennes chez Jeanne se font rares. Aimée devient une femme peu fréquentable. Elle refuse que sa voisine vive le même sort qu’elle et, dans la honte, ne trouve rien d’autre à faire que de s’isoler.

Malgré tout, Aimée sort enfin de son mutisme. Depuis ce matin, elle harcèle Tit-Gars afin qu’il se décide à ramener un peu de joie dans la maison et qu’il se rende dans le bois pour lui couper un sapin. Toute la trâlée s’occupe de bricoler de nouvelles décorations pour les ajouter à celles des années passées. Les bouts de laine de toutes les couleurs et les retailles de tissus brisent le cœur d’Aimée qui se rappelle tout le bonheur que ces morceaux de coton représentent.

Tit-Gars décide enfin d’affronter le froid et part pour le bois.

Dans la shed froide et humide, Aimée doit se résigner à ouvrir ce maudit carreau vitré que son homme, parti trop vite, voulait réparer. Elle doit rentrer sa dernière cordée de guenilles bien gelées. Les presque jumelles, venues la rejoindre, s’amusent à faire parler les chemises et les chandails givrés, privés de leur contenu.

Annette prend sa voix menaçante.

— Je suis l’homme invisible. Toé, t’es qui ?

Fleurette joue la victime et prend un ton qui dégage un accent de vulnérabilité.

— Une bougrine ben en peine, avec plein de trous, j’ai frette, monsieur !

Le jeu des petites propulse Aimée dans ses souvenirs et elle se surprend à rire aux éclats quand elle se revoit enlaçant le rigide « caleçon à panneau » du temps que son homme s’absentait plusieurs jours. À la condition que quiconque ne se pointe, elle se permettait un moment de folie et simulait la demande de son prétendant. La danse durait le temps que son mari dégèle et qu’il se retrouve comme tous les autres, pendus sur la corde au beau milieu de la cuisine, embaumant de propreté toute la maisonnée.



La brillance de la neige aveugle Tit-Gars. Il lui semble voir son père derrière chaque arbre, comme s’il espérait de tout son cœur qu’un miracle se produirait et que le Ciel accepterait de le lui prêter… seulement pour cette nuit !

— Jus’ pour Noël…

Ces mots sortent de sa bouche sans avertir et se perdent parmi les cimes des plus hauts arbres. Pour Tit-Gars, l’ennui se révèle de plus en plus difficile à vivre.

— P’pa ! T’es là ? P’pa ! J’veux t’entendre, viens m’chercher, j’ai peur !

Même ses pieds refusent d’avancer.

Mais le courage lui revient quand il aperçoit, au loin, le sapin que son père refusait toujours de couper. Il le trouvait trop beau. Tit-Gars, pour la première fois, doit décider seul de son choix et le coupe sans la moindre hésitation. De cette façon, il sentira la présence de son père sans que personne le sache. Il gardera ce secret bien enfoui.

Chaque matin de cette période des fêtes, Aimée découvrira Tit-Gars couché par terre, près de l’arbre, et ne saura jamais pourquoi.

Au retour, il faut enjamber d’énormes bancs de neige, mais Tit-Gars serre très fort le pied de l’arbre comme pour se rappeler la main de son père et sent ainsi toutes ses peurs disparaître… Aimée trouve que Tit-Gars met beaucoup de temps à revenir, mais ne passe aucune remarque quand il arrive enfin.

Dans un coin de la shed, Tit-Gars s’assure de bien secouer le sapin avant de le rentrer. Aussitôt qu’il ait eu les pieds sur le seuil de la porte, les enfants, dans une joie débordante, montrent à leur grand frère leurs nouvelles créations.

— R’garde, Tit-Gars, j’ai faite l’étoile !

Aline n’hésite jamais à mettre la main à la pâte, histoire de stimuler ses proches.

— Moé, j’ai faite les guirlandes ! dit Annette.

— R’garde, c’est des anges qui s’tiennent par la main ! ajoute Fleurette.

Petite-Chérie, à peine revenue de sa marche quotidienne, ramasse les retailles qui couvrent une bonne partie du plancher de la cuisine. Elle s’aperçoit tout à coup qu’Armand essaie de se tenir sur ses pattes.

— Hé ! Armand qu’est-cé qu’tu fais là ?

Tout ce beau monde en alerte espère qu’il ne tombera pas. Armand, se tenant debout, bien agrippé au coin d’un drap, veut toucher au sapin. Aimée accourt vers lui pour qu’il ne lui arrive rien, le prend et le bécote pour lui démontrer sa joie.

Tit-Gars voudrait tant que la voix de son père se fasse entendre.

Sans que personne s’y attende, la petite Margot, les yeux vers le ciel, surprend tout le monde avec son filet de voix remplie de tristesse.

— Papa, y nous r’garde-tu, lui, par la f’nêtre du Paradis ?






PARTIE 2



L’adversité






Chapitre 22



Levée tôt, Aimée fait l’inventaire de ses guenilles, comme elle se plaît à le dire depuis des semaines. Toutes ses belles robes, aujourd’hui défraîchies, ne servent qu’à faire ballotter son cœur entre de grandes joies et d’immenses peines.

Pour Lucienne, les événements se précipitent et la poussent à prendre la décision de partir construire son propre bonheur.

« Mon Dieu, qu’est-cé que j’vas mettre ? » se dit Aimée, encore secouée par la surprise.

Le défi s’annonce énorme ! Heureusement, certaines robes des grandes vont faire aux suivantes qui heureusement grandissent.

« C’est toujours ben ça d’réglé ! »

Le problème ne se résout pas miraculeusement pour la future mariée. Aimée doit ouvrir son coffre et sortir ses plus beaux souvenirs des boules à mites. Elle espère qu’une de ses robes de jeune fille fera à Lucienne. Après tout, quelques retouches sauront certainement redonner un peu de dignité à toute cette misère.

Mais pour Tit-Gars les grandes doivent faire du neuf avec du vieux. Elles se sont appliquées à lui confectionner un veston et un pantalon avec un des habits de son papa. Tit-Gars, gonflé de fierté, n’en finit plus de se regarder !

Aimée ne veut absolument pas faire honte à sa fille ni à Joseph. Lucienne tenait à ce que son oncle Joseph lui serve de témoin. De cette façon, toute la trâlée se sentira proche de leur père.

Depuis plusieurs mois, la vie apporte son lot de changements pour Lucienne. En effet, elle a perdu sa plus grande amie à l’accouchement de son petit Roméo. Elle l’accompagnait lorsqu’elle avait rencontré celui qui allait devenir son mari. Un petit brin de jalousie avait pincé, sur le coup, le cœur de Lucienne lors de cette rencontre. Le choix ne s’était pas porté sur elle.

Mais la vie n’avait pas dit son dernier mot. Le jeune veuf, au grand bonheur de Lucienne, s’est repris le jour où il est venu faire la grande demande à Aimée. Lucienne a gardé secrètes leurs rencontres afin de s’assurer du sérieux de son couple avant d’en parler.

La douceur de Lucienne a rempli sa mission, le petit Roméo l’aimait déjà.

Les embûches sont surmontées malgré tout, mais Lucienne ne possède aucunement de souliers assez beaux pour une telle occasion. Lorsque, gênée, elle apprend à son futur mari qu’elle ne possède pas de souliers assez « propres » pour son mariage, le jeune veuf arrive avec une solution assez inusitée.

En effet, un soir, il apporte la paire de souliers que portait sa bien-aimée le jour de son mariage pour les offrir à Lucienne. Après tout, ces souliers appartenaient à sa plus grande amie. Même si Lucienne se perd dans les remerciements, en les essayant, elle voit bien que son amie chaussait un peu plus petit.

Aimée saura calmer le jeu en les bourrant de linges humides durant plusieurs nuits, les étirant pendant des jours jusqu’à ce que Lucienne puisse les porter sans trop se blesser.

Tit-Gars tient à porter le nœud papillon de son père. Aline vient à son aide pour qu’il reste en place. Pour la centième fois depuis ce matin, les presque jumelles recommencent leurs tresses ! À l’heure du départ, tout ce beau monde endimanché n’ose se regarder.

Jeanne se fait plaisir en insistant pour garder le petit. Avec Armand dans les bras, elle les regarde partir à pied pour l’église. Une véritable procession. Les voisins sortent pour regarder le défilé. Quelques chuchotements s’échappent allègrement de ce silence…

— A doit s’marier obligée !

La voisine d’en face et la femme du marchand continuent de prendre un malin plaisir à ternir la réputation des filles d’Aimée.

— Y’é pas resté longtemps veuf !

La bouche coincée, la voisine d’en face essaie de ne rien laisser paraître.

— Tell’ mère, tell’ fille ! ajoute-t-elle, toujours en chuchotant.

— Ch’serais pas surprise qu’on apprenne ça ! Huhum ! murmure à son tour la femme du marchand.

Les cloches sonnent comme pour alerter toute la paroisse, au grand désespoir d’Aimée. Toinette, sa complice, lui manque, car elle est forcée de travailler le samedi. Le cœur plus gros que le bouquet de la mariée, elle se dit que le bonheur en libère une de cette famille injustement méprisée par celles qui se disent les gardiennes de la morale et de la vertu.

« A devraient surveiller leu’z’hommes plutôt que d’samuser à m’salir ! » se dit Aimée, qui observe la haie de visages hypocrites.

Cette vie ne ressemble en rien à celle dont elle rêvait… pour ses enfants.

« J’te d’mande pardon, Hugues ! »

Déçue, les yeux vers le ciel, Aimée se rassure de savoir que Hugues puisse les protéger de ces maudits commérages.






Chapitre 23



On parle d’expropriation dans toute la paroisse. L’empiétement du puits sur la ville, causé par l’exploitation minière, grugera les terrains où se situe la rue sur laquelle demeurent Aimée et d’autres citoyens. Elle devra trouver à se loger ailleurs, à un endroit plus éloigné de la mine, cette fois.

La paroisse, pierre angulaire de la vie sociale, se voit encore une fois perturbée. Le dynamitage se fait entendre de jour en jour, mais Aimée s’incline devant bien d’autres préoccupations pour le moment.

Elle doit absolument éviter le scandale.

En catastrophe, Toinette a fui son travail, en pleine matinée. Le riche fils, depuis des semaines, talonnait Toinette partout dans la maison et devenait un obstacle à sa besogne. Elle voulait en parler avec les parents, mais craignait sérieusement que son histoire se retourne contre elle.

Le charmant fils unique, profitant de l’absence de ses parents, a mis à exécution un plan, à bien des égards, obscur. Toinette, depuis le premier jour, ne se sentait pas à l’aise de nettoyer la chambre du jeune monsieur. Elle s’assurait de son départ imminent pour l’école et laissait la porte de la chambre grande ouverte. Elle ne s’attardait pas inutilement et ne dérogeait pas de sa méthode de travail dans le but d’assurer, en très peu de temps, une efficacité sans faille.

Une matinée qui semblait vouloir se dérouler comme toutes les autres, voilà qu’il a surgi sur le seuil de la porte de sa chambre. Toinette a sursauté, se croyant seule dans la maison.

— Y paraît qu’ta mother is a bitch!

— Si vous voulez croire tout c’qui disent, ça vous r’garde !

Toinette a essayé de cacher sa nervosité, mais le plumeau l’a trahie.

— Lover?

Toinette est restée muette.

Aussitôt la porte fermée, il a sorti de sa poche une corde avec laquelle il a joué à mimer la scène qu’il s’apprêtait à exécuter. Toinette, figée, n’arrivait pas à rassembler ses idées pour y voir une façon de s’en sortir.

— Catholic… and virgin?

Elle ne reconnaissait plus le jeune homme devant elle. Il s’est approché et l’a immobilisée. Toinette, coincée entre le mur et la table de nuit, a dû réfléchir vite ! Le salaud en apparence sans histoire s’est emparé du plumeau et lui a sauté dessus. Il a saisi ses mains avec force et les a attachées ensemble dans son dos. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Toinette a été renversée sur le lit qu’elle venait juste de rafraîchir. Il a déchiré le haut de sa robe pour imaginer à sa guise le contenu de son soutien-gorge.

Toinette, dotée de bons nerfs, s’est dit qu’il n’était pas question qu’elle pleure ! Elle a réussi à lui asséner quelques bons coups de pied, mais il n’a pas lâché. Il a retroussé sa robe pour lui couvrir le visage et a déchiré sa petite culotte. Toinette ne voyait plus rien. Il a réussi à l’enjamber et à l’immobiliser. Toinette a résisté, mais rien à faire, sa force physique ne pouvait se mesurer à la sienne.

L’insupportable pénétration lui a procuré une telle douleur ! Toinette a retenu son souffle et n’a dit mot. Aussitôt sa saloperie terminée, Toinette l’a supplié de la détacher. Elle avait l’intention de s’enfermer dans la chambre de la bonne pour ramasser à toute vitesse ses affaires. Mais avant, en garçon manqué, elle l’a frappé en plein visage. Le pantalon toujours aux genoux, il est tombé et s’est cogné la tête contre le mur.

Elle a vite enfilé une autre robe. Le peu de vêtements qu’elle possédait tenait dans un grand sac en coton qui lui servait de valise. Déjà à l’extérieur, sans regarder derrière, Toinette n’a pensé qu’à une chose, se laver et se réfugier dans les bras de sa mère pour pleurer un bon coup.



À présent, devinant l’inutilité de ses questions, Aimée la serre dans ses bras et la console. Elle ne comprend aucun des mots que Toinette lui marmonne, mais réalise le drame qui vient de se passer. Sans connaître toute l’histoire, Aimée sait que sa fille doit trouver la force de crier et de pleurer, avant l’heure du dîner surtout !

Pas question que sa progéniture voie Toinette dans un tel état.

Aimée mesure la gravité des dégâts causés par tous ces commérages. Tant qu’on s’en prend à elle, Aimée peut gérer, mais à ses filles, c’est autre chose ! Après Petite-Chérie, au tour de Toinette. Petit-Tout-Chauve devra se tenir prêt parce qu’Aimée compte bien lui faire perdre les quelques cheveux qu’il lui reste.

Elle surveillera sa prochaine promenade nocturne.

Après cet accès de colère refoulée, Aimée trouve enfin Toinette endormie. Cette courte accalmie lui permet de mieux réfléchir. Le dîner ne s’annonce pas de tout repos.

Aimée prend du retard dans sa routine depuis quelques jours et, occupée à faire un peu de lessive, elle pense aux explications qu’elle donnera à ses enfants. Elle sait que Tit-Gars voudra s’en mêler, mais elle prétextera que Toinette, un peu grippée, devait interrompre sa semaine de travail et se reposer.

Elle sait très bien que Toinette comptera sur le soutien de sa mère pour se rétablir d’un tel choc. Aimée pense surtout à l’avenir de sa fille et au jour où Victor reviendra, et dans quel état ?

« Mon Dieu ! » se dit-elle.

Elle sait surtout qu’il lui faudra rester forte.

Quand touchera-t-elle enfin le cœur de cette tourmente ?

Elle l’ignore.






Chapitre 24



Curieusement, Aimée bénéficie d’un répit depuis quelques jours. La vie se passe sans secousse. Il se fait tard, ses enfants dorment enfin ! En silence, en coin de table, Toinette et elle joue aux cartes, plus précisément à la bataille, un jeu qui ne demande aucun effort, leur permettant de se changer les idées.

— Coudonc, as-tu toutes les rois ?

— Ah ! Dieu seul le sait pis l’diable s’en doute ! lui répond distraitement une Toinette mélancolique.

Jamais Aimée n’a vu sa Toinette aussi triste. Quand, précipitamment, une course folle vers la toilette vient tout interrompre, Aimée la suit. Les cartes se répandent sur le sol, comme traçant son chemin sur le plancher.

Tous ces bruits si familiers pour Aimée, qui se tient derrière la porte, lui font douter du pire…

— Mon Dieu, non ! Hugues, fais queq’ chose !

Le réflexe de s’adresser à son homme, comme s’il se trouvait dans la pièce voisine, ne disparaîtra jamais.

La débâcle continue de plus belle. Toinette restitue si bruyamment qu’Aimée, inquiète, se contente d’écouter. Ne voulant pas en rajouter, elle ne dit rien, retenant son souffle, les mains sur son cœur de mère.

Quand enfin Toinette rouvre la porte, elle se réfugie dans les bras de sa mère, laissant couler un flot de larmes pendant de longues minutes. Aimée la serre très fort en l’amenant doucement vers son lit.

— T’as pas à t’inquiéter, j’vas toute prendre su’ moé. Y faut qu’tu dormes.

Tout en bordant Toinette, la jarnigoine d’Aimée se remet en marche. Un début de solution se pointe déjà.

Pas question d’entacher la réputation ni l’avenir de sa fille.






Chapitre 25



Aimée doit vite rentrer ! La belle matinée ensoleillée fait place à une pluie torrentielle. L’averse, charriée par le vent, traverse la porte-moustiquaire. Voulant fermer la porte intérieure, elle ne voit pas qu’un homme montait déjà les quelques marches et s’apprêtait à venir cogner.

— Mon Dieu, vite, entrez !

Aimée ignore qui est cet homme.

— Merci, Madam, dit-il avec un français cassé.

L’homme plie délicatement le journal qui lui servait de parapluie à la sortie de sa belle Ford, ne voulant pas éclabousser Aimée.

— Bonjour, Madam, Toinette, your daughter.

— Ma fille !

Aimée essaie d’aider l’homme avec son français approximatif et, en jetant un coup d’œil vers la chambre, espère que Toinette dort toujours.

— Fille, yes, she was working chez nous and I’m here pour son salary of the last week.

L’homme a du mal à regarder Aimée dans les yeux. Elle ne dit rien et observe son malaise.

— Take a chair, Sir.

Aimée se demande s’il sait toute l’histoire.

— Thank you, Madam.

L’homme fouille dans la poche intérieure de son veston et en sort une enveloppe au nom de Toinette.

— C’est pétit, mais it’s from de ma cœur !

— C’est gentil de passer.

Elle ne ressent déjà plus le besoin d’en faire plus que le client en demande. Il en profite certainement pour vérifier les commérages qui se disent sur Aimée, la veuve.

— De re… retour at home, he was faint and it was easy to see with the blood on the blanket. Madam, nous avons appreciate Toinette so much and my wife and me, nous voulons faire something, sorry.

— Ah oui, comme quoi ?

— Anything.

— J’écoute.

Aimée, bien involontairement, a pris un ton suspicieux et s’en excuse.

— Sorry, c’est difficile, c’qui est arrivé !

— My son is far now. Mount Saint-Antoine, you know this institution?

— Oui, pour les garçons qui ont faite des coups !

— Yes, if it doesn’t work, ça sera la army!

— Contente de l’apprendre.

— How is she doing?

— A dort beaucoup, a va s’en remette. Est forte, ma Toinette !

— Je voudrais give help à vous.

— La guerre s’en vient ! Les hommes vont êtr’ app’lés. Si jamais y’engageaient des femmes à’ factrie, quand elle ira mieux, pourrez-vous l’aider ?

— Oh! I see.

— C’t’une bonn’ travaillante, ma Toinette !

— I know, good worker, je vais faire something, I promise.

L’homme se lève pour annoncer son départ.

— Thank you, Sir.

Aimée se lève à son tour et le reconduit à la porte.

— Say bonjour à Toinette, we won’t forget her.

La pluie cesse. L’homme sort. À travers la porte-moustiquaire, Aimée le regarde prendre le volant de sa belle Ford et se demande s’il respectera un jour sa promesse.

En attendant, camoufler la grossesse de Toinette s’ajoute aux autres tracas. Le réflexe de jeter un coup d’œil tout autour permet de voir Jeanne à sa fenêtre qui lui envoie la main.

« Ah ! C’est vrai, j’y avais promis qu’on s’verrait bientôt… » se dit-elle.

Aimée ne veut pas démontrer trop de joie. Hésitante, elle lui répond de la même façon et se questionne sur les limites de ce qu’elle pourra lui dire…

Les conversations réconfortantes avec sa voisine lui manquent.






Chapitre 26



Tit-Gars en tremble, Toinette vient de lui apprendre qu’elle l’amène au cinéma. C’est une promesse faite depuis belle lurette et qui se réalise enfin !

— Une vue de Charlie Chaplin, m’man !

L’impatience de Tit-Gars est à son comble.

Après la visite de son riche patron, Toinette a pris ce qu’il faut pour les deux entrées au cinéma et a remis le reste du contenu de l’enveloppe à sa mère. Le lendemain, Aimée a acheté une poche de grains d’avoine au marché, fraîchement livrée.

Durant toute la matinée, de sa fenêtre, Aimée a surveillé la tournée du laitier pour ne pas le manquer car, faute de moyens, elle ne comptait plus parmi sa tournée habituelle.

— Du gruau ! Du gruau !

Toute la trâlée se met à danser et à s’égosiller en apprenant que l’odeur du gruau les réveillera les dimanches matin. Aimée sait à quel point les siens ne veulent plus du lait évaporé ; le lait en « can », comme ils disent, sans oublier l’indissociable grimace qui l’accompagne.

Mais comment réagiront-ils à la nouvelle qui s’en vient ? La mère et la fille se regardent et savent que le moment approche pour leur expliquer les vraies raisons de l’arrêt de travail de Toinette. Sa taille ne tardera pas à se transformer et le confinement viendra bien assez vite.

Aimée a pris la décision de tout porter sur ses épaules et de simuler la grossesse de sa fille. Tard le soir, toutes les deux se mettent à la fabrication de coussins de plusieurs grosseurs. L’amour pour ses enfants passe avant tout. Pas question que Toinette vive l’humiliation et le mépris, au loin, chez ces dévouées religieuses.

Aimée dissocie depuis toujours le bébé des circonstances de sa conception. Plusieurs de ses copines, obligées de se marier en catastrophe, lui ont appris très jeune à ne pas juger cette situation. Le bébé ne devrait jamais en souffrir. Elle portera donc à elle seule ce mensonge qui s’arrondira de mois en mois.

Elle sait mieux que personne qu’elle se trouve devant une montagne de difficultés à résoudre. Bernadette acceptera-t-elle de jouer le rôle de la sage complice dans toute cette stratégie ? Sinon, il lui faudra dénicher un médecin qui se déplacera sans faire de remous par la suite.

Le curé, il faudra s’en occuper, et Aimée mijote déjà sa petite idée là-dessus. Puisqu’il a été un intermédiaire si peu efficace concernant sa demande à la Ville, elle considère qu’il lui en doit une…

Toinette et Tit-Gars s’apprêtent à partir pour le cinéma. Aimée, Annette, Fleurette, Aline, Petite-Chérie et Margot reprennent les tâches ménagères là où le clan les a laissées la veille. Le silence règne. En mouillant la dernière partie du plancher, Aimée pense à son homme, elle qui est habitée par la conviction qu’il approuverait sa décision. La mop bien tordue, ses pensées s’envolent cette fois-ci vers monsieur le curé.

Depuis le départ de son homme, l’état du chignon de sa mop lui rappelle inévitablement l’intensité de sa dernière rage.



Sur le chemin du retour, Toinette n’arrive pas à placer un mot. Chaplin a éveillé quelque chose chez Tit-Gars et, surtout, l’a distrait de sa colère. Toinette pensait que Tit-Gars s’adaptait à l’absence de son père, mais non.

— On nous a mis l’Vagabond au lieu du Dictateur, son dernier.

Les explications de Toinette ne semblent pas du tout satisfaire Tit-Gars.

— C’est parce qu’on reste au bout’ du monde ! Les nouveaux films s’rendent pas jusqu’icitte !

Sur cette boutade, Tit-Gars disparaît.

Le repas ressemble à un souper de fête ! Toinette, doublement fière de son coup, jubile. Tout ce beau monde attablé, il ne manque que lui.

Que se passe-t-il ? Où est-il ?

Des bruits étranges, venant de la chambre d’Aimée, finissent par attirer leur attention. Tout ce que Tit-Gars a pu dénicher dans la boîte des vêtements de son père lui servira d’accessoires, du chapeau l’empêchant de voir devant lui jusqu’aux grosses bottines l’obligeant à se traîner les pieds en passant par le pantalon à bretelles beaucoup trop grand pour lui. Tit-Gars vient les rejoindre, imitant la démarche du Vagabond.

— Heille ! C’é mon bâton pour brasser l’linge dans’ cuve, ça !

Aimée examine son mini Hugues et espère que son rire réussira à masquer son émotion réelle. Tit-Gars ne manque pas d’imagination et, à défaut d’une canne, il s’est dit que le vieux bâton à deux couleurs, qui sert à la lessive, ferait l’affaire.

Il faut dire que les lundis, la fierté de la bonne ménagère dépend du bleu à laver quand sa brassée, aux yeux de tous, bat au vent et brille d’un blanc éclatant. Depuis plusieurs mois, le bâton ne sert pas très souvent ; le précieux pigment, devenu hors de prix, ne compte plus parmi ses priorités. Aimée préfère étendre dans la maison, histoire de ne pas exhiber son affligeante pauvreté.

Qu’à cela ne tienne ! La réplique presque conforme du Vagabond se donne en spectacle durant tout le repas. Ses sœurs deviennent dès lors ses plus grandes admiratrices. Les rires atteignent leur intensité maximale quand l’attention se porte cette fois-ci sur le petit Armand.

Tout à coup, il y a deux moustachus autour de la table : Tit-Gars, affublé d’une moustache dessinée au crayon noir et, pour Armand, la purée s’est chargée de lui en former une.

Après cette tornade de rires et de quintes de toux, la fin du repas se passe sur un ton beaucoup plus sérieux. Aimée et Toinette, après quelques regards complices, décident de plonger dans le vif du sujet.

— Les enfants ! Toinette pis moé, on a queq’ chose à vous dire !

Aimée en profite pour réchauffer son thé avant de se rasseoir.

— Savez-vous pourquoi chus r’venue ?

Toinette en profite pour porter une attention spéciale au regard de chacune de ses sœurs, évitant celui de Tit-Gars. Elle anticipe sa réaction.

— T’as été malade !

La raison est si simple pour Petite-Chérie qui préfère oublier la frousse qu’elle-même a vécu il y a peu de temps.

— Y faut que j’vous dise que le garçon où je travaillais m’a attaquée et m’a faite beaucoup de mal.

— Qu’est-cé qui t’a faite ?

Tit-Gars ne trouve plus à rire et enlève son chapeau. Il s’essuie le front et, du haut de ses presque douze ans, espère ne pas entendre ce à quoi il pense. Depuis l’aventure de Petite-Chérie, le retour de l’école de ses sœurs ne se passe plus jamais sans lui. Le répit à la colère de Tit-Gars tire déjà à sa fin.

Au cinéma, les nouvelles précédant le film de Chaplin soulignaient le centenaire de la pendaison des Patriotes, en 1839, par les Anglais. Rien pour calmer Tit-Gars. À l’école, la maîtresse en a parlé, mais au cinéma Tit-Gars a pu y mettre des noms. Et là il apprend qu’un maudit Anglais s’est permis de faire du mal à sa grande sœur.

— Y parlaient des Patriotes pendus avant l’film !

Tit-Gars cache très mal son agressivité.

— En quel honneur ? demande Aimée.

— Ça a faite cent ans le 15 février ! précise Toinette, contrariée de s’éloigner ainsi du sujet.

— Te souviens-tu de leu’ noms ?

Curieuse, Aimée profite de ce moment pour vérifier si Tit-Gars a hérité de la mémoire légendaire de son père.

— Chevalier De Lorimier, notaire, Charles Hin… Euh… Hindenlang, militaire français, Pierre-Rémi Narbonne, huissier. M’man, c’est quoi un huissier ?

— Laisse faire ! Continue !

— Amable Daunais, cultivateur et François Nicolas, instituteur.

— Wow !

Aimée, satisfaite de la réponse de son fils, cache mal ce petit bonheur. Un jour, Tit-Gars prouvera bien son héritage de conteur avec ses centaines d’histoires, comme le faisait son père.

— Un huissier, Tit-Gars, c’é lui qui saisit tes biens si t’es payes pas !

— Ah !

— Y’arrêtait pas d’mémoriser leu’ noms en revenant ! Y’en a plus que ça qui ont été pendus, mais y parlaient surtout du 15 février pour le centenaire.

Le ton de Toinette signifie clairement qu’elle préférerait reprendre la conversation.

— Bon, vous allez voir mon corps changer et celui de m’man aussi. J’vas… avoir un bébé, mais y faut que tout l’monde pense que c’é celui de m’man.

La voix tremblotante, Toinette espère que cette décision ne sera pas une erreur.

— Y’é pas question, les enfants, que ce secret sorte d’icitte !

Quand Aimée use de son ton autoritaire, ses enfants savent y obéir.

— Un bébé d’plus !

Petite-Chérie s’effondre en larmes. Annette et Fleurette suivent. Aline les enlace pour les consoler.

— Moé pis m’man, on s’é mis d’accord. On a décidé d’le garder.

Toinette caresse son ventre de ses mains tremblantes.

— C’é ça, les coussins en d’sous du lit’ de m’man ? dit Tit-Gars, qui ne s’excuse surtout pas de s’exprimer avec un ton ironique.

La mère et la fille se regardent, fières de leur coup, mais voient bien qu’elles ne peuvent plus rien cacher à Tit-Gars.

— Pis Victor ?

Tit-Gars voit déjà loin et se demande comment se passera le retour du guerrier.

Aimée, mise devant la perspicacité de son garçon, doit se faire à l’idée qu’il ressemble de plus en plus à son père. Il devient un homme beaucoup plus vite qu’elle ne pouvait l’imaginer.

— Les enfants, ça nous fera un bébé d’plus à aimer.



L’argent de l’enveloppe, en plus de mettre sur la table un pâté chinois, a servi à acheter des œufs pour le gâteau et de la cassonade pour le sirop de poteau. Aline, fière de ses cours d’enseignement ménager, sait maintenant leur popoter le meilleur des poudings chômeur.

Aimée espère de tout cœur consoler les siens avec leur dessert préféré.

La vigilance de Tit-Gars saura l’impressionner plus d’une fois durant cette fausse grossesse. Elle constatera dans les prochains mois à quel point sa trâlée comprend la situation. La gang ne manquera jamais une occasion de la prévenir de son retour ou d’une visite impromptue. Il faut cacher Toinette et s’assurer que le coussin sous le tablier d’Aimée remplit sa mission !

Cette cachotterie s’avérera, inévitablement, la source de bien des chuchotements qui se transformeront en « secret de famille », comme ils le diront plus tard.

Ce soir-là, avant de s’endormir, les noms des cinq Patriotes s’enchaînent en une boucle interminable dans la tête de Tit-Gars.

« De Lorimier… Narbonne… Daunais… »




Septembre 1939






Chapitre 27



Le premier vendredi du mois ! L’allocation miteuse vient d’arriver. Aimée se prépare pour aller au marché et se promet de passer au bazar. Deux semaines encore et elle pourra surprendre Tit-Gars qui espère tant ses douze ans. Son grand garçon ne vit que dans la hâte de devenir un homme.

Elle enterre la voix de La Bolduc. Pour Aimée, cette nouvelle chanson devrait en principe célébrer sa sortie au marché, mais elle sait très bien que sa situation l’obligera à éviter les attroupements. Cependant, elle décide de désobéir.


Je m’en vas au marché le vendredi

C’est pour acheter des jambes

Oh !

Des jambes

Des grosses jambes

Des p’tites jambes



Quand un bulletin spécial interrompt abruptement sa turlutte, Aimée monte le son et tend l’oreille.

« Après la signature du pacte germano-soviétique, Hitler lance ses armées contre la –Pologne, aujourd’hui le 1er septembre 1939, déclenchant la Seconde Guerre mondiale. En réaction à cette offensive, la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l’Allemagne nazie. »

Aimée ne peut pas croire que pour une seconde fois des millions de gens vont mourir.

« Quell’ misère ! »

Un douloureux frisson lui traverse le dos et l’oblige à s’asseoir quelques minutes avant de retourner à la maudite radio pour lui fermer le clapet.

— Pourquoi tu farm’ la radio, m’man ? lui crie Toinette du fond de sa chambre.

— Jus’ des mauvaises nouvelles !

— C’é pas nouveau, ça, m’man !

— Oui, mais là, c’é la guerre !

Elle pense à tous ces enfants qui deviendront orphelins, à Toinette qui accouchera bientôt. Elle se réjouit malgré tout de faire un orphelin de moins.

« L’enfant de la guerre… » se dit-elle.

Aimée espère de tout son cœur que cet enfant ne grandira pas en constant conflit contre lui-même. Seul l’avenir le dira.

Elle s’empresse de faire son signe de croix, comme pour effacer cette mauvaise pensée. Ses intuitions, Aimée s’en méfie, parfois. À son retour du marché, elle se promet de proposer à Toinette, histoire de mettre un peu de « lumière » dans toute cette noirceur, le prénom de Luc si c’est un garçon et de Luce ou Lucie si c’est une fille.

Sur son départ, sachant qu’encore une fois elle devra affronter les regards accusateurs de toutes ces dames supposément sans tache et sans péché, Aimée, dans son élan de défaire le nœud de son tablier, décide plutôt de le garder et utilisera aussi son châle de laine. Le cadeau de son homme l’aidera à camoufler son imposture.

Elle se sent protégée.

On chuchote sur son passage. Aimée sait devenir sourde quand il le faut et s’empresse de se rendre aux quelques kiosques où ses modestes moyens pourront suffire.

Histoire de ne pas se retrouver davantage dans l’embarras, elle reconnaît son grand besoin de pratique pour tempérer son franc-parler et tâcher de rester polie.

Les têtes se détournent, elle le voit bien.

— Bonjour, Aimée.

Elle reconnaît tout de suite la voix de Jeanne et se tourne vers elle.

— Jeanne, j’voudrais pas que tu subisses le même sort que moé !

— T’inquiète pas.

— Oui, justement, j’m’inquiète, c’é lourd à porter.

— As-tu toute c’qui t’faut ?

— Oui.

— Viens-t’en, on va jaser en chemin.

— Chus contente de t’voir, Jeanne !

— Moé ’si, Aimée.

Aimée aperçoit Bernadette au loin qui, malheureusement, lui tourne le dos, elle aussi. La jasette avec Jeanne reprend avec sincérité et limpidité, comme l’eau d’un ruisseau qui continue son cours. Jeanne veut tout savoir.

Aimée prend sa main et l’approche de son mensonge.

— Tu voués !

— Ah ! c’t’un coussin !

Aimée lui explique tout. Elle ne lui cache rien. Elle veut sauver la réputation de Toinette parce que, de toute façon, la sienne est perdue depuis longtemps et rien n’y changera. Elle lui révèle que depuis plusieurs mois, elle et sa famille, à force de manigances, vivent une histoire de fou.

— A l’as-tu aimé ça, sa job ?

— A se s’rait ben passée du fils ! A l’a trouvé ça dur.

— J’ai faite ça, moé ’si, avant d’rencontrer Achille. J’ai trouvé ça dur, moé ’si ! Pis au sarvice des Anglais, en plus !

— Ça va-tu s’arrêter un jour, ça ?

— À’ mine aussi, les boss, c’é toutes des Anglais !

— C’est pour ça que Hugues s’voyait pas travailler à’ mine.

— Pas avec sa prestance, y’aurait été malheureux.

Aimée veut s’assurer que ça restera le plus pieux des secrets et que Jeanne sait dans quelle tourmente elle s’embarque. Pour Aimée, pas question d’envoyer Toinette dans la grande ville et de faire un orphelin de plus à la Crèche. Encore moins que sa fille passe six mois aux travaux forcés sous le regard culpabilisant des Petites Sœurs de la Miséricorde, sous prétexte qu’il faut payer l’accouchement ! Aimée refuse de vivre aussi longtemps éloignée de sa fille et préfère préserver son avenir.

Priorité sacrée !

Jeanne lui fait comprendre qu’elle n’est pas d’accord avec toutes ses décisions, mais qu’elle reconnaît bien là sa voisine et comprend son amour pour sa fille. Elle lui offre qu’elle et Achille deviennent parrain et marraine.

— J’ai très hâte de voir le p’tit !

Jeanne ne se gêne pas pour exprimer sa joie.

— On l’avait demandé à Lucienne pis son mari, mais lui, y’é pas ben chaud à l’idée.

— Mais Lucienne en attend pas un, elle aussi ?

— Eh oui, la p’tite famille s’agrandit ! Chus contente pour elle. Mais penses-tu qu’Achille va dire oui ?

— Chus sûre !

— Même si vous mettez les pieds dans l’péché ?

— J’ai vu Bernadette te tourner l’dos. J’t’aiderai pour convaincre le curé pis trouver un médecin.

— Occupe-toé du médecin ; l’curé, j’m’en charge !

De connivence, elles appuient l’index de leurs mains libres sur leur bouche respective pour se signifier mutuellement « motus et bouche cousue ».

Les deux complices, silencieuses, continuent leur route.

Arrivées devant la maison, à la vue de la véranda vide depuis trop longtemps, leurs pensées se dirigent vers les mêmes souvenirs. Une nostalgie familière se dépose tout autour d’elles. Les rires semblent revenir en écho.

Hugues, le conteur, savait tenir le voisinage en haleine. Il arrivait que certaines soirées se terminent très tard. Une histoire après l’autre, quelques-unes à la limite du grivois, comme celle du père Noël qui distribuait ses cadeaux, déculotté.

Aimée et Jeanne revoient Hugues se donner en spectacle. Elles entendent encore les gorges se déployer.

« Une fois, c’t’un mari qui, en pleine nuit, surprend le père Noël en train de faire l’amour à sa femme. Pris en flagrant délit, il n’a pas le choix de se sauver. Il est pendu à une jambe de son pantalon à l’extérieur de la chambre par la lucarne en pignon pendant que la femme tient l’autre jambe à l’intérieur. Il essaie de s’enfuir en tenant de l’autr’ main ses bottines. L’extérieur de la maison recouvert de bardeaux d’asphalte rugueux comme du papier sablé râpe la peau de ses cuisses à chacun de ses mouvements de va-et-vient… contre le mur. Sa culotte ne tient pas le coup pis la fourche de son pantalon se déchire bruyamment, ce qui lui cause la peur de sa vie ! Le père Noël, à moitié nu, finit par chuter et s’enfoncer violemment dans la neige jusqu’au nombril, laissant derrière lui une traînée de sang. Les couvertures de laine dans sa carriole l’aident à poursuivre sa tournée et à protéger des regards indiscrets son tit’ ouézeau ! »

L’histoire du père Noël à la virilité humiliée s’allongeait, sans jeu de mots. Hugues prenait un malin plaisir à ce que son héros d’un soir à l’autre vive encore plus d’aventures. Au beau milieu des rires, Achille sortait son violon et les chansons à répondre s’enchaînaient jusqu’au petit matin.

Aimée et Jeanne se surprennent à rire comme à l’époque où Hugues leur transmettait son goût de vivre légendaire.

— Ça fait-tu longtemps qu’ton Achille a pas touché à son violon ?

— Pas depuis l’départ de ton Hugues…






Chapitre 28



Les deux dernières semaines lui ont paru interminables. Depuis la veille, pour Tit-Gars, une année s’est ajoutée, douze ans enfin ! Au bazar de la paroisse, sa mère lui a trouvé de nouveaux souliers encore en très bon état. Les siens, devenus trop petits, prenaient l’eau. Il tenait ce détail sous silence, ne voulant pas se montrer exigeant.

Mais ce matin, Aimée, en mettant de l’ordre dans la chambre des deux garçons, a remarqué des papiers qui dépassaient du sac d’école de Tit-Gars. À sa grande surprise, elle a découvert un paquet de dessins fabuleusement exécutés. Un croquis inachevé attire particulièrement son attention. Elle s’est reconnue au poêle, les fleurs de son tablier, ses cheveux !

« Que c’é beau ! »

Admirative, elle a réalisé que Tit-Gars dessine en secret.

Aimée a décidé de ne rien dire pour l’instant et a remis la dizaine de beaux dessins dans le sac d’école pour que rien n’y paraisse. Tit-Gars déteste que l’on fouille dans ses affaires et Aimée en devinait maintenant les raisons.

Comme tous les vendredis que le Bon Dieu amène, Tit-Gars, après l’école, profite de la balançoire, et ce, même s’il fait froid. La tête pleine, admirant ses nouveaux souliers, il rumine sans cesse les dernières nouvelles.

Des bruits courent sur l’installation d’une arène de boxe dans le sous-sol de l’église. Il se promet bien d’aller y mettre le nez. Il se voit déjà cogner à son goût. Une nouvelle liberté s’annonce pour lui quand il atteindra l’âge exigé.

L’attente met sa patience à l’épreuve.

Une apparition soudaine le sort de sa rêverie. Petit-Tout-Chauve vient de tourner le coin de la rue et semble vouloir s’aventurer dans les parages. Tit-Gars se précipite sur le bonhomme et lui saute à la gorge.

— Mon tabarnac, t’as pas d’affaire icitte, toé !

Achille, du fond de sa cour, voit la scène et à toute vitesse vient les séparer.

— Calm’ toé, Tit-Gars, ça n’en vaut pas la peine !

— Vas-tu la lâcher, ma mère, mon hostie ?

— Vous seriez mieux de pus remettr’ les pieds icitte ! ajoute Achille, qui essaie comme il peut de calmer Tit-Gars.

— R’garde-moé din’z’yeux, mon sacrament ! Tant que j’serai icitte, tu f’rais mieux d’pus t’aventurer dans l’boutte. As-tu compris ça ?

Tit-Gars, presque en transe, finit par le lâcher. Petit-Tout-Chauve, en essayant de reprendre son souffle, déguerpit à toute vitesse.

— Ça va, Tit-Gars ? T’aurais pu en manger toute une !

Achille restera marqué par l’impulsivité de Tit-Gars qui, de toute évidence, n’agit plus comme un enfant.

— Y m’fait pas peur ! Y’é mêm’ pas plus grand qu’moé !

— Depuis quand tu sacr’ comm’ ça ?

— J’sacr’ pas, c’t’à cause de lui !

Abasourdi, le voisin retourne à ses occupations et Tit-Gars retrouve sa balançoire.

Aimée, occupée dans la chambre froide, ignorera pendant très longtemps cette altercation.

Tit-Gars espère ne plus jamais revoir Petit-Tout-Chauve s’aventurer sur sa rue, mais en vain.






Chapitre 29



Jeanne a finalement réussi à sortir un accoucheur de sa vie d’ermite, un médecin peu sociable, pas trop regardant des principes religieux. Elle et Aimée ont formé l’équipe de sages-femmes en donnant un coup de main au docteur, dont les propos sans scrupule et la dextérité ont démontré avec éloquence sa grande expérience.

L’accouchement, couronné de succès, rend très fières les deux femmes.

« Telle mère, telle fille ! » se dit Jeanne avec un peu d’envie.

Comme habitée d’une illumination, à la vue de sa petite, Toinette, s’approchant de l’idée de sa mère, la nomme tout de suite Lucette.

Aux premiers pleurs de la petite, la trâlée se rue dans la chambre avec la hâte de lui voir la binette. Achille attend dans la cuisine, n’osant pas les suivre.

— Viens-t’en, Achille !

Tit-Gars revient chercher Achille pour qu’il les accompagne. Après tout, le futur parrain les soutient depuis le début de cette impasse, comme un père le ferait.

Parmi tous ces énervements, Aline observe que sa mère, le ventre encore gros, doit prendre conscience que la tromperie devient tout à coup inutile. Toute la trâlée éclate de rire. Aimée s’ampute de ce mensonge, envahie d’une indescriptible liberté.

— Bonjour, Lucette ! dit Ti-Gars en caressant le bout du nez du bébé.

Il ne réalise pas tout de suite qu’au clan des filles, une de plus vient de s’ajouter…

Admirant la petite tout emmitouflée, Toinette espère que les mauvais souvenirs s’estomperont. Heureusement, une grande joie prend toute la place. Elle la verra grandir.

« Merci, mon Dieu. »

Des mercis au bon Dieu bien inutiles, puisqu’elle doit tout à sa mère. Si la petite Lucette hérite du caractère de sa mère biologique, Toinette se doute qu’elle devra se préparer, avant son adolescence, à faire face à un éventuel interrogatoire.

La prochaine mission s’annonce plus difficile encore : le baptême de la petite, d’un père inconnu !

Comment le curé réagira-t-il ?






Chapitre 30



Pour Aimée, le prix à payer n’offre pas beaucoup d’options. Dans l’impossibilité de trouver l’argent pour régler son dû, l’accoucheur de Toinette lui fait une proposition. Elle se voit, bien à contrecœur, dans l’obligation d’abdiquer. Les offres à coups de cinq piastres en échange de ses faveurs se sont multipliées. Elle a tenu bon jusqu’ici.

Démunie, cette dette devient un piège d’une indescriptible puanteur et la contraint à vivre le cauchemar qu’elle anticipait, sans même pouvoir en parler à personne.

Quelques jours plus tard, Aimée attend le médecin dans la shed où elle lui a donné rendez-vous, espérant qu’il ne se présentera pas. Pile à l’heure, le voilà qui se pointe. Comme s’il rendait visite à une patiente, il tente d’engager une conversation, qui échoue. Envahie subitement par la culpabilité, Aimée hésite, mais s’en veut de prolonger ainsi la durée de cette pénible présence. Elle sait trop qu’il attend impatiemment de passer à l’action.

Un rendez-vous qui, devant Jésus, hantera ses prières jusqu’à son dernier jour.



Depuis quelques semaines, Tit-Gars fréquente une copine. Revenu de chez Alice où il passe la plupart de ses soirées, Tit-Gars, derrière la porte à peine entrouverte de la shed, voit un homme dans l’obscurité avec sa mère. Il lui semble le reconnaître, mais la lueur provenant de la lampe sur l’établi lui permet de voir deux ombres qui bougent, mais pas plus.

Fermant les yeux, prenant une bonne respiration et exécutant son signe de croix comme si son bourreau la condamnait au supplice de la guillotine, Aimée retrousse sa robe.

— Allez-y ! Qu’est-cé qu’vous attendez ?

Tit-Gars n’entend que des chuchotements.

— T’é belle ! Tu t’ennuies pas d’ça depuis qu’t’es veuve ?

Tit-Gars tend l’oreille et essaie de reconnaître la voix.

— Fermez votr’ gueule ! Pas question d’réveiller mes enfants ! murmure-t-elle à l’oreille de l’homme pour lui rappeler de faire pareil. Chut !

Devinant la manifestation de quelques spasmes chez le visiteur, Aimée l’empêche de hurler en posant la main sur sa bouche.

— Bon, ça y’é ? C’é fini ?

Aimée le repousse brusquement.

Satisfait, le bonhomme remonte son pantalon. Tit-Gars, intrigué par les objets insolites près de la lampe, préfère pour l’instant oublier cet étrange sentiment. Aimée a opté pour une vigilance accrue : savon du pays, vinaigre, poire de caoutchouc et guenilles propres !

— Un service en attire un autre !

Le ton vicieux du bonhomme exaspère Aimée, qui préfère ne pas en rajouter.

— En tout cas, t’é belle !

Aimée, trop occupée à brasser le liquide qui viendra lui donner l’espoir de tout effacer, ignore que Tit-Gars l’observe.

— C’est correct pour la dette ?

Elle veut la confirmation de son paiement final.

— Les bons comptes font les bons amis.

Aimée ne prévoit pas s’en faire un ami et n’écoute plus les sornettes d’un homme qui n’espérait qu’une chose, la soumettre et se soulager.

Tit-Gars se rend à toute vitesse à la fenêtre de la cuisine pour voir l’homme s’enfuir. Il reconnaît le médecin, l’accoucheur de Toinette, malgré la noirceur.

« Lucette est née dans ses bras », se dit-il, une pensée qui restera désormais gravée dans sa mémoire.

Aimée ne peut pas se permettre de s’écrouler. Nourrir sa famille a pris le dessus. Lavée de son péché à plusieurs reprises, elle tombera de sommeil, sans terminer sa prière à Jésus.






Chapitre 31



Petit-Tout-Chauve revient à la charge, cette fois-ci accompagné de deux autres hommes. Le même scénario recommence. Il suffit d’une seule petite roche lancée dans sa fenêtre de chambre pour sortir Aimée de son léger sommeil.

Aimée ne se montre pas tout de suite. Elle s’empresse d’alerter les enfants qui dormaient déjà et demande à Tit-Gars de passer par-derrière pour aller chercher Achille.

La troupe se prépare en silence à toute éventualité. Aimée sort sur la véranda et, comme la première fois, se rend à son extrémité pour répondre à l’appel de son harceleur. C’est là qu’elle constate qu’il n’est pas seul. Petit-Tout-Chauve lui saute aux yeux, mais à sa grande surprise elle reconnaît le marchand et son seul employé, le plus vieux de ses garçons.

« Maudits beaux exemples ! » pense-t-elle.

À travers sa colère survient une pensée pour ses enfants privés du meilleur père que la vie leur a injustement volé… Achille répond à Tit-Gars et, voyant vite ce qui se passe, court plutôt au poste de police.

Les trois hommes décident de monter les quelques marches pour s’en prendre à Aimée. Toute la famille, venant de derrière, les rejoint au pied de l’escalier pour les empêcher de se sauver.

Achille, accompagné du policier qu’il a difficilement réussi à réveiller, arrive juste à temps pour les surprendre en train d’enjamber le garde-fou. À la vue des renforts, une haie d’honneur en pyjama est créée pour libérer le passage.

— Messieurs, je vous arrête pour harcèlement et tentative de voies de fait. Comptez-vous bien chanceux que vous n’ayez pas pu vous rendre plus loin, car les accusations pour agression auraient pu être ben plus graves. Vous devriez avoir honte de harceler une pauvre femme que la vie a privée de son mari !

Monsieur le policier connaît chacun de ces hommes. Il les gardera en cellule jusqu’à ce qu’Aimée décide finalement de ne pas porter plainte, car elle s’apprête à agir différemment de son côté. En effet, après une visite à chacune de leurs femmes pour les informer de leurs agissements répréhensibles, les résultats se verront au marché, sans tarder. Les hypocrites chuchotements seront au rendez-vous.

Aimée tient à ce qu’elles sachent ce que veut dire subir les moqueries de toute une paroisse à cause de mensonges éhontés. Malgré la perte de ses fonctions au conseil municipal, Petit-Tout-Chauve, frustré, continuera sa campagne de « salissage ».

Comme tous les vendredis, parmi cette foule amassée au marché, Aimée sait bien qu’elle le rencontrera inévitablement. D’ailleurs, le voilà qui se pointe.

— C’est pas votr’ p’tit baveux qui va m’faire peur, madame.

— Vous oubliez qu’y va grandir, lui !






Chapitre 32



Ça se passe aujourd’hui ! Aimée, d’une marche rapide vers l’église, prépare sa confession. Décidée, elle n’espère qu’une chose, ne rencontrer aucune de ces saintes femmes supposément sans reproches !

Inutile d’en inventer, des péchés à confesser, elle ne les compte plus, mais pas question de perdre la face. Les bonnes grâces et l’absolution venant du curé, elle peut s’en passer. Elle n’attend plus rien. En entrant dans l’église, Aimée trempe ses doigts dans le bénitier, s’incline à peine tout en faisant distraitement son signe de croix.

Madame curé, qui met le nez partout, brille par son absence.

Le confessionnal est libre.

« Vite ! » se dit-elle.

Le carreau coulissant se fait entendre.

— Mon père, pardonnez-moi parce que j’ai péché.

— Aimée ?

— Oui, c’é moé.

— Ça fait longtemps.

— Laissez fair’ les reproches. J’manq’ de temps !

— C’est l’beau temps qui vous amène !

— Non ! Ben des péchés pis j’ai une faveur à vous d’mander.

— Allez-y !

— Vous êtes pas sans savoir c’qui s’est passé l’autr’ soir pis toute qu’é c’é qu’on dit su’ moé ! Votr’ madame curé donn’ pas sa place non plus. J’veux vous dire qu’on en paye el’ prix, j’vous en passe un papier ! Toutes leu’ ment’ries ont faite que ma plus vieille a été violée. Le fils du riche où a travaillait y a faite du mal pis est tombée enceinte. Imaginez ! Vous êtes au courant que, pour moé, un enfant, c’est sacré ! Ben y’était pas question d’l’envoyer chez les P’tites Sœurs d’la Miséricorde pis qu’y mettent le p’tit en adoption. Non ! Ma Toinette a mis au monde une belle petite fille, qu’on va garder, j’me sus arrangée pour que l’monde pense qu’a l’est d’moé. Comme ça, quand son Victor sera r’venu, a pourra s’marier pis faire sa vie comme une femme honnête. C’est pas d’sa faute ! Jusqu’icitte, votre aide a pas donné ben ben grand-chose avec la Ville pis j’vous défends de r’fuser ma demande. Pensez-vous pouvoir faire une exception pis v’nir a’ maison pour la baptiser ? J’ai pas d’argent pis vous m’devez ben ça !

— Avez-vous trouvé qui seront les parrain et marraine ?

— Nos voisins, bons comm’ du bon pain, me l’ont offert.

— C’est gentil de leur part.

— Y m’jugent pas, eux autres ! Pis ça, c’é pas l’pire péché, m’sieur l’curé. Pour payer l’docteur qui est v’nu accoucher Toinette, j’ai pas eu l’choix de m’sacrifier.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai pas d’dessin à vous faire, m’sieur l’curé, vous savez très bien c’que j’veux dire ! C’é déjà assez pénible de toute vous dir’ ça. Aidez-moé ! Mais inquiétez-vous pas, j’m’attends pas de r’cevoir  votr’ absolution. J’pense jus’ à’ p’tite qui a pas besoin d’êtr’ punie elle avec. Vous trouvez pas qu’c’t’assez ?

— Aimée, je dois y réfléchir, c’est pas très catholique !

— Pensez-vous qu’c’é catholique, des calomnies pis des médisances de bonn’ femmes qui s’pensent parfaites ? C’é toutes mes filles qui y goûtent, astheure, allez pas penser qu’ça va s’arrêter tu’ seul !

— Je vais voir ce que j’peux faire. Que Dieu vous bénisse, Aimée.

Aimée retourne à la maison sans l’absolution, mais elle sent un gros poids en moins sur ses épaules.

Malgré ce grand soulagement, Aimée ne se sent pas très bien. Des maudites nausées accompagnent tout à coup d’étranges pressentiments. À son tour, Toinette se tient devant la porte des toilettes, morte d’inquiétude. Comme elle l’a fait pour elle, Toinette la soutiendra.

Le lavement de ses entrailles, même à plusieurs reprises, n’empêchera pas le cauchemar de se répéter. Aimée devra se retrousser les manches, mais cette fois-ci, les coussins laisseront leur place à un bon corset qui lui servira plutôt de camouflage.

Déjà toute jeune, on lui prédisait beaucoup d’enfants. Comme toutes les jeunes filles de son époque, son rêve consistait à se donner à un seul homme et l’échec devient de plus en plus lourd à porter.

La recherche d’un logement, dans cet état, arrive à un très mauvais moment.




Printemps 1940






Chapitre 33



Tit-Gars n’oubliera jamais l’année de ses treize ans. Les rencontres avec Alice au « pays de la musique » ont fait surgir des sentiments jusqu’ici inconnus pour lui. Après quelques soirées à jaser au pied de l’escalier, Alice a réussi à le convaincre d’entrer pour lui présenter les membres de sa famille.

Tit-Gars, craintif, anticipe les présentations. Verra-t-il dans leurs yeux une opinion déjà toute faite sur sa famille ? Alice lui offre un coca-cola. Ça fait longtemps. Malgré la tentation de le boire d’un coup, il devra faire l’effort d’une gorgée à la fois.

— Gêne-toé pas ! Les gars sont dans l’salon, j’vas aider ma mère à finir la vaisselle.

— OK !

Tit-Gars a toujours évolué entouré de filles, et voilà qu’il atterrit au beau milieu d’une bande de gars ! Cette famille lui apparaît comme un autre monde.

— Salut, Tit-Gars !

Tit-Gars reconnaît un des frères, de son âge.

— Salut !

— Les gars ! Alice est entre bonnes mains, Tit-Gars sait se défendre !

Tit-Gars respire mieux. Ses yeux font le tour de la pièce. Dans cette famille, le violon, l’accordéon et le « ruine-babines » semblent distraire ses membres de la misère. À tour de rôle, chacun y va de sa chanson à répondre qu’il s’approprie à sa guise. Ah si mon moine voulait danser, Ferme tes jolis yeux, Gai lon la gai le rosier. La soirée semble vouloir s’éterniser, mais Tit-Gars finit par fuir en douce avant qu’elle se termine.

Le conteur qu’il deviendra beaucoup plus tard ne se sent pas prêt pour le moment à se donner en spectacle. Avant que son tour vienne, il salue Alice de la main. Elle s’apprête à lui montrer le rêve qu’elle caresse depuis toujours, chanter ! La seule fille, parmi autant de gars, devient naturellement le centre de leur univers. L’étoile Alice brille depuis sa naissance.


Youpi ya, ya, ya, youpi yé

Youpi ya, ya, ya, youpi yé

Youpi ya, ya, ya, youpi yé, yé, yé

Youpi ya, ya, ya, youpi yé




Si tu aimes le soleil, tape des mains

Si tu aimes le soleil, tape des mains

Si tu aimes le soleil

Le beau temps qui se réveille

Si tu aimes le soleil, tape des mains




Youppi ya, ya, ya, youppi yé

Youppi ya, ya, ya, youppi yé

Youppi ya, ya, ya, youppi yé, yé, yé

Youppi ya, ya, ya, youppi yé



En s’éloignant lentement de la maison, la voix d’Alice s’atténue. Une autre réalité l’attend. Tit-Gars a profité de cette soirée particulièrement festive pour se changer les idées.

Alice, sans le savoir, lui a permis de faire le plein.






Chapitre 34



Tit-Gars entre sans faire de bruit comme à son habitude, mais constate que la trâlée ne dort pas encore. Une lettre laissée au beau milieu de la table, venant des principautés de la mine, leur fait mention de l’agrandissement du puits minier et de l’expropriation des lieux qui doit se faire le plus tôt possible.

Tit-Gars, ébranlé, vient de changer de planète ! Il cherche sa mère. Il fait le tour de la maison. Il la trouve avec Toinette, dans sa chambre, la tête dans les cartons.

— M’man, faut qu’on parte d’icitte ? s’exclame-t-il avec la lettre entre les mains. Ous’ qu’on va aller ? Toinette, tu viens-tu avec nous’ autres ?

— Non, Tit-Gars, Victor s’en vient avec un rein en moins. Y peut pus rester au front. On va s’marier.

L’état de Victor, tout de même inquiétant, heurte à peine Tit-Gars. Les filles, dans la pièce d’à côté, écoutent et continuent de faire des boîtes.

— Tit-Gars ! On a une gross’ journée d’main. L’ curé va v’nir baptiser la p’tite avant qu’on parte ! On n’a pus l’choix.

Aimée veut que Tit-Gars comprenne bien que, pendant des mois, elle a cherché un logement, mais les ravages de tous ces commérages ont anéanti toutes les chances de trouver une « biquotte » pour sa famille. Les quelques propriétaires qui affichaient un logement à louer lui ont tous fermé la porte au nez.

— Le retour aux sources ! soupire-t-elle, heureuse de lui apprendre la bonne nouvelle.

Le village de cultivateurs, là où Aimée a vu le jour. Loin des commérages, elle se promet bien de reconstruire le bonheur qu’elle espère depuis le départ de son homme. Là-bas, oncle Joseph a construit une petite maison au fond de son terrain dans l’espoir que son fils puisse fonder une famille. Cette maison, vide depuis qu’il a appris que son fils ne reviendrait jamais de cette maudite guerre, il l’a offerte à Aimée pour qu’elle vienne y vivre.

— Qui va conduire le camion ? demande Tit-Gars, inquiet.

— Achille, voyons ! répond Aimée, en bonne organisatrice.

— Allez ! Au lit, tout le monde ! crie Tit-Gars, qui ne perd pas de temps pour reprendre son rôle de père.






Chapitre 35



Aimée et Toinette ont passé une bonne partie de la nuit à tout rapailler. La fatigue ne les empêchera aucunement de se lever tôt. La trâlée termine un déjeuner très agité quand, à la radio, une annonce cause un silence inattendu dans toute la maison.

« Aujourd’hui, 18 avril 1940, l’Assemblée législative du Québec s’apprête à adopter la Loi accordant aux femmes le droit de vote et d’éligibilité. Cet événement est un jalon important de la lutte pour l’égalité politique des femmes au Québec. »

Les femmes de la maison prennent une grande respiration, se jettent un coup d’œil complice, mais pour l’instant, elles vaquent à d’autres occupations.

Le silence, de courte durée, fait place à un fourmillement tumultueux. Jeanne se joint à elles pour soi-disant leur donner un coup de main, mais le bonheur de préparer la petite Lucette accapare toute son attention. Dans sa promenade matinale, monsieur le curé les a prévenus de sa visite sans donner d’heure précise.

Achille et Tit-Gars consacrent toute la matinée à remettre le camion en état de marche. Après un dîner à se rappeler de bons souvenirs, les deux hommes travaillent fort, non seulement pour remplir le camion, mais surtout pour essayer de cacher leur nervosité. Annette, Fleurette, Aline, Petite-Chérie, Margot et même Armand, avec ses petits quatre ans, veulent faire comme les grands !

Toute la trâlée les rejoint en silence et met la main à la pâte. Une chorégraphie bien exécutée, même si l’impression de se donner en spectacle demeure vive.

La voisine d’en face s’empresse d’alerter toute la paroisse ; la foule, en rang d’oignons, savoure sa victoire, tout de même intriguée par la venue de monsieur le curé.

En effet, monsieur le curé vient tout juste de se pointer pour exaucer le souhait de sa paroissienne.

— Bonjour, m’sieur l’curé !

Toinette l’a aperçue la première.

Ayant entendu les salutations au curé, Aimée en profite pour vérifier si son stratagème fonctionne avant de les rejoindre. Comment pourra-t-elle expliquer qu’elle prend du poids dans toute cette misère ?

— Où on s’installe ?

Monsieur le curé, un peu dérouté de constater le barda du déménagement, s’affaire tout de même à la tâche. Il amène la petite près de l’évier pour amorcer le protocole d’un baptême le plus dignement possible, vu les circonstances.

— Avez-vous décidé de son nom ?

— Lucette !

Jeanne répond au curé tout en caressant la joue de la petite, qui lui sourit.

— Achille, vite, y t’attendent en d’dans, y’ont commencé !

Les yeux et les oreilles de Tit-Gars fonctionnent à plein régime. Il veille à tout.

— Lucette, je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Monsieur le curé sent la pression et coupe court à la cérémonie.

— Amen !

La famille veut en finir, ça se sent. Pendant que les principaux concernés procèdent aux signatures du grand livre, Toinette prend un peu de distance et regarde sa mère droit dans les yeux. Dans l’incapacité de lui dire merci, ses lèvres se pincent pour retenir un cri de gratitude.

À l’extérieur, un premier voyage, déjà prêt à partir, n’attend plus que le chauffeur. Aimée reprend la petite Lucette et fait ses adieux à Jeanne. Le reste de la trâlée attendra le retour du camion.

— Prends soin d’toé, Aimée.

— Toé ’si, Jeanne.

— Ah ! Tu vas r’venir, chus sûre, lui dit-elle, les doigts croisés.

— Prends soin d’toé, Toinette, tiens-moé au courant pour Victor !

Aimée retient ses larmes.

Victor, de retour des Vieux Pays, a atterri mal en point. Aimée, profitant du déménagement, a procédé à un sérieux tri de tous ses biens pour que Toinette et Victor bénéficient d’un modeste, mais appréciable butin.

La mère et la fille ont le même réflexe pour se rappeler leur secret : une croix sur le cœur.

— Merci, m’man !

Toinette en profite pour embrasser la petite, qu’elle laisse entre bonnes mains.

Tit-Gars se souviendra des visages et des regards méprisants de chacune des spectatrices. Pendant que ces femmes salissaient la réputation de sa mère, leurs hommes lui tournaient autour. Sa haine grandit comme si un feu lui brûlait les tripes.

Plus tard, même l’alcool ne réussira jamais à éteindre ce feu.

Un autre voyage sera nécessaire pour que tout ce beau monde arrive à destination sain et sauf. À quelques rues de là, Tit-Gars demande à Achille de s’arrêter.

Il veut prendre le temps d’aller saluer Alice.

De son premier béguin, Tit-Gars se remettra sans trop de dégâts.






Chapitre 36



Dans sa belle campagne, Joseph les attend dans sa cour, accompagné d’Émile, son ami de toujours, venu les aider à sa demande. Veuf, comme si ça ne suffisait pas, la guerre lui a arraché son seul fils. Il est parti trop jeune pour rejoindre sa mère, la seule femme que Joseph ait aimée plus que tout au monde.

Oncle Joseph se sent comblé de les prendre sous son aile. Un répit à sa solitude.

Aussitôt arrivé, aussitôt libéré ! Le camion est déchargé à la vitesse de l’éclair. Après un bon grand verre d’eau, Achille et Tit-Gars redémarrent le camion et reprennent aussitôt la route. Tous souhaitent que les allers-retours se terminent avant qu’il fasse nuit.

— J’pense que j’ai pas besoin d’vous présenter.

Joseph a pris le temps de s’exprimer d’un ton neutre pour camoufler la fierté de son coup longuement préparé.

— Bonjour, Émile !

Aimée, avec la petite Lucette dans les bras, lui serre la main en essayant de fuir le regard de son premier amour.

— Bonjour, Aimée, t’as pas changé.

Gênée, Aimée évite ce regard de couleur océan qu’elle reconnaîtrait parmi mille.

— Voulez-vous commencer par la boîte du manger ? J’vas aller préparer l’dîner.

Émile s’exécute tandis que Joseph prend la direction de sa maison pour revenir avec une grosse rôtissoire dont la nourriture qu’elle contient a mijoté une bonne partie de la nuit.

— Tiens, Aimée ! Y’é prêt, l’dîner.

— Bon, ben, commencez par la table pis les chaises, d’abord. Le reste peut attendre, y fait tellement beau !

Tout fier, Joseph lève le couvercle de sa rôtissoire pour lui montrer le ragoût qu’il a mis au feu avant d’aller au lit. Aimée s’approche et hume ce qui lui paraît, plus encore, une odeur de fierté.

— As-tu vu Léo, là-bas ? lui demande Émile.

Le trio de leur jeunesse les ramène subitement à leur passé et cause un pincement au cœur d’Aimée. À l’époque, elle a grandi dans un environnement d’hommes. Elle n’en laissait aucun indifférent. Elle avait l’embarras du choix, encore jeune adolescente, mais Hugues est venu tout chambouler.

— Oui, y s’é parti un entrepôt d’meubles.

Le film se répète. La conversation tourne inévitablement autour de la Grande Guerre et les peurs qui ont assombri leur jeunesse.

— Deux guerres, les amis ! Qui aurait dit ça ?

Émile, distrait par tout ce qu’Aimée fait, n’arrive pas à cacher les étoiles dans ses yeux. Aimée les voit et essaie tant bien que mal de s’éclipser en se tenant occupée.

— Y paraît qu’on sait pas toute, icitte, de c’qu’Hitler fait aux Juifs !

Émile s’est exprimé avec beaucoup d’inquiétude.

— C’t’un fou ! Espérons que Churchill pis Roosevelt vont mett’ leu’ culottes.

Joseph essaie par tous les moyens de garder les pieds sur terre.

— Y’a l’temps d’en mourir encore des milliers !

Aimée sait trop bien ce qu’un monde d’hommes peut faire.

— Les hommes r’viennent mutilés, pis ça, c’é quand y r’viennent.

Sa peine refait surface, Joseph pense à son fils. Il lui manque cruellement.

Après le dîner, les deux hommes s’affairent à tout rentrer. Entre-temps, Achille et Tit-Gars arrivent avec le deuxième voyage, c’est-à-dire les petits. À la vue du ruisseau, derrière la maison, les enfants, déjà disparus, y observent les bébés grenouilles.

— Les enfants ! V’nez manger !

Du ragoût, il y en a pour tout le monde. Aimée tient à ce que les hommes fassent le plein avant de reprendre la route. Ils doivent reconduire Achille. Tit-Gars ne peut conduire sans permis et Joseph ne veut pas revenir seul.

— M’man, y’a des p’tites grenouilles dans le ruisseau ! s’émerveillent les plus jeunes.

— Des rainettes, les enfants ! leur dit Joseph avant de fermer la porte du camion.

Connaissant la botanique et la faune qui fourmillent tout autour de son patelin, il se fera la plus grande joie de leur faire connaître leur nouveau monde.

— R’venez vite avant qu’y fasse trop noir !

Aimée en profite pour se rendre dans la pièce qui deviendra sa chambre pour se libérer de ce maudit corset, sans peur d’être jugée. Malgré la surprise d’apprendre qu’elle attend un autre enfant, Émile viendra de plus en plus souvent lui rendre visite.

Il lui gardait une place dans son cœur sans se douter qu’un jour il la reverrait.






Chapitre 37



Le lendemain du déménagement de sa paroissienne, à la paroisse Saint-Aimé, une explosion dominicale se prépare. L’église se remplit. Monsieur le curé, en pleine nuit, a passé plusieurs heures à préparer son homélie. Le cœur gonflé de tristesse depuis le départ d’Aimée, il se promet bien de rappeler à ses fidèles les préceptes de la religion catholique.

Monsieur le curé prend quelques minutes, en silence, pour observer la foule. Avec un ton exagérément élevé et sa légendaire prononciation de ses « r », monsieur le curé, envahi d’une colère sourde, plonge dans son sermon.

— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, je suis triste des derniers événements survenus dans ma paroisse. Je me serais attendu de votre part à une pratique naturelle de l’amour pour votre prochain. Laissez-moi vous rappeler que dire du mal qu’on sait ou croit savoir sur autrui, cela s’appelle faire des médisances, et porter des accusations fausses ou mensongères qui attaquent la réputation, l’honneur d’une personne, cela s’appelle répandre des calomnies. Je voudrais que vous réfléchissiez aux conséquences de vos paroles et de vos actes. Sachez que continuer à porter des coups sur une pauvre femme déjà par terre n’est absolument pas digne de personnes qui se disent croyantes et pratiquantes d’une religion censée exister pour supprimer la barbarie de l’humanité ! Faisons ensemble un examen de conscience et demandons-nous, par ces temps de crise, de guerre et de privation, ce que nous pouvons faire pour s’entraider. Je m’adresse à vous, les hommes, tentés par le péché de luxure et d’impureté, et à celles parmi vous, les femmes, qui ne peuvent résister au péché d’envie, face à une de vos semblables gâtée par la nature et dont on devrait plutôt saluer le courage. Vous, mes paroissiens et paroissiennes, êtes-vous satisfaits de votre œuvre que je qualifierais, rien de moins, de païenne ? Demandons-nous ce que nous pouvons faire pour aider ceux et celles qui sont dans une situation pire que la nôtre. Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, tout à l’heure à la communion, je m’attends de votre part à une sincérité sans reproche avant de vous approcher pour recevoir le Christ. Je termine en vous avouant que je regrette mon manque de courage, car j’aurais dû vous parler de votre comportement bien avant. Je m’en veux.

Un dernier tour de piste, et il conclut :

— Amen.

Une minorité de personnes se lève pour recevoir la communion. Le curé, lors du déménagement de sa paroissienne, après la petite cérémonie du baptême, a pris le temps de remarquer les regards les plus accusateurs parmi cette foule coupable d’un désarroi sans précédent.

« Quelle tristesse ! » s’est-il dit, alors.

Continuant la célébration de sa messe, monsieur le curé a une pensée remplie d’affection pour son ex-paroissienne. Il lui souhaite la paix et la sérénité.






Chapitre 38



Les enfants s’adaptent à leur nouvelle école pour tâcher de terminer les deux derniers mois de l’année scolaire sans trop de dégâts. Ils portent fièrement leur nom de famille sans constamment sentir qu’ils sèment le doute autour d’eux.

Ici, personne ne les connaît.

Joseph s’est chargé lui-même des dispositions nécessaires pour leur entrée dans cette nouvelle école. Aimée, dans sa situation, devait se tenir loin des gardiennes de la morale.

Avant la grosse saison, Émile profite encore de quelques jours libres. Sur une ferme, mars et avril sonnent le départ d’un marathon. Petit à petit, tout en vidant les derniers cartons, Aimée et lui se racontent tout sans réserve et surtout sans honte.

— T’as préféré Hugues, mais j’t’en veux pas ! Moé ’si, j’ai été heureux avant l’accident de ma femme.

— Tu vas souvent en ville pour la voir ?

— L’hiver, oui, mais l’été, chus trop occupé, mais c’é pas grave, est dans l’coma.

— T’en fais pas, depuis qu’chus veuve, mes p’tits bonheurs, c’é mes enfants ! Le reste, c’t’un vrai cauchemar.

— Comme le bébé qui s’en vient ?

— J’ai payé ma dette, c’é l’principal ! Le bébé, lui, c’t’un cadeau !

— T’sais, Aimée, j’veux te respecter pis j‘veux jus’ te dire que j’peux attendre.

— Faudra trouver une sage-femme avant, y’en a-tu une dans l’village ?

— Y’en a une qu’on tient ben occupée avec les grosses familles icitte autour, tu vas l’aimer.

— Merci, Émile, toé non plus, t’as pas changé.

— Tu te d’mandes-tu des fois d’où on vient ? J’t’imagine dans le magasin des mères en haut pis c’est sûr que le p’tit ange que tu portes, c’é d’une mère comme toé qu’y’a d’besoin. J’te r’garde avec tes enfants pis t’é la meilleure mère qu’un enfant peut choisir.

Aimée, bouche bée, lui raconte l’histoire d’Armand, né cinq jours après le décès de son papa, de Lucette, qui n’est pas d’elle, du bébé qu’elle porte. Aucun d’eux ne connaîtra leur père. Elle espère tant qu’ils ne la blâmeront pas plus tard.

Avec Joseph et Émile, elle se sent en confiance. Tout compte fait, la vie ne l’abandonne pas.

Elle trouve les mots pour expliquer à Émile qu’il suffit que le petit trésor se pointe le nez pour qu’elle en oublie même les circonstances de sa conception.

Un bonheur qu’Aimée n’espérait plus semble vouloir s’approcher d’elle.

« Mon Dieu, tu doué m’trouver folle ! »






Chapitre 39



La course aux mariages ! On ne parle que de ça partout. Mackenzie King et sa conscription ! À la radio, cette annonce se répète et casse les oreilles de toute la population depuis le début de la semaine.

« Le 15 juillet entraînera une véritable course au mariage un peu partout au Québec. Pour accélérer le rythme des bénédictions nuptiales, les paroisses organisent des mariages en groupes. Les couples tentent de contourner la Loi sur l’enrôlement obligatoire des jeunes hommes célibataires. »

Aline et les presque jumelles ont rencontré enfin leurs princes et décidé de ne pas suivre leur mère le jour de son expropriation. Elles demeurent à la mine, à tour de rôle, tantôt chez Toinette, tantôt chez Lucienne, en attendant la date fatidique de leurs unions. Toinette et Victor ont uni leurs vies dans la plus grande discrétion. Elle et Lucienne, avec leurs maris, serviront de témoins à Aline et aux presque jumelles.

Jules, le mari d’Aline, se portera quand même volontaire. Il s’assurera de bien installer Aline avant de partir pour l’Angleterre. Inquiète, elle l’a supplié de ne pas partir. Le retour de Victor, mal en point, ne l’a pas dissuadé non plus.

Là-bas, à la mine, pendant que cette « course en folie » se déroule, Aimée développe une douce amitié avec Anne, la sage-femme du village. Le petit se pointera bientôt, un garçon ! Une simple intuition qui se concrétisera.

En souvenir du premier béguin de son enfance, Aimée veut l’appeler Laurier. L’effet que causait sur Aimée la photo de Wilfrid, comme elle l’appelait, jeune fille, contrastait avec celle de Jésus dans les bras de Joseph et celle du Pape Pie X, accrochées aux murs de la maison familiale.

Ces images indélogeables du mur des célébrités ont indéniablement marqué toute son enfance. Sans doute qu’elle voyait une ressemblance entre la prestance de son Hugues et celle de Sir Wilfrid Laurier. Son père ne manquait jamais une occasion de lui rappeler que Wilfrid, « un petit gars de chez nous, » avait été le premier francophone à accéder au poste de premier ministre du Canada !

Les visites d’Émile se font discrètes, avec l’aide de leur complice Joseph. Pour Aimée, pas question de revivre la même galère. Après tout, Émile, toujours marié, doit s’occuper de sa femme gravement malade.

Petite-Chérie voit clair et sait très bien quoi faire avec Armand, Margot et Lucette pour libérer la maison. Nul besoin qu’on lui fasse un dessin pour qu’elle constate qu’après les visites d’Émile, sa mère flotte de bonheur…

Il lui suffit de mentionner le mot pique-nique et les trois marmots l’attendent déjà dehors ! Joseph participe souvent à leurs balades en pleine nature et en profite pour les informer sur la faune, la végétation et les oiseaux. Tout récemment, Armand demandait à Oncle Joseph la signification du mot « solstice ». La maîtresse en parlait à l’école.

— Y paraît que le sosstice s’en vient ! C’é-tu dangeureux ?

— Non, Armand, c’est pas dangereux. Tu sais c’est quoi les quatre saisons ? Le printemps, l’été, l’automne pis l’hiver ! Le solstice d’été a lieu le 20 ou le 21 juin. Ça s’en vient, là ! Et le solstice d’hiver le 21 ou le 22 décembre, proche de Noël.

Joseph voit bien qu’Armand y comprend plus ou moins quelque chose, mais continue tout de même son exposé.

— L’équinoxe, qui a lieu le 20 mars, marque le début du printemps, pis l’équinoxe de septembre, qui a lieu le 22 septembre, marque le début de l’automne.

— Ah ! C’é quoi un néquinoce ?

— L’équinoxe est le moment où la durée du jour est égale à celle de la nuit.

— C’é les savants qui décident ça ?

— Ils observent le ciel avec de grosses lunettes !

— Y voyent-tu popa, des fois ?
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Émile le romantique ne manque jamais l’occasion de surprendre Aimée quand il arrive avec son gros bouquet des premières fleurs des champs, qu’il s’amuse à cueillir en chemin. Il adore se prendre pour Roméo même si sa Juliette lui dit qu’elle ne se sent plus très jeune.

La venue du petit Laurier oblige Aimée, pour la première fois, à garder le lit. Elle le vit comme une épreuve. La tendresse d’Émile aide peu à peu à la guérir de l’enfer des dernières années, même si la pauvreté persiste.

Inquiet, il fait part au médecin du village de l’état de santé d’Aimée. Des saignements inquiétants obligent Aimée à cesser de nourrir le petit. Par la même occasion, le docteur les met au courant de ce qu’il a entendu à travers les branches.

— Que voulez-vous dire ? demande Émile.

Le docteur leur fait part du malaise que lui a exprimé le laitier concernant la quantité de lait livrée ici.

— Ah non, pas encore ! Ça r’commence ! marmonne Aimée, contrariée.

Fallait s’y attendre, une veuve avec trois petits et ayant besoin de tant de lait de vache a déjà fait jaser. Tout le village connaît le statut des deux hommes. Ils vivent seuls. Alors, comment ont-ils pu consommer autant de lait ? Les limites de leurs manigances atteintes, le lait évaporé est devenu la meilleure option.

Aimée doit encore songer à des plans pour se protéger des ragots.

— Nourrir mon p’tit dernier au lait en « can », j’peux pas croire !

Aimée doit s’y résigner.

Malgré tout, après quelques semaines, Aimée et le petit prennent tout de même du mieux, au grand soulagement des deux hommes.

Au grand air, Aimée se retrouve.

Le jardin de Joseph tient tout ce beau monde occupé.

Tit-Gars, de son côté, voyant que sa mère se trouvait enfin entre bonnes mains, n’a pas perdu de temps pour prendre des décisions.

— Une septième année, c’t’assez ! a-t-il ruminé pendant des semaines.

La mauvaise opinion qu’il cultive envers l’instruction le pousse finalement à agir.

Les petits boulots ne manquent pas autour, chez les cultivateurs, mais après deux belles années à respirer l’air de la campagne, un beau cadeau attend Tit-Gars à l’approche de ses seize ans.

Un été qu’il n’oubliera jamais. Il devra de nouveau s’éloigner de sa mère et sauter sur une opportunité près du village de la Compagnie de transport où son père travaillait. Des amis de son père l’ont reconnu et Tit-Gars y trouve le bonheur.

Homme à tout faire ! La dureté des tâches lui va tout à fait, mais comme toute bonne chose mène à une fin, le dur hiver leur tombe dessus encore une fois.

Alors qu’il demeure chez Aline, Tit-Gars mijote des projets, tels que la boxe, entre autres, puisqu’il atteindra bientôt l’âge. D’autant plus qu’il pourra surveiller de très près la prochaine embauche à la mine.
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Le vent souffle…

Un vent froid défie cette épaisse blancheur qui, depuis quelques heures, inquiète Aline, seule aux prises avec ses contractions. Elle sent son corps si chaud, malgré le froid glacial de cette nouvelle année. Tout son être envahi de douleur ne respire que rafales.

Ce vent expire si fort, comme s’il voulait l’aider à pousser cet enfant qui naîtra sans son père. L’obscure pensée que peut-être Jules mourra là-bas, au loin, l’obsède.

Mais emmitouflée jusqu’au cou dans la laine, étendue dans une carriole conduite par un médecin dont elle ne connaît que vaguement le nom, Aline ne pense qu’au bébé. Le reste, l’avenir s’en chargera. Protégée du froid par son immense ventre, elle imagine que son bébé admire, tout comme elle, la vue que lui offre cette campagne enneigée et sent une paix s’installer.

Elle se contente d’écouter le bruit sourd produit par les sabots du cheval sur la neige, mêlé aux sifflements des violentes bourrasques. Ce vent lui permet à peine de voir le ciel d’un bleu si anémique.

Puis, Aline sursaute en entendant la voix grave du médecin qui brise tout à coup le vaste silence, devenu sécurisant.

Il prend le temps de se racler la gorge et lui demande d’un ton amer :

— C’é quoi, l’nom d’ton père ?

Aline répond d’une voix étouffée :

— Y’é mort !

Il récidive, cette fois-ci, en voulant connaître celui de son mari. Aline, d’une voix saccadée, arrive à peine à lui murmurer qu’il a tenu à partir comme volontaire à la guerre.

— T’é-tu aussi belle que ta mère ? lui lance-t-il d’un ton expéditif.

Aimée, la veuve, lui est subitement revenu à la mémoire… Pendant que monte une étrange stupeur à sa poitrine, Aline sent la carriole ralentir et sur le point de s’arrêter…

— Wôh, wôh…

Aline voit bien le médecin s’approcher d’elle, mais se dit qu’il veut sans doute savoir s’il lui reste assez de temps pour l’amener au chaud. Malgré les contractions qui se succèdent, elle préfère s’abandonner puis, dérangée par une respiration haletante, presque animale, Aline réalise trop tard qu’en fait, le médecin est déjà sur elle et s’apprête à la pénétrer.

Elle se prend la tête, ne pouvant retenir ses sanglots, comme si ses larmes, impuissantes, pouvaient redonner à son âme sa pureté, qu’elle gardait pour Jules, qu’elle sent si loin.

— Comme ça, si t’as pas d’argent pour m’payer, ça s’ra faite ! lance-t-il d’un grognement à peine audible.

La gorge d’Aline se serre. Elle voudrait tant crier, mais craint que le silence gagne sur elle pour toujours… Elle sait qu’elle doit plutôt s’accrocher à la grande joie qu’elle vivra quand Jules connaîtra son bébé…

L’homme, à peine installé pour reprendre la route, entend derrière lui un cri désespéré.

— Docteur, docteur ! Ça y’est !

— Ah non ! Tu vas pas m’faire ça icitte !

Le temps s’arrête. Un vide saisissant glace ses larmes. Toutes les forces d’Aline ne servent qu’à pousser ce petit être rempli d’espoir. Le docteur laisse de nouveau son rôle de conducteur de carriole pour retourner vers elle. Il découvre à nouveau ses jambes déjà bien écartées et, en expulsant un grand soupir, se résigne à aider cette femme.

— Pousse, pousse encore, ma belle, pousse ! Pousse encore, ça s’en vient ! Le v’là ! C’est un garçon !

Les pensées d’Aline voltigent dans tous les sens, quand elle entend l’Ogre lui dire :

— Y respire pus ! Y’é mort !… J’sais pas c’qu’y’a, j’ai jamais vu c’te maladie-là avant…

Il s’empresse d’emmailloter le petit inanimé et le dépose aux pieds de cette femme, pour lui méprisable.

— Docteur ! Am’nez-moé-lé ! Am’nez-moé-lé !

Aline le supplie, mais il reprend la route, ignorant sa demande. Une série d’images la replonge dans un passé qu’elle croyait effacé. Elle entend la voix de sa mère, si forte : « Tiens bon, ma fille ! Pense à ton Jules. »

De gros flocons se mettent à tomber, venant disparaître sur le visage d’Aline. Épuisée, le visage tout en sueur, elle lèche ses lèvres pour s’abreuver de ce liquide salé mélangé à l’eau glacée…
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Chut ! Entends-tu le vent siffler ? Un vent qui pousse et entraîne avec lui tout ce qu’il peut. Les couleurs s’assombrissent. Le paysage se transforme, se confond étrangement… Le feuillage des arbres se teinte d’un bleu mélangé d’un gris très sombre, tout comme les nuages qui semblent bientôt prêts à l’orage. Le ciel restera désormais de couleur nuit. On n’y verra plus d’étoiles, jamais. Les perroquets, devenus ternes, ne se distinguent guère de ces noirs corbeaux qui s’en donnent à cœur joie depuis que le temps s’entête à demeurer aussi morne. Les loups, ces loups voraces qui hurlent ! Et n’attendent plus que meure ce corps gisant. Un homme agonise dans les bras d’une femme. Elle pleure. Oui, elle pleure et elle prie pour qu’il ne meure… Effrayés, tous ces oiseaux à gros becs et aux plumages, hier encore, vivement colorés, se verront privés de sa voix. Lui, qui leur parlait durant de longues soirées. Ils veulent tous crier leur peine… La famille, inconsolable, refuse qu’il parte. L’enfant rouge, le plus vieux des garçons, sous la galerie, se protège de ce vent des ténèbres… Il fixe ces loups affamés qui continuent leur requiem ! Il observe l’homme dans les bras de la femme, tous les deux enlacés dans leur balançoire. L’homme sent sa vie qui s’achève. Il s’agite. La femme le rassure. Les chevaux hennissent. Ils préviennent du mauvais temps… Le mauvais temps, oui, il restera longtemps… Aussitôt, les dieux étendent leur deuil. Les loups prendront bien soin du corps de l’homme… Ils forment un menaçant cercle et obligent la femme à les laisser s’empiffrer à leur guise. Leurs mâchoires tiennent solidement l’homme aux chevilles. Ils le traînent jusqu’au sous-bois, le déchirant sans pitié jusqu’au bas-ventre, tandis que d’autres loups, aussi violets et violents, veulent se servir de ses filles si elle refuse de se plier à leurs désirs.

— Mais l’enfant ?

— L’enfant rouge ? Oui, les loups sentent sa présence sous la galerie, mais ne s’en occupent pas puisqu’ils pensent qu’il se violacera un jour, comme eux. Non ! Il ne deviendra jamais violet, mais il se prêtera au jeu et imitera leur violence. La vie de cette femme deviendra gênante. L’obscurité lui infligera une violence telle qu’il faudra la protéger des témoins, qu’importe lesquels ! L’enfant, lui, toute sa vie, ne nourrira qu’une seule envie, celle de venger les siens ! Anéantir cette menace qui les poursuivra encore longtemps. Il devra s’occuper des loups et on ne les entendra plus hurler ! Il devra se charger des perroquets et on n’entendra plus rien qui risquerait de les trahir. Les corbeaux ! Il devra leur clouer le bec ! Une jungle obscure, oui ! Mais paisible…

— Réussira-t-il ?

— Pas maintenant, ça prend plus d’une génération pour guérir d’une ecchymose. Un jour, chacun sans exception goûtera à sa colère, mais trop occupé à venger les siens, l’enfant rouge ignore ce que le futur leur réserve.
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Quand Aline rouvre les yeux, elle reconnaît le tic-tac de son horloge. Dans son lit, le regard vide, elle se souvient à peine de la déchirure de la veille. Ses yeux, rivés sur la lampe tout près d’elle, fixent cette flamme qui danse sans arrêt.

— T’es là, mon grand !

— Bouge pas ! Je r’viens !

Assis près du lit, Tit-Gars dormait sans se rendre compte qu’il tenait la main de sa sœur tout ce temps-là. Aline sourit de le voir revenir avec une compresse pour lui rafraîchir le front, le cou et la main devenus humides.

— J’ai rêvé à p’pa. Y m’chuchotait une histoire à l’oreille comme quand j’étais p’tit… J’ai pas trop compris, y’parlait drôlement. Toute le paysage était gris, le vent… J’me souviens qu’on entendait le vent… Aline, sais-tu c’é quoi une ecchymose ?

Aline s’effondre en larmes. Tit-Gars essaie par tous les moyens de la consoler, mais le déluge continue. Son cœur tordu de douleur change totalement l’expression de son visage, jusqu’à le rendre méconnaissable.

La scène lui revient. Un frisson lui traverse le corps tout entier. Aline tremble de frayeur. Tit-Gars lui ajoute une couverture de laine et reste auprès d’elle jusqu’à ce que ses larmes cessent et qu’elle s’assoupisse…



Plus tard dans la soirée, Tit-Gars avale une soupe dans la cuisine quand il entend du bruit dans la chambre. Il se rend aussitôt auprès d’Aline et constate qu’elle essaie de se lever.

— Non ! Non, reste couchée ! T’es trop faible. Veux-tu une soupe ? J’vas t’en apporter.

— Su’ l’coffre, donne-moé l’portrait d’Jules su’ l’coffre !

— Tu t’ennuies d’ton Jules…

— C’é pour lui d’mander pardon.

— Pardon ? Pardon pour quoi ? C’é pas d’ta faute !, Aline, voyons !

Aline tient à peine debout. Tit-Gars reste tout près d’elle, une main dans son dos. Elle porte la photo au bout de ses bras et s’adresse à Jules, le regardant droit dans les yeux, mais éclate encore une fois en sanglots.

— J’te d’mande pardon, Jules… J’voulais juste passer les fêtes avec ta famille… pour te sentir proche de moé… Tit-Gars !

— Quoi ?

Elle serre très fort le visage de Jules contre sa poitrine pour s’assurer que seul son jeune frère puisse entendre son lourd secret.

— Tit-Gars, j’vas t’dire queq’ chose que tu devras jamais dire à personne…

— Même pas à Jules ?

— Surtout pas à Jules ! Tu me l’promets !

— Promis…

Aline reprend difficilement son souffle, mais trouve tout de même la force de cracher toute la haine contenue dans son cœur et, d’un cri de désespoir, apprend à son frère, encore jeune adolescent, les raisons de son état.

— L’écœurant ! Y’en a profité pour me violer juste avant que l’bébé vienne au monde !

À bout de forces, dans les bras de Tit-Gars, Aline s’évanouit…

Tit-Gars sent une rage l’envahir. Pendant qu’il prend soin d’Aline, les souvenirs se bousculent dans sa tête, lui qui a été forcé depuis son tout jeune âge à défendre ses sœurs, de très belles filles que plus aucun garçon du voisinage ne respectait. Tit-Gars, âgé maintenant de quinze ans, croyait ce cauchemar terminé, mais ce soir, il reconnaît cette impuissance qui le remet devant la preuve vivante du contraire…

Il devra prendre les grands moyens pour que tout ça se termine ! Son impulsivité reprend du galon…

Trop occupé à remettre sa sœur au lit, Tit-Gars n’entend pas entrer Toinette, l’aînée, qui s’empare aussitôt des jambes d’Aline.

— A vient jus’ de perd’ connaissance !

— C’est à mon tour d’m’en occuper, va te r’poser.

— Le sacrament ! marmonne Tit-Gars.

Toinette, ne laissant rien passer, se promet bien de revenir sur les raisons de cette colère.

Le déménagement imprévu de leur mère prive injustement Aline d’une présence bienveillante. Devenue la honte de la paroisse, Aimée a dû retourner vivre dans son village natal. Depuis le départ de Jules comme volontaire à la guerre, Tit-Gars a répondu à la demande de sa sœur et demeure provisoirement chez elle. Il n’a pas voulu laisser Aline seule dans son état. Malgré son désaccord, elle a décidé d’aller passer la période des Fêtes chez ses beaux-parents.

« T’es grand, astheure, tu prendras ben soin d’ta mère pis d’tes sœurs ! Tu me l’promets ? »

Il entend encore la voix presque éteinte de son père…

Il a trahi la promesse faite à son père et il s’en veut. Tous les projets que Tit-Gars et sa rancune mijoteront dorénavant ne se résumeront qu’à un seul but, celui de leur faire justice !

Dans la petite chambre adjacente à celle d’Aline, aménagée d’un vieux divan pour l’occasion, la tête entre les mains, devant le berceau vide, les souvenirs l’oppressent.

Le sommeil ne viendra pas.

Les éprouvantes dernières années lui reviennent en plein front.
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Une nuit blanche se termine enfin pour Tit-Gars. Dans une suite ininterrompue de scènes et d’événements, le film de sa vie est devenu impossible à arrêter. L’occasion lui semblait bonne pour exécuter quelques dessins, mais ses quelques tentatives ont échoué. Ni la concentration ni la lumière, toutes deux nécessaires, n’ont répondu présentes.

Ce que l’Ogre a fait subir à sa sœur lui donnait la nausée et l’empêchait de se concentrer. Détenir le pouvoir de changer ce 2 janvier, Tit-Gars en rêvera toute sa vie !

Le berceau vide le ramène violemment à la réalité.



Une bonne giclée d’eau froide au visage pour affronter la journée, et Toinette, dans la cuisine, prépare le déjeuner. En sortant de la toilette, Tit-Gars jette un coup d’œil à la chambre d’Aline et voit qu’elle dort profondément.

— J’ai aidé Aline une bonne partie de la nuit, dit Toinette. Elle voulait absolument écrire à Jules pour lui apprendre la mauvaise nouvelle.

— J’vous entendais… Moé, toute ma vie y a passé !

— T’as pas réussi à dormir ?

— Non. À quelle heure, c’te messe-là ?

— À quatre heures. Aline veut y’aller !

— Y fait-tu frette ?

— C’pas chaud ! Y vente fort.

— J’l’ai entendu toute la nuitte, c’te maudit vent-là.

— Mange un peu, t’en as besoin.

— J’ai encore l’odeur des maudites galettes de graisse dans l’nez !

L’odeur ravive trop souvent de mauvais souvenirs.

— Nous autres, y fallait qu’on quête les restants des voisins si on voulait manger !

Leur mère épargnait Tit-Gars d’un tel supplice. Toinette voudrait tout oublier. Tit-Gars, la honte, il sait ce que ce mot veut dire.

— Toé, ça s’passe-tu ben avec Victor ?

— On est ben ensemble. Y voulait pas entrer à l’hôpital, c’trop loin… Icitte, la clinique, c’est pour les mineurs, ça fa’ que j’joue à’ garde-malade !

— Ça doué faire une grosse plaie, ça !

— Pas tant, a s’é ben guérie.

— Y’a une autr’ batch qui part au front, y paraît !

— Oui, pis y vont engager des femmes à’ factrie ! Enfin !

— Une bonne job pour toé, ça.

— J’vas sauter su’ l’occasion, crains pas, mon Tit-Gars !

Aline sort de sa chambre et se dirige droit aux toilettes. Ce qu’ils entendent ne les rassure pas. Après de longues minutes sans rien percevoir, la porte s’ouvre et Aline vient les rejoindre.

— Ça va-tu ?

Toinette, inquiète, se lève pour l’aider à s’asseoir. Aline tremble et éloigne d’elle toutes ces odeurs de déjeuner.

— J’ai mal au cœur, j’arrête pas d’penser à c’te maudit cochon-là… C’é pas un méd’cin, ça !

— Boué queq’ chose. Veux-tu un bon thé chaud ?

Tit-Gars ne dit rien. Il sait qu’il devra faire quelque chose. Beaucoup de questions lui traversent l’esprit. Est-ce que la présence du petit à cette messe lui évitera les limbes ? Sans en faire une cérémonie officielle, monsieur le curé a accepté le petit tombeau aux fleurs de velours blanches à sa messe, mais sans plus.

Un nouveau-né décédé avant le sacrement du baptême et des derniers sacrements n’ira pas au Ciel, croient les catholiques pratiquants.

— Ça donnera pas grand-chose, c’te messe-là, qu’est-cé qu’vous en pensez ?

Tit-Gars et les « bondieuseries » ne vont pas très bien ensemble.

— Pourquoi pas aller l’porter directement dans’ chaumière pis y r’tourner c’printemps ?

Ses deux sœurs acquiescent.

— J’vas aller au salon funéraire pour leu’ dire d’aller l’porter tu’ suite au cimetière.

Tout s’organise pour que le petit, sans nom, rejoigne secrètement son oncle Raymond, mort de la pandémie. Il retrouvera ainsi son grand-papa, parti trop vite. Ce compromis leur évitera bien des frais et amènera un peu de paix dans le cœur d’Aline.

Tit-Gars feuillette distraitement le journal qui traînait…

— La grippe espagnole a emporté avec elle vingt-sept enfants et soixante-douze adultes, leur lit-il à voix haute.

Il prend une pause pour s’exclamer :

— Un village en deuil, carrément !

Puis, il continue sa lecture :

— Y paraît que le Congrès eucharistique qui s’tenait à Victoriaville a toute déclenché. Des invités arrivaient d’partout, même des Vieux Pays, pour v’nir aux célébrations qui commençaient le 15 septembre ! Le 15 septembre, c’é curieux pareil !

Une coïncidence surprenante pour Tit-Gars.

Le journal souligne les vingt-cinq ans de la libération de ces deux tueries qui se chevauchaient jusqu’à l’annonce de l’armistice du 11 novembre 1918.

— Comment y vont, eu’z’autres, là-bas ?

Aline sent le besoin de changer de conversation en demandant des nouvelles de tout le monde.

— M’man va ben, mais a voulait pas achaler Joseph pour le voyage pis risquer d’embourber tout l’monde. Est contente de voir ses presque jumelles heureuses. Est sûre que p’pa y é pour queq’ chose !

Une pensée pour son père lui traverse subitement l’esprit.

— T’sais, Tit-Gars, même si on é proches, icitte, l’hiver est tellement dur qu’on s’voué pas ben ben souvent.

Aline s’ennuie de ses sœurs et espère que ce maudit hiver ne s’éternisera pas.

— Qu’est-cé qu’y arrive avec Alice ?

Toinette écoute attentivement la réponse de Tit-Gars.

— Chus allé cogner, mais après deux ans, a l’a eu l’temps de s’trouver un nouveau chum.

— Une de perdue, dix de retrouvées

Toinette et Tit-Gars constatent l’agréable changement d’humeur d’Aline.

Ses sœurs ignorent que le cœur de Tit-Gars a basculé tout dernièrement. Superstitieux, Tit-Gars refuse pour l’instant de parler de la foudre que lui a causée la belle Laura, la cadette de son dernier patron ; il ignore qu’un jour Petite-Chérie lui réservera une très belle surprise en la ramenant dans sa vie lors de son premier emploi.

Quand la survie se vit au quotidien, que leur promet l’avenir ?

— Pis, Petite-Chérie ? Comment a va ?

Toinette, dans son rôle d’aînée, veut tout savoir.

— Petite-Chérie est la plus vieille, astheure ! A prend soin de ses trois marmots, comme a les appelle. Margot, Armand et Lucette profitent de la campagne. Le hasard a voulu que m’man r’voye son premier amour, le meilleur ami de mon’oncl’ Joseph. Y’é marié, mais sa femme est très malade. Y m’a dit qu’a souffre d’une sénilité précoce causée par un gros accident d’tracteur. M’man, a l’avait choisi p’pa pis ça a donné notr’ trâlée ! C’é comme ça. Y s’voyent en cachette avec l’aide de Joseph, le bonheur est r’venu dans la p’tite maison. M’man profite de la tranquillité, cachée sous les arbres, à l’ombre ; le site est très beau.

— Oh ! Tit-Gars le poète…

Toinette aime le taquiner chaque fois qu’une occasion se présente. Les rudiments du conteur, héritage de son père, commencent à peine à se faire sentir.

— J’voudrais ben ramener m’man icitte avec nous’ autres.

— Tu y penses sérieusement ?

Toinette se demande comment il pourra s’y prendre.

— Oh oui !

Tit-Gars fera tout en son pouvoir pour ramener sa mère auprès d’eux.

— Laurier ? Le dernier, j’espère…

Aline, malgré sa douloureuse mésaventure, reste les pieds sur terre. Le trio éclate de rire.

— La bonne nouvelle, à cause d’une grave hémorragie à l’accouchement de Laurier, le médecin y a confirmé que c’était la fin de sa fertilité.

— Y’était temps, à quarante-trois ans ! s’exclament-ils tous en chœur !

Le déjeuner terminé, Tit-Gars se prépare à partir, mais pas pour la messe. Il court vers le salon funéraire pour prévenir les propriétaires d’un détournement de corbillard.
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Chapitre 45



En tirant le rideau, Tit-Gars constate que le magnifique lever du soleil semble vouloir se montrer complice. Il ne se doutait pas qu’en dedans de lui dormait une aussi silencieuse discrétion. Personne ne sait le geste important qu’il s’apprête à accomplir.

Aline dort encore. Tit-Gars file en douce.

Il lui fallait plus d’un tour dans son sac. Après plusieurs jours de préparation, Tit-Gars ne perd pas confiance. L’âge, ça se trafique. Le poids, ça se traficote aussi ! Peu importe ! Ça doit fonctionner ! La survie des siens passe avant tout !

Toute la paroisse ne parle plus que de la nouvelle embauche à la mine.

Les quelques pas jusqu’au moulin, empreints de tranquillité, permettent à Tit-Gars de respirer un bon coup. Une poussière ni blanche ni grise recouvre tout le quartier ouvrier comme si mère Nature sortait pour l’occasion ses plus solennels apparats. L’immense tapis blanc, celui qu’on déroule lors des grandes cérémonies, annoncera-t-il véritablement la fin de leur cauchemar ?

On dit qu’avec les ans, ces résidus qui leur tombent dessus tueront les gens, mais Tit-Gars ne se laisse pas influencer par les qu’en-dira-t-on et se dit que pour le moment ces roches, quoique friables, les feront vivre…

La barrière ouverte, une filée se forme déjà. Ni le premier ni le dernier, parfait ! Comme ça, Tit-Gars se dit qu’on le remarquera sans doute moins. Écrasant une cigarette après l’autre, il essaie comme il peut de cacher sa nervosité qui, à coup sûr, le trahit.

Trois hommes se tiennent au poste, en demi-cercle. Celui de droite vérifie son baptistère, celui au centre le fait monter sur la balance et vérifie minutieusement son poids. Celui de gauche, occupé à tout noter, termine l’inscription en bonne et due forme. Ouf ! La première étape est franchie ; la deuxième, maintenant ! Tit-Gars, tout en sueur, se sent observé, mais ne se préoccupe de rien ; il n’y a pas de place pour la moindre erreur.

Il sent le regard de celui qui le suit dans la file et essaie de l’ignorer jusqu’à ce qu’il l’entende l’interpeller.

— Salut ! Moé, c’est Tit-Clid. Toé ? lui demande le jeune homme en lui tendant amicalement la main.

Tit-Gars se tourne pour répondre à son interlocuteur :

— Ah, salut ! Moé, c’est Tit-Gars !

Cette rencontre les soudera à jamais.

— As-tu ouvert ton radio à’ matin ?

— Non, j’voulais pas réveiller ma sœur.

— Les forces alliées ont débarqué en Normandie ! On va s’en souvenir de c’te mardi 6 juin !

Tit-Gars ne croit toujours pas au hasard et espère qu’une telle nouvelle lui portera chance.

— La mine pouvait pas choisir une meilleure date pour embaucher !

Pour Tit-Clid, cette fois semble la bonne.

— Le début de la fin !

Tit-Gars n’arrive pas à exprimer sa joie.

— Ça achève, oui !

Tit-Clid, envahi d’un soulagement, voudrait crier ! Mais les deux hommes ne parlent pas de la même fin. Fini la guerre pour Tit-Clid ! Fini leur misère pour Tit-Gars !

— Sais-tu c’qu’y nous font, l’aut’ bord du rideau ? demande Tit-Gars, qui cache mal son changement d’humeur à l’approche d’un bien grand mystère.

— C’est jus’ l’examen médical, c’é pas grave, tu vas voir…

— Ah oui !

— Je l’sais, c’est la deuxième année que j’applique. Y t’font déshabiller pis y r’gardent si t’es crevé !

— Comment c’qu’y font ça ?

Tit-Clid s’esclaffe.

— Qu’est-cé qu’y’a d’drôle ?

— As-tu mal dans l’bas du ventre des fois ?

— Non, jamais…

— Bon ben, t’es pas crevé ! Faut êtr’ en forme, au pic pis à’ pelle, dehors.

— Y’a rien en d’dans ?

— Empocheur, si t’es chanceux !

— Ça t’fa’ rien, toé, qu’lé boss, c’é toutes des Anglais ?

— Pour moé, c’é d’travailler qu’y’é t’important !

— Suivant !

L’appel du médecin vient interrompre leur conversation. Tit-Gars restera à tout jamais marqué au fer rouge par cet humiliant examen. Un toucher inoubliable qui lui a causé bien plus de peur que de mal.

— Toute ça pour savoir si t’es en santé, crisse !

Tit-Gars remonte ses culottes et, incapable de cacher sa colère, s’y reprend à deux fois pour attacher le cordon tressé qui lui sert de ceinture.

— Parfait, jeune homme ! Dans une semaine, t’auras ta réponse ! lui rétorque gentiment le médecin en lui tapotant l’épaule.






Chapitre 46



Le travail éprouvant de mineur, accompagné des grosses chaleurs des trois derniers mois, a permis à Tit-Gars d’affirmer ses capacités. Vendredi 15 septembre, il profite d’un congé planifié pour s’offrir le plus beau des cadeaux pour ses dix-sept ans !

Tit-Gars a pris la route tôt ce matin. La pluie abondante ne l’impressionne nullement. Elle lui parvient comme un chant agréable à ses oreilles. Il se dit qu’elle invente avec lui un nouveau refrain.

« C’est fini ! C’est fini ! C’est fini ! »

Le trajet désertique de la vieille route de campagne permet de laisser les souvenirs fourmiller dans sa tête. Il se souviendra toujours de ce fameux samedi. Il faisait beau et avait promis à toute la trâlée qu’il les amènerait faire un pique-nique sur le bord de la rivière.

— Quelle rivière ? avait-il demandé aux enfants pour continuer le jeu auquel ils s’adonnaient depuis qu’ils étaient tout petits.

— Celle qui coule vers le coin des riches ! Yé ! lui avaient répondu les enfants, toujours en chantant.

Mais cette belle journée avait fait place à un tout autre piquenique ! L’expropriation ! Aimée et sa trâlée devenaient de trop dans la petite municipalité.

« Le déménagement de la honte ! » se dit-il.



De son côté, à part l’averse qui n’en finit plus de tomber, Aimée sent que l’air contient quelque chose d’inhabituel. Tit-Gars occupe ses pensées. Elle entend un camion entrer à toute vitesse dans la cour.

« Qui c’est ça, pour l’amour du ciel ! »

Sur le coup, elle ne reconnaît pas le camion.

— Surprise !

— Tit-Gars ! Qu’est-cé qu’tu fais icitte ? Mon Dieu, rentre, tu vas êtr’ tout mouillé !

— C’est pas ben grave !

— Bonne fête, mon grand !

— Merci, m’man !

— Tu conduis l’camion, astheure ?

— Oui, oui, pis on l’a même changé d’couleur, Tit-Clid pis moé ! Noir, ça r’semblait trop à un corbillard !

Aimée devine assez vite les raisons de son aversion envers les corbillards.

— Qui c’est ça, Tit-Clid ? Y’était pas parti au front, lui ?

Plusieurs amis de Tit-Gars se sont mutilés pour refuser de participer à cette maudite guerre. L’hiver dernier, Tit-Clid s’est tranché le gros orteil du pied droit, à la hache, pour éviter un cauchemar pire encore…

À la vue du camion rouge au fond de sa cour, intrigué, Joseph vient les rejoindre.

— Ah ! Salut, Tit-Gars !

— Salut, mon’oncle ! J’travaille à’ mine, astheure. J’viens chercher ma mère…

Aimée, trop occupée à son dîner, n’entend pas tout ce que les hommes se disent.

— T’as enfin réussi à rentrer ! Bon, ben, j’peux-tu t’aider ?

Cette nouvelle lui cause une émotion, certes, mais Joseph anticipe davantage sa solitude.

— J’savais ben qu’un jour… ça arriverait, ajoute-t-il.

Joseph prévoit s’ennuyer des enfants.

— Enfin ! s’exclame Tit-Gars, qui ne cache pas sa joie.

Les enfants lui tournent autour, sauf le petit Laurier qui reste derrière Aimée, bien agrippé à sa jambe. Il tente de les calmer, mais rien à faire. Quand il aperçoit Petite-Chérie, devenue maintenant une jolie jeune femme, Aimée lui signifie clairement de se taire… mais sans résultat.

— Ouan… t’as gardé tes beaux grands yeux ! Si l’temps décidait d’faire comme toé, tourner au beau, ça irait mieux !

La pauvre Petite-Chérie reste silencieuse et rougit dans son coin.

— T’es chanceux, j’ai faite un bon bouilli pour dîner. As-tu des nouvelles des grandes ? Joseph, tu rest’ à dîner ?

Aimée sentait l’urgence de changer la conversation. Toutes ses questions l’ont trahie.

— Aline va mieux, tout l’monde va ben, m’man.

Tit-Gars sait très bien que sa mère s’inquiète d’Aline.

— On veut une ride, on veut une ride ! crient les enfants.

— Oui, oui, vous allez en avoir une, ride, mais après le dîner, parce qu’avant faudra aider vot’ mère !

— Tu l’sais qu’c’é pire quand y m’aident !

— Oui, mais là, tu vas avoir besoin de leur aide parce que j’m’en viens te déménager !

— Quoi ? As-tu perdu a’ tête ?

— Tu r’viens vivre à’ mine ! Comprends-tu ça, m’man ?

— Ça prend d’l’argent pour r’tourner vivre à’ mine !

— Oui, m’man, j’sais ça ! Tiens ! C’est quoi, ça ? fait-il, heureux de lui montrer sa plus récente paye.

— Où t’as pris ça ?

— J’travaille à’ mine, astheure ! M’écoutes-tu ?

La serrant très fort dans ses bras, Tit-Gars en profite pour s’imprégner du parfum réconfortant de sa mère.

— Ben, lâche-moé parce qu’y va falloir prendre un maudit bon dîner si on veut passer a’ journée, pis y mouille à boire deboutte à part de ça !

— Comment tu penses qu’Émile va prendre ça ?

— Ah… Y va v’nir à’ mine des fois, c’é pas un problème !

Elle sait bien que Joseph saura lui apprendre la nouvelle. Elle pense à ses filles. Le dos tourné, fouillant dans son tablier pour trouver son mouchoir, Aimée éponge ses yeux mouillés et profite de ce moment pour sortir la marmite du four.

— Dis-moé donc comment t’as fait ça !

— Quoi ?

— J’comprends pas comment t’as pu être embauché ! T’as pas l’âge !

— Attends, m’man ! Sers tout l’monde, pis après, assis-toé ! J’vas toute te conter ça ! Que c’est bon ! J’m’ennuie d’ça, tu sais pas comment ! Des bonnes patates jaunes ! Heille ! C’t’un maudit beau cadeau d’fête, ça !

Les patates jaunes, pour Tit-Gars, resteront à vie un prétexte à la gourmandise.

— Bonne fête, Tit-Gars, bonne fête, Tit-Gars !

Les enfants enterrent allègrement leur conversation…

— L’été, ça va toujours mieux, avec les légumes qui poussent dehors !

— Bonne fête, Tit-Gars !

— Où j’t’amène, tu vas pouvoir t’en faire un jardin, inquièt’ toé pas ! Tiens, m’man, r’gard’ ça ! dit Tit-Gars en lui présentant son certificat de naissance.

— T’es pas né c’t’année-là, toé ! Y s’sont trompés !

— Y s’sont pas trompés, m’man, c’est moé qu’y a fait ça !

— Pis si tu t’fais prendre ?

— C’est faite, m’man, y m’ont pris ! Y m’ont donné une job ! Pis y va falloir que tu m’répares ça astheure ! répond-il en présentant le veston qu’il vient juste de déposer sur le dossier de la chaise.

Tit-Gars, ingénieux à ses heures, a inséré plusieurs petites roches dans la doublure de son veston et dans les deux poches intérieures pour atteindre le poids exigé quand il monterait sur la balance. Plusieurs années plus tard, il apprendra que ses efforts ont été bien inutiles, car en raison de l’urgence d’embaucher, le critère le plus important concernait surtout la santé.

— T’es fou, mon Tit-Gars !

Huit longues années de misère, depuis la mort de son homme, prennent fin pour sa Aimée. Tit-Gars concrétise enfin la promesse faite à son père. Pendant que sa mère emballe les derniers morceaux de vaisselle, à l’extérieur la chaîne se forme sans qu’on ait besoin d’explications.

La scène se répète, obéissant ainsi à leur destinée, cette fois sans témoins.

— On n’é pas obligés de toute ram’ner, j’ai commencé à nous r’meubler là-bas, lance Tit-Gars, en sortant de la maison chargé comme un mulet, une valise dans une main et, sur son épaule, Jésus en croix.

— J’ai oublié a’ radio ! lui crie subitement Aimée.

— Non, m’man laiss’-la icitte, j’vas t’en ach’ter une neuve… à l’électricité !

Tit-Gars observe les réactions d’Aimée et de Joseph. En simulant une grande souffrance, il tombe pour la première fois sous le poids de sa croix. Il se relève et va à la rencontre de sa mère pour tomber à ses pieds pour la deuxième fois, jouant le Christ condamné à sa crucifixion.

Pour un instant, Joseph revoit son frère. Le cœur d’Aimée ballotte entre les rires et les larmes. Elle reconnaît bien la copie de son homme.

— Arrête, Tit-Gars ! Tu vas t’faire mal !

Dans un élan d’empathie, Aimée réussit à le libérer de la valise lourde de souvenirs et l’ajoute aux autres dans la boîte du camion. Margot, Armand et Lucette retrouvent enfin leur grand frère. Petite-Chérie s’installe à son tour avec la rôtissoire contenant le restant du bouilli encore tiède sur ses genoux.

Avant de reprendre le volant, Tit-Gars s’assure que tout le monde se fait une place confortable pour supporter la route parfois très mauvaise. Dans le rétroviseur, il aperçoit la main de Joseph, restée immobile.

Les deux hommes se voient pour la dernière fois.

Aimée s’installe à son tour dans le camion avec Laurier, tout en jetant un coup d’œil derrière sur sa famille dispersée, pour assurer l’équilibre de cette lourde charge. Le petit, coincé entre Aimée et Tit-Gars, veut toucher au volant, ce qui les fait sourire.

Changer encore une fois d’école ne semble aucunement les préoccuper…

Aimée s’inquiète cette fois-ci du christ attaché vite fait à la paroi de la boîte du camion et se dit que Tit-Gars met enfin un terme à leur chemin de croix.

— C’est presque un miracle qui mouille pus ! s’exclame-t-elle, soulagée.

Tit-Gars démarre le moteur et, machinalement, échappe à son tour ces mots :

— C’t’un vrai miracle, oui…

FIN
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Au Canada, un canton (en anglais : township) est une division cadastrale du territoire sous forme d’une parcelle carrée pour la colonisation. C’est en 1792 que les cantons apparaissent au Bas-Canada. Les Britanniques, administrant depuis environ trente ans la colonie, optent pour ce mode de division du territoire. Avant 1792, c’est le système seigneurial français qui était en vigueur. (Wikipédia)

La révolution de l’éducation au Québec

Dans la société québécoise de l’après-guerre, moins de la moitié des élèves terminaient leur 7e année, même si l’école a été déclarée obligatoire en 1943 jusqu’à l’âge de 14 ans. Seulement un quart des élèves se rendaient à la 8e année. Seulement 2 % atteignaient la 12e année, et seulement 3 % des francophones âgés de 20 à 24 ans fréquentaient l’université.

Quand l’enseignement de l’Histoire sert un dessein colonial 

Dès les débuts de l’instruction publique au Québec au 19e siècle, une certaine version de l’Histoire a été élevée au rang de vérité. Ainsi, pendant des décennies, les premiers contacts des petits Québécois avec les réalités autochtones avaient lieu avec des manuels scolaires dans lesquels représentations racistes et discours ignorants se côtoyaient.

Quant au caractère, les sauvages étaient farouches, cruels et rusés. Ils oubliaient rarement un affront. Ils scalpaient les ennemis qu’ils avaient tués et torturaient ceux qu’ils avaient pris vivants, peut-on lire dans l’ouvrage Histoire du Canada pour les enfants : à l’usage des écoles élémentaires datant de 1883. (Espaces autochtones, Serge Simon consulte de vieux manuels scolaires issus des collections patrimoniales de la Bibliothèque nationale. Gabrielle Paul, le 30 septembre 2021.)

Autochtones

Les autochtones du Canada sont les premiers occupants du territoire qui constitue de nos jours le Canada et leurs descendants. Les fouilles archéologiques récentes démontrent des vestiges datant de 30 000 ans. (Wikipédia)

Exécution de 12 Patriotes par pendaison. 21 décembre 1838, 18 janvier et 15 février 1839

Au terme du second soulèvement patriote, plus de 800 prisonniers logent dans trois prisons dont la nouvelle prison surnommée au Pied-du-Courant. De la fin novembre jusqu’en février 1839, une série de procès en cour martiale se concluent par la condamnation à mort de 99 patriotes, pour la plupart accusés de haute trahison. La majorité est plutôt exilée en Australie et 12 patriotes sont effectivement exécutés par pendaison.

L’annonce des sentences incite plusieurs personnes à se porter à la défense des condamnés, par lettre ou par pétition, notamment les Amérindiens de Sault-Saint-Louis et certains avocats anglophones qui appuient les patriotes. Les exécutions ont tout de même lieu sur un échafaud monté devant la nouvelle prison. Parmi les condamnés, on retient surtout le nom de Chevalier de Lorimier, dont les lettres rédigées en prison constituent un testament politique patriotique.

Ces pendaisons marquent les esprits de façon durable et symbolisent l’échec de la lutte armée pour assurer la survie des Canadiens français. Elles annoncent une longue période de repli pendant laquelle la protection de la religion catholique deviendra le centre de la défense identitaire.

15 février 1839

Film de Pierre Falardeau (sorti en 2001) 

Patriotes pendus ce 15 février 1839 : Amable Daunais – cultivateur, François-Marie-Thomas Chevalier de Lorimier – notaire Charles Hindelang – marchand et officier militaire, Pierre-Rémi Narbonne – peintre et huissier et François Nicolas – instituteur.






Lexique



Adversité

Situation malheureuse de celui ou celle qui a éprouvé des revers.

Bas de laine

La cachette où les parents et grands-parents entreposaient leurs économies. Signe d’une résistance plus marquée à mettre leur argent dans le compte d’une institution financière, chez les catholiques francophones.

Besogne ou besogner

Travailler péniblement.

Biquotte

Cabane tenant tant bien que mal debout, maison, abri.

Bondieuseries

Les religions et leurs croyances, Opus Dei, etc.

Dévotion qui donne trop d’importance aux formes extérieures de la religion, à ses aspects les plus traditionnels et les plus sentimentaux. (Centre national des Ressources lexicales et textuelles).

Bonne ou Servante

Employée de maison à plein temps, qui vit chez ses patrons.

Calomnies

Accusation fausse, mensonge qui attaque la réputation, l’honneur d’une personne.

Campagne de salissage

S’amuser à salir autrui.

Centin

La centième partie de la piastre ou du dollar canadien ou américain.

Cent centins font un dollar.

Dépense

Petite annexe à la cuisine où se passait la besogne quotidienne et où se trouvaient armoires, frigo, comptoir, garde-manger et évier.

Élite

Groupe minoritaire de personnes ayant, dans une société, une place éminente due à certaines qualités valorisées socialement.

Face de carême

Figure au teint pâle et sans expression n’inspirant pas le bonheur…

Facterie — anglicisme – factory

La manufacture pour la transformation du minerai.

Fonds de tiroirs

Les derniers sous ont été dépensés, il ne reste plus rien !

Gaffe

Faire la gaffe, en québécois et sans autre complément, peut signifier faire le trottoir.

Gang — anglicisme

Employé en québécois pour signifier le clan, la trâlée.

Goupillon

Instrument servant à asperger les fidèles d’eau bénite.

Guenillous

Des individus ostracisés parce que leur pauvreté devient impossible à cacher.

Grocerie — anglicisme – grocery

La commande d’épicerie. Dans un village bilingue, les termes s’interchangent d’une langue à l’autre.

Homélie

Une homélie est un commentaire de circonstance prononcé lors de la messe, après la lecture de l’Évangile, dans plusieurs confessions chrétiennes : le catholicisme, le christianisme orthodoxe, le luthéranisme et l’anglicanisme. Le mot est devenu synonyme de « sermon ».

Jarnigoine

Expression au Québec qui consiste en la capacité de réflexion relative à l’analyse et la compréhension d’une situation. Un cerveau créatif et perspicace.

Lait en « can » évaporé

Le lait concentré non sucré, ou lait concentré parfois appelé lait évaporé, est un produit laitier obtenu à partir de lait de vache, duquel une partie de l’eau a été retirée, par évaporation. C’est Nicolas Appert qui mit au point le procédé dans les années 1820.

Madame curé

La madame à tout faire au service de monsieur le curé, au presbytère.

Marteau de président

Les présidents d’assemblées, de commissions ou de réunions, ainsi que les juges du siège dirigent les débats avec un marteau, appelé gavel en anglais. L’expression gavel to gavel exprime la continuité des délibérations, symboliquement du premier coup jusqu’au dernier.

Médisances

Dire le mal qu’on sait ou croit savoir sur autrui. Médire, dénigrer.

Ment’ries

Menteries, mensonges.

Mop — anglicisme

La vadrouille à plancher.

Motus et bouche cousue

Pas un mot ! Formule employée pour s’entendre sur une discrétion verbale absolue, une complicité à toute épreuve.

Picosser

Picorer.

Popoter

Cuisiner.

Ragot

Commérage.

Rapailler

Tout ramasser.

Restant ou surplus

« Restant » est employé couramment dans le langage populaire pour signifier les restes d’un repas mais je préfère le terme « surplus » qui m’apparaît plus appétissant.

Ruine-babines, musique à bouche

Harmonica.

S’égosiller

Chanter à tue-tête.

Shed — anglicisme

Annexe de la maison pouvant servir de hangar.

Tirer le diable par la queue

En arracher monétairement.

Trâlée

Un lot d’enfants, une grosse famille chez les catholiques francophones.

Vivre à mine ou demeurer à mine

La mine désigne le village où les gens habitent.






Personnages




	Aimée : La veuve

	Hugues : Conjoint d’Aimée, décédé prématurément

	Raymond : 1er fils, mort de la grippe espagnole

	Toinette : L’aînée

	Victor : Le mari de Toinette

	Le patron riche (anglais)

	Le fils riche, délinquant

	Lucienne : 2e fille

	Le mari de Lucienne : Veuf, père du petit Roméo

	Annette : 3e fille

	Fleurette : 4e fille

	Aline : 5e fille

	Jules : Le mari d’Aline

	Tit-Gars : Le plus vieux des gars, 2e fils

	Armand : 3e fils

	Tit-Clid : Le grand chum de Tit-Gars

	Alice, au pays de la musique : Premier béguin de Tit-Gars

	Laura : Coup de foudre de Tit-Gars, à vie

	Petite-Chérie : 6e fille

	Margot : 7e fille

	Bernadette : Sage-femme à la mine, au village

	Anne : Sage-femme de la campagne de Joseph

	Lucette : Fille biologique de Toinette, adoptée par Aimée, père inconnu

	Laurier : 4e garçon, 3e fils vivant, père inconnu

	Achille : Le voisin d’Aimée

	Jeanne : La voisine, conjointe d’Achille

	Joseph : Frère aîné de Hugues, oncle de la trâlée

	Léo : Ami d’enfance d’Aimée

	Émile : Amour de jeunesse d’Aimée
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Merci à tante Simone qui, tard le soir, se pointait chez nous et questionnait mon père malgré un malaise évident. Accroupi derrière ma porte de chambre, j’écoutais.

Les recherches et les années, surtout, ont aidé à faire des liens, maturité aidant.

Un merci particulier à Michel Dorais et Andrée Yanacopoulo pour leurs encouragements fort appréciés.

Il m’en aura fallu des années pour cesser de douter de la qualité de mon écriture et guérir de ce syndrome de l’imposteur !






Parcours de l’auteur



Un conférencier à découvrir…

D’abord professionnel en soins infirmiers dans le milieu hospitalier de 1970 à 1976, stage et expérience en psychiatrie en font partie.

Après la formation et mon implication à C-SAM (Comité Sida Aide Montréal) s’enchaînera un Programme court sur la mort et le deuil à l’UQÀM, 1990-1992. Avec les personnes atteintes du VIH-SIDA, accompagnements en fin de vie et des proches de 1989 à 1997 (Interventions en poly-toxicomanie, santé mentale et crises suicidaires) s’ajoutent à cette expertise.

Puis, agent de suivi communautaire avec les personnes vivant avec une problématique en santé mentale, pour les aider à se construire une vie, durant onze années, de 1998 à 2009.

Conférencier à travers le Québec traitant de la santé mentale et la souffrance des hommes à la suite de la parution de « Manifeste sur la condition masculine » en 2011, aux Éditions Espoir Enr.

De 2009 à 2019, une autre décennie s’ajoute cette fois-ci aux fonctions de coordonnateur et gestionnaire de l’organisme Écoute Entraide, un organisme dont la mission s’inscrit en prévention dans le domaine de la santé mentale par le biais de l’écoute active et de l’entraide.

Gagnant du concours d’écriture d’Impératif Français 2022. L’écriture, si précieuse, me permet de garder l’équilibre.

Aujourd’hui, à la retraite à mi-temps, après trente-cinq années à côtoyer la souffrance sur le terrain, cette passion persiste et s’exprime à travers les fonctions d’animateur et de formateur, toujours à l’organisme Écoute Entraide.

Parallèlement, le conférencier que je suis devenu vous propose de poser un regard différent sur la santé mentale.

Jacques Charland

co2complices@sympatico.ca
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Pour un instant

Une saga familiale au cœur d’une guerre sanglante

Jean-Luc Doumont

À l’aube de mes cinquante ans, j’ai rêvé de ma mère, Victorine, que je n’avais plus vue depuis plusieurs décennies et sa voix me disait : « Raconte-moi ! » Après quelques jours, je me suis retrouvé face à elle et j’ai pris mon stylo et une pile de cahiers pour qu’elle me raconte la Seconde Guerre mondiale telle qu’elle l’a vécue à huit ans, en Belgique.

À travers ses yeux d’enfant, elle porte un regard personnel sur cette période la plus sombre. Entre les trahisons et les révoltes, on découvre l’histoire d’une famille qui tente d’être unie malgré les adversités de la vie. Mais attention, Victorine a son propre caractère et ce sont ses souvenirs que je raconte, pas les miens ! C’est SON histoire… Je suis son secrétaire de rédaction, rien d’autre…



	


Le destin de cléopâtre

Un amour envoûtant au cœur de l’Égypte ancienne

Sonia Alain

À l’aube de ses 21 ans, Cléopâtre, reine d’Égypte, se voit forcée de fuir son palais afin d’échapper à un complot perfide ourdi par les membres de sa propre famille, ce qui la force à s’exiler dans les confins du désert. Toutefois, le grand Jules César, consul de Rome, exige impérativement sa présence à Alexandrie. Déterminée à remonter sur son trône, elle cherche un moyen de répondre à cette requête sans risquer sa vie. Entre sa résistance farouche et l’inévitable attrait qu’exerce César sur elle, Cléopâtre se trouve prise dans une toile complexe d’intrigues.

Malgré son destin incertain, elle plonge dans une quête audacieuse. Dans cette cour où règnent les passions et les complots, Cléopâtre et César se lanceront dans une danse de séduction et de pouvoir qui décidera du destin d’un peuple tout entier.



	


Détour à guiding light

Une histoire de meurtre, d’amour et de trahison

Patrice Bédard

Septembre 2003, un drame s’abat sur Guiding Light au Nouveau-Brunswick. L’enquête bâclée est vite classée parmi les crimes passionnels. Depuis, on tait l’événement sous la loi du silence. Qu’est-il vraiment arrivé ce jour-là à Martha et Isaac, ce couple chéri et respecté de tous ?

Quinze années plus tard, Will Haynes, un écrivain en pleine ascension, se dirige vers la Nouvelle-Écosse lorsqu’il se voit forcé de faire un détour qui le mène à ce village. Le panneau de bienvenue à peine franchi, sa voiture s’arrête subitement. Obligé de passer la nuit dans l’auberge d’une étrange propriétaire, il est loin d’imaginer la suite… Son automobile ne voulant plus redémarrer, il devra séjourner dans la chambre 17 qui le plongera au cœur de cette sordide histoire.



	


Pakt

À travers ce thriller déroutant s’entremêlent les secrets d’une famille au destin obscur

Andréane Déziel-Hupé

Condamnée par ses liens du sang à une existence occulte, Angelle est à la recherche de réponses concernant ses origines. Alors qu’elle tente de découvrir le mystère qui entoure sa naissance, elle déterre des squelettes au sujet du décès prématuré de sa mère, mystère qui la lie à une terrible malédiction.

« Lorsqu’on m’invoque, on m’appelle Lucifuge Rofocale, le dragon rouge… Je suis celui avec qui votre mère a signé un Pakt qu’elle n’a pas respecté en tentant de vous entraîner […] » Profondément ébranlée par cette étrange affirmation et par les événements, Angelle ne pense même plus à s’enfuir… « C’est de la folie… Vais-je me réveiller d’un moment à l’autre ? »





Visitez www.beliveauediteur.com




Vous avez envie d’écrire votre livre ?  Vous souhaitez envoyer à un éditeur et augmenter vos chances qu’il soit accepté ? Ou votre manuscrit a été refusé, mais vous croyez en son potentiel  et souhaitez trouver une issue ?

Ce guide est fait pour vous :




Suivez Béliveau Éditeur sur les réseaux sociaux  pour rester informé des nouveautés,  des ouvrages parus et des activités !

www.facebook.com/EditeurBeliveau  www.instagram.com/beliveauediteur  www.youtube.com/c/BéliveauéditeurBoucherville  www.beliveauediteur.com
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