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			Chères lectrices, chers lecteurs,

			


			Aujourd’hui, nous vous emmenons dans l’un des plus beaux endroits du monde : la bibliothèque publique de New York, sur la célèbre Cinquième Avenue.

			Imaginez des milliers de rayonnages recouverts de livres. Des premières éditions exceptionnelles. Des objets ayant appartenu aux auteurs les plus prestigieux. 

			Et des vols. 

			Deux femmes incroyables, l’une dans les années 1910, l’autre dans les années 1990, vont tenter de mettre fin à ces cambriolages tout en menant aussi des combats plus personnels. 

			Partez à la rencontre de Laura et Sadie, vous ne le regretterez pas. 

			


			Très belle lecture,

			L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

			














			Pour les bibliothécaires partout dans le monde

		


		
			






CHAPITRE UN

			New York, 1913

			Il fallait qu’elle en parle à Jack.

			Il ne serait pas content.

			Alors que Laura Lyons revenait des commissions, retournant dans sa tête les diverses réactions que son mari était susceptible d’opposer à sa nouvelle, elle aperçut la mendiante perchée, une fois de plus, en haut de la première volée de marches en granit qui menaient à sa demeure : sept pièces enfouies dans les profondeurs de la palatiale bibliothèque publique de New York. Cette fois, l’apparence de la femme ne suscita pas la pitié chez Laura, mais fit naître une peur viscérale. Il s’agissait sans doute d’un signe, d’un mauvais présage. Une femme au bord de la ruine, seule et sans ressources. Sans amour. Le cœur de Laura s’emballa. 

			La robe de deuil noire de la clocharde était plus abîmée que la semaine précédente, usée aux manches et au niveau de l’ourlet. Son visage brillait sous une pellicule de transpiration.
Régulièrement au cours du dernier mois, elle s’était installée à l’écart sur le côté de la grande entrée, sous l’un des immenses lions en pierre. L’un avait été nommé Leo Astor et l’autre Leo Lenox, en hommage à John Jacob Astor et James Lenox, les deux fondateurs de la bibliothèque. Les enfants de Laura étaient aussitôt tombés en admiration devant eux : Harry avait déclaré que Lenox était son animal de compagnie et Pearl s’était attribué Astor. Eux se moquaient bien que la presse ait tourné les statues en ridicule, les qualifiant de croisements entre un teckel et un lapin. Pas plus tard que la semaine dernière, Laura avait dû empêcher son fils de graver ses initiales sur l’arrière-train musculeux de Leo Lenox. 

			La mendiante changea de place afin de se mettre à l’ombre. L’enfant à l’air misérable qu’elle avait habituellement sur les genoux était absent. Laura se demanda où il était.

			— Un peu d’argent ou de nourriture, s’il vous plaît, mademoiselle. 

			Laura sortit deux pommes de son panier. L’un des employés de la bibliothèque ne tarderait pas à faire déguerpir la malheureuse. Elle était contente de l’avoir croisée à temps, même si le fait d’offrir son aide à cette pauvre femme trouvait sa source, du moins en partie, dans la négociation aussi ridicule que superstitieuse qui se jouait dans son esprit. Comme si être gentille avec quelqu’un dans le besoin avait le pouvoir de pacifier la conversation qui l’attendait.

			— Merci, mademoiselle, dit la femme en empochant les fruits. Dieu vous bénisse.

			Laura s’empressa de gravir les dernières marches et d’entrer dans le hall Aston. Elle se faufila parmi les dizaines de visiteurs qui y flânaient et dont les voix résonnaient contre les murs en marbre, les sols en marbre, les escaliers en marbre. Même les socles décoratifs des candélabres en bronze étaient en pierre de Carrare taillée dans les Alpes apuanes. Ce choix permettait au bâtiment de rester frais pendant les journées caniculaires de septembre semblables à celle-ci, même s’il donnait l’impression d’être dans un igloo en hiver, en particulier le soir, lorsque la bibliothèque avait fermé ses portes et que les chaudières étaient à peine alimentées.

			Elle prit à gauche et traversa la grande galerie sud-nord, éclairée par une série de globes en verre épais qui brisaient les longues lignes du plafond à caissons. Arrivée au milieu de la galerie, elle tourna à droite, puis encore à droite, avant de monter un escalier étroit qui menait à l’appartement en mezzanine où elle vivait depuis deux ans avec sa famille.

			Ils avaient vite trouvé leurs marques dans leur nouvel environnement. Les sept pièces étaient disposées dans un angle droit qui occupait le coin de l’une des deux cours intérieures de la bibliothèque. Les chambres et le bureau de Jack étaient d’un côté, la cuisine, la salle à manger et le salon de l’autre, et l’espace ouvert qui formait le cœur de l’appartement et où émergeait l’escalier était devenu la salle de jeux des enfants. Harry y avait installé son train électrique et Pearl y garait la poussette de sa poupée sous la trappe du monte-plats. Lorsqu’ils avaient emménagé, Jack avait dû les réprimander d’un ton sévère après les avoir surpris avec la tête glissée dans l’ouverture sombre.

			Lorsque le directeur de la bibliothèque (le patron de Jack) leur avait fait visiter les lieux, il leur avait fait remarquer que leur architecture classique suivait une progression de matériaux qui allaient du plus dur au plus doux : la pierre du hall d’entrée cédait progressivement la place au bois, qui recouvrait les murs des pièces situées plus à l’intérieur du bâtiment. Laura avait fait en sorte de s’inscrire dans la même logique, adoucissant les sols froids avec un mélange de tapis d’Orient et habillant les immenses fenêtres d’épaisses tentures. Sur le manteau de la cheminée, elle avait disposé le cadre qui accueillait l’article de journal rédigé l’année où ils s’étaient installés ici, qui évoquait leurs conditions de vie inhabituelles.

			Elle appela les enfants en se dirigeant vers la cuisine. Le bruit de leurs piétinements fit naître un sourire sur ses lèvres.

			— Harry a encore perdu une dent !

			Pearl se rua dans la pièce en premier, les yeux pétillants de joie d’annoncer la nouvelle avant son frère.

			Laura avait imaginé que vivre dans un endroit pareil les transformerait en rats de bibliothèque passionnés de littérature, mais les seules histoires qui intéressaient Pearl étaient celles qui mettaient en scène des fantômes ou des animaux. Harry était différent, même s’il préférait qu’on lui fasse la lecture au fait de lire lui-même, notamment son exemplaire du livre Les Héros de la mer pour les garçons. Plus tôt pendant l’été, quand Jack avait cité une phrase d’un sonnet de Shakespeare à l’oreille de Laura d’une voix de fausset alors qu’elle faisait la vaisselle, Harry avait demandé quel en était le sens. À l’heure du coucher, Laura s’était emparée du volume correspondant dans la bibliothèque afin de lui lire certains poèmes. Harry l’avait interrompue pour poser des questions sur les phrases les plus grivoises, auxquelles Laura avait répondu en bottant en touche de son mieux. Plus tard, une fois au lit avec Jack, ils avaient ri tout bas de l’intérêt candide que leur fils avait porté aux passages les plus obscènes.

			Si Pearl pouvait se montrer autoritaire, Harry était doux, voire benêt quand il s’agissait des caprices de la nature humaine. Lorsque Laura, deux ans plus tôt, avait déposé ses enfants à l’école au coin de la 42e et de la 2e Avenue pour la première fois, Pearl avait pris un moment pour analyser les différents groupes d’écolières dispersés dans la cour avant de déterminer la meilleure technique d’approche. Harry, lui, s’était précipité sans réfléchir vers des petits garçons qui jouaient aux billes, tapant du pied dans plusieurs d’entre elles au passage, ce qui lui avait valu une bourrade rude et un rejet immédiat.

			Du haut de ses 11 ans, Harry avait quatre ans de plus que sa sœur, mais celle-ci était plus sage, plus rapide. Lorsqu’elle était apparue avec de fins cheveux d’un blanc de givre qui évoquaient davantage une petite dame âgée qu’un bébé, Laura et Jack avaient écarté le prénom de Beatrice qu’ils avaient choisi avant sa naissance. Ses iris n’étaient pas bleu vif comme ceux de Laura, mais tiraient plutôt sur le gris, et ses traits et son teint lui conféraient un aspect éthéré.

			— Pearl, avait dit Laura.

			Jack avait acquiescé, les larmes aux yeux.

			— Pearl.

			L’année scolaire précédente avait été difficile pour Harry. Contrairement à sa cadette, jamais il n’amenait de camarades à la maison pour jouer et jamais il n’était invité aux fêtes d’anniversaire. Laura espérait que cette année serait différente et qu’il gagnerait en confiance, d’autant plus que si tout se déroulait comme prévu, elle serait moins souvent là.

			Pearl tira son frère par le bras.

			— Montre-lui ta dent, Harry.

			Il ouvrit sa paume. Une dent de lait s’y trouvait, telle une pierre précieuse rare. Laura la saisit et l’inspecta à la lumière.

			— Elle est superbe. Voyons un peu ce trou ?

			Il fit un grand sourire, dévoilant l’endroit où sa canine n’était plus.

			— Ça n’a pas fait mal du tout. Je jouais à la pousser avec ma langue et d’un coup, pouf, elle est tombée.

			— Tu as de la chance de ne pas t’être étranglé avec, intervint Pearl. Je connais une fille à qui c’est arrivé et qui en est morte.

			— Tu racontes n’importe quoi, rétorqua Harry en se tournant vers sa mère dans l’espoir d’une confirmation.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça, affirma Laura en empochant la dent dans son tablier. Allez vous débarbouiller avant que votre père rentre.

			Elle découpa les restes de rosbif et de pommes de terre, soulagée de ne pas avoir à allumer le four par cette chaleur. Elle était en train d’éplucher des pommes pour le dessert quand Jack arriva.

			Il tira sur le nœud de sa cravate et regarda autour de lui, les yeux écarquillés.

			— Je n’ai pas le temps de dîner, je dois encore m’occuper de la paye.

			Ce n’était pas le moment de lui annoncer la nouvelle. Elle lui donna un rapide baiser, puis tourna les talons et glissa la lettre posée sur la table de travail dans son tablier.

			— Bien sûr que tu as le temps de dîner. Il est encore tôt, tempéra-t-elle.

			Mais elle savait ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que s’il sautait le dîner, il pourrait non seulement faire la paye, mais aussi s’atteler à son livre. Un manuscrit dont il avait entamé l’écriture plusieurs années auparavant et qu’il était tout près de terminer, enfin.

			Il fit passer le registre dans sa main gauche et s’empara d’un quartier de pomme.

			— Puis-je emporter mon assiette dans mon bureau ? Je peux travailler et manger en même temps.

			Ses yeux implorants rappelaient à Laura ceux de leur fils. Elle prépara une assiette et l’apporta dans la chambre d’amis, où il avait installé l’une des tables de la bibliothèque sous la fenêtre. Le meuble était totalement disproportionné par rapport au reste de la pièce, tel un énorme navire en bois glissé dans un minuscule hangar à bateaux.

			Il était déjà en train de compléter les rangées du grand carnet, remplissant chacune avec le nom, le poste et le salaire mensuel des quatre-vingts employés sous ses ordres. Elle consulta la liste par-dessus son épaule : gardiens, portiers, opérateurs d’ascenseur, menuisiers, chauffagistes, électriciens, chargés de rayons, surveillants, porteurs de charbon. Et, au sommet de la pyramide, Jack Lyons, surintendant.

			Lorsqu’on lui avait proposé cet emploi alors qu’ils vivaient encore à Meadows, Laura avait été réticente à l’idée de revenir 
en ville. Réticente à l’idée d’abandonner le soleil et le bon air qu’offrait aux enfants une vie à cent kilomètres au nord de New York, ainsi que la charmante communauté de travailleurs qui vivaient dans le domaine délabré dont Jack était le gardien. La décision de partir à la campagne n’avait pas non plus été son idée, mais ce travail avait constitué une échappatoire, un moyen pour Laura de se soustraire à la colère et à la désapprobation de son père face à sa fille déjà enceinte lors de ses noces. Ensemble, Jack et elle avaient décidé de renoncer aux lumières de la ville pour une vie plus calme où Jack surveillait diligemment la propriété pendant la journée et écrivait le soir. Tous les hivers, Harry et Pearl faisaient de la luge sur la grande colline après la première neige. Chaque printemps, ils ramassaient des jonquilles dans le jardin et les présentaient à Laura comme si c’était de l’or pur.

			Mais ensuite, le couple âgé à qui appartenait la propriété était décédé, ses enfants avaient choisi de vendre et tous les employés avaient dû plier bagage.

			Laura, Jack et les enfants avaient emménagé à la bibliothèque juste avant son ouverture au public. Le grand chêne que Laura voyait par la fenêtre de leur ancien logement de fonction avait laissé place à la blancheur crue de blocs de marbre de trente centimètres d’épaisseur. Pas une once de verdure en vue. Au premier abord, les panneaux en noyer du salon et la cuisine moderne lui avaient plu, tout comme l’idée de vivre entre les murs de l’un des plus beaux édifices de Manhattan, mais dernièrement, l’isolement avait fini par avoir raison d’elle. Si la bibliothèque répondait aux attentes de ses fondateurs en tant que plus grand bâtiment en marbre du monde, un exemple inspiré de l’architecture classique qu’il avait fallu seize ans pour terminer, Laura n’avait pas anticipé à quel point leurs vies seraient solitaires au sein de la forteresse blanche. Pas de voisins à qui faire signe chaque matin comme dans le quartier où elle avait grandi, pas de pique-niques au bord de la rivière avec d’autres familles comme à Meadows. À la place, rien qu’un infini défilé d’anonymes qui entraient pour voir si l’édifice était à la hauteur de sa réputation de majesté et de beauté (la réponse était toujours un oui retentissant) ou qui souhaitaient simplement s’installer dans l’un des fauteuils de la vaste salle de lecture.

			Jack se pavanait comme un roi dans son propre château, ce qui était le cas, d’une certaine façon. Il en connaissait tous les secrets, tous les coins et recoins. Il vantait si souvent les lieux auprès de ses enfants que ces derniers répétaient ses dires comme des perroquets : des milliers de visiteurs chaque jour, cent quarante et un kilomètres d’étagères qui accueillaient un million d’ouvrages.

			Et, au milieu de tout cela, leur petite famille, derrière un escalier secret.

			Elle ne pouvait plus attendre. Une fois qu’il se plongerait dans son manuscrit, il serait encore plus malvenu de l’interrompre. Elle repensa à la mendiante qui plissait les yeux face au soleil accablant, une main devant le visage. Jamais elle ne serait cette femme.

			Lentement, elle sortit l’enveloppe de sa poche pour en extraire la lettre. Seul le frottement de la plume de Jack troublait le silence.

			— Ils ont répondu, finit-elle par dire.

			Il posa son stylo sur le bureau sans lever les yeux.

			— C’est vrai ?

			Elle attendit.

			— Et ?

			— J’ai été acceptée.

			*

			La salle de lecture principale au deuxième étage était le meilleur endroit pour pleurer un bon coup. Laura l’avait découvert peu après leur arrivée. Elle avait toujours eu la larme facile et la grandeur du lieu, avec ses plafonds de quinze mètres de haut décorés de nuages cotonneux, était ce qui se rapprochait le plus des champs derrière le cottage où elle se retirait lorsque ses émotions la submergeaient. Pendant la journée, les tables luisantes ornées de lampes étaient flanquées des dos courbés des visiteurs, qui lisaient ou prenaient des notes ponctuées par le bruissement discret de leurs stylos. Souvent, Laura imaginait leurs pensées devenir visibles, visualisait l’énorme caverne au-dessus de leurs têtes se remplissant subitement de mots et de phrases qui flottaient comme des bulles.

			Ce soir, cependant, la pièce était uniquement le réceptacle de ses tristes considérations.

			Elle pleurait, non pas sur son propre sort, mais à cause de Jack. Il avait été affreusement contrarié de ne pas être en mesure d’accéder à son unique souhait : étudier à l’école de journalisme de Columbia. Ils ne pouvaient tout bonnement pas se le permettre. En temps normal, il avait un visage si agréable, ouvert et prompt à sourire que le voir si triste la contrariait deux fois plus. Elle s’en voulait de lui causer de la peine.

			Elle n’avait pas envisagé de retourner à l’école jusqu’à quelques mois plus tôt, quand l’assistant du directeur adjoint de la bibliothèque, le Dr Anderson, l’avait entendue plaisanter quant au fait d’élever des enfants entre ces murs. Il avait alors suggéré qu’elle écrive sur le sujet dans le bulletin d’information mensuel destiné aux employés. Elle avait gribouillé un article au ton léger sur la difficulté de parvenir à ce que les enfants ne fassent pas de bruit durant la journée, surtout pendant l’été, et sur comment elle avait eu l’idée d’un « piétinement » de dix minutes chaque soir, lorsque le bâtiment avait déversé son flot de visiteurs dans les rues et que les bureaux de l’administration étaient vides. Au signal de Laura, tous trois se mettaient à sautiller, à danser et à chanter dans les couloirs. Harry courait, Pearl s’entraînait à yodler. La première fois, le gardien de nuit avait accouru jusqu’au premier étage pour savoir ce qui s’y passait. Il était resté planté là, à bout de souffle, les mains sur les genoux, et Laura avait craint qu’il s’évanouisse. Néanmoins, depuis, il s’était fait à l’idée et il lui arrivait même de se joindre à eux, poussant un cri qui résonnait dans les escaliers et faisait probablement peur aux rats qui traînaient au sous-sol.

			Quand le Dr Anderson avait été promu directeur, il avait insisté pour que Laura rédige une chronique mensuelle intitulée « La vie derrière les rayonnages », qu’elle tapait consciencieusement sur la machine à écrire de Jack pendant qu’il était au travail. Peu de temps après, elle était tombée sur une petite annonce dans le journal à propos d’une école de journalisme à l’université de Columbia, ouverte aux hommes et aux femmes. En se renseignant, elle avait découvert que les étudiants déjà détenteurs d’une licence pouvaient effectuer la formation en un an seulement. Une année. 85 dollars par trimestre. Une grosse somme, compte tenu du salaire de Jack. Mais ce n’étaient que trois trimestres. Ils passeraient en un rien de temps, puis elle pourrait décrocher un emploi en tant que journaliste et rapporter un salaire à la maison. Après en avoir discuté avec Jack, elle avait demandé une lettre de recommandation au Dr Anderson. Elle avait été enchantée lorsqu’il avait accepté de lui en fournir une.

			Quelques semaines après avoir posté son dossier de candidature, Laura avait appris qu’elle avait été mise sur liste d’attente. Puis, aujourd’hui, la bonne nouvelle était tombée. Une place s’était libérée, qui était la sienne si elle la voulait. Mais Jack ne semblait pas l’entendre de cette oreille, en fin de compte.

			— J’aimerais que nous en ayons les moyens, mais c’est peut-être mieux comme ça. Quand bien même nous pourrions nous le permettre, comment ferions-nous avec les enfants ?

			Elle s’était attendue à cette question.

			— Ils sont assez grands pour se débrouiller tout seuls. Et en cas de problème, tu es là, juste à côté.

			— Pourquoi ne pas continuer à faire ce que tu fais, Laura ? avait-il demandé. L’autre jour encore, le Dr Anderson a dit que tu avais très joliment formulé une phrase dans le bulletin d’information.

			— Parce que ça ne paye pas, argua-t-elle. Je veux participer aux dépenses afin que toute la responsabilité ne pèse pas sur tes épaules.

			— De quel poids parles-tu ? Nous nous en sortons toujours. 

			Elle ne pouvait mentionner la mendiante ; il ne comprendrait pas. Elle redoutait qu’il arrive quelque chose à Jack et qu’elle aussi finisse sur les marches, sale et en haillons, à faire la manche. Elle avait vu comment ses propres parents avaient dû couper court à leur somptueux mode de vie après plusieurs crises financières. Ils refusaient d’aborder le sujet, comme si ignorer le problème avait la capacité de le faire disparaître, ce qui avait été le cas, d’une certaine façon. Néanmoins, de temps à autre, Laura remarquait dans leur maison de Madison Avenue un nouvel espace vide là où un bureau ancien avait été vendu, ou un carré trop coloré sur le papier peint là où un portrait austère était auparavant accroché.

			Le dernier numéro du magazine féminin McCall’s avait inclus un éditorial à propos de l’agitation grandissante chez les femmes modernes, de leur besoin d’exercer une forme de pouvoir sur leurs vies. Laura ressentait cette agitation chaque jour, au plus profond de son être. Vivre dans un bâtiment qui regorgeait de livres et de connaissances, avec toutes ces cartes du monde et tous ces journaux venus de tous les pays, tout en étant si intensément asphyxiée… c’était de la torture.

			— Je veux une passion, comme celle que tu as pour ton manuscrit.

			Formulé de cette façon, peut-être comprendrait-il ?

			— Écoute, Laura, j’aurai terminé mon livre l’année prochaine. Si nous attendons jusque-là, alors nous pourrons utiliser l’avance pour tes frais de scolarité, ce qui me paraît être la moindre des choses, après tout ce que tu as fait pour moi.

			Elle se laissa aller contre lui et posa sa tête contre son épaule. 

			— Ne dis pas de bêtises, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas faire ça. L’avance doit justement te permettre de démissionner et de te consacrer à l’écriture à plein temps. Mais tu vois, si je suis diplômée d’ici là et que j’ai un travail, tu seras en mesure de démissionner quoi qu’il arrive.

			À la façon dont il battit deux fois des paupières, elle comprit qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas. Voilà à quel point ils se connaissaient, après onze ans de mariage. Ils s’étaient rencontrés lorsqu’elle était à New York, pendant son année à Vassar, à une fête lors de laquelle elle avait eu peur d’avoir été trop opiniâtre et effrontée quant à la signification d’un poème de Poe. Elle ne s’était pas encore habituée à être la plus jeune dans la pièce, sans être la plus intelligente. Laura avait survolé le collège en trois ans et avait été acceptée à l’université à l’âge de 16 ans, encouragée par sa mère à saisir toutes les opportunités. Mais le temps passé en ville, parmi des esprits plus brillants que le sien, lui avait bien vite remis les pieds sur terre. Gênée après son monologue au cours de la fête, elle s’était réfugiée dans la cuisine pour faire la vaisselle. Jack s’était joint à elle pour l’aider à sécher les coupes à champagne. Tous deux avaient réprimé un rire lorsque l’hôtesse était passée par là et les avait prévenus de faire attention à ne pas casser les pieds des verres.

			— C’est vrai, ça, fais attention, avait dit Jack après son départ sur un ton affligé. Les coupes sont très délicates, tu sais.

			Il en avait regardé une à la lumière pour s’assurer qu’il n’y avait pas de traces. Son énorme main faisait penser à une patte d’ours. Alors, le verre lui avait échappé pour atterrir dans l’évier et se briser en éclats.

			Ils s’étaient dévisagés, interdits, avant d’éclater de rire. Plus tard ce soir-là, il lui avait dit qu’elle était belle. L’air moralisateur que lui donnaient, à en croire son père, ses épais sourcils sombres n’avait pas semblé le déranger, tout comme sa masse désordonnée de cheveux (toujours d’après son père).

			Elle le surprit qui jetait un coup d’œil à sa machine à écrire. Il avait hâte de se remettre au travail, hâte d’utiliser la moindre minute disponible avant de s’écrouler dans leur lit à minuit, exténué.

			— Peut-être pouvons-nous demander à mes parents, tenta-t-elle pour l’encourager à examiner la situation sous tous les angles.

			Jack se raidit. Elle venait de commettre une nouvelle erreur. Il avait passé la dernière décennie à tenter de prouver à ses beaux-parents qu’il était un bon mari et un bon père.

			— Non. Nous ne leur demandons rien du tout.

			— D’accord. Désolée.

			Jack ouvrit la lettre et la lut.

			— 85 dollars par trimestre, plus 20 dollars pour les manuels.

			Il reposa le courrier sur le bureau et passa ses bras autour d’elle.

			— Ce n’est pas dans nos moyens. Sans compter que tu seras plus âgée que les autres étudiantes. Et de loin.

			Elle lui donna une tape malicieuse, mais ses mots la heurtèrent davantage qu’elle le laissa paraître.

			— Je n’ai que 29 ans. Et on ne me prête jamais davantage que 20 ans.

			— 21, tout au plus.

			— Et si nous nous serrions la ceinture ? Ce n’est que pour un an. C’est plus rapide que n’importe quel autre type de diplôme. 

			Mais elle connaissait aussi bien que lui l’état de leurs finances. C’était très étrange d’à peine réussir à joindre les deux bouts en vivant dans une telle splendeur architecturale, et pourtant… Les enfants grandissaient si vite qu’ils semblaient avoir besoin de nouveaux vêtements chaque jour. Pearl avait contracté une terrible grippe en janvier et les honoraires du médecin avaient failli les achever. Par chance, elle allait bien à présent, mais ils ne s’étaient pas encore renfloués. Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi. 

			Il lui attrapa le menton et lui donna un baiser.

			— Je suis désolé de ne pas pouvoir te décrocher la lune.

			— Pas encore, mais bientôt, dit-elle avec toute la gaieté dont elle était capable avant de le laisser se remettre au travail.

			Après avoir fait et essuyé la vaisselle, elle alla voir les enfants (Harry était profondément endormi et Pearl était dans sa chambre en train de jouer à se déguiser avec sa poupée), puis se faufila hors de l’appartement pour monter l’escalier qui menait à la salle de lecture principale afin de panser ses plaies en privé. Son père l’avait prévenue que si elle refusait de l’écouter et qu’elle épousait Jack, sa vie changerait du tout au tout. Il avait eu raison sur ce point, mais pas dans le sens où il l’avait entendu. Elle adorait regarder ses enfants grandir et devenir de plus en plus vifs et drôles chaque jour, et elle avait la chance de partager sa vie avec l’homme qui la connaissait le mieux.

			Néanmoins… le temps passait de plus en plus vite et elle voulait faire autre chose, être autre chose. Les corvées quotidiennes, la routine l’appesantissaient comme si elle avait eu les poches pleines de cailloux. Chaque jour, il fallait de nouveau préparer le dîner, raccommoder une autre chaussette.

			Elle s’essuya les yeux dans l’immobilité apaisante et le silence sombre qui l’entouraient.

			Un bruit sur la passerelle qui surplombait les étagères la fit sursauter. Une porte s’ouvrit et le Dr Anderson apparut. 

			— Mrs Lyons, c’est vous ? demanda-t-il en plissant les yeux, penché sur la rambarde.

			Elle pria pour que l’obscurité dissimule ses yeux rougis. La lumière de la lune entrait par les immenses fenêtres à croisée, mais elle n’éclairait pas suffisamment pour bien voir.

			— Oui, Dr Anderson, c’est moi.

			Elle n’avait aucune raison d’être ici à une heure pareille. Elle fouilla dans son esprit en quête d’une excuse, avant d’opter pour la vérité.

			— J’aime le silence, parfois.

			— Moi aussi. Je viens de finir ma journée et j’avais envie d’une cigarette. Êtes-vous déjà montée ici ?

			— Non, monsieur.

			Il lui fit signe d’emprunter la porte coincée entre deux rayons. Elle dissimulait un escalier en spirale qui débouchait sur la passerelle à la balustrade en bronze.

			— Suivez-moi, l’invita-t-il une fois qu’elle eût grimpé.

			Elle lui emboîta le pas via une autre porte, celle-ci encastrée dans le bloc en marbre situé entre la deuxième et la troisième fenêtre. De l’autre côté, quelques marches menaient à un petit couloir étroit à peine assez grand pour que trois personnes puissent s’y tenir. Devant eux se tenait une porte avec une petite fenêtre habillée de barreaux. Quand il l’ouvrit en grand, elle poussa une exclamation de surprise avant de franchir le seuil.

			Ils se trouvaient sur un balcon qui trônait au-dessus de Bryant Park et donnait sur l’ouest de la ville. Les édifices voisins baignaient dans la lumière de la pleine lune, qui projetait sur les trottoirs des ombres d’arbres comme s’il était midi.

			— J’ai toujours été curieuse à propos de ces balcons, avoua-t-elle. Ils paraissent si loin lorsqu’on les regarde depuis le parc en contrebas.

			— La rumeur raconte qu’ils étaient destinés à devenir des couloirs dans le cadre d’une extension du bâtiment qui n’a jamais vu le jour, mais j’ai l’intuition que les architectes trouvaient ça joli, tout simplement.

			Il tira sur sa cigarette. Lors de leur première rencontre, elle avait été intimidée par son haut front et sa lèvre inférieure charnue qui lui rappelaient ces portraits d’aristocrates français du xviie siècle. Par la suite, ses encouragements concernant les chroniques du bulletin d’information avaient adouci cette première impression, et sa lettre de recommandation avait été dithyrambique, ni plus ni moins.

			— Des nouvelles de Columbia ?

			Elle avait espéré qu’il ne s’en souviendrait pas, étant donné qu’elle ne lui en avait pas reparlé depuis le printemps dernier, lorsqu’elle avait envoyé sa candidature. Pas de chance.

			— Oui.

			— Je vous écoute.

			— Ils m’ont d’abord mise sur liste d’attente, mais j’ai appris récemment que j’étais acceptée.

			— Félicitations pour cette réussite. Jack doit être très fier.

			— Il l’est, mais je pense que je vais temporiser. Ce n’est pas le moment.

			— Est-ce pour des raisons d’ordre financier ?

			Si elle disait oui, il croirait qu’elle estimait que le salaire de Jack était insuffisant, ce qui était loin de la vérité. Dans sa précipitation pour trouver la bonne réponse, le feu lui monta aux joues. Elle se sentit rougir furieusement sous le regard scrutateur du Dr Anderson.

			— Non, pas du tout, bafouilla-t-elle. Mais les enfants ont encore besoin de moi. Je retenterai ma chance l’an prochain, quand ils seront un peu plus grands.

			— Alors vous m’avez fait rédiger cette lettre pour rien ?

			Son intonation indiquait clairement qu’il était mécontent.

			— Non, ce n’est pas du tout ça, s’empressa-t-elle de le détromper. Simplement, la situation a changé, voyez-vous.

			Il écrasa sa cigarette et lui tint la porte pour rentrer dans le bâtiment. Alors qu’ils traversaient la salle de lecture
principale en direction de celle des catalogues, ils évoquèrent la vague de chaleur qui submergeait la ville et d’autres banalités avant qu’elle se retire pour aller coucher les enfants.

			Trois jours plus tard, Jack entra en trombe dans l’appartement et vint la chercher alors qu’elle s’occupait de la lessive, le bras fatigué de passer des vêtements à l’essoreuse.

			— Le Dr Anderson veut nous voir tous les deux, annonça Jack, le visage pâle. Tout de suite, a dit sa secrétaire.

			Son estomac se noua tandis qu’elle le suivait dans le couloir. S’était-elle trop dévoilée l’autre soir ? Il avait semblé contrarié, voire fâché, qu’elle ait demandé une recommandation pour finalement ne pas intégrer l’école. Qu’avait-elle fait ?

		


		
			






CHAPITRE DEUX

			New York, 1993

			Sadie Donovan s’adossa contre le lion de pierre nommé Patience et attendit que la file de touristes pénètre dans la bibliothèque. L’éclatant soleil de mars offrait un semblant de chaleur, mais les rafales de vent indiquaient clairement que c’était encore le printemps caractériel qui était aux commandes. Le froid l’agaçait, tout comme la foule qui envahissait le bâtiment. Les gens arrivaient par vagues, prenant d’abord des photos des deux lions en marbre qui flanquaient les marches (celui situé de l’autre côté s’appelait Courage, les sculptures baptisées ainsi par le maire LaGuardia dans les années 1930 en référence aux vertus de l’époque de la Dépression), puis franchissaient la porte à tambour qui les déposait dans le hall d’entrée comme des pièces détachées sur une chaîne de montage. De là, ils erraient sans but, touchant les murs cirés de leurs mains poisseuses et encombrant l’entrée de la salle de lecture
tandis qu’ils admiraient la fresque au plafond, la bouche bêtement ouverte.

			Elle regrettait presque que les architectes se soient donné tant de mal en dessinant les plans. Ce devait être un lieu destiné aux universitaires, où les livres, les cartes et les objets anciens prenaient le pas sur les rinceaux et autres lustres. Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle n’aurait accordé qu’un accès limité aux promeneurs, par exemple de 7 à 9 heures du matin, un mercredi sur deux. Si les touristes voulaient un musée, ils n’avaient qu’à gangrener le Metropolitan Museum of Art au lieu de s’accaparer son espace.

			Enfin, la foule se dissipa et elle entra à son tour. Elle emprunta l’escalier du coin nord-est jusqu’au dernier étage et franchit la lourde porte en bois ornée de l’inscription COLLECTION BERG. Tandis que la salle de lecture au fond du couloir comportait un nombre important de bureaux et de sièges sous des rangées d’immenses fenêtres, la salle Berg était dépourvue de fenêtres et ne comptait que deux imposants plans de travail. Cependant, l’espace offrait un silence majestueux, avec ses colonnes corinthiennes qui flanquaient des panneaux en chêne d’Autriche. Des vitrines exposaient des éditions et manuscrits de grande valeur de Thackeray, Dickens et Whitman, dont les frères Henry et Albert Berg avaient généreusement fait don dans les années 1940. La pièce semblait intimiste, protégée.

			Quand elle passa la porte du service administratif, son collègue, Claude, leva la tête.

			— Alors ? demanda-t-elle.

			— Rien.

			Le téléphone de Claude sonna alors, détournant son attention. Sadie s’assit et plaça son sac à main dans le tiroir de son bureau. De l’autre côté de la pièce, une dizaine d’enveloppes interservices s’empilaient sur celui de leur patron. Sadie songea qu’elle ferait aussi bien d’attaquer la journée en les consultant afin de ne pas accumuler de retard.

			La veille, Marlene Jenkinson, curatrice de la collection Berg et mentor de Sadie, n’était pas revenue après le séjour d’une semaine en Nouvelle-Angleterre qu’elle avait effectué avec son mari. En ne la voyant toujours pas en début d’après-midi, Sadie et Claude s’étaient rapprochés du directeur de la bibliothèque, le Dr Hooper, qui leur avait donné pour instruction de se remettre au travail. Sadie s’était replongée dans son catalogue des pièces maîtresses de la collection dans le cadre d’une prochaine exposition intitulée Intemporel, pendant que Claude était dans la salle d’exposition voisine pour passer en revue les plans avec les charpentiers.

			Cela ne ressemblait pas à Marlene de prolonger son voyage sans les prévenir, de leur faire faux bond de cette façon. L’exposition était une opportunité de briller pour la collection. Cela attirerait l’attention à l’échelle internationale et ils avaient trimé avec acharnement depuis son annonce, passant des week-ends entiers dans les archives, parcourant des livres rares, dressant des inventaires.

			Pendant les quatre années précédentes, Marlene avait été une amie et une conseillère d’une immense gentillesse et d’une grande générosité. Si elle avait eu un problème, elle aurait appelé Sadie pour la prévenir. Le mystère qui entourait son absence, assorti du ton abrupt du Dr Hooper, préoccupait Sadie. Elle envisagea de partager ses inquiétudes avec Claude après son coup de fil, mais elle se ravisa. Après la fin de leur « relation » (si toutefois on pouvait la qualifier ainsi), ils s’étaient prudemment évités au cours des derniers mois et elle ne voulait pas se montrer vulnérable devant lui.

			Sadie avait toujours préféré les livres aux gens. Au lycée, elle déjeunait dans la bibliothèque pour ne pas avoir à se perdre dans le labyrinthe des conventions sociales de la cafétéria. Elle était devenue amie avec l’une des bibliothécaires qui, lorsqu’elle fut en terminale, l’encouragea à s’inscrire en licence de bibliothéconomie à Rutgers. Sadie y avait brillé dans toutes les matières. Après huit ans passés à travailler à la bibliothèque de l’université, elle avait décroché un poste à la bibliothèque publique de New York et emménagé dans le quartier de Murray Hill, non loin de là où elle avait grandi. L’appartement était parfait, avec de hauts plafonds, une cheminée et un escalier étroit qui menait à une grande chambre sous les combles. La première nuit, elle s’était serrée dans les bras de bonheur, émerveillée par sa propre existence.

			C’est là qu’elle commença réellement à rayonner, derrière le guichet du bureau des références dans la salle des catalogues, à côté des vieux tubes pneumatiques par lesquels circulaient encore les demandes de livres jusqu’aux rayonnages en sous-sol. Les questions pleuvaient et plus elles étaient ardues, plus elle aimait ça.

			Quelle quantité de fumier était déversée dans les rues en 1880 ? Sadie chercha dans les registres de la direction des Eaux et de l’Assainissement de cette année-là et trouva la réponse : environ cent mille tonnes.

			Quand la statue de la Liberté était-elle devenue verte ? En fouillant dans les archives de la bibliothèque, elle avait parcouru des lettres qui décrivaient le paysage, examiné des peintures de divers artistes et comparé des cartes postales de la statue au fil des décennies, avant de déterminer que c’était en 1920 que le cuivre avait changé de couleur au point de devenir entièrement vert.

			Plus la demande était farfelue, plus elle s’amusait. Entre ces murs, elle était la reine de l’investigation et ses collègues enviaient son talent. Sa nervosité quand elle était en présence d’inconnus, sa peur de ne pas être à la hauteur disparaissaient lorsqu’elle était au travail. Car les livres ne jouaient pas un jeu de dupes. Les faits non plus.

			Puis elle fut promue à la collection Berg. Même si les grandes salles de la bibliothèque abritaient plusieurs collections de livres et de cartes rares, la salle Berg était la préférée de Sadie. Ce n’était pas comme la salle de lecture, où n’importe quel abonné pouvait feuilleter un ouvrage. Ici, les spécialistes et les chercheurs devaient montrer patte blanche. Pour pouvoir accéder à la collection, il leur fallait préciser sur quel sujet portaient leurs recherches, à quel stade d’avancement ils en étaient et indiquer la raison pour laquelle ils souhaitaient consulter tel ou tel manuscrit. Cela signifiait que les demandes étaient plus pointues, et le travail plus satisfaisant. Même si elle devait supporter un Claude qui paradait en dégageant sans arrêt ses cheveux sur le côté comme l’aurait fait un cheval avec sa crinière dans une carrière de dressage, c’était le poste parfait.

			Aucune des lettres sur le bureau de Marlene ne semblait être de nature urgente. Sadie referma les enveloppes et les plaça dans la corbeille à courrier. Où pouvait-elle bien être ?

			Son téléphone sonna et elle se précipita pour répondre.

			— Sadie, j’ai besoin que vous me rendiez un service.

			Elle reconnut aussitôt la voix du Dr Hooper.

			— Marlene était censée faire visiter les lieux à nos nouveaux membres du conseil d’administration aujourd’hui. Pouvez-vous la remplacer ? J’avais complètement oublié et ils sont déjà là. J’aimerais vous voir ensuite avec Claude, à 14 h 30 dans mon bureau.

			— Très bien. Où dois-je retrouver les administrateurs ?

			— Dans la salle du conseil. Ils vous attendent.

			Le petit groupe se composait de Mr Jones-Ebbing, un homme grand et à la barbe soigneusement taillée, et des époux Smith.

			Sadie escorta le trio à travers les couloirs, leur montrant ses éléments préférés : la fresque de plafond qui représentait un ciel nuageux au-dessus de l’escalier du fond, les fresques murales d’Edward Laning qui retraçaient l’histoire de l’écriture dans la rotonde et la vue du hall d’entrée depuis le balcon du premier étage. Puis les sous-sols, qui abritaient des millions de volumes.

			— Si tous les rayonnages étaient mis bout à bout, ils mesureraient cent trente kilomètres.

			— Ça alors, laissa échapper Mrs Smith d’une petite voix.

			— Cette succursale de la bibliothèque publique de New York est une bibliothèque de recherche, continua Sadie. Cela signifie que nous ne prêtons pas les livres et qu’il faut les consulter sur place. De plus, les rayonnages ne sont pas accessibles au grand public. Les visiteurs parcourent le catalogue et indiquent ce dont ils ont besoin, puis le ou les livres sont envoyés dans la salle de lecture. Le processus n’a pas beaucoup changé depuis l’ouverture au public en 1911.

			Les rayonnages, organisés sur sept niveaux, occupaient le sous-sol juste en dessous de la salle de lecture. Pour Sadie, ils ressemblaient à une colonie de fourmis avec leurs  allées étroites où un livre était identifié parmi des millions d’autres en quelques minutes. Elle montra du doigt le système de tapis roulant ainsi que le monte-charge utilisé pour les travaux de grande ampleur.

			Mr Jones-Ebbing effleura l’arête des livres à côté de lui.

			— Ne touchez pas.

			Elle sourit pour tenter d’adoucir son propos. Ces gens soutenaient la bibliothèque par le biais d’importantes donations. Si Marlene était douée quand il s’agissait de dorloter les VIP, Sadie avait vraiment des progrès à faire à ce niveau.

			Mr Jones-Ebbing retira sa main et sourit de toutes ses dents, sans s’offusquer le moins du monde.

			— J’adore le contact et l’odeur des vieux livres, se  justifia-t-il. Je ne peux pas m’en empêcher.

			— Je suis comme vous.

			Ils arrivèrent ensuite dans la partie récemment construite qui s’étendait sous Bryant Park. Sadie récita les statistiques avec fierté.

			— La température est constamment maintenue à dix-huit degrés et le taux d’humidité à quarante pour cent, afin de préserver au mieux les ouvrages. Il y a même un autre niveau en dessous de celui-ci.

			Elle leur montra comment les rayons pouvaient être déplacés au moyen d’un mécanisme commandé par une grande roue, afin que tout l’espace soit mis à profit.

			— Il y a deux trappes tout au fond en cas d’incendie, qui débouchent du côté ouest de Bryant Park.

			Elle fut surprise de voir Mrs Smith fixer son mari en haussant les sourcils, aussi peu impressionnée que s’ils visitaient un entrepôt miteux.

			— Nous avons été obligés de nous agrandir afin de pouvoir stocker tous les livres, continua malgré tout Sadie. Pour l’instant, nous n’utilisons qu’un des deux niveaux qui ont été creusés, mais au final, ils accueilleront trois millions deux cent mille ouvrages et un demi-million de pellicules de microfilms. C’est deux fois plus que notre précédente capacité de stockage.

			Hochement de tête poli. 

			— Je préfère la partie ancienne de la bibliothèque, déclara Mr Smith.

			Ils s’ennuyaient. Elle les ennuyait. Elle se tritura l’esprit à la recherche de quelque chose d’intéressant à leur montrer, quelque chose d’inattendu.

			— Je vous propose d’abréger et de remonter. Suivez-moi.

			Ils empruntèrent l’ascenseur pour retourner au deuxième étage, qui accueillait la collection Berg. Là, Sadie les entraîna vers l’une des vitrines verrouillées. À travers la vitre, elle leur indiqua l’étagère du bas.

			Les Smith se penchèrent pour mieux voir.

			— Est-ce une patte de chat fixée à une lame de couteau ? demanda la femme.

			Sadie sortit un gant blanc de sa poche et l’enfila à la main gauche. Elle ouvrit la vitrine et glissa soigneusement ses doigts gantés sous le coupe-papier pour le soulever et le placer sur l’une des tables réservées aux chercheurs. La patte faisait environ dix centimètres de long et arborait un pelage tigré noir et gris. L’inscription disait CD. En souvenir de Bob 1882.

			— C’est avec ça que Charles Dickens décachetait son courrier, indiqua Sadie.

			— C’est une vraie ? s’enquit Mr Smith en plissant le nez.

			Peut-être que ce n’était pas une bonne idée, tout compte fait.

			— Oui, confirma Sadie. Dickens aimait tellement Bob, son chat, qu’il transforma sa patte en coupe-papier après sa mort.

			— C’est dégoûtant.

			Sadie s’embrouilla dans son explication quand Mr Jones-Ebbing toucha la pointe de la lame. Elle eut du mal à ne pas lui donner une tape sur les doigts.

			— C’est un objet important, qui nous en dit long sur Charles Dickens et l’époque à laquelle il vivait. En ce temps-là, la mode de la taxidermie faisait rage. Les gens se faisaient confectionner des chapeaux avec des oiseaux, des encriers avec des sabots de chevaux. En faisant cela, Dickens pouvait encore caresser la fourrure de son animal de compagnie adoré tous les jours.

			Que leur montrer d’autre ? Sadie remit l’objet en place et regarda autour d’elle.

			— Ici, vous avez une canne qui a appartenu à l’essayiste et écrivaine Laura Lyons.

			— Ça alors, j’ai lu un article sur elle dans un magazine il n’y a pas longtemps ! s’exclama Mr Smith, sa répulsion oubliée. C’est vraiment la sienne ?

			Enfin un succès.

			— Oui. Elle l’avait avec elle lorsqu’elle est morte en 1941.

			Sadie fixa la canne, comme elle l’avait déjà fait à de nombreuses reprises depuis qu’elle travaillait ici. Parfois, après la fermeture, quand elle était seule, elle la sortait de sa vitrine et plaçait sa paume nue là où s’était posée celle de Laura Lyons.

			— C’est tout simplement fabuleux, s’enthousiasma Mrs Smith.

			Alors qu’ils retournaient vers le hall d’entrée, la voix de Mr Jones-Ebbing tira Sadie de ses pensées.

			— On nous a dit que vous prépariez une exposition. Pouvez-vous nous donner quelques indications sur ce que vous allez présenter au public ?

			— Je ne veux pas gâcher la surprise, mais je peux d’ores et déjà vous dire que ce sera ce que la collection a de mieux.

			— Mystérieuse, à ce que je vois, plaisanta-t-il avec une étincelle dans le regard. Pouvez-vous au moins nous expliquer comment vous organisez une exposition d’une telle ampleur, avec vos collègues ?

			— Nous passons en revue la collection et sélectionnons les objets qui captivent notre attention et stimulent notre imagination pour illustrer et servir au mieux la thématique. Dans le cas présent, l’exposition va s’intituler Intemporel.

			— Qu’est-ce que cela signifie exactement ? voulut savoir Mrs Smith.

			— L’accent sera mis sur des objets qui, aux yeux des chercheurs et des historiens, ont conservé leur valeur au fil du temps. La collection Berg renferme des manuscrits, des journaux intimes et des premières éditions fantastiques, entre autres, mais nous avons également envie de dévoiler ses pièces plus excentriques. Celles qui ont un genre d’histoire différent à raconter.

			Mr Jones-Ebbing se pencha vers elle.

			— J’espère que le coupe-papier sera de la partie, fit-il mine de murmurer.

			— Je vais vous confier un secret : il l’est. Mais ne le répétez à personne.

			Il porta son index à ses lèvres, et tous rirent.

			Peut-être que ça ne se passait pas si mal, en fin de compte.

			Se sentant plus à l’aise, Sadie continua :

			— Une fois que nous avons décidé quels éléments nous souhaitons exposer, nous les examinons pour nous assurer qu’ils sont en bon état et pour trouver le meilleur moyen de les mettre en valeur : à quelle page convient-il d’ouvrir tel livre, quel contexte historique faut-il fournir pour telle pièce…

			Lorsqu’ils atteignirent la porte de la salle du conseil, les trois visiteurs étaient agglutinés autour d’elle et l’écoutaient attentivement.

			— Nous consultons les chercheurs les plus compétents afin de déterminer ce qu’il faut à tout prix mentionner, quelles informations révéler. Puis vient toute la partie avec les designers de la salle d’exposition elle-même, pour concevoir les présentoirs et choisir une esthétique générale. Quelle couleur de peinture sur les murs ? Quelle police pour les étiquettes ? Comment contrôler la température à l’intérieur des vitrines ? Nous procédons également à la rédaction du contenu du catalogue, qui doit être dans un niveau de langue à la fois précis et accessible à tous.

			— C’est beaucoup de travail. J’ai hâte d’être à l’inauguration, assura Mr Jones-Ebbing. En tout cas, l’exposition semble être entre de très bonnes mains. Je m’assurerai de faire savoir au Dr Hooper que vous nous avez beaucoup impressionnés, ajouta-t-il avec un sourire.

			*

			— Claude, Sadie, c’est un plaisir de vous voir. Je vous en prie, asseyez-vous.

			Le directeur, Humphrey Hooper, détenteur d’un master de bibliothéconomie et de sciences de l’information et d’un doctorat, parlait à une cadence rapide et monotone, ce que Sadie avait remarqué dès leur première rencontre une décennie plus tôt. Originaire d’Alabama, il était parvenu à adopter une intonation dont on ne parvenait pas à situer la provenance, tout en indiquant clairement une éducation de classe supérieure, comme Cary Grant dans les vieux films.

			Depuis cette première interaction, Sadie était passée de bibliothécaire adjointe à curatrice adjointe de la collection Berg en arrivant tôt et en restant tard, ainsi qu’en apprenant tout ce qu’elle pouvait à propos de la bibliothèque, depuis sa salle des cartes à son service de généalogie, en passant par ceux de reprographie et de photographie.

			Claude avait adopté une approche différente, invitant ses supérieurs à déjeuner et jouant de son charme et de son esprit pour les appâter. Il n’était pas séduisant (il avait les yeux légèrement exorbités et tendance à transpirer de la lèvre supérieure lorsqu’il était excité), mais il était doté de larges épaules et d’une chevelure épaisse, et la plupart des employées se pâmaient dès lors qu’il leur offrait la moindre miette d’attention. Il avait jeté son dévolu sur Sadie pendant la dernière fête de Noël de la bibliothèque. Il l’avait embrassée dans le back-office jusqu’à ce qu’elle soit à bout de souffle. Il l’avait fait se sentir belle.

			Cette période de l’année était toujours difficile pour Sadie. Son père était décédé la veille de Noël, et même si des décennies avaient passé, la vue d’un sapin illuminé d’une profusion de couleurs la plongeait toujours dans une mélancolie mâtinée d’anxiété. C’était aussi à l’occasion d’un 24 décembre que, pleine d’appréhension, elle avait fouillé dans le cartable de son désormais ex-mari et trouvé un relevé bancaire d’une carte de crédit dont elle ignorait l’existence. Relevé sur lequel figuraient plusieurs fois l’hôtel de Washington Square ainsi que différents restaurants de Greenwich Village. Le tout commodément situé aux alentours de l’université de New York, où Phillip enseignait les mathématiques en tant que professeur titulaire. Même si six ans s’étaient écoulés, les fêtes s’accompagnaient toujours de la crainte que le monde s’écroule d’une minute à l’autre.

			Cela n’avait donc rien de surprenant que le baiser inattendu de Claude ait fait disparaître le nuage qui planait
habituellement au-dessus de Sadie en cette période, même si son haleine sentait le scotch.

			Il s’était ensuite absenté pendant une semaine, durant laquelle elle avait laissé son imagination s’emballer. Elle les visualisait se promenant ensemble dans la ville, de librairie en librairie. À son retour, ils étaient allés déjeuner, parfois dîner, suite à quoi il l’avait étreinte un peu trop longtemps au moment de lui dire au revoir. Au travail, il avait eu des attentions charmantes, comme partager un article de magazine sur la nouvelle biographie de Tennyson ou lui donner les mots croisés du Times une fois qu’il avait fini de lire le journal.

			Mais un beau matin, au détour d’un couloir, elle l’avait aperçu en grande conversation avec l’une des jeunes auxiliaires qui travaillaient dans les rayonnages. La fille avait rejeté la tête en arrière et ri (d’un rire haut perché et ridicule, comme si on l’étranglait avec des grelots) et quelque chose en Sadie s’était subitement éteint. Les montagnes russes des peines de cœur n’étaient plus pour elle. Pas après ce qu’elle avait déjà traversé avec Phillip.

			Le même jour, dans les tréfonds de la collection Berg, Sadie était tombée sur un titre intrigant qu’elle n’avait pas le souvenir d’avoir vu auparavant : une première édition de Survivre au célibat : les joies de vivre seule, écrit par Abigail Duckworth et publié en 1896. Elle s’était emparée du petit livre et avait commencé à le lire, tournant le dos à l’allée afin que personne ne puisse voir ce qu’elle avait dans la main. Elle avait dévoré le texte, charmée par les conseils intemporels destinés à conserver avec succès son indépendance en tant que femme, ainsi que par les titres de chapitres incisifs tels que « Raffinement solitaire » et « Les plaisirs d’un lit une place ». Durant des décennies, les femmes avaient connu une vie simple et heureuse, sans hommes. Elle était tout à fait capable de les imiter.

			Claude avait refait des tentatives d’approche et essuyé des rebuffades systématiques. S’il lui apportait les mots croisés, elle lui disait qu’elle les avait déjà terminés. Des articles ? Déjà lus. Ils avaient fini par maintenir une distance respectueuse, voire froide. Et chaque fois que la solitude avait menacé de prendre l’ascendant, elle avait repris le livre et l’avait ouvert au hasard pour une dose rapide d’inspiration pleine d’esprit.

			Assise près de Claude face au Dr Hooper, elle lissa sa jupe volumineuse, en espérant que son supérieur n’estime pas sa tenue trop frivole pour quelqu’un qui venait de faire visiter le musée à des administrateurs. Ce matin-là, elle avait opté pour une robe chemisier aux imprimés fleuris des années 1950 avec de fines rayures orange. Elle adorait la façon dont le bas ample tombait sur ses hanches. C’était sa dernière trouvaille dans la friperie Antique Boutique située dans le centre de Broadway. Mais aujourd’hui, dans la lumière crue du bureau du directeur, le jaune était particulièrement éclatant. Peut-être trop.

			Elle s’était habituée aux diverses réactions que suscitaient ses tenues vestimentaires, de l’admiratif « Comme c’est joli ! » au perplexe « Intéressant ». Certes, ses goûts étaient bien loin de l’engouement actuel pour les Doc Martens et autres tailleurs oversize, mais ils finiraient par revenir à la mode et là, rirait bien qui rirait la dernière. En attendant, elle aimait l’idée de porter un morceau d’histoire, qu’il s’agisse d’un
tailleur sur mesure datant des années 1930 ou de la robe qu’elle arborait aujourd’hui.

			Le Dr Hooper consulta ses notes.

			— Nous avons dû procéder à une réorganisation, car Marlene a prolongé ses congés à l’improviste. De manière permanente.

			— Quoi ? s’étonnèrent Sadie et Claude de concert.

			— Elle m’a contacté hier pour m’annoncer qu’elle avait accepté le poste de cheffe de collections à la bibliothèque de Boston.

			Sadie se laissa aller contre son dossier, abasourdie. Voilà qui expliquait pourquoi Marlene l’avait serrée dans ses bras de la sorte le vendredi précédant son départ en vacances. Ainsi que les instructions très précises qu’elle avait laissées. Cela n’avait pas dû être facile de prendre cette décision. Être responsable de toutes les collections de la troisième plus grande bibliothèque du pays était une avancée considérable. Sadie aurait aimé que Marlene se sente suffisamment en confiance pour lui en parler. Mais cela aurait manqué de professionnalisme, et Marlene était professionnelle avant toute chose.

			— Ils l’ont débauchée ? demanda Claude.

			— Oui, répondit le directeur d’un air offusqué. Elle a donné sa démission hier. Elle s’est excusée de l’absence de préavis, mais à en croire ses dires, elle n’avait pas le choix. Elle a ajouté qu’elle était certaine que vous seriez capables de reprendre les rênes. J’espère qu’elle a raison sur ce point. Cela n’aurait pas pu plus mal tomber. Avec l’inauguration de l’exposition prévue pour le mois de mai, nous voilà dans de beaux draps.

			Si Marlene n’était plus aux commandes, la logique voulait que ce soit soit Claude, soit Sadie qui la remplace. Sadie était à la bibliothèque depuis plus longtemps que Claude, mais Claude travaillait pour la collection Berg depuis plus longtemps que Sadie. Cela se jouait dans un mouchoir de poche.

			— Que pouvons-nous faire, Dr Hooper ? s’enquit Claude.

			— Nous n’avons pas le temps de recruter en externe. Je me suis donc entretenu avec le conseil d’administration et nous avons décidé que nous aimerions que Sadie prenne le relais. Pour l’instant.

			Le directeur voulait que Salie devienne la curatrice de l’une des collections littéraires les plus estimées d’Amérique. Au moment où ils organisaient une exposition majeure qui serait mentionnée dans tous les journaux.

			— Pardon, mais pourquoi Sadie ? 

			Claude était loin d’être enchanté, c’était clair.

			— J’ai travaillé en étroite collaboration avec Marlene au cours de la dernière année. Je sais ce qu’elle souhaite inclure dans l’exposition.

			— Je vois. Par chance, nous avons une liste de sa sélection, ce qui signifie qu’il n’y a pas de décisions à prendre. Cela n’enlève rien à l’appréciation que nous portons à votre travail, bien sûr, mais Sadie est ici depuis plus longtemps. Nous espérons donc qu’elle pourra mettre l’ensemble de son expérience au service de la préparation et de la concrétisation de l’événement. Cela implique de longues journées, beaucoup de recherches et d’écriture, mais nous sommes convaincus que vous saurez vous montrer à la hauteur.

			— Bien sûr, assura Sadie en tentant de cacher sa joie.

			Elle mourait d’envie de bondir sur ses pieds et de sauter sur place, comme le faisait sa nièce de 6 ans lorsqu’elle gagnait à Puissance quatre. Mais ce n’était pas approprié.

			— Je me mets tout de suite au travail.

			— Merci. Qu’une chose soit claire : c’est à titre d’essai. Je prendrai une décision définitive une fois l’exposition en cours.

			Il se tourna vers Claude.

			— Claude, soyez assuré que nous vous sommes très reconnaissants pour tout le travail accompli et que vous avez toute notre confiance.

			Quelle opportunité… Le spectre s’étendait bien au-delà de son rôle actuel de chroniqueuse de livres anciens et d’objets littéraires. En sa qualité de responsable de l’exposition, elle serait en mesure de partager avec le monde entier son amour pour ces pièces historiques et les émotions qu’elles faisaient germer en elle. Peut-être même qu’elle accéderait au poste de manière permanente en tant que curatrice de la collection.

			Pendant les vingt minutes suivantes, le Dr Hooper passa en revue tous les objets par ordre alphabétique pour s’informer de l’état d’avancement des préparatifs. Tout se déroula sans accroc jusqu’à ce qu’il arrive à la lettre L.

			— Je constate que la canne de Laura Lyons figure sur la liste des exposés, dit-il.

			Au cours des cinq dernières années, Laura Lyons avait bénéficié d’un regain d’intérêt : des chercheuses féministes s’étaient replongées dans l’étude de ses essais et les avaient cités pour leur caractère visionnaire. Le peu d’informations disponibles sur la vie recluse de l’autrice était examiné à la loupe, en quête d’indices la concernant. La canne était donc un choix parfait.

			Mais Sadie se crispa tandis que le Dr Hooper continuait :

			— Étant donné qu’elle a vécu ici pendant une période de sa vie, je veux que vous inspectiez les archives de la bibliothèque au cas où un élément nous aurait échappé. J’aimerais inclure quelque chose de plus. Un essai, un document d’origine, une lettre, n’importe quoi susceptible de générer beaucoup d’attention.

			— Je m’en occupe, offrit Claude.

			— Non, je m’en charge, intervint Sadie en se fichant d’être impolie. J’ai étudié son travail à l’université, alors mon expérience sera utile. Mais toute sa correspondance personnelle et tous ses manuscrits ont été détruits après sa mort, je serais donc étonnée que nous trouvions quoi que ce soit d’intéressant.

			— Dans tous les cas, tenez-moi au courant, ordonna le directeur.

			Elle lui assura qu’elle le ferait, tout en évitant son regard.

		


		
			






CHAPITRE TROIS

			New York, 1913

			Laura et Jack attendaient à l’extérieur du bureau du Dr Anderson comme des élèves surpris en train de tricher pendant un contrôle. Elle entendait l’horloge comtoise carillonner à travers le mur. C’était l’un des nombreux objets anciens exposés dans la pièce. Le Dr Anderson ne faisait confiance qu’à Jack pour la remonter chaque semaine ; personne d’autre que lui n’était autorisé à la toucher. C’était comme si l’horloge était le cœur de la librairie, et Jack son chirurgien.

			— As-tu la moindre idée de ce dont il s’agit ? murmura ce dernier.

			Elle ne mentionna pas sa rencontre avec le Dr Anderson dans la grande salle de lecture quelques jours plus tôt. Certes, elle n’avait rien dit d’importun. Mais peut-être était-il plus contrarié que ce qu’elle avait cru de la voir refuser la place à Columbia alors qu’il lui avait rendu service avec sa lettre de recommandation. S’il les renvoyait, ils n’auraient absolument nulle part où aller. Et ils n’avaient pas d’économies.

			Jack avait grandi dans une orangeraie prospère de Californie. Il avait étudié dans une école privée où il avait appris le latin, le français, la littérature et la philosophie avant de décliner une bourse d’études pour Stanford et de partir sur la côte Est avec un ami. Il n’était pas encore prêt pour l’université, avait-il annoncé à sa mère, déçue, et il ne le serait peut-être jamais. Il y avait d’autres choses dans la vie, croyait-il. En outre, Jack voulait écrire.

			Par le biais de connaissances, son copain Billy et lui parvinrent à intégrer un groupe de riches jeunes hommes et jeunes femmes qui se prenaient pour des génies littéraires en herbe. Parmi eux, Jack était à n’en pas douter le plus sérieux. Le reste du clan consacrait la majeure partie de son énergie à organiser des fêtes pour des pseudo artistes, comme celle lors de laquelle Jack et Laura s’étaient rencontrés. Mais Jack avait imaginé écrire un roman sur le contraste entre la vie campagnarde et la vie citadine qui ferait fureur. Il était sur le point de le terminer, avait-il répété au cours des derniers mois. Le manuscrit serait prêt à être envoyé d’un jour à l’autre. Parfois, elle se demandait ce qui serait arrivé s’ils ne s’étaient pas connus. Peut-être serait-il déjà au firmament du monde de l’édition, en train de travailler sur son deuxième ou troisième livre, au lieu de remonter la pendule du Dr Anderson semaine après semaine.

			Ce dernier apparut et les invita à entrer. Il ne leur fit pas signe de s’asseoir.

			— Mr et Mrs Lyons. Ce ne sera pas long.

			Oh non.

			Il s’empara d’une fine enveloppe sur son bureau et la tendit vers eux. Jack voulut la saisir, mais le directeur secoua la tête.

			— C’est pour votre femme.

			Laura la prit, son regard passant de l’un à l’autre.

			— J’ai de bonnes nouvelles, annonça le Dr Anderson. J’ai été en mesure d’obtenir une bourse d’études au nom de Mrs Lyons pour l’école de journalisme de Columbia pour le premier trimestre. Pas pour les deux autres, malheureusement. C’est tout ce que je suis parvenu à me procurer.

			Jack s’éclaircit la gorge.

			— Monsieur, je vous demande pardon, vous quoi ?

			— J’ai contacté l’intendant, qui est un vieux copain d’université. Apparemment, une bourse a été restituée par une étudiante qui a décidé de ne pas s’inscrire, et j’ai suggéré qu’elle vous soit attribuée.

			— J’ai une bourse ? demanda Laura.

			— Oui. Pour un trimestre. Je vous souhaite bonne chance.

			Une fois dans le couloir, Jack attrapa Laura par le bras et l’entraîna au sous-sol. Même si le bureau du surveillant était au rez-de-chaussée de la bibliothèque, il avait aussi réquisitionné un petit espace de stockage au niveau inférieur, afin d’être plus proche du reste des employés. Ils passèrent devant le chef mécanicien et plusieurs porteurs. Tous ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent Laura de la tête comme si elle était la reine des lieux, mais en réalité, il s’agissait davantage d’un témoignage du respect qu’ils portaient à Jack. C’était un leader né qui mettait un point d’honneur à connaître le nom de toutes les personnes qui travaillaient pour lui. Enfin, ils atteignirent son bureau. Laura ferma la porte et s’y adossa tandis qu’il allait s’installer dans son fauteuil.

			Elle réprima toute manifestation d’enthousiasme quant à la nouvelle. Elle ne savait pas trop comment réagir, même si une seule pensée tournait en boucle dans son esprit : elle avait une bourse. Elle pouvait aller à l’école, en fin de compte.

			— Quand le Dr Anderson a-t-il découvert nos difficultés financières ? demanda Jack.

			Elle sentit qu’il tentait de conserver une intonation neutre, comme elle l’avait déjà entendu le faire avec un employé qui l’avait déçu. Le ressentiment monta en elle à l’idée d’être traitée comme une subalterne.

			— Il n’a rien découvert du tout. Il m’a interrogée au sujet de ma candidature il y a quelques jours, mais je lui ai dit que j’avais décidé de ne pas m’inscrire à cause des enfants. Tu te souviens qu’il m’avait écrit une lettre de recommandation ?

			Jack hocha la tête.

			— Il voulait savoir où j’en étais. Rien de plus.

			— Et donc, il s’est mis en devoir de te dégotter une bourse ?

			— Je n’y crois pas moi-même, pour être honnête. Je sais qu’il apprécie ma chronique et sa lettre était élogieuse, mais je ne m’attendais certainement pas à ça.

			Il plissa le nez d’une manière qui lui rappela Harry lorsque quelque chose le contrariait. Elle aurait aimé qu’il se réjouisse pour elle, qu’il soit heureux de cette tournure inespérée et joyeuse. Mais le Dr Anderson était son patron et elle comprenait que Jack ne souhaitait pas que ses relations avec son supérieur deviennent floues ou compliquées.

			Elle contourna son bureau et se percha sur le bord.

			— Il a voulu faire preuve de bonté, voilà tout, dit-elle en prenant les mains de son mari dans les siennes. J’aimerais aller dans cette école, et j’aimerais avoir ton soutien.

			Elle se pencha pour l’embrasser. Sa barbe drue lui chatouilla les lèvres.

			— Tu sais ce que cela représente, n’est-ce pas ?

			Il haussa les sourcils.

			— Je peux trouver un travail dans un journal l’année prochaine et écrire une critique dithyrambique sur ton livre, proclamer que tu es la nouvelle étoile montante de la littérature. Nous jouerons sur le fait que tu as vécu dans une bibliothèque, noircissant des pages après tes heures de travail, un poète qui a baigné dans les mots des plus grands avant de créer lui-même un chef-d’œuvre. Ça fera une excellente histoire.

			Un sourire étira lentement les lèvres de Jack.

			— Puis-je te faire remarquer qu’une femme écrivant cela sur son mari constitue un énorme conflit d’intérêts ? On dirait bien que tu as sérieusement besoin d’intégrer cette école, tout compte fait. L’éthique est au programme, j’espère ?

			Laura avait déjà mémorisé la liste des cours.

			— « Enquête et entretiens », « Édition et réécriture de pièces journalistiques », « Histoire du journalisme » et « Aspects juridiques ».

			— Parfait. La dernière matière devrait te permettre de rester dans le droit chemin. Pas de journalisme sensationnaliste pour ma femme.

			— Jamais, mon chéri.

			Elle avait réussi. Elle ne savait pas comment, mais elle avait réussi.

			— Jamais.

			*

			Bien que l’école de journalisme eût officiellement ouvert ses portes l’année précédente, les cours avaient été disséminés à travers le campus jusqu’à la construction d’un nouveau bâtiment, achevée juste à temps pour la promotion de 1914, l’année de Laura. L’édifice sur cinq niveaux conçu dans un style Beaux-Arts se trouvait au sud de la bibliothèque principale du campus. Après l’inscription, Laura et une dizaine d’autres étudiants effectuèrent une rapide visite guidée. L’entrée, spacieuse, lui rappelait celle de la maison de ses parents sur la Cinquième Avenue, avec son haut plafond et ses sols en marbre. Dans un coin, un buste de Rodin représentant Joseph Pulitzer, fondateur du journal New York World et de l’école, fusillait du regard tous ceux qui passaient devant lui. Muni de salles de classe traditionnelles comme celles de Vassar, le bâtiment comportait également une « morgue », qui renfermait une collection de coupures de presse dont certaines dataient des années 1870, ainsi qu’une réplique grandeur nature d’une salle de rédaction, avec des machines à écrire, un téléphone et un grand bureau ovale de conférence de rédaction.

			Laura se dirigea vers une place libre dans la salle de conférence. Le discours de bienvenue prononcé par le directeur, Mr Talcott Williams, fut un mélange d’annonces et d’un récapitulatif de la brève histoire de l’institution. Suite à cela, Laura rassembla ses affaires et se précipita jusqu’à la salle de rédaction, où sa promotion se retrouvait sous la tutelle d’un journaliste bien connu, le professeur Wakeman.

			— Votre attention, s’il vous plaît.

			Il arborait une moustache blanche rebelle et aboyait ses mots comme un fox-terrier.

			— Présentez-vous chacun votre tour, promotion de 1914.

			Un par un, ils s’exécutèrent. Plusieurs des hommes travaillaient déjà depuis quelques années dans le secteur et échangèrent des commentaires sagaces avec le professeur au sujet de divers éditeurs pour lesquels ils avaient officié, partageant rires complices et sourires de connivence. La femme assise à côté de Laura se présenta comme étant Gretchen Reynolds, fraîchement diplômée de Barnard et dont le rêve était d’écrire pour le Ladies’ Home Journal dans le domaine de la mode. Laura évoqua son souhait d’étudier le journalisme et s’arrêta là, trop timide pour s’aventurer plus avant. Parmi les vingt-huit inscrits qui constituaient la cuvée de 1914, quatre étaient des femmes. Après que le dernier étudiant eut pris la parole, Laura sortit un carnet et un stylo-plume de son sac, impatiente de commencer.

			Mais le professeur Wakeman avait autre chose en tête.

			— Rassemblez vos affaires, je vous envoie sur votre première enquête. Rendez-vous à la mairie et écoutez le discours de 11 heures de monsieur le maire. Après cela, recueillez le témoignage d’un fonctionnaire de votre choix quant à la façon dont le maire s’accommode de sa nouvelle fonction.

			La mairie. Elle s’était imaginé que la première semaine porterait sur les bases de la rédaction journalistique, pas qu’elle devrait enquêter si vite sur le terrain. Cette perspective la rendait nerveuse. Mais elle savait où aller, et cela ne pouvait pas être bien sorcier d’écouter un discours, d’interroger quelqu’un et de mettre tout cela par écrit. Elle était en train de ranger son carnet dans son sac quand le professeur leva la main.

			— Attendez une minute. Ça, c’est uniquement pour les hommes, précisa-t-il en regardant dans la direction de Gretchen et Laura. Pour les femmes, votre mission est de renseigner ce qui se passe au Women’s Hotel près de Park Avenue.

			L’esprit de Laura se mit à aller à cent à l’heure. Un scandale dans le premier hôtel pour femmes de New York qui méritait que l’on enquête sur lui ? Dans tous les cas, cela semblait beaucoup plus croustillant que couvrir un discours politique.

			— La direction a annoncé qu’ils ne serviraient plus de beurre aux clientes, dans le cadre d’une initiative pour la santé ou je ne sais quoi, continua-t-il. Écrivez cinq cents mots là-dessus. Vous avez tous jusqu’à 16 heures pour rendre votre article. Vous n’aurez qu’à le mettre dans le coffre.

			Il montra ce qui ressemblait effectivement à un coffre, posé sur une table dans un coin.

			— Il se verrouille automatiquement à 16 heures. Toute copie ne se trouvant pas à l’intérieur à l’heure dite ne sera pas acceptée.

			Quelques grognements retentirent.

			— Ça ne vous plaît pas ? Alors vous n’avez pas l’étoffe d’un journaliste. Rappelez-vous que nous vivons d’échéances et de cigarettes. C’est votre premier exercice. Ne me décevez pas.

			Une pluie drue tombait tandis que Laura, Gretchen et les deux autres étudiantes se dirigeaient vers le centre-ville. Une fois devant l’hôtel, elles marquèrent une pause, hésitantes. Et maintenant ?

			Gretchen tenta de lisser les boucles rebelles de sa frange d’une main. Elle était aussi trempée qu’elle était de mauvaise humeur.

			— Ce temps ruine ma coiffure. Que faisons-nous ?

			— Nous pourrions demander à voir le gérant, suggéra Laura, impatiente de se mettre au travail.

			Au même moment, deux jeunes femmes enveloppées de percales et parées de longs colliers de perles émergèrent de l’établissement. Alors qu’elles attendaient un taxi sous l’auvent, les deux autres étudiantes les rejoignirent pour les aborder, carnets de notes à la main. Gretchen et Laura, elles, entrèrent dans le bâtiment.

			Avec une surprenante alacrité, on les conduisit jusqu’à un bureau où une femme au long cou se tenait bien droite sur sa chaise.

			— Vous êtes journalistes ?

			— Oui, dit Laura.

			Elle n’avait pas envie de spécifier d’où elles venaient. Pas encore.

			— Nous avons entendu parler de l’interdiction de servir du beurre et sommes curieuses quant aux motifs de cette décision.

			— La santé de nos clientes, qui tendent à être plutôt jeunes, est une grande source de préoccupation.

			En disant cela, la gérante regarda Gretchen. Laura supposa qu’elle était trop vieille pour que cela la concerne.

			— Après une étude menée pendant une année, j’en ai conclu que le beurre ne leur était pas favorable. Même chose avec les matelas en coton.

			— Je vous demande pardon ? intervint Gretchen. Quel est le problème avec les matelas en coton ?

			— Nous allons les brûler et les remplacer par des matelas en poil.

			— Mais pourquoi cela ? insista Laura.

			— Parce que c’est meilleur pour la santé.

			— Puis-je me permettre de vous demander où vous avez trouvé cette information ?

			La gérante lui lança un regard irrité.

			— Je ne sais plus exactement. Dans un article de magazine, je crois.

			— Avez-vous consulté un médecin concernant ces deux problématiques ? Pour avoir l’opinion d’un professionnel ?

			— C’est inutile. Je peux voir par moi-même ce qui est bon pour les filles et ce qui ne l’est pas. 

			Laura était sur le point de lui demander d’être plus spécifique, lorsque Gretchen intervint :

			— Ne craignez-vous pas que vos clientes aillent ailleurs ? Dans un établissement où elles pourront mettre du beurre sur leurs tartines ?

			— Ce sont les parents de ces filles qui décident de là où elles vont, et ils comprennent notre préoccupation. Nous sommes le premier et le plus ancien hôtel pour femmes de New York et je parie que les autres ne vont pas tarder à suivre notre exemple.

			Quelle perte de temps. Qui pouvait bien en avoir quelque chose à faire de ça ? Les hommes étaient en train de parler de l’avenir de la ville, tandis que Laura était coincée ici à discuter matelas.

			— Mangez-vous du beurre ? interrogea-t-elle.

			Son interlocutrice renifla avec mépris.

			— Non. J’ai un régime très strict que je suis religieusement, et je crois que tout le monde devrait en faire autant.

			Laura ne put se retenir.

			— Puis-je savoir sur quel type de matelas vous dormez ?

			Les yeux de la femme brillèrent de l’éclat fier du martyr.

			— Je dors sur un tapis à même le sol. C’est bien mieux pour le dos et la circulation.

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas encourager vos clientes à faire de même ? De plus, ce serait probablement beaucoup plus économique.

			Gretchen lui lança un regard pour qu’elle cesse de provoquer la gérante, mais c’était trop tard. La femme se leva. L’entretien était terminé.

			— Puis-je savoir pour quelle publication vous écrivez ?

			Laura et Gretchen échangèrent une œillade.

			— Nous sommes étudiantes à l’école de journalisme de Columbia, répondit Laura.

			— Alors vous n’êtes pas de véritables journalistes ? 

			Laura aurait aimé que sa camarade la soutienne, mais Gretchen resta muette.

			— Pas encore, admit Laura.

			— Pourquoi me faire perdre mon temps, dans ce cas ?

			La femme leur donna l’ordre de déguerpir. Ses injures les suivaient encore alors qu’elles traversaient le hall d’entrée.

			— Quel fiasco, dit Gretchen. Je vais attendre que des clientes sortent pour les interroger. Je te retrouve à l’école.

			Laura s’éloigna, agacée. Devant elle, elle remarqua une femme rousse qui se dirigeait vers un autre accès, situé sur le côté de l’hôtel.

			— Excusez-moi, héla Laura.

			Une main sur la poignée de la porte, la femme se figea.

			— Oui ?

			— Travaillez-vous ici ? J’aurais aimé m’entretenir avec la personne chargée de la cuisine.

			Cela valait la peine d’essayer.

			— Bien sûr. Suivez-moi.

			L’employée l’escorta dans la ruelle jusqu’à une autre entrée, à l’arrière du bâtiment cette fois. La cuisine fourmillait de serveuses qui allaient et venaient entre là et ce qui devait être la salle à manger. Elles évoluaient avec une synchronisation de patineuses, le haut du corps pivotant pour éviter de se cogner les unes aux autres et aboyant des ordres par-dessus le vacarme environnant. Au centre de la mêlée se trouvait une femme d’une soixantaine d’années avec des cheveux frisés et des mains immenses, qui jurait avec un fort accent irlandais.

			— Je suis là à propos de l’interdiction du beurre ! cria Laura une fois à côté d’elle. Puis-je vous poser quelques questions ?

			— Ah, le beurre.

			La femme essuya ses mains sur son tablier et s’écarta de sa station.

			— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			— Je suis étudiante en journalisme à Columbia.

			Autant être transparente d’emblée, cette fois.

			— On m’a donné l’ordre d’écrire un article sur l’interdiction du beurre.

			— Vous n’avez pas de sujet plus intéressant à traiter ?

			— Ce n’est pas moi qui ai décidé. Bref. Comment vous y prenez-vous pour cuisiner sans beurre ?

			— La nouvelle direction a des idées stupides qui vont faire couler cet établissement à la vitesse de l’éclair. C’est répressif et ridicule. Écrivez ça.

			Laura était déjà en train de prendre des notes aussi vite que sa main le lui permettait.

			— Les clientes se sont-elles plaintes ?

			— Pas encore.

			Son interlocutrice montra la cuisinière, près de laquelle une énorme motte de beurre trônait sur une assiette.

			— J’ai mes principes.

			— Alors vous vous contentez tout bonnement d’ignorer le nouveau règlement ?

			C’était formidable. Le sujet en tant que tel était barbant à en mourir, mais Laura savait qu’elle venait de mettre le doigt sur un conflit qui méritait d’y consacrer un article. La querelle entre la cuisine et la direction, voilà qui donnerait lieu à un papier juteux.

			— Pas qu’un peu. Et ça aussi, vous pouvez l’écrire. Si ça ne leur plaît pas, ils n’ont qu’à me virer. Quand il s’agit de la qualité de mes plats, je ne plaisante pas. Ma réputation est en jeu.

			De retour à l’école, Laura se lança dans la rédaction de son article. Quand elle eut terminé, elle avait encore cinq minutes. Elle le relut une fois brièvement avant de le placer dans le coffre. La pression faisait battre son cœur à toute vitesse et l’énergie dans la pièce, avec les étudiants qui tapaient tous sur leurs machines à écrire, conscients que ce premier devoir était crucial pour faire bonne impression, la rendait encore plus nerveuse. Mais c’était une bonne nervosité. C’était un défi, même si le thème était rasoir. Trouver quelles citations inclure et lesquelles rapporter au discours indirect, comment décrire au mieux l’hôtel et la gérante sans porter de jugement… Si c’était ça, le journalisme, alors elle avait hâte de continuer.

			Le lendemain, ils assistèrent à un cours de droit dans l’une des salles de conférence. Ici, à l’inverse de Vassar où Laura se sentait dépassée par les différents groupes qui cohabitaient, elle n’avait pas le sentiment de devoir se faire une place parmi les plus jeunes, ce qui lui permettait de se concentrer exclusivement sur son cursus. L’étudiante plus âgée et mariée qu’elle était passa deux heures à prendre autant de notes qu’elle le pouvait. Il lui faudrait consulter certains des cas cités par le professeur à la bibliothèque une fois de retour à la maison pour combler ses lacunes.

			Plus tard, en salle de rédaction, le professeur Wakeman appela les étudiants un par un pour passer en revue leurs articles de la veille. Laura était impatiente lorsqu’elle prit place sur la chaise à côté de son bureau. Elle jeta un coup d’œil à la feuille qu’il avait entre les mains : elle était parsemée d’annotations en rouge. Mauvais signe.

			— Mrs Lyons, la consigne était d’écrire cinq cents mots. Votre papier en totalise cinq cent quatre-vingts.

			— Je suis désolée, Professeur. J’ai pensé que quelques phrases de plus n’étaient pas bien graves.

			Il lui lança un regard tranchant.

			— Vous semblez vous prendre pour une artiste, et je suis là pour vous détromper. Si votre éditeur demande cinq cents mots, vous lui donnez cinq cents mots. Vous êtes un petit écrou dans une machine gigantesque, un journal dans lequel chaque centimètre compte. Alors, ne venez pas me raconter que le cou de la gérante était « long comme celui d’une danseuse » et ne parlez pas de leurs tenues. Le sujet, c’est le beurre.

			— Bien sûr.

			Il ne s’agissait pas d’écrire une chronique pour le bulletin d’information du Dr Anderson, où sa prose fleurie était encouragée. Elle aurait dû y penser, mais elle avait voulu se mettre en avant.

			— Je comprends.

			— Je veux que vous le corrigiez et que vous arrangiez ça. Allez droit au but.

			— Comptez sur moi.

			Elle se leva pour regagner sa place.

			— Mais c’est bien vu d’avoir interrogé la cuisinière. Personne d’autre n’y a pensé. C’est bien documenté, à défaut d’être bien écrit. C’était pénible à lire, mais la couverture était bonne. Très bonne.

			Elle flotta presque jusqu’à son siège. Écrire de manière plus succincte, plus journalistique, elle pouvait l’apprendre. L’instinct, en revanche, ne s’apprenait pas, et le sien l’avait mise sur la bonne voie. Le professeur Wakeman lui avait fait un compliment. Sur son tout premier travail.

			Elle avait hâte de le dire à Jack.

		


		
			






CHAPITRE QUATRE

			New York, 1913

			— Il y a eu un vol.

			Laura leva le nez de sa broderie pour regarder son mari. L’un des tabliers de Pearl avait perdu un bouton et Laura, qui avait les yeux déjà fatigués d’avoir longuement lu, les mettait encore plus à l’épreuve en tentant de coudre à la lumière de la lampe. Pendant sa première semaine de cours, elle avait fait l’effort de rester à jour dans ses tâches ménagères, mais elle pressentait déjà qu’elle allait perdre la bataille. Une fine couche de poussière s’était installée sur le manteau de la cheminée et Harry avait déchiré un pantalon qu’elle n’avait pas encore eu le temps de repriser. Malheureusement, l’excitation de ses cours rendait ces corvées encore plus barbantes, dévoreuses d’un temps précieux qu’elle aurait pu consacrer à autre chose.

			— Quel genre de vol ?

			— Feuilles d’herbe. Une première édition.

			Laura retint son souffle. Elle savait qu’aux yeux de certains, la disparition d’un livre était relativement anodine. Après tout, des milliers et des milliers d’exemplaires de ce recueil de poèmes étaient disponibles dans des librairies du monde entier. Mais une première édition d’un ouvrage devenu un classique de la littérature américaine représentait plus que ça : c’était un morceau d’histoire, la version la plus proche de la pensée originale de l’auteur. Et dans le cas du chef-d’œuvre de Walt Whitman, elle était d’une grande valeur.

			— Où ça ?

			— C’est ce que nous tentons de découvrir. Apparemment, il a été consulté pour la dernière fois dans la salle Stuart il y a environ une semaine, mais j’ai bien peur que nous ne soyons pas en mesure de déterminer le moment exact où il a disparu.

			Contrairement à une bibliothèque de prêt traditionnelle, la filiale de la Cinquième Avenue ne permettait pas d’emprunter les ouvrages. C’était une bibliothèque de recherche, où tomes et volumes étaient inconditionnellement consultés sur site, sous l’œil vigilant des bibliothécaires. Le but était d’empêcher les livres d’être égarés ou endommagés, tout en autorisant le grand public à y accéder.

			— La bibliothèque est envahie de visiteurs, expliqua Jack. C’est une bonne chose, à n’en pas douter, mais ce vol indique que nous ne sommes pas aussi rigoureux que nous le devrions. Les bibliothécaires nous ont assuré, au Dr Anderson et à moi, qu’ils seraient plus stricts et qu’ils seraient toujours de permanence deux par deux, de telle sorte que quand le premier va chercher un livre, le second reste là pour surveiller la salle. Mais cela ne change rien au fait que c’est une perte tragique.

			— De quoi le manuscrit a-t-il l’air ?

			— La couverture est en tissu vert avec des ornements dorés, assez fragile.

			— Je ferai attention.

			— Merci, ma chérie. Ils ont fait venir un enquêteur pour nous aider dans nos recherches, un certain Edwin Gaillard. Nous ne voulons pas que ce genre d’incident devienne une habitude, alors tout le monde met la main à la pâte. Je vais faire un tour dans la salle Stuart.

			— À cette heure-ci ?

			— C’est plus facile quand il n’y a plus personne. Je n’ai pas à m’inquiéter de perturber les visiteurs ou les employés.

			Elle lui offrit de se joindre à lui.

			Loin d’être aussi imposante que la salle de lecture principale, la salle Stuart était tout de même de généreuses dimensions, avec deux rangées de tables en chêne cirées et des lampes en laiton et un rectangle de ciel au plafond. C’était là que les chercheurs pouvaient étudier les objets les plus précieux des archives de la bibliothèque, y compris une Bible de Gutenberg des années 1450 et l’exemplaire de Thomas Jefferson lui-même de la Déclaration d’indépendance. Sans parler du Premier Folio de Shakespeare.

			Jack déverrouilla la porte au moyen du lourd trousseau de clés qu’il gardait toujours sur lui. Quand ils avaient emménagé, Harry adorait le secouer et se mettre à chanter Jingle Bells.

			Ensemble, ils cherchèrent du mieux qu’ils purent, au seul bruit des livres que l’on attrapait sur un rayonnage ou d’un tiroir qu’on ouvrait.

			Alors que Jack examinait le bureau pour la seconde fois, Laura regarda par-dessus son épaule et le tira doucement par le bras.

			— Tu sais, les employés ont certainement tout passé au peigne fin lorsqu’ils ont appris que le recueil avait disparu. Je suis sûre qu’ils ont fouillé dans leurs tiroirs.

			Il se redressa inopinément et l’attira à lui. Les lampes avaient été baissées, mais leur lumière se reflétait tout de même dans ses yeux, soudain pétillants, tandis qu’il la scrutait.

			— Quelle impertinence. J’aimerais bien fouiller tes tiroirs.

			Elle éclata de rire.

			— Tu n’es pas sérieux. Tu crois vraiment qu’une phrase de ce genre peut fonctionner sur une femme comme moi ?

			— Je vois. Maintenant que tu vas à l’université, mon modeste sens de l’humour ne te fait plus vibrer ?

			— À vrai dire, il fonctionne à merveille.

			Ils s’embrassèrent comme avant, avant la naissance des enfants, avant leur mariage, lorsque les baisers étaient des plaisirs volés. C’était un des aspects de leur relation qui ne connaissait pas l’usure du temps. Il savait encore la toucher jusqu’à la faire gémir comme au début, quand elle n’avait pas peur que ses cris réveillent les enfants.

			Si seulement sa famille avait pu le voir comme elle le voyait… Un homme gentil, fiable… Peut-être pas un financier argenté, mais un homme bon néanmoins. L’argent n’était pas le plus important, même si son père n’était certainement pas de cet avis.

			Elle avait fini par trouver le courage de le présenter à ses parents lors d’un déjeuner dominical, non sans avoir prévenu Jack que son père risquait d’être difficile à conquérir. Dès son plus jeune âge, le père de Laura l’avait avertie contre les désavantages d’épouser un homme pauvre, le plus souvent devant sa femme, qui pinçait les lèvres et tournait le dos. Après la panique de 1896, ses semonces avaient redoublé. Pourtant, même s’ils avaient essuyé des pertes, ils étaient encore loin d’être pauvres au sens littéral du terme. Après tout, Laura avait à manger dans son assiette et un toit sur la tête, même si celui-ci avait grand besoin d’être réparé. Néanmoins, elle savait qu’il valait mieux ne pas parler des taches d’humidité qui envahissaient le plafond de sa chambre.

			Après la crise, le père de Laura avait commencé à contrôler de près les dépenses de sa femme. Tous les dimanches soir, ils se disputaient à ce sujet. Il souhaitait être informé de tout ce qu’elle dépensait au centime près. Là encore, Laura savait qu’il valait mieux ne pas mentionner les boîtes à chapeaux et autres colis qui étaient livrés dans la journée pendant que son père était au travail, avant de disparaître bien vite dans la chambre de sa mère.

			Lors de la rencontre entre Jack et sa famille autour d’un repas à base de soupe de poisson et de côtes d’agneau, Laura était folle de joie d’avoir Jack auprès d’elle et d’officialiser leur relation. Mais son père était allé droit au but.

			— Dans quel domaine exercez-vous, Mr Lyons ? avait-il demandé sans lever le nez de son bol de soupe.

			— La littérature. J’ambitionne d’être écrivain, avait répondu Jack.

			Le père de Laura avait posé sa cuillère et fait signe à la domestique de débarrasser l’entrée, même si les autres n’avaient pas fini.

			— Pour écrire quoi ?

			Jack s’était alors lancé dans l’explication de l’idée qu’il avait en tête pour son roman, et Laura avait grimacé en son for intérieur. Lorsqu’il lui en avait fait part pendant un pique-nique au parc, elle avait trouvé cela brillant, inspiré. Mais à présent, elle voyait l’histoire à travers le prisme du jugement de son père et la ferveur de Jack avait des allures d’exubérance infantile. Sa mère était tout de même intervenue et avait entrepris de poser des questions. Elle et Jack avaient ri en évoquant les écrivains qu’ils n’aimaient ni l’un ni l’autre et s’étaient attendris sur ceux qu’ils adoraient. Une fois de plus, sa mère avait sauvé la situation.

			Ce soir-là, Laura et Jack avaient fait l’amour pour la première fois, dans l’appartement qu’il occupait à Morningside Heights. Elle avait attendu ce moment depuis ce qui lui semblait une éternité, et à présent qu’elle avait la bénédiction de ses parents (ou en tout cas de l’un des deux), elle n’était plus obligée de patienter. Il avait été attentionné et délicat, et même si elle avait eu très mal, son corps n’avait pas tardé à le réclamer sans cesse. Chaque moment qu’ils passaient séparés l’un de l’autre ne faisait qu’aiguiser sa faim de lui.

			Dans la salle Stuart, Jack l’attira plus près pour un autre baiser, avant de la soulever pour la faire asseoir sur la table et de remonter sa jupe.

			— Le gardien de nuit n’arrive pas avant 23 heures.

			— Ce qui veut dire ?

			— Ce qui veut dire que je peux te prendre ici et maintenant.

			— Avec cette histoire de manuscrit disparu, nous ferions mieux de nous abstenir. Et si quelqu’un entre et nous surprend ?

			— Tu t’inquiètes pour rien.

			Peut-être avait-il raison. Elle sentit son souffle chaud dans son oreille, avant qu’il dépose une pluie de baisers dans son cou et que l’excitation de faire quelque chose d’interdit l’emporte sur ses préoccupations. Sachant parfaitement ce qu’aimait l’autre, ils jouirent tous les deux en quelques minutes. Laura étouffa ses cris, ce qui ne fit qu’accentuer les vagues de plaisir qui la submergeaient. L’expression de Jack lui confirma que le risque avait amplement valu la peine.

			Tant qu’elle ne tombait pas de nouveau enceinte. Si cela arrivait, elle devrait interrompre ses études et reviendrait au point de départ. Dépendante, absorbée par les soins et l’attention continuels que requérait un nourrisson.

			Jack remarqua qu’elle se crispait et la serra contre lui.

			— Que se passe-t-il, mon amour ?

			Laura sourit à son mari. Comment lui faire comprendre cela ? Cela ne servait à rien. À rien du tout.

			— Nous devrions retourner auprès des enfants. Fini les bêtises pour aujourd’hui.

			Il la prit par la main et l’entraîna hors de la salle.

			— Comment se passent tes cours ?

			— J’aimerais couvrir des sujets plus intéressants. Ils semblent croire que les femmes sont incapables d’écrire sur autre chose que prendre le thé ou faire les magasins. 

			— À quoi t’attendais-tu ?

			— Je sais que c’est ce à quoi je suis censée m’intéresser. Sauf que ce n’est pas mon cas.

			Non pas que les cours ne lui plaisent pas. On leur enseignait à conduire des entretiens, à prendre des notes le plus vite possible en ne gardant que les points importants. Les professeurs leur dévoilaient les rouages des institutions politiques comme la mairie, ainsi que des astuces pour gagner la confiance de leurs sources et dénoncer l’injustice et la cupidité. Elle apprenait également à rédiger des titres accrocheurs (ce n’était pas son fort) et à éditer des articles, un exercice qu’elle aimait et dans lequel elle était douée.

			— Au cours du trimestre, nous allons étudier différents types de journalisme, dont l’édito et la critique littéraire et théâtrale. Nous allons assister à des pièces de théâtre et écrire ensuite notre opinion sur ce que nous avons vu. Le cours d’aspects juridiques est sans doute le moins passionnant, mais les thématiques de diffamation et de calomnie sont d’une importance vitale pour les journalistes de terrain, et c’est ce que j’espère devenir. Un jour. Quand j’écrirai des articles qui m’intéresseront.

			— Pourquoi te limiter à ce qu’ils attendent de toi ?

			Elle le dévisagea comme s’il était fou.

			— Qu’est-ce que tu suggères ? Écrire un papier de ma propre initiative ? Je doute que ça leur plaise.

			— Peut-être auras-tu davantage de liberté dans le choix des sujets avec le temps. Dans ce cas, il te faudra bondir sur l’opportunité.

			Il claqua des doigts et le bruit résonna contre le marbre.

			— Ne te laisse pas intimider. Tu es douée et talentueuse. Tes chroniques le prouvent.

			— Et toi, comment avance le livre ?

			Elle tentait de ne pas trop lui poser de questions à ce sujet afin de ne pas lui mettre la pression, mais elle aimait l’idée qu’ils évoluent tous deux dans la même sphère, sans toutefois vouloir se montrer présomptueuse.

			— J’ai eu un élan d’inspiration, ces temps-ci.

			Il lui fit signe de le précéder dans l’escalier qui menait à leur appartement.

			— Je pourrais jurer que c’est ce bâtiment. Les moindres recoins alimentent et stimulent mon cerveau.

			— N’es-tu pas trop fatigué en fin de journée ?

			— Pas le moins du monde. Comme il me semble l’avoir prouvé dans le cadre de notre exercice un peu plus tôt, ajouta-t-il en tirant sur la jupe de Laura.

			Elle repoussa sa main en riant.

			— C’est vrai. Tu m’as l’air en excellente forme.

			*

			— Aujourd’hui, votre mission est de couvrir un sujet et d’écrire un article pour notre journal fictif, le Blot.

			Le professeur Wakeman tira sur sa moustache et parcourut la salle du regard. Les étudiants, qui avaient dû arriver à l’horaire impie de 7 heures du matin, étaient encore vaseux. Laura était levée depuis 5 heures, afin de terminer une dissertation pour le cours de droit avant de préparer les enfants pour l’école. Réveillée bien avant les autres, elle espérait que cela contribuerait à la rendre plus alerte et inspirée. Quelques jours plus tôt, ils avaient eu la mauvaise surprise d’apprendre que seul un tiers de la promotion précédente avait obtenu son diplôme. L’idée de faire tout cela en vain la terrifiait. L’augmentation quotidienne de la charge de travail ne faisait rien pour arranger sa nervosité, charge bien plus lourde que ce à quoi tous s’étaient attendus.

			— L’an dernier, je n’ai pas donné la moyenne au meilleur écrivain de la classe, car il avait mal épelé un mot. Voilà une leçon qu’il n’oubliera jamais.

			Quelques professeurs étaient particulièrement défiants avec les élèves de sexe féminin, s’adonnant par exemple à des commentaires sur leurs jupes s’ils les trouvaient trop courtes. L’un d’eux arpentait même les couloirs dans l’espoir de les surprendre en train de se rendre coupables d’actes immoraux avec leurs homologues masculins. Le ridicule de cette situation ne faisait que rapprocher les femmes de la classe. Gretchen les avait fait pleurer de rire l’autre jour en adressant une lettre anonyme parfumée au plus nuisible des enseignants, qu’elle avait déposée dans sa boîte postale au premier étage. « Voilà qui devrait lui donner du grain à moudre », avait-elle déclaré d’un air hilare.

			— Vous devez rendre votre article à 14 heures, poursuivit le professeur Wakeman, et notre faux numéro devra être bouclé pour 16 heures. Seuls les meilleurs sujets seront sélectionnés et je choisirai moi-même lequel figurera en première page et lequel finira à la poubelle. Ce sera un excellent test pour voir dans quelle mesure vous avez progressé. Bonne chance

			Une partie des hommes prit le chemin du tribunal dans le centre-ville pour couvrir le dernier procès en date pour meurtre (« Cela serait beaucoup trop perturbant pour vous, mesdames », avait affirmé le professeur), tandis que les autres se dirigeaient vers les docks, où une grève menaçait d’éclater. Pendant ce temps, les femmes avaient reçu pour instruction de se rendre à la Charity Organization Society en quête de sujets susceptibles de toucher la corde sensible des lecteurs.

			— Des enfants crasseux aux visages barbouillés de larmes, enfin, vous voyez ce que je veux dire, avait-il indiqué. Voilà le genre de choses que vous devez maîtriser afin de réussir en tant que femmes journalistes.

			Devant le siège de l’organisation située dans le Lower East Side, Laura s’était attardée pour examiner les alentours. Des odeurs désagréables assaillaient ses sens : un mélange rance d’excréments humains, de fumée grasse et de légumes pourris. Elle avait lu dans les journaux que les conditions de vie s’étaient améliorées lors du passage au xxe siècle. Si tel était le cas, elle préférait ne pas imaginer l’état des lieux avant cela.

			— Eh, vous.

			Un garçonnet chétif la tira par la main. Il semblait plus jeune que Harry, mais peut-être que sa maigreur était due à la malnutrition.

			— Venez. Maman vous attend.

			Elle s’accroupit afin d’être à la même hauteur que lui.

			— Excuse-moi ? Je ne comprends pas.

			Une larme roula sur sa joue, laissant une rigole blanche sur sa pommette sale. Le professeur Wakeman adorerait, pensa-t-elle avec dépit.

			— Maman a dit de vous trouver et de vous faire venir à la maison. Le bébé ne mange pas.

			Il tira fort sur sa manche pour l’attirer vers un immeuble de l’autre côté de la rue. Laura le suivit et tenta de lui poser des questions, en vain. Elle lança un regard en direction de l’édifice où ses camarades étaient entrées. Peut-être que cet imprévu lui fournirait un meilleur sujet d’article tout en lui permettant d’aider quelqu’un. Les yeux bleus du garçonnet lui rappelaient furieusement ceux de Harry.

			Lorsqu’il montra du doigt un rat mort au bas de l’étroit escalier afin que Laura évite de marcher dessus, elle frémit. Il lui lança un regard curieux et continua à gravir les marches jusqu’au deuxième étage. Plus ils montaient, plus il faisait sombre.

			Il ouvrit une porte et elle entra. Elle avait vu des photos de vie en appartement dans les journaux, d’enfants agglutinés sur des matelas à même le sol, de fours à charbon et d’éviers crasseux. Celui-ci n’était pas si terrible : les rideaux semblaient propres et la vaisselle et les casseroles étaient soigneusement empilées sur les étagères.

			Une ribambelle d’enfants qui devaient avoir de 4 à 14 ans relevèrent le nez. Tous s’affairaient autour d’une grande table dans le salon, couverte de bandes noires que Laura identifia comme des jarretières. Quand elle entra, la mère ne se leva pas. Elle se contenta de s’éponger le front et d’indiquer un coin de la pièce. Un bébé était allongé sur une couverture posée à terre.

			— J’ai mis la petite là pour que personne ne lui marche dessus, précisa la mère.

			— Je… Je vous demande pardon ?

			— Elle n’a pas mangé hier soir ni ce matin. Je ne sais pas ce qu’elle a.

			La femme se remit à coudre, sans un regard ou presque pour sa fille. Son fils, le garçon qui était venu chercher Laura, paraissait plus inquiet que la matriarche. Il souleva le bébé avec délicatesse et l’amena à Laura. Le bébé geignit doucement.

			— Faites-la taire, ordonna la mère. Si mon mari se réveille, nous allons tous avoir des ennuis.

			— Trop tard, tonna une voix en provenance de la cuisine.

			Un homme au torse puissant et aux cheveux dégarnis dressés sur son crâne entra à son tour.

			— Qui êtes-vous ? aboya-t-il. Que faites-vous ici ?

			Devait-elle avouer être une étudiante en journalisme ? Probablement pas. Il fallait qu’elle sorte d’ici. Le bébé fixait le plafond, muet et inexpressif. Il ne semblait pas avoir mal, mais dans le même temps, il était léthargique, comme s’il n’avait jamais été stimulé de sa vie.

			— Je suis navrée, il doit y avoir méprise. Je vais vous laisser.

			— Non. Vous m’empêchez de dormir alors que je viens juste de finir ma garde de nuit, alors je dirais que vous avez une dette.

			— Vous voulez de l’argent ?

			— Ça fera l’affaire.

			Les mains tremblantes, elle ouvrit sa sacoche.

			— Donnez-moi plutôt ce sac. Ça fera encore mieux l’affaire.

			Sa sacoche avec sa dissertation pour le cours d’éléments juridiques, toutes ses notes, son portefeuille. Hors de question.

			— Non, je ne peux pas.

			Il avança vers elle dans un grognement et tendit une main de la taille d’un gant de base-ball. Ses ongles étaient répugnants de saleté.

			Elle avait commis une terrible erreur. Quelle idée ridicule d’être montée ici toute seule !

		


		
			






CHAPITRE CINQ

			New York, 1993

			Un après-midi, alors que Sadie était encore petite, elle marchait main dans la main avec sa mère sur la Cinquième Avenue lorsqu’elles passèrent devant la colossale bibliothèque.

			— On dirait le palais de Buckingham, avait affirmé Sadie qui avait vu la demeure de la reine d’Angleterre à la télévision la veille.

			— J’y ai vécu à une époque, avait répondu sa mère entre ses lèvres pincées. Quand j’étais petite fille, comme toi.

			— Au palais de Buckingham ? avait demandé Sadie, incertaine.

			— Non. Dans la bibliothèque. Dans un appartement au cœur du bâtiment. Il y a même eu un article dans le journal lorsque nous avons emménagé.

			Néanmoins, elle avait refusé de s’étendre sur le sujet. Sur le moment, Sadie avait cru que sa mère se moquait d’elle. Après tout, qui diable habitait dans une bibliothèque ?

			Peu après sa prise de poste, Sadie avait rencontré Mr Babenko, employé de longue date et historien de facto des lieux. Elle avait alors été surprise de découvrir qu’en effet, les plans comprenaient bel et bien un appartement spécialement prévu pour héberger le surintendant et sa famille. Il l’avait conduite jusqu’à la mezzanine, accessible par le biais d’un escalier privé qui partait du rez-de-chaussée. Au grand désarroi de Sadie, l’endroit avait été converti en espace de stockage rempli de cartons et de fournitures. C’était difficile d’imaginer qu’une famille de quatre personnes avait pu vivre ici.

			Elle avait passé un samedi entier à éplucher de vieux journaux sur microfilm jusqu’à trouver un bref article de 1911 sur les locataires. Une photographie en noir et blanc montrait un homme séduisant malgré ses oreilles décollées, à côté d’une femme aux cheveux foncés dont le visage était flou. Le cliché avait été pris au moment où elle baissait la tête vers ses enfants, au lieu de regarder l’objectif. Les enfants, un garçon et une fille, souriaient fièrement devant leurs parents. Sadie reconnut sa mère à ses cheveux et ses yeux clairs semblables à ceux d’un ange. Harry, le frère de sa mère, était décédé avant la naissance de Sadie.

			Sa curiosité piquée au vif, Sadie était allée dans la salle des livres rares pour demander à consulter les archives du surintendant des années où la famille avait résidé ici. Après dix minutes d’attente, le magasinier lui avait tendu deux cartons remplis de livres de comptes, de lettres, de factures et autres paperasses. Partout figurait le nom de Jack Lyons, le grand-père de Sadie. Alors qu’elle parcourait tous les documents, elle avait pris conscience de l’étendue des responsabilités de celui-ci. Assurer le bon fonctionnement de la bibliothèque était comme gérer un navire ou une petite ville. Un registre entier était consacré à la paye des employés, des électriciens aux portiers, tous soigneusement répertoriés avec Nom, Occupation et Salaire, et un montant inscrit à la main en dessous. Et dire que c’était son grand-père qui avait annoté ces chiffres des décennies plus tôt et qu’elle travaillait désormais au même endroit… Excitée, elle avait fait part de sa trouvaille à sa mère et à son frère, ce à quoi sa mère avait répondu en augmentant le volume de la télévision pour couvrir sa voix.

			À l’époque, le legs de Laura Lyons n’avait pas encore été ressuscité. Ce n’était qu’au cours des dernières années que les chèques que Sadie et son frère recevaient de la part de l’exécutrice testamentaire (l’ancienne secrétaire de Laura Lyons basée à Londres) avaient augmenté peu à peu, à mesure que les collections d’essais de leur grand-mère étaient rééditées. Cependant, même lorsque la collection Berg avait acquis la canne de Laura Lyons, Sadie avait évité de mentionner le lien qui les unissait, consciente que la curiosité de Marlene l’inciterait à poser des questions auxquelles elle ne serait pas en mesure de répondre.

			Aujourd’hui, du fait de l’intérêt renouvelé du Dr Hooper envers Laura Lyons, Sadie estimait que le moment était peut-être venu de faire part de sa connexion afin d’être dans ses bonnes grâces et de décrocher définitivement le poste de curatrice. Claude n’aurait pas hésité une seconde s’il avait été à sa place. Elle n’avait aucun doute à ce sujet.

			Mais d’abord, elle avait des devoirs à faire.

			À la fin de sa journée, elle demanda à consulter les archives de l’administration de la bibliothèque de 1911, dans l’espoir qu’elles renferment des traces du passage de la famille Lyons en ces murs. Qu’elles contiennent tout au moins un point de départ. Dans la dizaine de cartons, Sadie trouva les lettres, dossiers et photos habituels, mais également plusieurs bulletins d’information rédigés à l’époque pour le personnel de la bibliothèque. Le premier commençait par un courrier du directeur, un certain Dr Edwin H. Anderson, suivi de plusieurs brefs articles sur des nouveautés afférentes à l’établissement ou des expositions. En parcourant la seconde édition, elle laissa échapper un glapissement de joie. Elle comportait une chronique écrite par Mrs Jack Lyons. Le ton était enlevé et léger et le texte portait sur les difficultés d’élever deux enfants dans la bibliothèque, son livre préféré du mois et ce qu’elle lisait à Harry et Pearl au moment de les endormir.

			Sa grand-mère avait fait ses armes avec des articles complaisants, à des années-lumière des sérieux essais féministes qui l’avaient rendue si célèbre. Des essais qui exploraient ce que la véritable égalité entre les sexes impliquait, qui insistaient sur l’importance pour les femmes d’exercer une profession en dehors du foyer, d’avoir une passion au-delà de leurs enfants et des corvées ménagères. Les bulletins d’information étaient d’incroyables reliques sur la vie domestique de Laura Lyons et Sadie avait hâte de les présenter au Dr Hooper.

			Mais une lettre trouvée dans le dernier carton, à l’intérieur d’un dossier étiqueté CONFIDENTIEL, jeta un froid sur son exaltation. En provenance d’un certain Edwin Gaillard, elle datait de mai 1914.

			Dr Anderson, 

			Après une enquête rigoureuse, j’ai le regret de vous annoncer une absence totale d’avancée. C’est comme si le voleur était tombé du ciel pour dérober les livres avant de disparaître. Je comprends votre inquiétude quant aux difficultés auxquelles nous risquons de faire face en tant qu’institution si cet incident venait à s’ébruiter. Mr et Mrs Lyons font l’objet d’une surveillance rapprochée. Pendant ce temps, je fais tout mon possible pour étouffer cette affaire, comme vous en avez émis le souhait.

			


			Ses grands-parents avaient été surveillés de près par rapport à une histoire de vol de livres. L’étrange missive diminua l’envie de Sadie de faire part de son ascendance au Dr Hooper. Laura Lyons, proclamée « nouvelle icône du féminisme » dans le New York Review of Books quelques années plus tôt, semblait avoir un passé trouble qu’il valait sans doute mieux ne pas remuer.

			Sadie appela son frère Lonnie depuis son bureau.

			— J’ai des nouvelles, annonça-t-elle dès qu’il répondit. Marlene est partie, ce qui veut dire que je suis jusqu’à nouvel ordre responsable de la collection Berg.

			Elle rit en réaction au cri de joie que poussa son frère à l’autre bout du fil. Elle lui expliqua que Marlene avait accepté un nouveau poste à Boston et que le Dr Hooper l’avait choisie pour lui succéder. Temporairement.

			Même s’ils ne vivaient qu’à quelques pâtés de maisons dans le quartier de Murray Hill, Sadie s’efforçait d’appeler Lonnie au moins une fois par semaine depuis que leur mère avait emménagé avec lui et sa femme LuAnn un mois plus tôt. La cohabitation était provisoire (une fois que Pearl se serait remise de sa pneumonie, elle regagnerait son appartement dans sa résidence pour seniors), mais étant donné que Lonnie était médecin et qu’il vivait dans la grande demeure dans laquelle ils avaient grandi, cela semblait logique que Pearl effectue sa convalescence chez lui. Néanmoins, Sadie se sentait coupable face à tout ce que son frère avait à gérer ces temps-ci, et lui téléphoner était la moindre des choses. Alors Sadie avait noté l’appel hebdomadaire dans son Filofax et, chaque semaine, elle rayait la mention une fois sa mission accomplie. Le plus souvent, leurs discussions se résumaient à Sadie évoquant les vétilles de son métier, mais parfois, Lonnie lui parlait d’un cas intéressant à l’hôpital. Elle l’écoutait alors attentivement et lui posait une foule de questions pour l’encourager à se confier. Les dix ans qui les séparaient signifiaient qu’ils n’avaient pas été très complices dans l’enfance. Sadie était arrivée comme une surprise sur le tard pour leur mère, et lorsque leur père était mort quand Sadie avait 8 ans, Lonnie était déjà parti à l’université.

			Mais quand LuAnn était apparue dans le paysage, l’adoration mutuelle que lui vouaient Sadie et Lonnie avait agi comme une sorte de pontage qui les avait rapprochés en dépit de leurs personnalités et de leurs enfances très différentes.

			— Je suis fier de toi, sœurette, dit Lonnie. LuAnn va être ravie. Nous devrions fêter ça à son retour.

			En tant qu’avocate d’affaires, LuAnn voyageait énormément.

			— Quand est-ce que ta charmante femme revient ?

			— Samedi.

			Sadie se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, heureuse d’avoir le bureau pour elle toute seule. Contrarié par la tournure des événements, Claude avait été de mauvaise humeur toute la journée. Lorsqu’il avait fini par partir, elle avait eu la sensation qu’un nuage toxique se dissipait.

			— Le truc, c’est que le Dr Hooper veut que je trouve quelque chose sur Laura Lyons à inclure dans l’exposition.

			Il l’écouta en silence tandis qu’elle lui racontait la découverte des bulletins d’information et de la lettre troublante.

			— C’est dingue. Je me demande bien à quoi ça fait référence.

			— Maman n’a jamais rien dit concernant une enquête ?

			Lonnie rit.

			— Maman ne dit jamais rien sur rien, tu le sais. C’est une vraie tombe.

			— Comment va-t-elle aujourd’hui ?

			— Mieux sur le plan physique, mais elle reste fragile psychologiquement. Son séjour à l’hôpital l’a perturbée et elle n’a pas encore retrouvé toute sa tête. L’infirmière de jour vient de partir. Maman t’a réclamée plusieurs fois, d’ailleurs. Attends, une seconde.

			La voix de Lonnie devint distante.

			— Valentina, il faut que tu mettes un manteau, ne sois pas têtue.

			— Où va-t-elle ? demanda Sadie.

			— Chez le marchand de glaces avec Robin.

			Robin, la nouvelle baby-sitter, avait commencé à s’occuper de Valentina depuis peu. Un rôle que Sadie avait endossé avec joie après la naissance de sa nièce, à peu près au moment où elle avait divorcé de Phillip. LuAnn avait accordé cette place à sa belle-sœur dans l’espoir que prendre soin d’un nouveau-né la fasse sortir de sa dépression. De fait, participer à l’éducation de Valentina avait été un bonheur et un privilège pour Sadie, mais dernièrement, avec l’exposition qui approchait, elle n’avait pas été en mesure de lui consacrer autant de temps qu’avant. LuAnn affirmait que c’était une évolution naturelle et qu’il était normal que Sadie s’ouvre au monde. Six ans, c’était long pour faire le deuil d’un mari qui n’en valait pas vraiment la peine. Et qui n’était même pas mort, accessoirement.

			— Il n’est pas un peu tard pour aller manger une glace ? s’étonna Sadie.

			— Il n’est pas si tard que ça, et elles ne vont pas loin.

			— Comment ça se passe avec Robin ?

			— Elle est géniale. Nous avons vraiment eu de la chance. Valentina l’adore.

			Sadie éprouva une pointe de jalousie.

			— Peut-être que je pourrais venir dire bonsoir à maman avant qu’elle aille au lit.

			— Pas de problème.

			Elle lui répondit qu’elle se mettait en route.

			*

			Alors que Sadie arrivait à l’intersection de la rue de son frère, elle reconnut, bondissant sur le trottoir, le manteau vert de Valentina qu’elles avaient choisi ensemble à l’automne. En l’apercevant, Valentina se mit à courir et vint se jeter dans ses bras, rayonnante. La pâleur de sa peau et la blondeur de ses cheveux faisaient paraître encore plus bleus les yeux brillants de la fillette. Une trace de chocolat sur la joue, elle s’écarta et montra la nouvelle baby-sitter.

			— Tata Sadie, je te présente Robin Larkin.

			— Très formel de ta part, ma chérie, s’amusa Sadie. Et nous nous sommes déjà rencontrées.

			Alors que Sadie et Lonnie l’avaient emmenée à l’aire de jeux deux semaines plus tôt, Valentina était tombée de l’une des balançoires. Robin, qui surveillait des jumelles non loin de là, s’était précipitée vers elle. Pendant les phases de consolation et de pose de pansement (Robin en avait sur elle), ils avaient découvert qu’elle cherchait du travail, car les jumelles déménageaient. Valentina avait insisté pour que Robin devienne sa baby-sitter. Lonnie avait appelé ses références et, après avoir consulté LuAnn, il avait engagé la jeune femme.

			Même si Sadie savait que c’était la bonne chose à faire (ses horaires seraient bientôt de la folie avec la préparation de l’exposition), une partie d’elle éprouvait une pointe de ressentiment à l’idée d’être remplacée. Désormais, c’était Robin, et non plus Tata Sadie, qui restait dans la chambre du rez-de-chaussée quand Lonnie était de garde et que LuAnn était en déplacement professionnel.

			Sadie étudia la jeune femme. Robin devait avoir environ 25 ans. Vêtue d’une chemise à carreaux et d’un jean, elle mesurait à peine une tête de plus que Valentina. Ensemble, elles avaient l’air de deux écolières.

			Valentina tira sur la manche de Robin.

			— Robin a dit que je pouvais acheter une chemise comme la sienne, si je voulais être crunch aussi.

			— Grunge, corrigea Robin en riant. Et on va éviter de te rendre trop grunge.

			— Grunge, répéta Valentina. Tata Sadie adore les vieux vêtements de l’ancien temps, elle.

			— J’aime beaucoup votre robe, glissa Robin.

			— Merci. Le manteau de Valentina est vintage aussi. Nous l’avons acheté ensemble dans une friperie. Tu te souviens, V ?

			Valentina baissa les yeux sur son manteau vert comme pour évaluer sa valeur.

			— Oui.

			À la maison, Sadie salua brièvement Lonnie qui était dans la salle à manger, sa haute silhouette penchée telle une parenthèse avec des lunettes sur une pile de factures. À l’étage, dans la chambre d’amis où elle avait pris ses quartiers, Pearl était allongée sur le lit à baldaquin, dans une chemise de nuit en flanelle rose. Âgée de 87 ans, elle avait pour habitude d’arborer un sourire aussi fragile que sa stature, comme si elle était sur le point de partir à tout instant, avant de réclamer un milk-shake à la vanille ou un oreiller dans un mugissement qui faisait trembler les murs.

			— Comment te sens-tu, maman ? demanda Sadie.

			— Bien. Ça va.

			Pearl regarda derrière sa fille.

			— Où est la petite fille ?

			— Tu veux dire ta petite-fille ? Valentina est là-haut avec Robin, la nouvelle baby-sitter.

			Sa mère agita la main.

			— Je sais.

			Sadie s’assit au bord du matelas.

			— J’ai de bonnes nouvelles. J’ai eu une promotion à la bibliothèque, aujourd’hui. C’est temporaire, mais je pense que c’est bon signe.

			— Formidable, ma chérie.

			Les ongles de sa mère étaient couverts d’un vernis rose vif qui débordait ici et là, signe qu’elle avait été la cible de Valentina.

			— Dis, maman. Te rappelles-tu quand tu avais l’âge de Valentina et que tu vivais à la bibliothèque ?

			— Quoi ?

			— Quand tu vivais à la bibliothèque, quand tu étais enfant ? répéta-t-elle.

			— Ne parlons pas de ça.

			Sadie décida de ne pas insister et changea de sujet.

			— Je t’ai apporté quelque chose.

			Elle sortit de son sac une petite boîte de chocolats en provenance du confiseur préféré de sa mère, sur Madison Avenue.

			Pearl sourit et choisit un chocolat noir. D’une main tremblotante, elle le porta à sa bouche. Au lieu de croquer dedans, elle le laissa fondre sur sa langue, les yeux mi-clos.

			— C’est bon, n’est-ce pas ? Ce sont ceux que Phillip m’offrait à chaque anniversaire.

			Sa mère avala la friandise avec une grimace.

			— Pour l’amour du ciel.

			— Quoi ?

			— Sadie, c’était il y a des années. Il faut que tu passes à autre chose, ma fille.

			L’éclair soudain de lucidité de Pearl était comme une corne de brume qui déchirait le brouillard. Sadie savait que c’était positif, un signe qu’elle se remettait du choc d’avoir été hospitalisée en soins intensifs pendant trois semaines, mais le commentaire faisait tout de même mal.

			— Je disais ça comme ça, c’est tout.

			— Non. Tu vis dans le passé. Regarde tes vêtements. Tu gagnes ta vie en lisant de vieux bouquins. Qu’est-ce qui cloche chez toi, jeune fille ? Remue-toi avant qu’il ne soit trop tard.

			Pearl avait toujours été une sorte de tyran bienveillant, qui indiquait à tous comment vivre leurs vies, en particulier sa fille. Mais là, elle était blessante.

			— Tu exagères, contra Sadie.

			— Non, crois-moi. Quand ton père est mort, je suis passée à autre chose. Tu te ne souviens pas ? Je l’ai fait pour ton bien, et pour le mien. 

			Sadie inspira profondément. Une douleur se réveilla au fond d’elle. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Dehors, la nuit tombait.

			En effet, Pearl n’avait eu aucun mal à passer à autre chose. Après le décès de son mari, elle avait enchaîné les rendez-vous galants dans une tornade de chagrin refoulé, avant de se mettre en couple avec un certain Don, qui se vantait d’être aussi différent du père de Sadie « qu’une Alfa Romeo peut l’être d’une Crosley Hotshot », quoi que cela ait pu vouloir dire. Ses costumes noirs et sa mallette brillante contrastaient fortement avec les chemises à manches courtes et les vieux étuis d’instrument de son musicien de père.

			Sans mot dire, Sadie avait écouté Don déblatérer sur le parcours du Grand Prix de Monaco pendant un dîner entier tandis que Pearl s’extasiait. Mais quand Sadie avait voulu leur montrer les mots de français qu’elle avait appris à l’école cette semaine-là, il l’avait dévisagée d’un air agacé.

			Pour la Saint-Valentin, il avait apporté un bracelet de roses blanches à Sadie et une douzaine de roses rouges pour Pearl avant une cérémonie de mariage rapide à la mairie. Après cela, chaque fois que Sadie mentionnait son père, sa mère lui ordonnait de se taire tandis que Don lui lançait un regard mauvais.

			Un dimanche, Don avait mis un disque sur la chaîne et tendu la main vers Sadie pour l’inviter à danser la valse. Lorsqu’elle avait grimpé sur ses chaussures, comme elle l’avait toujours fait avec son père, Don l’avait poussée si fort qu’elle avait failli tomber.

			— Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ? avait-il crié. Je viens juste de les cirer !

			— C’est comme ça qu’on danse, avait-elle expliqué. Enfin, c’est comme ça qu’on faisait avec mon père.

			Don s’était agenouillé, s’était humecté le pouce et avait frotté une trace invisible sur le cuir.

			— Idiote.

			Elle s’était retirée dans sa chambre, trop abasourdie pour pleurer.

			Don avait tenu quelques années avant que le mariage se délite et que Pearl réadopte son nom de jeune fille. Lorsque Sadie était partie à l’université dans le New Jersey, sa mère avait eu une série de petits amis, certains plus sympathiques que d’autres, mais rien d’extraordinaire.

			Sadie avait pris la bonne décision en mettant brutalement fin à son badinage avec Claude. Au vu des choix désastreux de Pearl et de la famille de Lonnie qui s’agrandissait, Sadie n’avait pas besoin de prendre de risques dans sa vie sentimentale. Elle aimait et était aimée en retour, et c’était bien suffisant.

			Valentina fit irruption dans la chambre, une grande boîte plate à la main et Robin sur les talons.

			— On joue toutes ensemble ?

			— D’accord. Installons-nous sur le lit de Grand-mère. De quel jeu s’agit-il ?

			— Docteur Maboul.

			Valentina posa le plateau sur les genoux de Pearl. Sadie s’assit derrière sa nièce. L’odeur du shampoing Johnson pour bébé qui parfumait ses cheveux envahit ses narines.

			— C’est Robin qui commence, ordonna Valentina.

			Robin sortit avec adresse la côte qui se trouvait dans la poitrine. C’était l’opération la plus facile. Valentina applaudit.

			— À mon tour, annonça Pearl. À moins que ce soit au tour de Harry ? demanda-t-elle en fixant un coin de la pièce.

			Elle était de nouveau confuse.

			— Ton frère n’est pas là, maman, déclara Sadie d’une voix forte, en détachant chaque syllabe.

			Valentina leva la tête vers elle.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à Harry, déjà ?

			— Il est mort il y a longtemps.

			Au même moment, Pearl se mit à pleurer.

			La soirée commençait à prendre l’eau de toutes parts.

			— Allez, maman, c’est ton tour, s’empressa d’enchaîner Sadie.

			— Ah, c’est à moi ! s’exclama Pearl en souriant à travers ses larmes.

			Sadie parvenait à peine à suivre les sautes d’humeur de sa mère, les vagues de confusion auxquelles succédaient les moments de lucidité. Avec Lonnie, ils plaisantaient parfois en disant que leur mère était parfaitement saine d’esprit et qu’elle aimait simplement les mener en bateau. Ce genre d’humour particulièrement noir avait été salutaire pendant les premiers jours de Pearl à l’hôpital, lorsque personne ne savait si elle allait survivre. Un jour où Sadie avait suggéré qu’ils allaient peut-être trop loin, Lonnie avait fait remarquer que c’était Pearl elle-même qui leur avait enseigné ce mécanisme de défense, une réalité que Sadie n’avait pas pu nier.

			La sonnerie se déclenchait toujours avec Pearl, dont la main tremblait du fait de son âge. Chaque fois qu’elle résonnait, Pearl poussait un petit cri de surprise. Sadie se prépara à une nouvelle crise de larmes.

			Néanmoins, cette fois, l’alarme ne retentit pas et Pearl brandit l’os qu’elle avait sorti du malade avec un « Ha ! » triomphal.

			— Il y a un problème, dit Sadie en tirant le plateau vers elle.

			— Non. J’ai réussi, c’est tout, protesta Pearl d’un ton indigné.

			Robin tapota la jambe de Pearl par-dessus la couverture.

			— Vous avez été incroyable.

			Sadie attrapa la pince et toucha le rebord métallique de la cavité où se trouvait le cœur. Pas un bruit.

			— Il n’y a plus de piles.

			— Mais je n’ai pas encore joué, geignit Valentina.

			— Ne t’inquiète pas, je vais changer les piles et on pourra continuer la partie.

			Pearl croisa les bras sur sa poitrine, boudeuse. La tension envahit la pièce.

			— Non. Je n’ai plus envie de jouer.

			— Moi non plus, enchérit Valentina.

			La voix de Lonnie retentit à l’étage du dessous.

			— Tout va bien là-haut ?

			À ce stade, Pearl et Valentina faisaient un concours de qui pouvait chouiner le plus fort.

			Agacée par leur tapage, Sadie retira le plateau des genoux de sa mère.

			— La partie est terminée. Je pense que tout le monde est un peu fatigué.

			Valentina lança un regard scandalisé à sa tante. Robin adressa un hochement de tête approbateur à Sadie, puis se tourna vers Valentina.

			— Viens, Valentina. On va te mettre en pyjama.

			Elles disparurent dans le couloir. Sadie rangea le jeu tandis que Pearl observait le moindre de ses mouvements.

			— Pourquoi portes-tu ça, Sadie ? Tu as l’air ridicule.

			Ces deux phrases étaient la rengaine de Pearl depuis que Sadie s’était prise de passion pour les robes vintage.

			— Heureusement que tu n’es pas obligée de t’habiller comme ça, alors, répliqua Sadie. Mais merci de donner ton avis.

			Sa mère ferma les yeux un moment. Sadie attendit, prête à recevoir la prochaine volée. Elle était toujours sur la défensive avec Pearl. Tout comme elle l’avait été avec Phillip. Lorsqu’il avait amené ses affaires chez elle, ce ne devait être que temporaire. Son colocataire déménageait au Texas, il ne pouvait pas se permettre de payer le loyer seul et il n’avait pas envie de chercher un nouvel appartement en plein milieu du semestre. Chaque fois que Sadie rentrait avant lui, elle déballait un carton de livres qu’elle rangeait dans sa bibliothèque, ou accrochait ses manteaux d’hiver dans le placard. Il ne semblait pas remarquer la disparition de la pile de cartons, mais ce n’était qu’au début de l’automne, alors qu’il ne montrait aucun signe de vouloir s’en aller, qu’elle avait poussé un soupir de soulagement. Il était à elle.

			Le déménagement, en revanche, avait été rapide. Il était parti avec une valise la veille de Noël, et à la fin de la deuxième semaine de janvier, tout le reste de ses affaires avait disparu. Elle avait attendu dans un café-restaurant, plongée dans la lecture du bulletin d’information de l’American Library Association dont elle ne retenait rien, pendant que Phillip et des déménageurs passaient l’appartement au peigne fin, laissant derrière eux des trous dans les étagères et des cintres vides dans les armoires.

			— Ne le brûle pas ! ordonna soudain Pearl. Quoi que tu fasses, ne le brûle pas.

			C’était nouveau.

			— De quoi parles-tu, maman ?

			— Du livre !

			Sadie lui montra la boîte.

			— C’est un jeu. Je vais le ranger.

			— Ne fais pas ça !

			Sadie l’ignora et posa Docteur Maboul sur l’étagère. Elle changerait les piles plus tard.

			— Repose-toi, maman. Je vais te chercher un verre d’eau, d’accord ?

			Dans la cuisine, elle s’adossa contre le plan de travail. Elle aurait pu gérer la situation mieux que ça et elle le savait. Elle n’avait aucune excuse pour être cassante avec ses proches, pas quand c’était Lonnie qui devait supporter la situation à longueur de temps. Lonnie avait toujours été le préféré, l’enfant qui faisait des études de médecine, qui fondait une famille. Sadie était la bibliothécaire foldingue qui portait des vêtements bizarres.

			— Tout va bien ?

			Robin se tenait sur le seuil.

			— Oui, merci. C’est difficile de voir ma mère comme ça, c’est tout. Je ne voulais pas être désagréable.

			— Vous plaisantez ? Si vous n’aviez pas mis un terme à la partie, je suis quasiment sûre que ça aurait dégénéré en crise de colère pour deux des générations présentes.

			— Ma mère est encore une force de la nature. Même alitée, c’est elle qui commande.

			— Valentina l’adore. Ma grand-mère est morte avant ma naissance, alors je me dis que V a de la chance de pouvoir passer du temps avec la sienne, même si c’est difficile en ce moment.

			— Je suis navrée de l’apprendre. Je n’ai pas connu ma grand-mère, moi non plus.

			— J’imagine que ce qu’on n’a jamais connu ne nous manque pas. En plus, apparemment, ma grand-mère était une vraie sorcière, confia Robin avec un sourire.

			Sadie pouffa.

			— Merci pour votre aide. Je suis contente que vous soyez là.

			— Avec plaisir.

			Valentina entra dans la cuisine en riant, vêtue de son pyjama baleine rose. Son père lui courait après. La crise avait été évitée.

			*

			Le lendemain matin, le téléphone de Sadie sonna à la minute où elle s’assit à son bureau.

			— Allô, Sadie, c’est Marlene.

			Sadie sourit en reconnaissant la voix de son ancienne responsable. Heureusement, Claude était occupé avec un visiteur et elle pouvait parler en toute liberté. Elles discutèrent pendant une bonne dizaine de minutes, lors desquelles Marlene s’excusa pour son départ précipité.

			— Ils ont insisté pour que la coupure soit nette et je savais que ça n’aiderait personne si je faisais traîner les choses. Il n’empêche que tu me manques terriblement. Et je suis ravie que tu prennes les rênes d’Intemporel. J’avais glissé un mot au Dr Hooper en ta faveur.

			Sadie la remercia chaleureusement puis elles se dirent au revoir, en se promettant de garder le contact. Sadie consulta sa montre et se rendit dans la section où était stocké l’excédent de la collection Berg, deux allées délimitées par un grillage à l’accès cadenassé. Elle ouvrit la porte et la referma soigneusement derrière elle. Aujourd’hui, elle comptait parcourir les carnets intimes de Virginia Woolf, qui devaient figurer dans l’exposition. Au nombre de vingt-huit, les volumes avaient été écrits entre 1915 et 1941, année où Woolf s’était suicidée. Marlene voulait inclure la dernière entrée du dernier journal, que Woolf avait rédigée quatre jours avant de remplir ses poches de cailloux et de se jeter dans la rivière Ouse. Sadie s’était toujours demandé quelles étaient ces choses que Woolf n’avait pas supporté d’écrire pendant ces quatre jours.

			Elle mit ses gants blancs et s’empara d’une boîte grise. Elle l’ouvrit et en sortit les carnets que Woolf avait noircis de ses pensées, certaines banales, d’autres insoutenables.

			La boîte devait contenir cinq carnets. Sadie compta, puis recompta. Il n’y en avait que quatre.

			Le volume manquant était justement celui qu’elle voulait consulter. Elle reposa la boîte et prit la suivante. Cinq carnets. Même chose avec les autres cartons : chacun renfermait le bon nombre de journaux. Quand elle arriva au dernier, son cœur battait la chamade. Elle regarda autour d’elle, comme s’il traînait quelque part sur l’un des rayonnages. Mais personne d’autre n’avait accès à cette pièce à l’exception de Marlene et Claude. Et jamais ils n’auraient fait une chose pareille.

			Deux employés passèrent devant la salle, sans remarquer qu’elle était aussi immobile qu’une statue.

			Le dernier journal intime de Virginia Woolf avait disparu.

			*

			— Quand as-tu vu le journal pour la dernière fois ?

			Sadie avait pris Claude à part dans un coin de la salle Berg. Le règlement stipulait qu’un employé devait rester dans la salle principale dès lors qu’un visiteur était présent et il y avait actuellement trois chercheurs en plein travail, ce qui signifiait que Sadie et Claude ne pouvaient pas se retirer dans leur bureau pour s’entretenir en privé. Il existait forcément une explication tout à fait plausible, mais sans Marlene pour l’aider, elle ne savait pas vers qui se tourner à part Claude.

			Il se frotta le menton d’un air pensif.

			— Marlene et moi l’avons remonté ici il y a quelques semaines. Puis je l’ai remis dans la cage.

			— Tu es sûr de ne pas l’avoir laissé traîner quelque part, ou rangé dans la mauvaise boîte ?

			— Bien sûr. Jamais je ne ferais une chose pareille, rétorqua-t-il en haussant légèrement le ton.

			Les visiteurs levèrent le nez, curieux.

			— Bon. Tu sais ce qui nous reste à faire, n’est-ce pas ?

			Elle ne put se résoudre à prononcer les mots à voix haute.

			Une inspection générale : parcourir absolument tous les rayonnages de la collection et examiner les cotes une par une pour s’assurer que les ouvrages étaient classés dans le bon ordre. Le plus souvent, un livre manquant avait tout simplement été rangé au mauvais endroit. Peut-être que le journal avait atterri dans la mauvaise boîte. Ce qui signifiait qu’ils devaient également vérifier le contenu de toutes les boîtes pour garantir que ce qu’elles renfermaient correspondait aux étiquettes. Ce type d’inventaire, épuisant et barbant, était le seul moyen de déterminer si un volume avait réellement disparu ou s’il avait seulement été égaré.

			— Je sais ce qui nous reste à faire, confirma Claude, qui se refusait à dire les mots, lui aussi. Est-ce que l’on peut différer ça jusqu’à demain ? J’ai des projets pour la soirée.

			Elle ne répondit pas et attendit qu’il comprenne tout seul. S’il était la dernière personne à avoir manipulé le journal, c’était à lui qu’incombait la responsabilité de le retrouver.

			Il poussa un bruyant soupir.

			— D’accord.

			— Nous allons commencer ici le temps que la bibliothèque ferme ses portes, puis nous irons dans la cage. La nuit va être longue.

			Tard le soir, seul un discret bourdonnement faisait vibrer les lieux, mais l’absence de bruits de pas et de conversations mettait Sadie mal à l’aise. Claude s’était attribué un côté et elle l’autre. Aux alentours de 3 heures du matin, les lettres et les numéros des cotes se mirent à danser devant ses yeux. Ils posaient chaque boîte une par une sur un chariot pour en examiner le contenu avant de la remettre en place et de passer à la suivante. Alors que Sadie s’approchait du bout de son ultime rangée, la réalité de ce qui s’était passé commença à lui apparaître.

			Le dernier carnet de Virginia Woolf, avec la dernière entrée datée du 24 mars 1941, n’était nulle part. Sadie avait d’abord lu les journaux intimes de Woolf quand elle était à l’université, comme si elle pouvait y trouver une solution au chagrin profondément ancré en elle suite à la mort de son père, tant d’années auparavant. Une entrée, « J’irai jusqu’au bout sans jamais démériter », était suivie d’une autre qui parlait du menu du dîner (de l’aiglefin et de la chair à saucisse).

			C’était d’une banalité affligeante. Mais aussi d’une importance capitale.

			La bibliothèque avait pour mission de conserver ces documents en sécurité et en bon état afin que les générations futures puissent voir les vraies pages, lire les mots tels qu’ils avaient été écrits au lieu de consulter une copie dactylographiée. Ces témoignages étaient essentiels pour comprendre l’état d’esprit de l’artiste. Il n’y avait rien de tel.

			Et le dernier volume n’était plus là. 

			Elle atteignit l’extrémité de la dernière rangée. À en juger par l’endroit où se tenait Claude, il devait s’approcher de la fin, lui aussi.

			Sadie était à la tête des opérations depuis moins d’une semaine et déjà, elle affrontait une crise. Même si elle tenait absolument à retarder ce moment, elle devait prévenir le directeur au plus vite.

			Claude et elle terminèrent l’inspection en proie à un profond découragement. Il rentra chez lui tandis qu’elle se réfugiait sur le canapé du bureau du fond pour dormir un peu. Elle conservait un long gilet dans le placard, qu’elle pourrait porter par-dessus sa robe pour qu’on ne remarque pas qu’elle avait passé la nuit ici. Elle se réveilla vaseuse et sonnée et se rendit chez le traiteur de la 39e Rue pour un café. Claude se présenta à 9 heures tapantes. Il avait à peine forme humaine. Ensemble, ils prirent le chemin du bureau du directeur.

			Le Dr Hooper arriva quelques minutes plus tard, le journal glissé sous son bras. Il se figea en les apercevant. Elle ne pouvait qu’imaginer de quoi elle avait l’air, avec ses cernes sous les yeux, sa robe froissée et ses cheveux en bataille.

			— Qui surveille votre salle ? s’enquit le directeur.

			— J’ai mis un mot pour indiquer que nous serons de retour à 9 h 30, répondit Sadie. Nous avons un problème.

			Il les fit entrer dans son bureau et ferma la porte derrière eux.

			— Que se passe-t-il ?

			L’espace d’un instant, Sadie regretta que Claude n’ait pas été nommé curateur pour qu’il essuie la colère du directeur à sa place.

			— En voulant étudier hier l’un des éléments au programme de l’exposition, j’ai constaté qu’il avait disparu.

			— De quel élément s’agit-il ?

			— Du dernier journal de Virginia Woolf.

			Le Dr Hooper retint son souffle.

			— Êtes-vous sûre qu’il n’est pas simplement mal rangé ?

			— Nous avons procédé à une inspection générale cette nuit. Le livre n’est nulle part.

			— Quand a-t-il été consulté pour la dernière fois ?

			— Il y a environ deux semaines, intervint Claude. Marlene et moi l’avons remonté de la cage, et je l’y ai replacé quelques heures plus tard. Je sais que je l’ai remis dans la bonne boîte. J’en suis absolument certain.

			— Je vois.

			L’accusation tacite flottait dans l’air. Marlene, qui était partie sans crier gare, avait été l’une des dernières personnes à manipuler l’ouvrage.

			— Souhaitez-vous que je contacte Marlene ? proposa Sadie.

			— Non, je m’en charge.

			Le Dr Hooper s’éclaircit la gorge.

			— En attendant, je vais demander aux responsables de section d’ouvrir l’œil. N’en parlez à personne d’autre.

			Claude hocha la tête en signe d’assentiment.

			Sadie, non.

			— Si nous découvrons qu’il a bel et bien disparu, nous aurions peut-être tout intérêt à avertir la presse. S’il s’agit d’un vol, plus tôt nous rendons cela public, plus nous avons de chances que les libraires et autres experts retrouvent sa trace.

			— C’est une mauvaise idée, et ce pour deux raisons. Si le voleur apprend que nous nous sommes rendu compte de la disparition du livre, il est moins susceptible de tenter de le revendre. De plus, moins nos donateurs sont au courant, mieux c’est. Personne n’a envie d’investir dans une institution en situation précaire. Nous devons retrouver le journal sans faire de vagues. En attendant, je vais faire changer la serrure de la cage aujourd’hui même. Y avait-il autre chose d’anormal ?

			— Pas à notre connaissance.

			— Si c’est effectivement un vol, alors c’est une perte terrible.

			— J’ai tout de même une bonne nouvelle…

			Sadie déposa le vieux bulletin d’information sur le bureau du directeur d’un grand geste théâtral. Au moins, elle avait quelque chose de positif à partager.

			— J’ai mis la main sur l’un des premiers exemples du travail de Laura Lyons, et c’était juste sous notre nez. Il s’avère qu’elle écrivait une chronique sur la vie à la bibliothèque dans le bulletin d’information destiné aux employés.

			— Merde alors.

			Le Dr Hooper ne jurait jamais, ce qui signifiait qu’elle l’avait profondément impressionné.

			— C’est formidable. Bon travail, Sadie.

			— Pouvons-nous les inclure dans l’exposition ?

			— Naturellement. Mais ne nous arrêtons pas là. J’aimerais voir quelque chose écrit de sa main. Nous sommes l’une des collections littéraires les plus prestigieuses, dans l’une des bibliothèques les plus prestigieuses au monde. Si une telle chose existe, alors nous devons nous la procurer. Nous en avons besoin. Particulièrement si le journal de Woolf a disparu.

			Sa trouvaille ne suffisait pas. Bien sûr que ça ne suffisait pas.

			— Je vais contacter la personne responsable de son patrimoine. Je vous préviens dès que j’ai des nouvelles.

			— Bien.

			Alors qu’elle et Claude s’éloignaient, ils l’entendirent aboyer à sa secrétaire d’appeler Marlene. Sadie espéra qu’ils trouveraient bientôt la clé du mystère. Peut-être Marlene avait-elle envoyé le journal à un restaurateur et avait-elle oublié de le mentionner ? Mais cela semblait capillotracté.

			Lorsqu’elle regagna son bureau, son téléphone sonnait.

			— Sadie, c’est Lonnie.

			Son bureau croulait sous les papiers et elle devait encore contacter l’exécuteur de Laura Lyons. Ce n’était pas le bon moment pour un bavardage entre frère et sœur.

			Mais avant qu’elle ait le temps de le lui exprimer, il la devança.

			— C’est maman. C’est terminé. Elle est morte.

		


		
			






CHAPITRE SIX

			New York, 1993

			Le lendemain du décès, quelques-unes de ses amies passèrent chez Lonnie pour rendre hommage à Pearl. Personne ne semblait pressé de repartir, alors Sadie commanda des plats chinois. En attendant la livraison, les dames papotèrent canasta et prothèse de hanche autour de la table de la cuisine. Dès que la nourriture arriva, Sadie s’empara de l’une des boîtes en plastique et fit signe à Valentina de la suivre dans la salle à manger. Elles mangèrent des nouilles au sésame pendant que LuAnn et Lonnie répondaient patiemment aux questions de ces dames à propos des dispositions pour les funérailles.

			C’était agréable que LuAnn soit de retour. Elle était le gouvernail du navire familial. Lorsque Sadie l’avait rencontrée, l’élégance de la nouvelle petite amie de son frère l’avait intimidée, mais LuAnn ne manquait jamais une occasion de s’intéresser à elle, l’interrogeant sur son travail ou sur ses livres préférés. Après la naissance de Valentina, elles avaient partagé la joie d’adorer cette minuscule créature. LuAnn était toujours glamour, même aujourd’hui, avec son jean complété d’un foulard en soie coloré et d’un scintillant bracelet rivière. Quand Lonnie et LuAnn s’étaient mariés et avaient investi la résidence familiale, elle avait accessoirisé les vieux meubles de Pearl avec le même panache, ajoutant des coussins aux nuances vives dans le salon et accrochant des affiches de films français aux murs.

			Sadie posa ses baguettes. Soudain, la sauce aux cacahuètes avait un goût de colle et elle était incapable d’avaler une bouchée supplémentaire.

			— Valentina, je suis navrée d’avoir été cassante avec toi hier.

			— Comment ça ? demanda Valentina.

			— Ça m’a énervée quand le jeu n’a pas sonné et j’ai été un peu sèche avec tout le monde. Je suis désolée.

			— Je ne m’en souviens pas. Tu dis des bêtises, Tata Sadie.

			Le soulagement l’envahit. Elle s’était sentie affreusement mal d’avoir terni les derniers moments de Valentina avec sa grand-mère, mais Valentina ne s’en était même pas rendu compte. C’était marrant de voir les choses que les enfants remarquaient et celles auxquelles ils n’accordaient pas la moindre importance.

			Tandis que Sadie attendait que sa nièce ait fini de manger, elle inspecta les photos de famille dans des cadres argentés qui ornaient le mur : sa mère assise sur un banc, avec Valentina bébé sur les genoux et un grand sourire aux lèvres ; LuAnn et Lonnie le jour de leur mariage ; Sadie et Lonnie raides comme des piquets devant un arbre de Noël à côté de Pearl. Malheureusement, le malaise qui s’était emparé de Sadie à une époque ne s’était jamais dissipé. Elle se rapprocha du cliché et l’étudia attentivement. Elle avait toujours les mêmes sourcils épais et la même bouche trop petite. Elle remarqua qu’en plus du reste, l’un de ses yeux était légèrement plus grand que l’autre, ce qui lui donnait l’air cinglé. Elle se regarda dans le miroir pour vérifier. L’air cinglé était toujours là.

			Avant, lorsqu’elle était avec Phillip, il y avait une photo de leur mariage au milieu des autres cadres. C’était l’une des photos d’elle que Sadie préférait : elle se tenait de côté et souriait à son mari de profil. Elle avait toujours aimé la courbe de son nez sous cet angle et sa coiffure était parfaite ce jour-là, avec ses cheveux qui cascadaient dans son dos. Dommage de ne pas avoir pu découper Phillip, tout simplement. Cela dit, lui aussi était beau là-dessus, avec son sourire timide et ses joues roses comme s’il venait d’obtenir les faveurs d’une princesse. Ils s’étaient aimés, à une époque.

			Sadie s’approcha d’une photographie de leur grand-mère, prise à Londres avant la guerre. Leur ancêtre se tenait près d’un rosier, un discret sourire aux lèvres. Laura Lyons ne semblait pas faire partie de la catégorie des joyeux lurons. Ses yeux arboraient une expression réservée et soupçonneuse. La photo devait dater du temps où Virginia Woolf avait commencé à rédiger son journal. Peut-être s’étaient-elles croisées à l’occasion ou avaient-elles pris le thé ensemble. Pourquoi l’une d’elles avait-elle conservé ses écrits pour les futures générations, tandis que l’autre avait exigé la destruction de tous ses effets personnels après sa mort ?

			Le journal manquant. Où diable pouvait-il bien être ?

			Sadie se réprimanda. Elle aurait dû être en train de pleurer la disparition de sa mère, pas de déplorer la disparition d’un manuscrit. Cela dit, peut-être se concentrait-elle sur le travail pour éviter de faire face à la tragédie familiale ? Si sa mère avait été en vie, elle aurait été dans la cuisine en train de préparer des scones ou une pâtisserie fourrée à la confiture pour les consoler. Prendre conscience qu’elle n’était plus là pour faire ça eut sur Sadie l’effet d’un coup de poing en plein plexus solaire. Elle laissa échapper un bruit qui était à mi-chemin entre une toux et un sanglot. Soudain, c’était comme si un trou s’était formé dans sa poitrine, laissant un vide à l’endroit où aurait dû être son cœur.

			LuAnn entra dans la pièce, une main sur la poignée de la porte.

			— Tout le monde va bien, ici ?

			— Oui, maman, répondit Valentina. Est-ce qu’il y a des fortunes cookies ?

			— Dans la cuisine. Vas-y.

			Valentina partit en courant. LuAnn rejoignit Sadie.

			— Ah, les photos de famille… dit-elle en attrapant celle de la remise de diplôme de Lonnie. Ses meilleures années. Regarde-moi cette masse de cheveux.

			Sadie tenta d’adopter le ton enjoué de sa belle-sœur, même si sa voix tremblait un peu.

			— Il a encore du charme. Comment va le gang gériatrique ?

			— Je pense qu’elles vont bientôt lever le camp.

			Lonnie arriva dans la pièce à son tour. Sadie se tourna vers lui.

			— Je suis désolée de ne pas avoir été là quand elle est morte. Je me sens vraiment mal.

			Lonnie haussa les épaules.

			— Ça s’est fait dans le calme. Elle est partie tranquillement dans son sommeil.

			— Mais elle allait bien, pourtant, non ? Elle allait mieux.

			— Oui, mais elle avait aussi 87 ans… Son cœur s’est arrêté, tout simplement.

			— Ça semble si brutal.

			Sauf que ça ne l’était pas. Lonnie avait raison. La brutalité, c’était se réveiller en pleine nuit à l’âge de 8 ans sans être sûre de ce qu’elle avait entendu. C’était un gros bruit sourd, comme si quelqu’un avait laissé tomber un sac de pommes de terre. Alors Sadie s’était levée. Attirée par la lumière de la salle de bains, elle avait doucement poussé la porte et trouvé son père sur le carrelage froid, les jambes de travers, les paumes vers le ciel, ses longs doigts légèrement courbés comme s’il jouait de la contrebasse. Elle était allée chercher sa mère en courant puis elle avait attendu l’arrivée des secours agenouillée dans le couloir. Elle se rappelait encore le contact rêche de la moquette contre ses mollets nus.

			Musicien de studio, leur père avait joué pour des publicités et des émissions de télévision avant d’embrasser le nouveau rock’n’roll. C’était l’un des rares musiciens plus âgés à accueillir ce son novateur. Il avait quelquefois emmené Sadie au Brill Building au nord de Times Square pour qu’elle écoute. Elle avait été étonnée de constater combien le studio ressemblait à une salle de classe, avec ses chaises pliables et son sol en linoléum. Mais sa salle de classe n’avait pas de câbles qui serpentaient autour des pieds des chaises et s’enroulaient autour de ceux des microphones, ni une dizaine d’hommes qui fumaient des cigarettes en plaisantant pendant les pauses. Quand son père jouait de la contrebasse, tout son corps ondulait tel un roseau dans la brise, comme s’il dansait avec quelqu’un, à la manière de Fred Astaire tenant la belle Ginger Rogers dans ses bras. Lorsqu’il travaillait avec des groupes de rock, il changeait d’instrument au profit d’une Rickenbacker électrique dont les cordes épaisses n’entravaient en rien sa dextérité. Il manquait toujours terriblement à Sadie. Plus encore aujourd’hui.

			Un décès dans une famille provoquait sans doute ça. Il remuait la vase des profondeurs de nos existences.

			Ils gardèrent le silence pendant un moment.

			— Quelle est la dernière chose que tu lui as dite ? finit par demander Sadie.

			— De prendre ses médicaments. Elle avait l’air perdue. Elle a même mentionné la bibliothèque, figure-toi.

			— C’est vrai ?

			— Oui. Et en me regardant comme si elle était parfaitement lucide. Elle a dit quelque chose comme quoi elle avait dû partir de la bibliothèque à cause du livre brûlé.

			Sadie repensa aux propos de Pearl tandis qu’elle rangeait le jeu. Lorsqu’elle lui avait demandé de ne pas brûler le livre.

			— Ils ont dû quitter la bibliothèque à cause d’un livre brûlé ? Quel livre ?

			— Aucune idée, mais c’était très étrange. Elle avait l’air terrifiée.

			Lonnie essuya ses larmes d’un revers de main.

			— Je l’ai réconfortée, elle s’est calmée et elle a fini par s’endormir.

			*

			Le livre de Sadie, Survivre au célibat, recommandait à toute femme de trouver un loisir afin de s’occuper, ainsi que de s’intéresser aux autres. Les suggestions incluaient les collections de tabatières ou d’objets anciens, mais cela ne la tentait pas. Alors, inspirée par les souvenirs joyeux de son père, Sadie avait commencé à se mettre en quête de musique chaque fois qu’elle le pouvait. Depuis les envolées lyriques d’un oratorio à Carnegie Hall jusqu’aux improvisations déchaînées d’un club de jazz dans une vieille usine de parfum, il n’y avait rien de mieux, après une journée passée à répondre à des questions, que de s’asseoir et se laisser transporter par la mélodie.

			Le samedi qui avait suivi le départ définitif de Phillip, en proie à un besoin désespéré de sortir de l’appartement, elle avait consulté la programmation du New Yorker et arrêté son choix sur un petit club dans le West Village où un trio devait se produire. Elle s’était installée au bar, seule et mal à l’aise, mais pendant le premier morceau, une femme avait attiré son attention. Assise sans personne à une table près de la scène, elle avait de longs cheveux gris, des lèvres peintes en rouge carmin et elle portait un manteau de fourrure qui appartenait à une autre époque. Elle bougeait en rythme avec la musique, ses épaules ondulant en cadence. C’est ce que je serai, avait décidé Sadie. Sans peur et sans complexe.

			Ce soir, néanmoins, deux jours après la mort de sa mère, le jazz ne suffirait pas. Le stress qui remontait le long de sa colonne et lui enserrait le cerveau exigeait autre chose.

			Le groupe qui s’agitait sur la scène du CBGB criait des paroles qu’elle ne comprenait pas, et cela n’avait aucune importance. Ce n’était pas le but. Elle occupait sa place habituelle au bout du comptoir, à côté de la porte. De là, elle pouvait observer tout ce qui se passait dans la salle sans toutefois en faire réellement partie. La tête d’affiche ce soir-là était un jeune trio de punks qui compensait son manque de style par une tonne de colère. La lourde ligne de la grosse caisse cognait dans les tempes de Sadie, presque au point de lui faire mal aux oreilles.

			Le barman lui montra son verre vide, mais Sadie secoua la tête. Il lui offrit un petit sourire avant de se détourner, comme chaque fois qu’elle venait.

			Les murs et le plafond étaient recouverts d’un patchwork sordide d’autocollants et de graffitis, le sol était collant et la bière tiède. Des groupes au nom comme Les Crampes étaient chez eux ici et les sonorités discordantes reflétaient la dure réalité de l’extérieur. La ville était tendue, encore sur les dents depuis l’explosion d’une bombe dans le parking du World Trade Center quelques mois plus tôt. Parfois, Sadie imaginait son père jouant au CBGB s’il avait encore été en vie, enchanté de la façon dont les guitaristes déformaient férocement le son.

			Lorsque le club avait ouvert ses portes dans les années 1970, ça avait été le haut lieu d’un nouveau genre de musique, un style aux antipodes des rythmes chatoyants du disco qui faisait alors fureur. Vingt ans plus tard, il vibrait toujours d’une énergie sombre. Sadie regardait les gens danser, ou plutôt agiter les jambes et les bras n’importe comment. De temps en temps, elle venait recharger ses batteries ici avant de retourner dans le monde et de redevenir une bibliothécaire pointilleuse qui triait les questions et fournissait des réponses, qui se laissait emporter par la logique et l’ordre du système de classement de la bibliothèque.

			Son désir de s’occuper l’avait incitée à reprendre le travail ce jour-là, même si c’était un samedi et qu’elle était techniquement en congé pour décès. Lonnie et LuAnn s’étaient chargés des dispositions pour les funérailles, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas grand-chose à faire. Dans le silence de son bureau, elle avait laissé un message vocal à Miss Quinn, l’ancienne secrétaire et exécutrice testamentaire de Laura Lyons qui vivait en Angleterre, avant de retourner aux archives pour explorer les cartons de son grand-père, dans l’espoir de dénicher une pépite qui lui aurait échappé la première fois. Elle n’avait pas tardé à se laisser distraire par les agendas de Jack Lyons. Tant de rendez-vous, de pense-bêtes… il était aussi méticuleux qu’elle avec son Filofax. Sadie admirait sa minutie, ses listes de projets à venir, de tâches hebdomadaires, de prix du charbon.

			Puis elle était arrivée à la dernière entrée, le 23 mai 1914. Le mois dont datait également la lettre de l’enquêteur qui disait que la famille était sous surveillance. Jack Lyons avait rédigé une brève liste constituée de trois éléments seulement : escabeau, corde, mot. Une croix nette avait été tracée à côté de chacun d’eux.

			Trois mots innocents si on les prenait un par un, mais lourds de sens lorsqu’on les considérait dans leur ensemble.

			Elle n’avait jamais su ce qui était arrivé à son grand-père, simplement qu’il était décédé de façon soudaine et que la famille avait quitté la bibliothèque dans la foulée. Était-il possible qu’il se soit suicidé ?

			Cela semblait tout de même étrange qu’il ait rédigé une liste si clinique et dénuée d’émotion.

			Qu’était-il arrivé à Laura Lyons et à son mari en mai 1914 ? Et qu’en était-il des déclarations de Pearl sur son lit de mort concernant un livre brûlé à cause duquel ils avaient dû partir ? Le passé paraissait plus trouble que jamais et Sadie redoutait l’effet domino que des événements vieux de quatre-vingts ans étaient susceptibles d’avoir sur son rôle actuel de curatrice.

			Assise au bar, enveloppée par la musique, elle ruminait ce qu’elle avait découvert. Escabeau, corde, mot. Si son grand-père avait bel et bien attenté à ses jours, alors la brusque disparition du père de Sadie avait peut-être été encore plus traumatisante pour Pearl que Sadie ne l’avait imaginé, même si elle était due à des causes naturelles. Cela expliquait aussi la réticence de Pearl à évoquer le passé.

			Une jeune femme avec le crâne rasé et des piercings dans le nez lui adressa un sourire en passant à côté d’elle. C’est gentil, songea Sadie. Elle était une sorte de pseudo-habituée à ce stade et se distinguait du reste des clients, avec sa robe chemisier écossaise des années 1940. La mode grunge ne valait pas un clou.

			Elle attrapa son fourre-tout et se rendit aux toilettes, où elle attendit dans l’espace réduit qu’une des deux cabines se libère.

			— C’est qui, la grand-mère ? interrogea une voix dans l’une.

			— Celle au bout du comptoir ? répondit une autre voix dans l’autre. C’est juste une vieille nana qui reste assise immobile comme une statue et prétend avoir quelque chose à faire ici. C’est pathétique. Sans compter que ça insupporte Gus, car elle prend de la place et ne commande jamais rien de plus qu’une bière. Pourvu que je ne devienne pas comme ça quand je serai vieille.

			Vieille ? Sadie n’avait que 43 ans, avait-elle envie d’objecter. Mais peut-être qu’elles parlaient de quelqu’un d’autre ?

			Une des deux portes s’ouvrit sur la jeune femme qui l’avait saluée un peu plus tôt. Elle se figea.

			— Euh, bonjour.

			Les larmes aux yeux, Sadie tourna les talons et sortit pour retourner se noyer dans le bruit et la pagaille.

			*

			Le lundi matin, dans le sous-sol de la bibliothèque, Sadie poussa une porte qui portait la pancarte RELIURE ET TRAITEMENT. Elle aurait pu rester chez elle, mais elle préférait s’occuper et elle tenait aussi à s’assurer que Claude ne profite pas de son absence pour faire main basse sur sa place.

			L’intérieur de la pièce avait des allures d’usine miniature, avec de longs établis qui accueillaient divers outils. Il n’y avait personne à l’exception d’un homme qui se leva à son approche. Sa barbe grise était presque blanche sous la lumière fluorescente des néons.

			— Bonjour, Mr Babenko.

			— Bonjour, Sadie.

			Il la salua avec chaleur, comme la première fois qu’elle était venue le trouver pour lui poser des questions sur l’appartement caché. Mr Babenko n’avait pas pour habitude de recevoir de la visite, et l’intérêt de Sadie pour l’histoire du bâtiment et son travail dans l’atelier de reliure l’avait ravi. Il lui avait montré comment les manuscrits en arrivage étaient mesurés et enveloppés d’un film protecteur spécial, avant de passer dans une machine spéciale puis d’être mis en rayon. Elle avait témoigné une admiration de rigueur pour l’encombrante machine en métal désormais inusitée qui traînait dans un coin de la pièce. Depuis, ils étaient amis.

			— Qu’est-ce qui vous amène, jeune fille ?

			Jeune fille. Les paroles cruelles des femmes au CBGB se dissipèrent dans l’atmosphère. Tout était une question de perspective.

			— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais on a un souci avec la collection Berg.

			— Votre curatrice ?

			Il croyait qu’elle parlait du départ de Marlene, bien sûr. La nouvelle s’était vite répandue.

			— Ah oui. Elle a accepté une offre à Boston. Directrice des collections.

			— Tant mieux pour elle.

			— Mais ce n’est pas ça le problème.

			Il siffla quand elle évoqua le journal manquant de Virginia Woolf.

			— C’est terrible. Absolument terrible.

			— En effet. Je dois vous demander de garder ça pour vous. Le Dr Hooper ne veut pas que ça s’ébruite.

			— Vous pouvez me faire confiance, assura Mr Babenko. Le journal était-il marqué ?

			— Il ne l’était pas, j’en suis certaine.

			Les manuscrits les plus précieux de la bibliothèque publique de New York étaient estampillés d’une marque d’identification à la page 97, afin d’empêcher les vols. Mais les libraires les plus malhonnêtes étaient réputés pour acheter des livres dérobés de toute manière et se débarrasser de la marque, soit en mutilant la page, soit en utilisant des produits chimiques pour faire disparaître le sceau. Chaque bibliothèque avec des livres et des cartes rares faisait face au même dilemme : « défigurer » un ouvrage, ce qui le rendait difficile à écouler au marché noir, ou préserver sa pureté et le rendre plus tentant aux yeux des voleurs.

			— J’aimerais aider à le retrouver si je peux, continua-t-elle. Mais je ne sais pas trop par où commencer.

			— Le plus souvent, ce sont les personnes qui ont accès aux livres qui constituent les suspects les plus tangibles. Les voleurs qui ont causé le plus grand préjudice sont les chercheurs qui venaient étudier les livres, des abonnés respectés devenus si amoureux de leur propre expertise qu’ils finissaient par se prendre pour les gardiens des œuvres par la même occasion. Ou les vendaient pour en tirer profit.

			Sadie, Claude et Marlene avaient toujours surveillé de près les visiteurs de la collection Berg. Ils devaient se soumettre à un processus d’approbation strict avant de pouvoir ne serait-ce qu’accéder à la salle. Le caractère intimiste de cette dernière aidait également beaucoup.

			— Les bureaux des bibliothécaires ne sont qu’à quelques mètres des tables où sont installés nos visiteurs. Nous sommes pratiquement assis sur eux.

			— On ne peut faire confiance à personne. Je me souviens d’avoir lu quelque chose sur une affaire remontant à une vingtaine d’années. Deux prêtres byzantins ont été surpris en train de faire sortir un atlas hollandais très rare de la bibliothèque de Yale. Il s’est avéré qu’ils avaient dérobé des centaines de livres, pas seulement à Yale, mais aussi à Dartmouth, Harvard et Notre-Dame.

			— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

			— Ils ont été défroqués et condamnés à un an et demi de prison.

			Elle avait dû mal entendre.

			— Un an et demi ? C’est tout ? 

			— C’est tout. Une honte absolue.

			— Bon. Je vais ouvrir l’œil et guetter les hommes en soutane. 

			Elle marqua une pause.

			— Dans un autre genre, j’ai une question un peu particulière. Vous rappelez-vous avoir eu vent de quelqu’un qui se serait suicidé à la bibliothèque il y a très longtemps ?

			— Pas à ma connaissance. Pourquoi ?

			Elle n’avait pas d’autre choix que de dire la vérité. Enfin, presque.

			— J’ai découvert une lettre qui affirme que le surintendant du bâtiment, celui qui vivait dans l’appartement, était soupçonné de vol en 1914. Et je pense qu’il s’est peut-être suicidé.

			— J’adorerais vous aider, mais j’ignore tout de cette histoire. En revanche, on a un ou deux fantômes qui aiment bien traîner dans les couloirs.

			Elle sourit.

			— Vous parlez de l’ouvrier qui est tombé de l’échafaudage pendant la construction de la salle de lecture ?

			C’était une légende répandue parmi le personnel, même si personne de sa connaissance ne l’avait jamais croisé.

			— Lui-même. Je pensais ce que je vous ai dit, vous savez. Quant au fait que les personnes les plus proches de la collection Berg étaient les principaux suspects.

			— Vous parlez de Claude et Marlene ?

			Le timing du départ de Marlene pour un nouveau poste était forcément une coïncidence. Elle était entièrement dévouée à la collection et à sa préservation. Et concernant Claude, Sadie le surveillait de près depuis le vol.

			— Pas seulement, nuança Mr Babenko. Je parle de vous aussi, Sadie.

		


		
			






CHAPITRE SEPT 

			New York, 1913

			— Donnez-moi ce sac, je vous dis !

			Laura recula, s’enfonçant plus profondément dans l’appartement alors que tout en elle lui criait instinctivement de courir vers la porte, de s’éloigner de la créature menaçante qui se tenait devant elle.

			Mais un tel geste impliquait de passer à côté de lui, et il n’aurait aucun mal à lui barrer la route avec sa masse.

			— Écoutez, je suis étudiante en journalisme à Columbia et je suis seulement de passage dans le quartier. Votre fils m’a demandé de monter, expliqua-t-elle en jetant un regard au garçon. Il doit s’agir d’une erreur ?

			Elle détesta la façon dont sa voix grimpa dans les aigus à la fin de la phrase.

			La mère de famille se recroquevilla tandis que le mari rugissait :

			— Quoi ? Vous êtes journaleuse ? Et vous pensez enquêter sur quoi, exactement ? Vous comptez pondre un papier larmoyant sur notre pauvre petite famille qui vit dans le froid et la faim, c’est ça ?

			Il fixa méchamment sa femme.

			— Moi je dis, on la balance par la fenêtre.

			— Personne ne va balancer personne.

			La déclaration provenait de la porte d’entrée. L’homme tourna la tête tel un hibou pour regarder derrière lui.

			— Mr Marino, je vous prie de vous calmer immédiatement.

			Une femme grande et autoritaire le dépassa en le bousculant sans ménagement. Elle avait de larges épaules, des cheveux bruns divisés par une raie au milieu et ramenés en un chignon si serré que Laura se demanda s’il ne lui causait pas des maux de tête. Une cravate entourait son cou sous un col raide et ses lunettes rondes lui donnaient un air de chouette. Quelque chose chez elle semblait familier, mais dans le tumulte, Laura ne parvenait pas à identifier quoi.

			— Tout le monde sort à part moi, la mère et le bébé. 

			Le garçon tendit le nourrisson à la nouvelle arrivante et le gang d’enfants décampa, enchanté de cette pause inopinée. Les plus grands bousculaient les plus petits, qui tenaient à peine sur leurs jambes, tandis qu’ils franchissaient le seuil. À contrecœur, le père se retira dans la pièce située derrière la cuisine, non sans avoir examiné Laura de la tête aux pieds comme si elle était un morceau de viande accrochée à une esse de boucher.

			Quand il fut parti, la femme balaya l’espace du regard et hocha la tête.

			— Vous avez laissé la fenêtre ouverte. C’est bien, Mrs Marino.

			— Je suis désolée, je ferais mieux de partir, intervint Laura.

			Les autres étudiants devaient être sur le chemin du retour, armés de citations et de notes, alors qu’elle venait de manquer se faire assassiner.

			— Vous avez dit que vous étiez journaliste ?

			— Étudiante en journalisme. À Columbia.

			— Dans ce cas, vous allez rester et prendre des notes pour écrire un article. Personne d’autre n’en a rien à faire.

			Laura n’osa pas refuser. Jamais elle n’avait vu une femme prendre les choses en main de cette manière, sans hésiter, en donnant des ordres à tout le monde comme si elle était la capitaine d’un liner.

			— Asseyez-vous là.

			Laura s’installa docilement en bout de table.

			— Le bébé ne mange pas beaucoup, commença Mrs Marino en se laissant choir sur une chaise en face de Laura.

			Maintenant que sa famille était partie, elle semblait plus petite et triste. Perdue.

			— Depuis quand ?

			— Depuis hier.

			La femme plaça le bébé dans les bras de la mère.

			— Parlez-lui.

			La mère s’esclaffa.

			— Pour quoi faire ? Elle ne peut pas me répondre.

			— Qu’importe. Allez-y, dites-lui quelque chose. N’importe quoi.

			Mrs Marino leva les yeux au ciel, comme si elle espérait trouver sa réponse au plafond. Elle finit par obéir dans un haussement d’épaules.

			— As-tu sommeil ?

			En guise de réponse, l’enfant sourit. La mère releva les yeux, contente.

			— Très bien, Mrs Marino.

			— Pardon, puis-je vous demander votre nom ? s’enquit Laura en sortant son carnet de notes de sa sacoche.

			— Dr Potter. Je travaille pour la municipalité.

			La médecin prit le bébé des bras de Mrs Marino et le posa délicatement sur la table. Avec une efficacité bien entraînée, elle défit le lange de l’enfant et l’examina.

			— Nous mettons en place un nouveau programme : nous allons voir les nouveau-nés dans les vingt-quatre heures suivant la naissance, avant d’instaurer un suivi régulier.

			Le bébé laissa échapper un petit gazouillement. La Dr Potter
rit.

			— Mrs Marino, pouvez-vous répéter à cette journaliste ce que je n’ai cessé de vous rabâcher au cours des derniers mois ?

			La femme se pencha en avant, soudain désireuse de susciter l’approbation de la praticienne. La Dr Potter semblait exercer cet effet sur les gens. Elle occupait l’espace sans en avoir honte, comme un immense pin au milieu de jeunes arbres.

			Mrs Marino se mit à compter sur ses doigts.

			— Ventiler les pièces. Lui donner un bain tous les jours. Ne pas lui donner de bière. Et j’ai ordonné aux autres d’arrêter de jouer dans le caniveau, comme vous avez dit.

			— Très bien. Vous êtes ma meilleure élève aujourd’hui.

			La mère rayonna.

			— La prenez-vous dans vos bras quand elle pleure ? demanda la Dr Potter.

			La mère lança un regard coupable en direction du bébé.

			— Je ne l’ai jamais fait avec les autres. Ma mère disait toujours qu’il faut les ignorer, autrement ils deviennent faibles en grandissant.

			— Le contact humain est essentiel au bon développement d’un enfant, rétorqua aussitôt la médecin comme si elle avait déjà dit cette phrase des centaines de fois. Ce n’est absolument pas un tort de réconforter votre bébé.

			Une fois l’examen terminé, elle tendit le nourrisson à sa mère.

			— Et maintenant, essayez de la faire téter.

			— Quel est le but de ce nouveau programme ? demanda alors Laura.

			— Nous tentons de réduire la mortalité infantile, en commençant par ce quartier. Je suis inspectrice médicale.

			— Je n’en avais jamais vu avant que vous débarquiez dans le coin, avoua Mrs Marino.

			— Je ne suis pas étonnée, confia la praticienne. Ceux que j’ai rencontrés, et qui étaient tous des hommes d’ailleurs, avaient pour habitude de falsifier leurs comptes-rendus de visites à domicile. Tant pis si mille cinq cents bébés sont morts pendant l’été l’année dernière à cause de lait contaminé ou de langes trop serrés. Les rudiments de la puériculture peuvent sauver des milliers d’enfants. Je suis à la tête d’un groupe d’inspecteurs qui effectuent de vraies visites.

			— Et avez-vous constaté une amélioration ? s’enquit Laura.

			— Les chiffres de la mortalité ont chuté cet été. On a dénombré trois cents décès.

			Laura haussa les sourcils, abasourdie.

			— De mille cinq cents à trois cents ? Comment est-ce possible ?

			— Grâce à ce que vous venez de me voir faire. Faire entendre raison à des femmes qui comprennent la logique. Comme vous, Mrs Marino.

			Le bébé tétait à présent, avec dans le regard cette lueur d’amour enivré que Laura avait observée chez ses propres enfants.

			Elle n’avait rien lu dans la presse au sujet de ce remarquable programme. Pas un mot. Elle en fit part à la médecin tandis qu’elles quittaient l’immeuble.

			— C’est parce que la santé maternelle, de même que celle de bébés de pauvres femmes immigrées, n’est actuellement pas une priorité dans cette ville, expliqua la Dr Potter.

			Elle sortit une montre de gousset de son chemisier.

			— Je dois continuer ma tournée.

			Elle tendit la main et ce fut à ce geste que Laura la reconnut. Vassar. De quelques années son aînée, Amelia Potter avait étudié dans la même université qu’elle. À l’époque, elle était différente : sa coiffure était moins stricte et elle ne portait pas de lunettes.

			— Je vous connais. Nous étions dans la même université, dit Laura.

			En prononçant ces mots, l’image d’Amelia installée dans l’herbe entourée d’autres filles lui vint à l’esprit. Laura s’était jointe à elles tout en restant un peu à l’écart, nerveuse d’être la plus jeune. Amelia n’était pas assise correctement, avec les jambes gracieusement repliées sous elle d’un côté ; elle était assise comme un homme, les jambes croisées, se moquant bien que son genou fût visible. Elle lisait à voix haute un livre qui faisait sensation, L’Éveil de Kate Chopin. De retour à la maison pour les vacances, Laura avait mentionné l’ouvrage pendant le dîner, mais son père l’avait interrompue en affirmant qu’il parlait d’une femme qui faisait passer ses propres besoins avant ceux de ses enfants et de son mari, ce qui la conduisait à une fin tragique. « Une abomination », d’après lui. Laura s’était demandé s’il l’avait lu, mais elle s’était bien gardée de poser la question.

			Par cette journée ensoleillée d’automne, Amelia avait lu d’une voix forte, fière, pendant que le reste des filles gloussaient en échangeant des regards de connivence. Sur le moment, Laura n’avait pu s’empêcher de la dévisager. Elle faisait preuve d’une telle assurance… Un jour, je serai comme elle, s’était-elle promis.

			La Dr Potter la scruta.

			— Je ne me souviens pas de vous. En quelle année étiez-vous là-bas ?

			— En 1900. J’étais plus jeune que les autres et j’ai arrêté plus tôt pour me marier. Je m’appelle Laura Lyons, désormais.

			Elles atteignirent la gare.

			— Eh bien, Laura Lyons, je vous souhaite bonne chance pour vos études.

			— Merci. Bonne chance à vous avec votre programme.

			Laura se détourna pour monter l’escalier.

			— Mrs Lyons ? lança Amelia dans son dos. Si vous êtes libre la semaine prochaine, peut-être cela vous intéresserait-il de venir au Club de l’Hétérodoxie.

			— Au quoi ?

			Laura n’avait jamais entendu le terme auparavant et n’était pas sûre de sa signification.

			— C’est un club qui organise des déjeuners dans Greenwich Village un samedi sur deux, pour les femmes qui n’ont pas peur de donner leur avis. Cela pourrait vous plaire.

			Elle sortit une carte de sa sacoche et y inscrivit au verso une adresse, une date et un horaire.

			— N’hésitez pas à vous joindre à nous.

			Laura commença à écrire son article dans le train pendant le trajet. Une fois en salle de rédaction, il ne lui restait plus qu’à le taper à la machine. Ses doigts volaient sur les touches tandis qu’elle apportait de petites corrections au fil des phrases. Une fois toutes les copies rendues, le professeur Wakeman procéda à la lecture publique de chacune d’elles. Il offrait des suggestions au fur et à mesure et plaçait celles dignes de figurer en une sur une pile séparée. Enfin, il arriva à l’article de Laura. À l’issue du premier paragraphe, il marqua une pause et la fixa.

			— Avez-vous rencontré cette doctoresse Potter en personne ?

			— Oui. Je me trouvais sur place lors d’une visite à domicile.

			Il reprit sa lecture, sans émettre de suggestions ni faire de corrections.

			— Avez-vous inventé tout cela ?

			Laura se raidit.

			— Bien sûr que non. Tout est vrai. Ils ont épargné la vie de centaines d’enfants en un an.

			— Dans ce cas, pourquoi n’ai-je rien lu nulle part à ce sujet ?

			Les mots de la Dr Potter revinrent à l’esprit de Laura.

			— Parce que personne n’en a rien à faire des bébés des immigrants.

			Il dévisagea Laura.

			— C’est la une, ça ne fait aucun doute.

			Elle sourit en voyant son article atterrir au sommet de la pile. Même si les seuls lecteurs pour l’instant étaient son professeur et les autres étudiants, une fois qu’elle serait diplômée, ce sujet serait le premier qu’elle présenterait à son éditeur, afin de faire connaître les remarquables efforts de la Dr Amelia Potter.

			Elle en trépignait à l’avance.

			*

			Après ses réticences initiales, le professeur Wakeman avait commencé à apprécier Laura et à l’autoriser à explorer les « sujets des femmes » depuis tout angle original qu’elle était en mesure de trouver. Lorsqu’elles avaient reçu pour consigne de couvrir une manifestation de suffragettes à Brooklyn, elle était restée en bout de cortège avec les antisuffragettes qui, vêtus de rouge et de noir, s’emparaient des pancartes pour les déchirer. Certains de ses travaux pour le journal des étudiants ne faisaient pas mouche, mais elle continuait de trouver un moyen de s’approprier chaque sujet. Son écriture s’améliorait au fil des semaines et ses papiers figuraient régulièrement en une de la publication.

			— Tu penses à ton prochain article, n’est-ce pas ? demanda Jack avec un sourire espiègle alors qu’ils remontaient la Cinquième Avenue la veille de Noël.

			Les enfants pressaient le pas devant eux, impatients d’arriver chez leurs grands-parents afin d’ouvrir aussitôt leurs cadeaux.

			— Nous sommes en vacances. Jusqu’au mois prochain, je n’ai pas à penser à quoi que ce soit, répondit-elle avec un petit coup de coude taquin.

			Le sourire de Jack s’agrandit.

			— Bon, d’accord, concéda-t-elle. C’est vrai. Comment le sais-tu ?

			— Je suis sûr que j’arbore la même expression lointaine quand je suis perdu dans mes pensées.

			Il se couchait de plus en plus tard pour travailler sur son manuscrit. Les cernes sombres autour de ses yeux inquiétaient Laura, mais il semblait plus heureux que jamais. Exalté même, certains soirs, lorsqu’il la rejoignait dans le lit, glissait ses mains sous sa chemise de nuit et l’attirait tout contre lui. C’était cette exaltation qui faisait de lui le centre de l’attention quand elle l’avait rencontré, alors qu’il était un jeune auteur bientôt célèbre dont l’activité préférée consistait à échanger des bons mots dans une pièce remplie d’autres types bientôt célèbres. Avant que la dure tâche qu’était l’écriture d’un livre sape son assurance.

			— Je sais que tu adores l’école, continua Jack.

			Il était sérieux tout à coup, son regard plein de compassion. La bourse que le Dr Anderson avait obtenue ne couvrait que le premier trimestre. Elle s’était mise en relation avec le doyen dans l’espoir de bénéficier d’une aide financière pour le deuxième et le troisième, mais apparemment, il n’y avait plus de fonds disponibles. Ses idées d’articles ne servaient à rien si elle n’était pas en mesure d’assister aux cours.

			— Ne t’en fais pas, je suis certaine que tout va s’arranger, assura-t-elle.

			— Moi aussi. Mais si ce n’est pas le cas, peux-tu différer d’un an ?

			— Non. Ça ne marche pas comme ça.

			Elle lui offrit un sourire qu’elle souhaitait courageux.

			— Notre seule chance réside dans les festivités de ce soir. Ne laisse pas mon père te déstabiliser. Pas aujourd’hui. Il faut absolument bien se tenir.

			Harry se retourna vers ses parents.

			— Tu nous l’as déjà dit. J’ai promis que je serai sage.

			— Pas toi, mon chéri. Ton père, clarifia Laura.

			Le soulagement se lut sur le visage de Harry. Puis un sourire naquit sur ses lèvres.

			— Papa a des ennuis ?

			— Il en aura s’il ne dit pas « s’il vous plaît » et « merci » à table, et s’il renverse quelque chose.

			— Moi ? Je ne renverse jamais rien, protesta Jack en agitant les bras comme un moulin à vent.

			Harry se plia en deux de rire. Pearl, elle, continua à regarder droit devant elle, refusant de prêter attention aux singeries des mâles de la famille.

			Ils avaient de nombreuses raisons d’être reconnaissants en cette fin d’année. Harry avait enfin commencé à se faire des amis, et tant pis s’il n’obtenait pas les mêmes appréciations dithyrambiques que sa sœur de la part de ses professeurs. Jack était heureux au travail et les études de Laura la passionnaient. Tout ce qui manquait, c’était un moyen de les poursuivre.

			L’arbre de Noël dans l’entrée croulait sous les guirlandes et les décorations. Un contraste frappant avec les étagères nues où trônaient auparavant des vases onéreux, ainsi qu’avec l’espace vide qu’occupait jadis le grand piano. Les ornements luxueux ne faisaient que renforcer le caractère sinistre de la pièce, dont la lumière était par ailleurs tamisée afin d’économiser quelques cents.

			Laura détestait aborder le sujet de l’argent avec ses parents, mais dans le même temps, ils étaient son dernier espoir. Sa mère serra les enfants dans ses bras chacun leur tour tandis que son père les saluait avec raideur, fusillant du regard cet étalage inconvenant d’émotions. Ses sourcils noirs se haussaient lorsqu’il était déçu ou consterné et se fronçaient lorsqu’il était en colère. Un homme qui marinait dans l’aigreur.

			La domestique apporta du sherry pour les adultes et du chocolat chaud pour les enfants, qui en burent une gorgée avant de se précipiter vers le sapin pour s’emparer des paquets étiquetés à leur nom. Laura s’assit sur le canapé avec Jack et poussa des exclamations polies lors de l’ouverture des cadeaux, sans toutefois prêter la moindre attention à leur contenu.

			— Comment se passent tes cours de journalisme, ma chérie ? s’enquit sa mère tandis que la domestique débarrassait les morceaux de papier cadeau déchirés et les rubans.

			Laura avait espéré remettre cette conversation à plus tard, attendre au moins jusqu’au dîner. Mais Jack lui adressa un bref hochement de tête dont elle comprit la signification : mieux valait régler la question tout de suite. Elle acquiesça à son tour. Il avait raison. Ainsi, ses parents auraient le temps de se faire à l’idée pendant le repas.

			— C’est formidable. C’est tout ce que j’espérais et plus encore. Avec le réseau de connaissances que je suis en train de constituer, je serai en mesure de trouver un emploi bien rémunéré d’ici l’été.

			— Les femmes ne devraient pas travailler, intervint son père.

			D’un geste, il montra Pearl et Harry assis à terre, absorbés par une partie d’osselets.

			— Tes enfants ont besoin de toi.

			Une foule de réfutations vinrent à l’esprit de Laura. Si sa mère avait travaillé, tout le poids des responsabilités n’aurait pas incombé à son mari et la tension et les accusations à la maison auraient été bien moindres. Si sa mère avait écouté son cœur…

			Sa mère était perchée au bord de son fauteuil, un sourire aux lèvres. À une époque, elle avait été une superbe jeune femme, avant que des rides viennent froisser sa peau de porcelaine et que ses cheveux deviennent gris. Désormais, elle était comme craquelée, même si le pétillement de la jeunesse transparaissait encore de temps à autre. Quand Laura était petite, elle se faufilait souvent dans le dressing de sa mère et s’asseyait devant sa coiffeuse, là où trônait sa boîte à bijoux. Elle se couvrait les bras d’épais bracelets et plaçait des
barrettes incrustées de diamants dans ses cheveux, à la manière d’une impératrice. Un jour, en prenant une broche, elle avait découvert que la boîte dissimulait un double-fond. À l’intérieur se trouvait un médaillon renfermant une mèche de cheveux blond vénitien.

			— C’était mon premier galant, avait avoué sa mère quand Laura l’avait interrogée à voix basse ce soir-là, au moment du coucher. Je l’aimais plus que tout, mais il a été décidé que nous étions mal assortis.

			— Pourquoi ?

			— Il ne disposait pas des ressources nécessaires pour bien s’occuper de moi. Je te promets que je ne te laisserai pas faire la même erreur, avait-elle ajouté.

			— Laquelle ?

			— Celle d’épouser quelqu’un que tu n’aimes pas. Je veux que tu fasses un mariage d’amour.

			Elle avait tenu parole, insistant auprès de son mari quand Jack avait demandé la main de Laura. Naturellement, la grossesse avait eu une influence considérable dans sa décision. Mais tandis que son père avait boudé pendant toute la cérémonie, la mère de Laura, elle, rayonnait. Laura portait autour de son cou un médaillon avec une mèche de cheveux de Jack. Jamais elle n’aurait à le cacher.

			— Ils vont très bien, je vous assure. Mère nous aide pendant que je suis à l’école.

			Laura prit une gorgée de sherry et reposa son verre sur la table d’appoint.

			— Néanmoins, il y a un problème.

			Les sourcils se haussèrent.

			— Lequel ?

			— J’ai bénéficié d’une bourse pour le premier trimestre, mais j’ai bien peur de manquer d’argent pour payer le suivant.

			Elle sentit sa mère se raidir.

			— Combien ? s’enquit son père.

			— Deux cents dollars. Mais je vous rembourserai dès que je commencerai à travailler.

			Jack se pencha en avant.

			— Avec un peu de chance, mon livre devrait paraître l’an prochain, auquel cas nous serons en mesure de vous rendre l’argent encore plus tôt.

			Laura lui avait ordonné de garder le silence, et voilà qu’il venait de dire quelque chose qui allait, à coup sûr, inciter son père à refuser. Celui-ci fronçait tellement les sourcils qu’ils se rejoignaient presque au milieu de son front.

			— Un autre romancier, pile ce dont cette ville a besoin.

			Il se tourna vers Laura.

			— Et une autre journaliste qui remue la fange.

			— J’apprends des choses importantes dans cette école, des choses qui feront une différence dans ce monde. J’ai écrit un article sur une femme médecin qui a sauvé la vie de milliers de bébés dans les bas quartiers. D’après mon professeur, mon papier méritait sa place dans un vrai journal, comme le New York Times.

			Sa mère eut un hochement de tête encourageant. Ses yeux alternaient entre son mari et sa fille.

			— Une femme médecin ? C’est formidable.

			— Elle s’appelle Amelia Potter. J’étais avec elle à Vassar, ajouta Laura. 

			L’expression de son père restait immuable. Il s’adressa à sa femme comme s’ils étaient seuls dans la pièce :

			— Laura est déjà allée à l’université. Je vois mal en quoi elle a besoin d’étudier davantage, lâcha-t-il d’un ton blasé.

			— Chéri, à l’époque, vous disiez qu’elle rencontrerait l’élite à l’université.

			— Vraiment ? J’ai dit cela ?

			— Absolument. Et vous avez vu juste.

			Les sourcils formèrent une ligne neutre. Progrès.

			— J’ai déjà fait la moitié du chemin, insista Laura. Il ne me reste plus que cinq mois. S’il vous plaît.

			Elle pensa à son père, qui se rendait jour après jour dans un bureau qui n’accueillait plus que lui après le renvoi de tous les autres employés des années plus tôt. Déjeunant à midi pile, passant des chiffres en revue encore et encore. Voyant le solde baisser.

			— Vous m’avez toujours dit qu’il ne fallait jamais abandonner.

			Ses parents échangèrent un bref regard chargé d’inquiétude et de peur et Laura sentit sa culpabilité décupler à l’idée de les avoir mis dans cette position. Si elle avait eu un autre moyen de se procurer des fonds, elle l’aurait fait sans hésiter, au lieu de leur donner davantage de souci. Mais ils constituaient son dernier espoir. Son père était si fier qu’il n’oserait pas admettre combien un prêt lui coûtait. Sa mère l’aimait tant qu’elle n’en dirait rien non plus.

			— Non, Laura, trancha son père. Nous sommes tout bonnement incapables de t’aider.

			Sa mère se tourna vers ses petits-enfants.

			— J’ai des friandises pour vous, si vous voulez.

			Les enfants poussèrent des cris de joie et la suivirent dans le salon. Le sujet était clos.

			Une heure plus tard, alors qu’ils mettaient leurs manteaux et s’apprêtaient à partir, la mère de Laura la prit à part et glissa quelque chose dans la paume de sa main.

			— Prends ça. Vends-la et ne dis rien à ton père. Je lui ferai croire que je l’ai perdue.

			Puis elle poussa Laura vers la porte et fit au revoir avec de grands gestes.

			Après un pâté de maisons, Laura desserra le poing. Elle savait déjà ce qu’il renfermait : la bague de fiançailles de sa mère, un saphir d’un bleu profond serti de diamants. Alors qu’ils s’approchaient de la bibliothèque, elle confia à Jack ce qui venait de se passer.

			— Je n’ai pas pu la lui rendre ni dire quoi que ce soit, mon père était juste à côté.

			— Pourquoi la rendrais-tu ? s’étonna Jack en lui tenant la porte. Tu vas pouvoir effectuer ton semestre. C’est formidable, mon amour.

			Elle était loin d’éprouver le même enthousiasme.

			Le Dr Anderson se trouvait dans le hall d’accueil, en pleine discussion avec un homme émacié aux petits yeux noirs. En cette veille de Noël, tous les employés auraient dû être chez eux, en famille. Par conséquent, il y avait un problème. Laura ordonna aux enfants de monter.

			Le Dr Anderson salua Laura et Jack et leur présenta son interlocuteur. Il s’agissait de Mr Gaillard, l’enquêteur.

			— J’ai bien peur que nous ayons un souci supplémentaire.

			Ils se rapprochèrent.

			— Un autre livre rare a été volé. Tamerlan.

			Laura ne put retenir une exclamation de surprise. Elle l’avait vu peu après l’ouverture de la bibliothèque, quand quelques-uns des ouvrages les plus remarquables de la collection avaient été exposés : la Bible de Gutenberg, le Premier Folio de Shakespeare et Tamerlan. Elle l’avait admiré à travers la vitrine, en proie à une envie désespérée de toucher le petit volume à la couverture vert olive écrit par Edgar Allan Poe, l’un de ses auteurs préférés. Il n’en restait que quelques exemplaires dans le monde, à en croire la légende qui l’accompagnait. Et à présent, il avait disparu.

			Laura et Jack discutèrent du vol à voix basse alors qu’ils gravissaient les marches menant à l’appartement. Dans le salon, Harry et Pearl se chamaillaient quant au meilleur moyen d’accrocher leurs bas au manteau de la cheminée. En voyant l’expression de leurs parents, ils s’arrêtèrent au beau milieu de leur dispute.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pearl. Est-ce que nous avons fait une bêtise ?

			— Pas du tout, ma chérie, assura Jack. C’est mon travail. Un livre très important a disparu.

			— Heureusement, il y a des personnes très intelligentes qui sont à sa recherche, intervint Laura, refusant que l’incident jette un voile sur les célébrations. Je suis certaine qu’ils le retrouveront avant la nouvelle année. Et maintenant, allons plutôt chercher un marteau et deux clous et suspendre vos chaussettes avant la venue du père Noël.

			Les cris d’impatience des enfants emplirent la pièce et le malaise de Laura se dissipa, perdu dans l’excitation qui accompagnait les fêtes de fin d’année.

			*

			Le lendemain de Noël, Laura avait espéré être en mesure de se rendre à la bibliothèque de l’université de Columbia pour consulter les livres au programme du prochain semestre, mais Pearl et Harry se querellaient à propos de leurs cadeaux et Jack, qui avait promis de rester avec eux, avait disparu avec Mr Gaillard juste après le petit déjeuner.

			Quand il finit par revenir vers 14 heures, il semblait épuisé.

			— Du nouveau ? s’enquit Laura.

			— Rien pour le moment.

			— Je vais te préparer quelque chose à manger.

			Une fois qu’il aurait avalé quelque chose, elle pourrait se sauver pendant quelques heures. Mais Jack refusa son offre.

			— Tout cela m’inquiète. J’ai peur de l’image que cela va donner de moi en tant que surintendant.

			— Tu ne crois pas qu’ils te soupçonnent, si ?

			— Pas exactement, mais je connais cet endroit mieux que quiconque. On pourrait penser que je suis bien placé pour savoir comment le voleur a réussi à entrer et sortir, sauf que je n’en ai pas la moindre idée. Peux-tu m’accompagner dans les rayonnages ? Sans Gaillard sur le dos, j’y verrai plus clair.

			Laura réprima un soupir et rangea sa sacoche.

			— Bien sûr, mon chéri.

			Au sous-sol régnait l’odeur âcre des produits de l’atelier de reliure, où les livres étaient restaurés. Ils parcoururent un long couloir qui menait jusqu’à la salle d’expédition. Là, Jack déverrouilla une porte qui donnait sur la réserve.

			— Nous n’arrivons pas à savoir comment le voleur a pu pénétrer dans les cages.

			— Quelles cages ?

			Laura avait visité les rayonnages (sept niveaux d’étagères situés sous la grande salle de lecture) lors de leur arrivée, mais n’avait aucun souvenir d’avoir vu des cages.

			— Je vais te montrer.

			De la lumière naturelle entrait par une série de longs soupiraux étroits qui couraient le long de tout le pourtour du bâtiment. Vu de l’extérieur, l’effet était des plus modernes. À l’intérieur, ces ouvertures créaient une sensation d’espace et de clarté dans ce qui était ni plus ni moins qu’un entrepôt pour livres. Les rayons en fonte étaient peints en blanc, avec un numéro attribué à chaque niveau. Des escaliers en métal permettaient de circuler de l’un à l’autre.

			Ils passèrent devant les pneumatiques en laiton qui brillaient comme des serpents.

			— C’est là qu’arrivent les requêtes en provenance du bureau des catalogues et de la grande salle de lecture pour être transmises à l’agent affecté à la section, indiqua Jack.

			Elle imagina à quoi devaient ressembler les lieux pendant les heures d’ouverture, avec des magasiniers parcourant les rangées, empilant les livres sur les monte-charges avant de les expédier à l’étage du dessus.

			— Comment sais-tu que ce n’est pas l’œuvre d’un bibliothécaire ou d’un agent, étant donné que ce sont eux qui accèdent le plus souvent aux ouvrages ?

			— Seuls les responsables de département et moi-même disposons des clés des cages.

			Elle inspecta les alentours.

			— Est-il possible d’ouvrir les soupiraux ?

			— Non.

			— Où sont ces cages ?

			— Suis-moi.

			Alors qu’elle lui emboîtait le pas, elle ne put s’empêcher de poser la question qui lui brûlait les lèvres :

			— Et ton manuscrit ?

			— Je me rends compte que je ralentis alors que j’approche de la fin, exactement comme quand je lis un livre qui me plaît.

			Il ralentissait ? Elle savait qu’elle aurait mieux fait de se taire, mais ce fut plus fort qu’elle.

			— J’aimerais bien qu’on puisse se permettre un tel luxe à l’école. Cela dit, c’est impressionnant de voir à quelle vitesse il est possible de travailler dès qu’on nous impose une date limite. Si un journaliste n’écrit pas, il n’est pas payé.

			Son intonation enthousiaste ne parvenait pas à dissimuler sa critique sous-jacente. Mets-toi au travail une bonne fois pour toutes. Et à vrai dire, une partie d’elle s’en fichait.

			— Tu es étudiante, pas journaliste. Pas encore, nuança Jack.

			Néanmoins, Laura persista.

			— Peut-être que tu terminerais plus vite si tu te fixais une date butoir comme le printemps, par exemple.

			— Me dépêcher est inimaginable. Écrire de la fiction est un processus créatif, tu ne peux pas comparer l’un et l’autre.

			Une section dans le coin nord-est était séparée du reste par un grillage qui entourait deux étagères d’environ six mètres de long. Alors que Jack bataillait avec le cadenas, Laura attrapa le grillage et le secoua.

			— Ça m’a l’air solide.

			— Oui. Impossible de le franchir sans une pince coupante.

			Elle regarda à l’intérieur.

			— C’est comme un zoo pour les livres rares. Te rappelles-tu la fois où nous avons emmené les enfants au zoo du Bronx ? Comment Pearl avait imité le tigre quand il avait rugi ?

			— Elle n’a peur de rien, notre Pearl. Si seulement Harry pouvait hériter d’un peu de sa témérité.

			Enfin, le cadenas s’ouvrit et il poussa la porte grillagée pour laisser Laura entrer. Il lui montra l’étagère qui accueillait les livres grand format, dont certains étaient dans des boîtes grises étiquetées.

			— Là, c’est la Bible de Gutenberg, l’un des quarante-huit exemplaires qui ont survécu depuis leur impression dans les années 1450. Et là, c’est l’un des Premier Folio de Shakespeare.

			Ces livres avaient été manipulés pendant des siècles sans être égarés ou endommagés. Chacun était un fragment d’histoire d’une valeur aussi précieuse qu’inestimable. Elle recula et balaya la section du regard.

			— Alors c’est ici que Feuilles d’herbe et Tamerlan étaient conservés ?

			— Oui.

			— Sais-tu qui a demandé à les consulter en dernier ? Et qui les a sortis ?

			Il soupira. Bien sûr qu’ils avaient vérifié ces éléments.

			— Désolée. Je me doute que tu as eu cette discussion un million de fois avec Mr Gaillard. J’essayais seulement de me rendre utile.

			— Peut-être pas un million de fois, mais pas loin.

			Ils ressortirent et il ferma soigneusement la porte de la cage, s’assurant à deux reprises que le cadenas était bien enclenché. La clé semblait minuscule entre ses mains immenses. Elles rappelèrent à Laura combien il était fort, avec quelle loyauté il avait pris soin de leur famille, comment il subvenait à tous leurs besoins. Elle se souvint à quel point elle aimait l’observer dans l’ancienne propriété, lorsqu’il aidait les autres hommes à réparer un mur, soulevant des pierres aussi facilement que des plumes. Elle n’aurait pas dû le faire culpabiliser à propos de son livre. Il faisait de son mieux.

			Elle passa ses bras autour de sa taille et déposa un baiser dans sa nuque.

			— Attention. Il y a un nouveau gardien. Il vaut mieux ne pas faire de bêtises. Enfin, pas ici, en tout cas, ajouta-t-il avec un sourire.

			Elle le suivit en direction de l’escalier.

			— Qu’y a-t-il d’autre dans la cage ?

			— Des manuscrits, des lettres, des cartes.

			— Peut-être que ton livre y sera un jour. Tu imagines ? Dans cent ans, quand tu seras un auteur célèbre, tes premiers brouillons seront conservés ici à côté des écrits de Shakespeare.

			Il hocha vaillamment la tête et elle regretta immédiatement ses paroles. En voulant lui remonter le moral, elle ne faisait que le mettre davantage sous pression.

			Mais cette baisse de cadence était temporaire, assurément. Cela faisait partie intégrante du processus créatif d’un écrivain. Elle n’aurait pas dû s’en vouloir.

			Ce n’était pas sa faute.

		


		
			






CHAPITRE HUIT

			New York, 1914

			Le quartier de Greenwich Village était très différent de celui de la Cinquième Avenue où résidait Laura. Les rues étroites décrivaient des angles étranges, les bâtiments étaient un mélange d’écuries, d’appartements, de cafés et de saloons. Récemment, les loyers modérés avaient attiré un nouveau genre de résidents, qui se qualifiaient de bohémiens et se moquaient bien que les logements soient petits et défraîchis. Laura supposait que cela faisait sûrement partie de leur charme. Même en hiver, les rues étaient vibrantes d’énergie, avec les restaurants gorgés de monde et des passants qui discutaient avec animation devant une boulangerie à la vitrine couverte de buée.

			Elle emprunta MacDougal Street et atteignit le restaurant de Polly Holladay. À l’intérieur, elle se figea, nerveuse. Des hommes et des femmes étaient installés autour de longues tables à tréteaux en bois et buvaient un verre. Son père aurait fait un malaise s’il avait su que sa fille s’adonnait à des comportements si scandaleux. Au fond de la salle, elle aperçut Amelia qui devisait avec une femme aux cheveux coupés au carré, vêtue de ce qui ressemblait à un sac en toile de jute et chaussée de sandales en cuir. Au mois de février.

			Amelia rejoignit Laura pour la saluer, et un autre groupe emmena son interlocutrice à l’étage.

			— Qu’est-ce que c’était que cette tenue ? ne put s’empêcher de demander Laura.

			— Ça ? Ce n’était rien. Si vous rendez visite à Henrietta chez elle, vous la trouverez certainement nue comme un ver. Notre Henny est une féministe et nudiste pratiquante.

			Laura grava cette phrase dans sa mémoire. Quelle citation… Depuis que le semestre avait débuté, elle peinait à esquisser une idée de sujet pour sa thèse. Neuf mille mots sur une seule problématique, avec le professeur Wakeman comme directeur. Avec la frénésie des fêtes de fin d’année, l’invitation de la Dr Potter lui était tout d’abord sortie de l’esprit, mais à présent, les réunions bimensuelles du Club de l’Hétérodoxie semblaient tomber à point nommé.

			Elle emboîta le pas à Amelia en direction d’une grande salle située au premier. Meublée de canapés et de fauteuils aux vives teintes jaune citron, elle faisait également office de galerie peuplée d’œuvres d’art d’avant-garde. Elles se serrèrent sur une causeuse non loin de l’estrade tandis qu’une femme réclamait l’attention de l’assistance avant d’annoncer l’ordre du jour. Laura était en train de chercher son carnet de notes dans sa sacoche quand les mots de la femme suspendirent son geste.

			— Comme déjà énoncé précédemment, les discussions et commentaires qui ont lieu au sein du Club de l’Hétérodoxie revêtent un caractère officieux, ainsi les membres peuvent s’exprimer en toute liberté. Certains d’entre nous ont personnellement fait l’expérience de la façon dont nos mots peuvent être déformés par ceux qui désirent nous avilir et ridiculiser les thématiques que nous explorons durant ces trois heures. Cet après-midi, nous n’avez pas à vous faire de souci à ce sujet.

			Pas de prise de notes. Laura se redressa, curieuse de découvrir de quoi il retournait.

			Margaret Sanger fut la première à prendre la parole, au sujet des lois sur l’obscénité qui l’empêchaient de publier et de diffuser des informations relatives à la contraception pour les femmes qui en avaient le plus besoin. Elle utilisait des mots que Laura n’avait jamais entendu prononcer à voix haute, tels que « diaphragme », « préservatif » ou « retrait », et parlait de toilette à l’acide phénique ou au Lysol à titre préventif. Tout le monde fut ému aux larmes lorsqu’elle raconta l’histoire d’une jeune immigrante juive qui avait supplié son médecin de lui prescrire un contraceptif, s’était vu opposer un refus et était ensuite décédée de septicémie en accouchant.

			— À ce moment-là, j’ai décidé qu’il fallait informer les femmes sur la contraception, que connaître leurs propres corps était leur droit le plus strict. Je le crierai sur tous les toits, je dirai au monde entier ce qui se passe dans la vie de ces pauvres femmes et je serai entendue. Quel qu’en soit le prix, je serai entendue.

			Amelia applaudit avec ferveur. Quel courage d’être en première ligne du changement comme ces femmes qui entouraient Laura. La colère vibrait dans la pièce, mais pas comme le décrivaient habituellement les journaux, qui réduisaient la Nouvelle Femme à une forme de radicalisme contestataire enragé. Les idées qui étaient échangées étaient radicales, certes, mais l’opposition se manifestait fréquemment et chaque personne avait son mot à dire. Lorsque la discussion s’orienta vers le mouvement suffragette, du temps fut consacré au fait de se demander si obtenir le droit de vote dans ce qui était un système électoral corrompu intrinsèquement masculin en valait la peine, une perspective à laquelle Laura n’avait même pas songé.

			Lorsque les trois heures furent écoulées, Laura avait assez de matériel pour écrire non pas neuf mille, mais neuf cent mille mots. Le Club de l’Héterodoxie constituait un sujet parfait pour sa thèse. Il satisfaisait à l’exigence du professeur Wakeman d’explorer « un sujet féminin », sauf que contrairement à la plupart des travaux qu’il leur confiait, celui-ci avait une réelle importance. Laura se trouva intriguée par les idées de la Nouvelle Femme. Elle éprouva une pointe de culpabilité quand elle se souvint que tout cela devait rester confidentiel, avant de balayer cette consigne. Peut-être que par la suite, une fois qu’elle aurait obtenu son diplôme et fait davantage connaissance avec ces femmes, elle leur demanderait leur autorisation. Mais pour le moment, elle n’était qu’une étudiante qui apprenait les rouages du métier, et étant donné que sa thèse n’était qu’un travail universitaire qui n’était pas destiné à être publié, elle n’enfreignait aucune règle. 

			Le groupe se dispersa et Laura rejoignit Amelia et quelques autres personnes à l’étage du dessous. Elle n’était pas prête à quitter le restaurant. Pas encore.

			La tablée était composée d’une avocate, d’une actrice et de deux écrivaines. Aucune femme ne parlait de ses enfants, si toutefois elles en avaient, ni de leurs conjoints. Laura prit conscience que toutes étaient financièrement indépendantes.

			La femme assise en face d’elle interrompit le cours de ses pensées.

			— Vous n’êtes pas une monotoniste, si ?

			— Je vous demande pardon, une quoi ?

			— Une monotoniste est une femme qui se marie jeune, a des enfants et reste en couple, expliqua la femme.

			Amelia posa la main sur le bras de Laura, un geste protecteur que celle-ci apprécia. Elle n’appartenait pas vraiment à ce groupe. Elle soutenait les causes qu’étaient le droit de vote des femmes ou la contraception, bien sûr, mais elle n’était qu’une étudiante et elle ne voulait pas se laisser embarquer dans ce tourbillon. Néanmoins, une partie d’elle-même avait envie d’impressionner Amelia, ou en tout cas ne pas la mettre dans l’embarras. Elle n’était pas restée en contact avec les quelques amies qu’elle s’était faites quand Jack et elle habitaient à la campagne, et l’isolement inhérent au fait de vivre dans une bibliothèque n’arrangeait rien à l’affaire. Un lien ténu et invisible la reliait à Amelia à cause de leur alma mater commune et elle ne souhaitait pas le voir se dissoudre simplement parce qu’on la jugeait comme étant trop conservatrice.

			— Je suppose que c’est ce que je suis. Pour le moment.

			Laura ne savait pas trop d’où lui étaient venus ces trois derniers mots. Elle n’avait pas la moindre intention de quitter Jack, mais sa vie lui apparaissait comme terriblement engoncée comparé à celle des autres. Elle résidait dans un mausolée en marbre sur la Cinquième Avenue, bon sang ! On était bien loin d’un charmant appartement dans le village avec des jardinières sur le rebord des fenêtres.

			— Quelle est l’alternative ?

			— Être variétiste. Le nom résume parfaitement le concept.

			La femme se présenta comme Florence.

			— Les variétistes font l’expérience de nombreux formats de relations. Hommes, femmes et toutes les combinaisons que vous pouvez imaginer. Le mariage libre, par exemple. Pourquoi croyez-vous que nous souhaitons légaliser la contraception ? Afin de pouvoir aimer librement et sans peur.

			— Arrête d’essayer de choquer notre nouvelle membre, Flo, intervint Amelia.

			— Ça ne me choque pas, assura Laura. Mais ce n’est pas avec ce genre de discours que vous rallierez les gens à votre cause. Le reste de la société associe l’amour libre à la prostitution, à la corruption de la dynamique familiale. Tout est lié.

			— « La corruption de la dynamique familiale »… La formule même est un énième exemple de la façon dont les femmes sont opprimées, contra Amelia. La dynamique familiale ne fonctionne que si quelqu’un, en l’occurrence la femme, endosse la corvée de l’éducation des enfants et des tâches ménagères. Si elle se libère l’esprit et dispose de davantage d’énergie pour se pencher sur des préoccupations plus pressantes, alors elle renversera l’ordre établi.

			Même si elle était de cet avis, Laura ne put s’empêcher de protester sur un point.

			— Je ne suis pas d’accord quant au fait d’apposer le mot « corvée » aux mots « éducation des enfants » dans la même phrase. Mes enfants sont merveilleux.

			Leur linge sale, pas tant que ça, songea-t-elle en son for intérieur.

			— Nous comptons de nombreuses mères au sein du club, tempéra Amelia. Une chose n’exclut pas l’autre. Ce qui nous intéresse, c’est de nous assurer que les femmes puissent décider du nombre d’enfants qu’elles souhaitent avoir, et quand. Une mesure de contrôle qui libérerait leur pouvoir économique.

			La conversation prit une nouvelle tournure, les idées et les commentaires formant un tourbillon sur fond de répression sociale et morale, de libération, de féminisme.

			La thèse de Laura était presque en train de s’écrire toute seule dans sa tête.

			*

			— Si le sujet de la santé publique vous intéresse, j’ai l’ouvrage parfait pour vous, déclara Amelia en fouillant dans son bureau couvert de lettres et de carnets. Voilà, tenez.

			Sur l’invitation d’Amelia, Laura l’avait accompagnée jusqu’à son appartement de Patchin Place, une ruelle en marge de la 10e Rue. Elle savait qu’elle aurait dû rentrer à la maison pour préparer le dîner, mais l’existence d’Amelia différait tant de la sienne qu’une partie d’elle avait envie de découvrir comment sa nouvelle amie vivait.

			Les pièces étaient petites, mais chaleureuses, pleines de couleurs, à l’image de la salle où le club s’était réuni. Un accueillant fauteuil à bascule trônait près de la cheminée.

			Laura avait tenté de faire de son propre appartement un lieu de vie confortable, mais l’étrange dualité de cet espace à la fois public et privé avait eu raison de ses efforts. En comparaison de celui-ci, elle avait échoué lamentablement. Néanmoins, elle remarquait que Patchin Place avait bien besoin d’être modernisé, avec la pompe à main de l’évier et les torchères à gaz à compteur qui fournissaient chauffage et électricité. Au moins, ils disposaient de toilettes intérieures à la bibliothèque. Si les compétences de Laura en matière de décoration pouvaient être améliorées, il n’en allait pas de même pour les toilettes extérieures.

			Laura prit l’ouvrage qu’Amelia lui tendait et le glissa sous le carnet posé sur ses genoux. Elle avait laissé entendre qu’elle aimerait suivre le travail d’Amelia dans le cadre de ses études, ce qui était la vérité, même si c’était surtout dans l’objectif de bénéficier d’un regard interne sur les femmes du club pour étoffer sa thèse.

			— Qu’est-ce qui vous a incitée à étudier la médecine ? demanda Laura.

			Amelia prit place à côté d’elle sur le canapé, le bras étendu sur le dossier. La chaleur sèche de la pièce dissipait l’efficacité de la brillantine qui domptait ses cheveux, dont les boucles naturelles commençaient à se manifester. Elle avait ôté son col et desserré sa cravate, avec des gestes très semblables à ceux de Jack lorsqu’il rentrait à la maison. À cette différence près que dans le cas d’Amelia, son ample poitrine étirait le tissu de son chemisier. Un étonnant mélange de féminin et de masculin.

			— J’ai décidé de devenir médecin quand mon père et mon frère sont tous les deux morts de la typhoïde à six mois d’intervalle. De plus, je devais m’occuper de ma mère, et j’avais besoin d’une profession lucrative. J’étais animée de cette conviction idiote selon laquelle j’aurais pu les sauver, alors que la seule chose susceptible de les sauver aurait été de ne pas disperser des eaux usées dans l’Hudson. 

			— Je suis désolée. Ç’a dû être affreux.

			Elles gardèrent le silence pendant un moment, jusqu’à ce que Laura reprenne la parole :

			— Le jour où nous nous sommes rencontrées, dans cet appartement… Est-ce de cette façon que se passent la plupart de vos visites ?

			— Oh, ça ? Ce n’était rien. Je me rappelle quand j’étais interne, je suis allée m’occuper d’un accouchement dans le quartier des abattoirs. La femme avait le dos brûlé et était en proie à une douleur insoutenable. Apparemment, son mari était rentré ivre à la maison et l’avait aspergée d’eau bouillante. Alors qu’elle m’expliquait cela, il est arrivé, saoul comme une barrique. Il a essayé de s’en prendre à moi, mais je l’ai évité et quand il m’a suivie dans le couloir, je l’ai poussé de toutes mes forces. Dans l’escalier.

			Laura poussa une exclamation de surprise.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

			— Je suis retournée dans l’appartement et j’ai donné naissance à son enfant. En partant, je lui ai donné un coup de poing et il a poussé un juron. Il n’était pas mort, donc. Non pas que cela m’aurait dérangée outre mesure.

			— C’est vrai ?

			— Non, avoua Amelia. Ce n’est pas vrai. J’aurais été mortifiée de l’avoir tué, pour être honnête. Je suis médecin, après tout.

			Soudain, Amelia eut l’air exténuée. La mélancolie dans sa voix donna envie à Laura de lui offrir un semblant de réconfort.

			— Vous devez être témoin de beaucoup de misère.

			— Oui, mais je ne peux pas me permettre d’être sentimentale. Si vous voyiez ces mères avec leurs nourrissons malades, le fatalisme dans leur regard… Elles savent qu’elles vont probablement perdre cet enfant, et le suivant. Quand les puéricultrices et moi nous présentons pour la première fois, elles sont méfiantes, mais au fur et à mesure qu’elles constatent que leurs bébés restent en bonne santé, prennent du poids et grandissent, leur confiance grandit également. Elles ont envie de bien faire, sont heureuses de se vanter de leurs progrès.

			— Puis-je vous demander pourquoi vous vous habillez de la sorte ? Est-ce pour que les maris de ces femmes vous laissent travailler tranquille ?

			Amelia rit.

			— Non. C’est pour que les autres médecins me laissent travailler, et pas dans le sens où vous l’entendez. Si je viens vêtue de dentelle et de volants, ils me prennent de haut, me ridiculisent et rejettent mes idées. Alors je m’habille comme eux dans la mesure du possible. Il n’y a pas longtemps, un médecin, un brave type pour le coup, est venu me trouver pour se plaindre des infirmières et de leurs viles manières féminines. Je l’ai interrompu et lui ai demandé : « Quel genre de créature pensez-vous que je suis, exactement ? » Il a écarquillé les yeux en prenant tout à coup conscience qu’il venait de s’adresser à moi comme à un collègue du même sexe. J’étais folle de joie. Sans compter que c’est bien plus confortable.

			Elle souleva la jupe et tendit une jambe.

			— Si je pouvais porter des pantalons, je ne me gênerais pas.

			— Ou un sac, comme Henrietta, osa plaisanter Laura.

			— Aussi, mais la toile doit gratter.

			— Certainement.

			Des cris étouffés d’enfants qui jouaient dans l’allée leur parvinrent, rappelant à Laura qu’elle ferait vraiment mieux de rentrer chez elle.

			— Et vous ? s’enquit Amelia.

			— Moi, quoi ? Quel genre de tenue j’aime porter ? railla-t-elle.

			— Très drôle. Qu’avez-vous l’intention de faire avec votre diplôme ?

			— Écrire sur ce genre de sujet. Votre travail, les changements que connaît la ville. Les changements que connaissent les femmes.

			— Alors vous êtes au bon endroit. Vous ne trouverez pas plus progressiste que Greenwich Village, même si vous arrivez
déjà un peu trop tard. J’ai entendu dire que quelqu’un avait commencé à proposer des visites guidées payantes d’un « galetas d’artiste » près de Washington Square, dans le but d’attirer des visiteurs des quartiers résidentiels. La personne a installé un atelier d’artiste dans une pièce, une chambre à coucher d’actrice dans une autre, et engagé des gens à l’air commodément bohème pour faire semblant de peindre. J’imagine que chacun touche un pourcentage des recettes.

			— Ça ferait un formidable sujet d’article.

			— Je ne peux pas m’empêcher d’avoir le sentiment que vous vous servez de moi comme d’une source en interne, dit Amelia avec légèreté. Parlez-moi donc de votre famille.

			Laura referma son carnet et le glissa dans sa sacoche, ainsi que le livre d’Amelia.

			— J’ai une fille et un garçon. Mon mari travaille à l’écriture d’un manuscrit, mais il est également employé à la bibliothèque publique, là où nous vivons.

			Elle expliqua brièvement leur situation et fut heureuse de voir un grand sourire se former sur les lèvres d’Amelia.

			— Vous vivez dans ce colosse ? C’est tout simplement merveilleux. J’adorerais vous rendre visite à l’occasion.

			— Bien sûr. Quand vous voudrez.

			Un bruit leur parvint de l’étage au-dessus, suivi de pas sonores dans l’escalier. Une jeune femme jolie mais échevelée apparut, enroulée dans une couverture. Elle posa sur Amelia des yeux emplis de sommeil.

			— Tu rentres tard.

			Amelia hocha la tête.

			— Et tu as dormi comme une souche pendant tout ce temps.

			— Que suis-je censée faire d’autre ?

			Elle s’approcha et déposa un doux baiser sur les lèvres d’Amelia.

			Laura savait que certaines femmes aimaient les femmes, bien sûr, et elle avait entendu dire que ce genre de couples était monnaie courante parmi les nouveaux bohémiens, y compris des hommes qui aimaient les hommes. À l’université, une rumeur avait circulé quant à deux filles de son dortoir qui auraient été amantes. Alors que les autres étudiantes exprimaient leur révulsion face à cette possibilité, Laura s’était surprise à les examiner pendant son cours de littérature et à se demander comment cela devait être, d’aimer une femme.

			Elle n’avait jamais embrassé Jack en public. L’idée elle-même ne l’aurait jamais effleurée. Cela dit, peu de temps auparavant, elle avait laissé Jack la prendre dans la bibliothèque, là où la peur de se faire surprendre intensifiait la moindre caresse. Elle n’avait rien d’une prude.

			Ce baiser, néanmoins… Laura sentit les baleines de son corset s’enfoncer dans sa chair tandis qu’elle assimilait la scène à laquelle elle assistait. L’échange était des plus étranges, et aussi plus familier qu’elle ne l’avait imaginé.

			Tout à coup, elle bondit sur ses pieds.

			— Il faut vraiment que j’y aille.

			— Aimeriez-vous une tasse de thé avant de partir ? proposa Amelia. Jessie sera ravie de vous en préparer.

			La moue de Jessie indiquait plutôt le contraire.

			— Non, merci.

			— Jessie, fais chauffer la bouilloire pour moi, s’il te plaît.

			Jessie se redressa et quitta la pièce. Laura se tortilla. Elle n’était pas dans son élément, ici. Elle était journaliste, pas participante.

			— Est-ce que cela vous choque ? demanda Amelia quand elles furent seules.

			— Un peu, je suppose.

			Amelia se leva pour raccompagner Laura à la porte.

			— J’aimerais tout de même avoir des enfants un jour. J’admets que je vous envie sur ce point. Comment s’appellent les vôtres ?

			— Harry et Pearl. Il a 11 ans et elle, 7. Ces derniers temps, Jack a rencontré davantage de difficultés que prévu avec son manuscrit, alors il travaille jusque tard le soir, puis il doit se lever à 6 heures le matin. Ça fait beaucoup.

			Elle balbutiait tandis qu’elle parlait de tout et de rien, sa bouche formant des mots qui s’en échappaient sans même qu’elle eût le temps d’y réfléchir. Amelia la regarda droit dans les yeux.

			Rouge de gêne, Laura prit congé.

		


		
			






CHAPITRE NEUF

			New York, 1993

			— J’ai besoin de savoir quel endroit en Antarctique présente la plus grande concentration de pingouins. Pouvez-vous m’aider ?

			La question envoya une décharge d’adrénaline dans les veines de Sadie. Une heure plus tôt, elle avait reçu un coup de téléphone à son bureau lui demandant si elle pouvait remplacer une bibliothécaire de référence qui était tombée malade, et elle avait bondi sur l’occasion. Claude l’avait agacée toute la journée avec ses questions exagérément déférentes à propos de l’exposition et elle lui avait demandé de gérer la salle pendant qu’elle s’absentait. Ici, dans la salle des références de la bibliothèque, elle était comme un poisson dans l’eau. Ou peut-être un pingouin sur la banquise.

			Le visiteur à l’origine de la requête était un auteur de livres de géographie qui venait souvent travailler ici et Sadie était heureuse de lui venir en aide. Derrière lui, un autre visiteur vêtu d’un costume sombre strict commença à lui parler, mais Sadie l’interrompit courtoisement.

			— Je suis à vous tout de suite.

			Elle contourna le guichet et accompagna l’homme aux pingouins jusqu’à l’un des nombreux catalogues le long du mur. Le tiroir glissa sans accroc quand elle l’ouvrit, et elle parcourut les fiches cartonnées en citant à voix haute les cotes et titres pertinents, que l’auteur inscrivait sur les fiches de demande de consultation.

			De retour au guichet, elle plaça les fiches dans le pneumatique.

			— Vous pouvez aller récupérer les livres dans la salle de lecture, indiqua-t-elle. J’aurais tendance à dire qu’il s’agit des îles Danger. Je crois qu’elles accueillent environ un demi-million de pingouins, préservés des interactions humaines par de grands blocs de glace qui font qu’il est très dangereux pour un bateau d’y amarrer.

			L’usager la remercia chaleureusement avant de s’éloigner.

			— Waouh.

			L’homme qui attendait s’approcha du guichet.

			— Comment savez-vous tous ces trucs sur les pingouins ?

			Son expression donnait l’impression qu’il était sarcastique.

			— C’est mon travail.

			— Maintenant, je sais à qui m’adresser si je vois un pingouin traîner dans les parages.

			— Ils préfèrent ne pas s’aventurer au nord de la 14e Rue.

			Il rit, ce qui lui valut les regards courroucés des autres visiteurs, mais réjouit Sadie. Elle n’était pas réputée pour son sens de l’humour.

			— En quoi puis-je vous être utile ?

			— Je m’appelle Nick Adriano. Je suis ici à la demande du Dr Hooper en tant que consultant à propos du vol.

			Elle savait que le directeur avait engagé davantage d’agents de sécurité, mais la venue d’un consultant la surprit. Il semblait avoir une petite cinquantaine d’années. La mâchoire carrée, il était complètement chauve sur le dessus du crâne et ses tempes dégarnies étaient coupées court, comme s’il ne discutait pas le fait que le combat touchait à sa fin. 

			Elle croisa son regard et se rendit compte qu’il était probablement en train de l’étudier de la même manière. Non pas que cela eût de l’importance, mais elle portait sa robe préférée aujourd’hui, rose avec d’énormes magnolias, à l’occasion du cocktail en l’honneur des donateurs qui avait lieu à 17 heures. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. 17 h 15. Elle aurait déjà dû y être. Elle baissa la voix.

			— J’imagine que vous enquêtez sur le vol du journal ?

			— En effet. Puis-je vous parler un moment ?

			— J’ai terminé, mais je dois descendre. Nous pouvons discuter sur le trajet, si vous voulez.

			Elle rejoignit Mr Adriano de l’autre côté du guichet.

			— J’ai entendu dire qu’on vous surnommait « Sadie l’incollable ». Je comprends mieux pourquoi, à présent.

			Elle détestait ce surnom. Il semblait sorti tout droit d’une vieille comédie musicale de Broadway.

			— Il suffit de savoir par où commencer. Je suppute que c’est assez similaire à ce que vous faites dans le cadre de votre travail.

			— Comme en ce moment, où je commence avec vous.

			— Je vous écoute.

			— Ce livre, se trouvait-il dans la cage située au niveau des rayonnages du sous-sol ?

			— Il s’agit d’un carnet, pas d’un livre. Et oui, c’est là que nous conservons la majorité de la collection Berg. Nous avons atteint le maximum de notre capacité de stockage et les nouvelles bibliothèques cadenassées prévues au troisième niveau ne seront installées que dans quelques mois. Je serai soulagée une fois que tout sera sous notre égide, car de toute évidence, les rayonnages ne sont pas un endroit sûr.

			— De toute évidence. Mais tout d’abord, comme vous pouvez vous en douter, il nous faut nous pencher sur les personnes qui ont accès à la collection. Quand vous êtes-vous rendu compte de la disparition ?

			— Il y a une semaine jour pour jour. Le 30 mars.

			— Pourquoi avoir cherché le carnet ce jour-là ?

			— Parce qu’il devait figurer dans notre prochaine exposition, Intemporel. Je prévoyais de commencer à travailler sur la description du journal pour le catalogue. Mon rôle, en tant que curatrice temporaire, est de m’assurer du bon déroulement des préparatifs et de l’absence de mauvaises surprises.

			— Quel genre de mauvaises surprises ?

			— Un livre endommagé, n’importe quoi qui ne serait pas à sa place. Et en cherchant le journal, je ne l’ai trouvé nulle part.

			Le souvenir de sa quête infructueuse fit renaître en elle une panique muette.

			— À quand remonte la dernière fois qu’un membre de Berg a vu le journal ?

			— Mon collègue Claude l’avait sorti quelques semaines plus tôt. Il affirme l’avoir remis à sa place aussitôt après.

			— Et vous et Claude êtes les seules personnes à avoir eu accès à la cage ?

			— Oui, avec Marlene et le directeur. Avez-vous parlé à Claude ?

			— Oui, je me suis entretenu avec lui plus tôt dans la journée.

			Ce n’était donc pas par elle qu’il avait commencé, contrairement à ce qu’il avait déclaré précédemment. Elle attendit qu’il développe, mais il ne s’étendit pas. Et si Claude avait jeté la suspicion sur elle ? Elle l’en croyait capable, surtout après avoir été écarté du poste de curateur.

			— Qu’a-t-il dit ?

			— Il s’est montré utile.

			Elle détestait ne pas savoir ce qui se passait.

			— J’imagine que dans des situations comme celle-ci, les employés ont tendance à se monter les uns contre les autres. Je peux vous assurer que je n’en ferai rien. Claude est quelqu’un de très bien. Néanmoins, il vaut mieux prendre tout ce qu’il dit avec des pincettes.

			Était-elle allée trop loin ? Cela faisait longtemps qu’un homme ne l’avait pas regardée avec une telle intensité et l’intérêt que lui témoignait Mr Adriano, bien que strictement professionnel, la troublait.

			— Et pourquoi cela ?

			— Nous sommes sortis ensemble quelque temps. Enfin, pas vraiment, non. Bref, qu’importe.

			Elle avait prononcé ces mots avec un accent britannique qui l’horrifia. Sa mère en faisait autant quand elle était
nerveuse, une habitude qui avait toujours irrité Sadie. Et voilà qu’elle reproduisait la même manie.

			Plus jamais elle n’entendrait la voix de Pearl. Cette pensée lui fit monter les larmes aux yeux.

			— Est-ce que tout va bien, Miss Donovan ?

			Elle se reprit.

			— On m’a donné une promotion la semaine dernière, temporaire certes, mais toujours est-il que j’ai été promue et pas lui. De ce fait, cela ne m’étonnerait pas qu’il me dépeigne de manière peu flatteuse. Laissez-moi vous assurer que la bibliothèque est d’une importance capitale pour moi. Jamais je ne ferais quoi que ce soit susceptible de lui porter préjudice.

			Bon sang, il devait la prendre pour une véritable idiote. Elle parlait beaucoup trop.

			Ils étaient devant la porte de la salle où se tenait la réception. Le Dr Hooper se demandait certainement où Sadie était passée.

			— Je suis arrivée à destination, Mr Adriano, et le devoir m’appelle, j’en ai peur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, vous pouvez me trouver dans la salle Berg pendant les heures d’ouverture.

			— Essayez-vous de vous débarrasser de moi ?

			Un coin de sa bouche se souleva, comme si cela l’amusait. Comme si ce n’était qu’une vaste plaisanterie.

			— Absolument pas, mais je me dois de faire acte de présence. Il s’agit d’une réception organisée en l’honneur des donateurs et membres du conseil d’administration et j’ai promis au Dr Hooper d’y assister.

			— Dans ce cas, je vais me joindre à vous.

			Elle hésita un instant avant de reculer d’un pas et de le laisser lui ouvrir la porte.

			— Très bien.

			À l’intérieur, il faisait chaud et la pièce était bondée. Un serveur passa près d’eux avec des verres de vin sur un plateau. Chacun en prit un, but une gorgée et balaya l’assistance du regard.

			— Des suspects ? demanda Sadie.

			— À ce stade, tout le monde est suspect. Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

			— Depuis huit ans. Et vous, depuis quand êtes-vous consultant en sécurité ?

			Il parut réprimer un sourire.

			— Depuis cinq ans. Avant ça, j’étais flic, au commissariat du 23e district. Quand je suis parti, j’ai monté ma propre agence. 

			— Puis-je vous demander quel genre de clientèle fait appel à vous ?

			— Des sociétés de vente aux enchères comme Sotheby’s, des familles de la haute société, ce genre de choses.

			Elle hocha la tête.

			— Alors vous êtes un habitué de la discrétion.

			— En effet.

			— Dans le cas qui nous intéresse, cela va nous être très utile. Souvent, les bibliothèques victimes de cambriolage préfèrent ne pas ébruiter l’incident afin que les donateurs et membres du conseil ne retirent pas leur financement. Ce qui, malheureusement, diminue les possibilités de récupérer l’objet volé.

			— D’après vous, il faudrait donc faire un choix entre protéger l’institution et retrouver l’objet. Ne peut-on pas faire les deux ?

			Avant qu’elle ait le temps de répondre, le Dr Hooper fondit sur eux, Claude sur les talons.

			— Mr Adriano, Sadie, nous avons un problème.

			Le directeur montra la porte et ils le suivirent dans le couloir. Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’ils étaient seuls.

			— Il y a eu un autre vol.

			Mr Adriano se redressa, les yeux brillants.

			— Qu’est-ce qui a été dérobé, et où ? 

			Claude fixa Sadie.

			— Une première édition de La Lettre écarlate. Dans la cage.

			Le Dr Hooper se pencha vers ses interlocuteurs.

			— La Lettre écarlate a été volé dans la cage de la collection Berg ? répéta Sadie, hébétée.

			— Oui, confirma Claude, le teint gris.

			— Mais il était là quand nous avons fait l’inventaire.

			— Oui. Je l’ai sorti pour l’amener dans le bureau hier, expliqua Claude d’une voix aiguë. Je voulais le consulter pour l’exposition. Je l’ai remis sous clé avant de rentrer chez moi le soir, je le jure. Mais quand je suis redescendu cet après-midi, il avait disparu.

			— N’avons-nous pas fait changer les serrures ? demanda le Dr Hooper.

			— Si, confirma Mr Adriano.

			Voilà qui éliminait Marlene.

			Le Dr Hooper se tourna vers Claude.

			— Claude, étant donné que vous êtes la dernière personne à avoir manipulé l’ouvrage disparu, je crains que nous nous voyions dans l’obligation de restreindre votre accès pour le moment. Votre clé, s’il vous plaît.

			Pâle comme un linge, Claude sortit sa clé de sa poche et la remit au directeur.

			Désormais, à l’exception du Dr Hooper, seule Sadie avait accès à la collection dans la cage. En définitive, c’était elle la responsable, car les vols se produisaient alors que c’était elle qui occupait le poste de curatrice. C’était personnel, comme si quelqu’un s’était introduit chez elle et avait fouillé dans ses affaires.

			— Quelles sont les possibilités de revendre ce manuscrit ? s’enquit le Dr Hooper.

			— Il est sans doute bien plus facile à revendre que le journal de Virginia Woolf, s’empressa de répondre Sadie. Il s’agit d’un carnet absolument unique tandis qu’il existe plusieurs exemplaires de la première édition de La Lettre écarlate en circulation.

			— À combien estimez-vous sa valeur ? demanda Mr Adriano.

			— Aux alentours des 10 000 dollars. 

			Le Dr Hooper les congédia et retourna dans la salle, les lèvres pincées. Tête basse et les mains dans les poches, Claude s’éclipsa, laissant Mr Adriano et Sadie seuls.

			— Avez-vous de l’expérience dans le vol de livres rares ? interrogea Sadie.

			— Nous nous sommes occupés de quelques incidents, mais habituellement, nous intervenons plutôt dans les domaines de l’art ou de la sculpture.

			— Ce n’est pas la même chose.

			— Clairement pas.

			— Pensez-vous que Claude soit impliqué ?

			Il haussa les épaules.

			— À ce stade, je l’ignore. Et quand bien même il le serait, je n’en discuterais pas avec vous.

			— Je tiens autant que vous à retrouver ce qui nous appartient.

			— Nous ?

			— La bibliothèque, je veux dire. Si vous êtes d’accord, je souhaiterais vous présenter la collection Berg.

			Elle devait lui faire comprendre qu’un livre pouvait avoir la même importance qu’un Picasso. Non seulement il fallait le savoir, mais il fallait aussi le sentir.

			Il hocha la tête sans réticence. C’était bon signe.

			— Qu’est-ce que vous aimez lire ? demanda-t-elle alors qu’ils longeaient le couloir.

			— J’aime les ouvrages généraux. Et la poésie.

			Voilà qui était une surprise. Elle s’était attendue à ce qu’il cite le nom du dernier roman à suspense.

			— Quel genre de poésie ?

			— John Ashbery, Walt Whitman. « Résiste beaucoup, obéis peu. »

			Sadie marqua une pause, un sourire aux lèvres.

			— Suivez-moi.

			Elle s’empara de son porte-clés et en glissa une dans la serrure de l’une des armoires vitrées. Elle en sortit une boîte, enfila ses gants, puis en explora avec soin le contenu jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait.

			— Connaissez-vous celui-ci de Whitman ? « Vous, feuilles clairsemées de moi » ?

			— Il figurait dans l’annexe de Feuilles d’herbe.

			— Oui. Ceci est un brouillon, écrit de sa main.

			Elle glissa le poème hors de son étui protecteur et le posa sur la table, avant de s’écarter pour laisser Mr Adriano l’étudier à loisir.

			La feuille comportait des taches marron par endroits, comme si l’on avait renversé du café dessus.

			Il se pencha pour mieux voir.

			— C’est une version différente de celle que je connais.

			— Exactement. Et c’est ce qui rend cette pièce si spéciale. Elle permet de suivre le processus de réflexion de Whitman, l’évolution du poème. Regardez les marques de plume.

			Elle les montra du doigt, sans toucher.

			— Il a écrit « version définitive » dans le coin supérieur gauche, puis l’a barré. Certains vers sont très différents de ceux qui furent finalement publiés. Comme ici, la phrase « Vous, maigres petites bannières » qui est devenue « pâles hampes de bannières ».

			— Et là, le dernier vers du brouillon dit « mes plus vivaces et mes dernières ». Que dit l’autre version, déjà ?

			— La version publiée dit « Les plus fidèles – les plus vivaces – les dernières ».

			— Je préfère celle-ci, avoua-t-il.

			— Moi aussi.

			Mr Adriano secoua la tête.

			— Et dire qu’il a écrit ça assis sur une chaise, en buvant son café, il y a toutes ces années. C’est à peine imaginable.

			— On pourrait dire que c’est une représentation active du processus créatif des humains. Ces taches, ces ratures sont des marques visuelles du travail tel qu’il a été couché sur papier pour la première fois, puis corrigé. Avec certains manuscrits, on parvient même à voir quand l’auteur était gagné par la frustration ou la colère, du fait de changements dans la calligraphie. L’un de mes professeurs préférés à l’université disait toujours que c’est un pont entre le lecteur et l’auteur, quelque chose qui offre beaucoup plus qu’une simple représentation mécanique du contenu.

			— Un pont. J’aime bien cette image.

			Elle replaça avec soin le poème dans sa pochette.

			— Vous comprenez désormais pourquoi ces ouvrages ont tant de valeur. Ils nous permettent de saisir comment il est passé d’ici à là, pourquoi il a choisi chaque mot après en avoir envisagé puis écarté d’autres.

			Le consultant regarda autour de lui.

			— Tout ce qui se trouve dans la collection Berg est du même registre que le brouillon de Whitman ?

			— Certains objets sont plus intéressants que d’autres. Comme ça, par exemple.

			Elle ouvrit le tiroir du bas et en sortit le célèbre coupe-papier. Il écarquilla les yeux, perplexe.

			— Qu’est-ce que…

			Sadie lui expliqua la provenance de l’objet et fut ravie de le voir sourire de toutes ses dents.

			— Ces manuscrits d’archives et ces antiquités sont importants, continua-t-elle. Même les archives administratives datant de la construction de la bibliothèque sont vitales pour comprendre son histoire. L’Histoire est écrite par les décisions des gens de pouvoir, et leurs notes et leurs écrits dévoilent les coulisses de ces prises de décision.

			Elle pensa à Laura Lyons, qui avait fait disparaître toute trace de sa propre vie. Quelle ironie que sa petite-fille fasse carrière au milieu de souvenirs semblables à ceux qu’elle avait détruits à sa mort.

			— Il faudrait toujours garder la trace des choses.

			*

			Le lendemain matin, Sadie fit une pause pour apporter des pains aux raisins à Mr Babenko dans l’atelier de reliure. Au détour du couloir, elle aperçut une silhouette familière qui frappait à la porte.

			Mr Adriano.

			Une fois à sa hauteur, elle lui indiqua la poignée d’un hochement de tête.

			— Vous pouvez entrer, c’est ouvert. Il écoute du jazz sur son walkman pendant qu’il travaille, alors il ne vous a pas entendu.

			Mr Babenko leva le nez de son travail et retira ses écouteurs, visiblement enchanté.

			— Sadie ! Et avec des douceurs, en plus.

			Il sourit à Mr Adriano.

			— Je parle des pâtisseries, bien sûr.

			— Bien sûr, répondit Mr Adriano d’un ton joyeux.

			— Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ?

			— Ma visite est d’ordre purement amical, dit Sadie. Mais j’imagine que celle de Mr Adriano est d’ordre professionnel.

			Elle s’assit à table et se mit à grignoter un pain aux raisins. Mr Adriano la regarda comme s’il hésitait à lui demander de les laisser, avant de reporter son attention sur Mr Babenko. Il tendit le bras et laissa son geste en suspens quand Mr Babenko offrit sa main avec une expression contrite. Ses doigts pelaient, tant et si bien qu’à certains endroits, sa peau ressemblait à des copeaux de bois translucides.

			— Les risques du métier, expliqua-t-il sans s’offusquer.

			— Je suis navré. Quelle profession exercez-vous exactement ? s’enquit Mr Adriano.

			— Je suis relieur. J’ai développé une allergie en 1965 et je n’ai jamais réussi à m’en débarrasser. Mais ça ne suffit pas à m’arrêter, on dirait.

			Sadie sourit. Mr Adriano ignorait que Mr Babenko aimait s’en vanter. L’état de ses mains était une source de fierté et il avait toujours refusé de porter des gants, car il affirmait qu’ils entravaient son toucher.

			— Mr Babenko est responsable du traitement des nouveaux livres lorsqu’ils arrivent, ainsi que de la restauration de ceux qui sont endommagés.

			Mr Adriano haussa les sourcils.

			— Je vois. Mr Babenko, si j’ai bien compris, vous êtes un employé de longue date. J’aimerais bien vous poser quelques questions.

			— Est-ce à propos des vols ?

			Mr Adriano lança un bref regard à Sadie.

			— Le Dr Hooper m’a indiqué que vous étiez l’historien officieux des lieux et que vous aviez même écrit un livre sur cet endroit.

			— Vous avez écrit un livre ? Vous ne me l’avez jamais dit.

			C’était au tour de Sadie d’être surprise.

			— Un beau livre, dans les années 1960. Il est épuisé à présent. Et démodé aussi. Enfin bref, en quoi puis-je vous être utile, Mr Adriano ?

			— Hier, Miss Donovan m’a donné une leçon quant à la valeur des documents d’archives qui m’a inspiré, et j’ai décidé de procéder à des recherches de mon côté. J’ai été étonné d’apprendre que la bibliothèque comptait un détective parmi les employés lors de son ouverture.

			— Un certain Mr Gaillard ? offrit Mr Babenko.

			Mr Adriano sortit un carnet de sa veste et le feuilleta jusqu’à arriver à la page désirée.

			— Oui. J’ai consacré ma matinée à me renseigner sur tout autre vol plus ancien, au cas où nous pourrions apprendre quelque chose du passé. Par chance, Mr Gaillard a laissé derrière lui une mine d’informations qui m’a permis de compiler une liste des incidents précédents.

			Le cœur de Sadie bondit dans sa poitrine.

			— Et qu’avez-vous découvert ? demanda-t-elle, la bouche sèche.

			— Il semblerait qu’une série de vols a eu lieu au début de l’année 1913.

			Mr Babenko se tourna vers Sadie.

			— À l’époque de son surintendant, c’est ça ?

			Elle sourit faiblement.

			— Je crois, oui.

			— Quel surintendant ? voulut savoir Mr Adriano.

			Elle expliqua au consultant qu’elle-même s’était plongée dans les archives des anciens directeurs dans le cadre d’un projet, avant de répéter ce qu’elle avait raconté à Mr Babenko la veille, quant aux suspicions qui avaient pesé sur le responsable de l’époque.

			— Comment s’appelait-il ? interrogea Mr Adriano.

			— Jack. Jack Lyons.

			— C’était le mari de Laura Lyons, l’essayiste, ajouta Mr Babenko.

			Mr Adriano hocha la tête.

			— J’ai entendu parler d’elle.

			— Je suis également tombée sur une note dans les documents du directeur, rédigée par le détective de l’époque. Il disait que c’était comme si le voleur était « tombé du ciel », offrit Sadie dans une tentative de détourner son attention.

			— Intéressant.

			Il griffonna quelque chose dans son carnet, avant d’en tourner les pages pour revenir en arrière.

			— Apparemment, l’un des premiers ouvrages à être dérobé était Tamerlan, de Poe.

			— Oui. L’un des dix exemplaires qui existent au monde. Une perte tragique, se désola Mr Babenko.

			— Combien cela vaudrait-il aujourd’hui ?

			— Un exemplaire a récemment été vendu aux enchères pour 400 000 dollars, répondit Sadie.

			Mr Adriano poussa un long sifflement.

			— Sacré pactole. Dans ses notes, Mr Gaillard mentionne un Book Row. De quoi s’agit-il ?

			— À partir de 1890 environ jusqu’aux années 1960, la 4e Avenue a accueilli une concentration de librairies surnommée Book Row, juste en dessous d’Union Square, expliqua Mr Babenko. De nos jours, les librairies de livres rares sont éparpillées dans Manhattan. Il en reste peut-être une ou deux dans Book Row, dont la plus célèbre, The Strand, est à l’intersection de Broadway et de la 12e, mais la plupart ont mis la clé sous la porte du fait de la hausse des loyers.

			— J’ai justement constitué une liste de librairies qui ont été signalées pour recel d’ouvrages volés dans le passé. Pourriez-vous y jeter un œil pour voir si un nom attire votre attention ? Cela pourrait constituer un point de départ.

			Mr Adriano montra son carnet au relieur, qui étudia la liste avant de cocher cinq noms.

			— Ce ne sont que des rumeurs, bien sûr, mais le monde du livre est petit et les informations circulent rapidement.

			— Merci. Je vais me pencher sur la question.

			Mr Adriano prit congé. Sadie repoussa son pain aux raisins. Elle n’avait plus faim.

		


		
			






CHAPITRE DIX

			New York, 1993

			Sadie était assise par terre, au milieu de la chambre d’amis qu’avait occupée leur mère. Venue dans l’espoir de trouver une tenue élégante parmi les vêtements de Pearl, elle était entrée avec son double après avoir sonné sans obtenir de réponse. Elle savait que plusieurs cartons d’affaires étaient empilés dans un coin en attendant de les apporter à l’Armée du Salut. Mais la quête de Sadie s’était brusquement interrompue lorsqu’elle était tombée sur les robes de mariée de sa mère, enveloppées dans une housse en plastique.

			La première était un tailleur robe ivoire avec une veste à volants. La tenue de son mariage avec le père de Sadie et Lonnie. La seconde, pour son mariage avec le détestable Don, était une robe en soie blanche des années 1950 qui arrivait juste au-dessus du genou. Lors du petit dîner qui avait suivi la cérémonie, Lonnie et elle avaient regardé leur nouveau beau-père renverser du vin rouge sur le corset de leur mère pendant qu’il vociférait son discours. Du bout du doigt, Sadie effleura la tache, désormais d’un rose délavé.

			C’était étonnant de découvrir que Pearl les avait conservées pendant toutes ces années. Son geste allait totalement à l’encontre du conseil qu’elle avait donné à Sadie, à savoir mettre sa robe en dépôt dans un magasin d’occasion le jour où elle signerait les papiers du divorce. « Inutile que tu la voies chaque fois que tu vas ouvrir ton placard, avait dit Pearl. Utilise l’argent pour t’acheter autre chose à la place. »

			Elle avait obéi, optant pour une robe de soirée turquoise serrée à la taille et qui partait ensuite en grande jupe évasée parfaite pour évoluer sur une piste de danse. Non pas que tournoyer sur de la musique fût dans ses habitudes, mais la porter lui donnait l’impression de pouvoir devenir ce genre de femme. De fait, c’était cette robe qui l’avait fait basculer dans le monde des magasins de vêtements vintage. La quête occupait tous ses samedis, qui sans cela auraient été peuplés de conjectures quant à où était Phillip, ce qu’il faisait et avec qui. Chaque fois qu’elle portait sa dernière trouvaille, les personnes lui posaient des questions sur sa tenue au lieu de lui en poser sur sa vie. C’était comme une armure, en quelque sorte.

			Pearl n’avait pas conservé grand-chose au cours de son existence. Il n’y avait pas de lettres, pas d’albums photo. Uniquement des vêtements, mais rien qui convenait pour ce que Sadie avait en tête.

			— Comme elle est belle !

			Elle n’avait pas entendu Valentina et Robin rentrer à la maison. Valentina la rejoignit pour la prendre dans ses bras tandis que Robin restait sur le seuil de la chambre.

			— L’Armée du Salut doit passer tout à l’heure pour tout emporter, indiqua Robin. Est-ce que ça vous va, ou voulez-vous que je leur demande de revenir plus tard ?

			— Non, c’est inutile.

			Sadie sourit tandis que Valentina effleurait un châle noir à longues franges.

			— Ta grand-mère le portait tout le temps.

			Valentina l’enroula autour de ses épaules délicates avec un petit rire.

			— Mais ce n’est pas ce que je cherchais, soupira Sadie.

			Robin vint s’asseoir sur le bord du lit.

			— Et qu’est-ce que vous cherchiez ?

			— Quelque chose de chic, qui donnerait l’impression que je suis riche.

			Sadie avait convaincu Mr Adriano de la laisser se rendre dans les librairies sur sa liste pour voir si elle flairait la présence de La Lettre écarlate quelque part. Il avait commencé par refuser, mais elle était parvenue à le persuader que ses connaissances en livres rares étaient indispensables dans le cas présent. De plus, il avait beaucoup trop l’air d’un ancien flic, avait-elle fait remarquer, et il n’avait pas pu la contredire sur ce point. En constatant qu’il hésitait encore, elle avait menacé de mettre son plan à exécution avec ou sans son aide, arguant qu’elle ne supportait pas l’idée de rester assise les bras croisés, sans rien faire. Non sans réticence, Mr Adriano avait fini par accepter, à condition toutefois d’obtenir la permission du Dr Hooper.

			Il fallait qu’elle ressemble à une collectionneuse si elle voulait réussir son coup, et rien dans sa garde-robe ne faisait l’affaire. Elle avait espéré mettre la main sur un chemisier en soie ou une belle veste. Sans succès.

			Soudain, Valentina bondit sur ses pieds.

			— Je sais ! s’exclama-t-elle avant de disparaître.

			Une minute plus tard, elle revint les bras chargés de vêtements, comme si elle portait une jeune épouse pour passer la porte de sa maison après le mariage.

			— Tu n’as qu’à essayer ces habits-là, dit Valentina en posant tout sur le lit.

			— Valentina, ces vêtements sont à ta mère, réprimanda Robin.

			— Elle est en voyage pour le travail, elle s’en fiche. Vas-y, Tata Sadie, essaie, insista-t-elle en tendant une veste croisée rouge qui s’accompagnait d’une large ceinture noire.

			Pour une enfant, elle avait l’œil. La veste longue tombait parfaitement sur les hanches de Sadie. Le tissu était d’excellente qualité et la coupe élégante. Sadie se redressa et inspecta son reflet dans le miroir de plain-pied qui ornait la porte du placard. Pas mal du tout.

			— J’aurais besoin d’un accessoire. Est-ce que tu as quelque chose à me proposer ?

			Valentina se frotta le menton à la manière d’une vendeuse de Saks.

			— Qu’est-ce que tu dirais d’un foulard ? Elle en a plein.

			Elles sélectionnèrent un foulard en soie à motifs qui rehaussait la couleur de la veste. Une fois que Sadie l’eut noué autour de son cou, Valentina rit et battit des mains.

			— Il ne manque plus que de jolies boucles d’oreilles et un collier, et le tour est joué, conclut Robin.

			— Je sais ! s’écria Valentina. Viens avec moi.

			Elles se rendirent dans la grande chambre de Lonnie et LuAnn. Là, Valentina se mit en devoir de fourrager dans la boîte à bijoux de sa mère.

			— Doucement, Valentina.

			Robin la rejoignit et démêla délicatement un collier de perles et les boucles d’oreilles assorties.

			— Que dites-vous de ça ?

			Elle plaça les boucles dans la paume de Sadie avant de lui attacher le collier autour du cou. 

			Sadie mit les boucles et offrit une petite révérence à son public admiratif.

			— Tu es super classe, déclara Valentina.

			— Très joli, confirma Robin.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ?

			Lonnie se tenait sur le seuil. LuAnn était juste derrière lui, avec son bagage à la main.

			— Maman est rentrée ! s’exclama Valentina en courant vers sa mère.

			Sadie regarda autour d’elle et vit la pièce à travers les yeux de Lonnie et LuAnn : l’armoire ouverte dans laquelle il manquait des vêtements, la boîte à bijoux ouverte également, et au beau milieu de tout cela, elle qui portait la veste et les perles de sa belle-sœur.

			Lonnie et LuAnn échangèrent un regard, puis Lonnie les fixa, visiblement irrité.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

			— Je suis désolée, offrit Sadie. J’ai besoin d’une tenue élégante et j’ai eu l’idée de chercher dans les cartons de maman, mais tout datait d’il y a quarante ans, et nous avons fini par atterrir ici.

			Consciente du mécontentement de son père, Valentina s’empressa de demander :

			— Tata Sadie est jolie, pas vrai ? 

			— Très jolie, répondit LuAnn. 

			Elle souriait, mais une certaine fatigue se lisait dans ses yeux. Après plusieurs jours de déplacement, elle avait sûrement hâte de se délasser dans un bon bain bien chaud.

			— Sadie, tu peux te servir dans ma garde-robe quand tu veux, il n’y a aucun problème.

			— Viens, Valentina, allons ranger la chambre d’amis, suggéra Robin.

			La petite quitta la pièce et LuAnn les suivit dans le couloir.

			Sadie retira la veste et la remit à sa place en prenant soin de lisser le col. Elle accrocha le foulard autour du cintre et déposa les bijoux dans leur boîte. Lonnie, qui avait gardé la valise de LuAnn, commença à la défaire. Cette attention pour sa femme fit fondre le cœur de Sadie.

			— Je suis désolée pour la pagaille, Lonnie.

			— Je voulais justement te demander l’autre jour si tu souhaitais garder quelque chose parmi les affaires de maman ?

			— Tu plaisantes ? Ça irait à l’encontre de toutes ses valeurs. Tu te rappelles comment elle s’est débarrassée de toutes les affaires de papa une semaine après sa mort ?

			Un jour, Pearl avait surpris Sadie assise à terre devant l’armoire parentale en train de sangloter tandis qu’elle était enveloppée de la veste en cuir préférée de son père. Le lendemain, elle avait vidé l’armoire, non pas pour punir Sadie, mais pour supprimer tout intermédiaire susceptible de provoquer de la tristesse. Elle ne voulait que le bonheur de ses enfants et ne laissait pas de place au chagrin.

			— Je me souviens, oui. Tu te souviens de ce qu’elle avait préparé le lendemain de son enterrement ?

			L’image d’un immense gâteau sur le plan de travail de la cuisine réapparut en un éclair dans l’esprit de Sadie.

			— Bien sûr. Un de ces gâteaux au chocolat à sept couches du genre qu’on réserve normalement aux anniversaires.

			Lonnie se mit à rire.

			— Double chocolat. J’en ai mangé trois parts et j’ai été malade. Je n’en ai jamais retouché un depuis.

			— Elle disait toujours qu’elle aimait préparer des gâteaux, car c’était scientifique. Si on ajoute les bons ingrédients dans le bon ordre au bon moment, on ne peut pas se tromper.

			Sadie soupira.

			— Elle me manque.

			Les épaules de Lonnie s’affaissèrent.

			— Elle me manque aussi. Et puis la journée a été longue.

			Sadie s’assit au bord du lit et laissa échapper un autre soupir.

			— Pareil.

			Lonnie s’esclaffa.

			— Ça n’est pas drôle, s’offusqua Sadie. Les bibliothécaires aussi peuvent avoir une sale journée.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un a parlé trop fort ?

			Il souriait de toutes ses dents. Elle aimait bien quand il la taquinait.

			— Un autre livre rare de la collection Berg a disparu.

			Lonnie rangea la valise de LuAnn dans le placard et vint s’asseoir à côté de Sadie.

			— Encore ? Comment ?

			— Nous ne savons rien pour l’instant.

			— Navré de l’apprendre.

			— Ils ont engagé un consultant en sécurité. Avec un peu de chance, il va faire la lumière sur tout cela.

			— À vous deux, je n’ai aucun doute. Qu’a pensé le directeur de ces bulletins d’information que tu as retrouvés ?

			Avec les émotions des derniers jours, le fait que Lonnie se souvienne des petits détails de sa vie professionnelle lui donna presque envie de pleurer de reconnaissance.

			— Il a trouvé ça intéressant, mais il veut autre chose.

			— Et il ne sait toujours pas que tu es de la famille de Laura Lyons ?

			— De la famille d’une voleuse de livres présumée ? Non. Et je n’envisage pas de le lui dire. J’ai relu les quelques entretiens que Laura a accordés et elle refusait catégoriquement d’évoquer sa vie à New York. Il s’est passé quelque chose et je veux découvrir quoi, tout comme je veux découvrir où sont passés mes livres.

			LuAnn revint avec ses vêtements et annonça qu’elle avait envoyé Valentina et Robin au parc. Sadie lui expliqua pourquoi elle avait besoin d’une tenue en s’assurant de mentionner l’implication du détective, afin de rendre la chose plus officielle.

			LuAnn hocha la tête.

			— Emprunte ce que tu veux, bien sûr. La veste te va très bien, d’ailleurs. Lonnie, tu veux bien nous faire du thé ?

			Après son départ, Sadie et LuAnn entreprirent de tout raccrocher dans la penderie.

			— Comment va Valentina depuis la mort de ma mère ? demanda Sadie.

			— Je l’ai appelée chaque soir avant qu’elle aille au lit pendant que j’étais en déplacement. Elle était plus émotive que d’habitude. Elle posait des questions sur l’endroit où sa grand-mère était partie et a reparlé plusieurs fois du matin où nous avons compris qu’elle n’était plus là. Ç’a été un choc pour elle, mais je pense que ça va aller.

			LuAnn marqua une pause, l’air soudain perdue dans de lointaines pensées.

			— Je me souviens, quand j’étais petite, mes parents nous ont dit qu’ils avaient dû faire endormir notre chien Max. C’était un gros chien de chasse vieux, baveux et pétri d’arthrite, mais il était adorable. Quand ils sont revenus de chez le vétérinaire, ils étaient bouleversés et je ne saisissais pas bien pourquoi.

			— Parce que tu croyais que Max dormait ?

			— Exactement. Mais même après avoir compris qu’il n’était plus là, sa mort n’a pas eu sur moi l’effet qu’elle a eu sur eux. C’était la première fois que je voyais pleurer mon père. Avec le recul, je sais que c’est parce qu’ils avaient Max depuis le début de leur vie à deux et qu’il représentait beaucoup de choses. Comme je n’avais jamais été confrontée à un décès, je n’étais pas consciente de ce que ça impliquait.

			Sadie voyait tout à fait ce que LuAnn voulait dire.

			— Après avoir perdu un proche pour la première fois, tous les décès suivants sont exponentiellement plus
douloureux, car on sait à quel point c’est difficile de s’en remettre et de faire son deuil.

			— C’est ça. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Lonnie le week-end dernier, mais il n’a pas compris. J’étais sûre que tu comprendrais.

			Comme souvent, Sadie fut reconnaissante que Valentina ait une mère telle que LuAnn, une personne disposée à explorer ses émotions en profondeur, à examiner ce qui se trouvait sous la surface. Pearl avait toujours refusé de se livrer à ce genre d’introspection. Elle avait préféré avancer, serrer les dents, se battre. Mais contre quoi ?

			— Et toi, comment vas-tu ? demanda LuAnn.

			— Bien. Mais ce qui se passe à la bibliothèque m’inquiète.

			— Et Claude, dans tout ça ? Toujours occupé à bouder ?

			— Tu ne rates vraiment jamais une occasion de le mettre sur le tapis ! dit Sadie en donnant une tape sur le bras de sa belle-sœur.

			LuAnn s’était tellement emballée quand Sadie avait confessé le baiser volé que cette réaction avait perturbé Sadie. Peut-être que la présence de cette tante esseulée qui fourrait son nez partout (y compris dans leur garde-robe) était intrusive aux yeux de LuAnn, et que la perspective qu’elle fasse sa vie la réjouissait.

			— Ce n’était pas grand-chose, c’est fini et c’est tant mieux. Imagine à quel point ce serait bizarre maintenant que je suis sa patronne.

			LuAnn lui offrit un sourire chaleureux.

			— Si tu le dis.

			— Je le dis. Sans parler de la réputation de play-boy qu’il a à la bibliothèque. De toute manière, je veux être une femme de lettres indépendante, comme ma grand-mère.

			— Cela me paraît être un excellent choix de vie, répondit doucement LuAnn. Tant que tu ne te jettes pas à corps perdu dans le travail pour fuir.

			— Fuir quoi ? demanda Sadie en se sentant déjà sur la défensive.

			— Le fait que ta mère vient de mourir, par exemple.

			Sadie tapota le genou de sa belle-sœur et se leva. Elle ferait mieux de filer.

			— Ne t’inquiète pas, je vais bien.

			*

			Alors que Sadie descendait les marches en grès rouge de la maison, elle repéra Robin et Valentina dans le petit parc de l’autre côté de la rue. Valentina, qui jouait avec trois autres filles sur le pont de singe, agita joyeusement la main. Au lieu de rentrer chez elle, Sadie rejoignit Robin, assise sur un banc à l’ombre d’un orme.

			Sadie hocha la tête en direction de sa nièce.

			— Elle a l’air contente. Est-ce qu’elle va bien ?

			Robin acquiesça.

			— Elle avait un peu peur d’avoir fait une bêtise, mais je lui ai expliqué que personne n’était fâché contre elle et que tout allait bien.

			— Depuis combien de temps êtes-vous à New York ? demanda Sadie tandis qu’elles regardaient les enfants jouer.

			— Je suis arrivée l’année dernière. Je viens du Massachusetts. J’ai pensé que je pourrais être nounou en attendant de décider quoi faire de ma vie.

			— Qu’est-ce que vous avez en tête ?

			— Je ne sais pas trop. Travailler dans la mode, peut-être. Avez-vous toujours voulu être bibliothécaire ?

			— Oui. J’adorais ma documentaliste au lycée, c’était mon idole.

			Robin montra du doigt le sac aux pieds de Sadie.

			— Vous êtes repartie avec le butin ?

			— Absolument.

			— Eh, regardez ! s’écria Valentina pour attirer leur attention.

			La petite fille prit son élan et fit le poirier, avant d’arquer le dos comme si elle n’avait pas de colonne vertébrale et d’atterrir sur les pieds. Elle se redressa et leva les bras.

			— Bravo ! félicita Sadie en battant des mains. Encore une fois, mademoiselle la gymnaste !

			Valentina prit un instant pour se préparer avant de réitérer son acrobatie.

			— Regarde bien le sol, conseilla Robin. Voilà, très bien. Est-ce que tu as faim ?

			Robin sortit une pochette en plastique remplie de bâtonnets de carottes de son sac. Valentina les rejoignit pour en grignoter un, un bras autour du cou de sa tante.

			— Robin m’a expliqué que tous les grands étaient bizarres à cause de la mort de grand-mère, lâcha-t-elle soudain.

			Sadie adressa à Robin un regard reconnaissant et attira sa nièce plus près.

			— Elle a raison. Parfois, après la mort de quelqu’un, les gens qui restent se comportent de manière étrange, parce que la personne qui est partie leur manque.

			— Votre mère était adorable, dit Robin. 

			Sadie haussa les sourcils.

			— Je ne sais pas si c’est l’adjectif que j’utiliserais. Néanmoins, je regrette de ne pas avoir été plus gentille avec elle le dernier soir.

			— Ne t’inquiète pas, Tata Sadie, la réconforta Valentina en pressant son front contre le sien. Je suis retournée dans sa chambre pour lui dire bonne nuit ce soir-là. Grand-mère était contrariée, mais après je lui ai dit que tout allait bien et elle a souri. Elle a dit qu’elle connaissait la vérité à propos du cerf-volant volé, mais qu’elle ne l’avait dit à personne. Elle a dit qu’elle était très douée pour garder un secret.

			Sadie s’écarta et examina sa nièce.

			— La vérité à propos de quoi, tu dis ?

			— Du cerf-volant volé.

			Ça n’avait pas de sens. Sadie fronça les sourcils.

			— Robin, vous étiez là pendant cette discussion ?

			— Non. J’étais en train de ranger la cuisine.

			Sadie plongea son regard dans celui de sa nièce.

			— Es-tu bien sûre que Grand-mère a parlé d’un cerf-volant ?

			Tout à coup, en répétant le mot, un déclic se fit en elle. Ce n’était pas un jouet que sa mère avait évoqué.

			— Est-ce que Tamerlan, ça te dit quelque chose ?

			— Ah oui. C’est ça qu’elle a dit, affirma Valentina.

			— Et à toi, a-t-elle dit qui avait volé le Tamerlan ?

			Valentina écarta sa frange de ses yeux.

			— Oui. Son père.

		


		
			






CHAPITRE ONZE

			New York, 1914

			— Mais papa a promis !

			Le cri perçant de Harry résonna dans tout l’appartement. Laura avait envie de l’étrangler.

			— Harry, ça suffit.

			— Mais je veux jouer à la balle !

			Au moins, il avait baissé la voix à un volume plus raisonnable. Elle inspira profondément et réitéra sa tentative de le raisonner.

			— Ton père est occupé au travail et j’ai rendez-vous avec mon directeur à l’université. Tu vas devoir attendre.

			— On va se moquer de moi si je ne sais pas bien lancer.

			— Qui ? Qui va se moquer de toi ?

			— Les autres garçons.

			Il avait fait tant de progrès qu’elle détestait l’idée qu’il régresse socialement à l’école.

			— Bon, j’ai encore vingt minutes. Est-ce que tu veux qu’on fasse une partie avant que je m’en aille ?

			Il accepta à contrecœur. Il préférait son père pour tout ce qui avait trait au sport, cela ne faisait aucun doute.

			Par rapport à Pearl, Harry avait beaucoup réclamé Laura quand il était tout petit. Il était constamment en quête de son attention et lui posait une question après l’autre. Ils parlaient tellement qu’elle en avait parfois la voix cassée à la fin de la journée. Les sujets avaient changé en grandissant, mais la fréquence des questions n’avait pas diminué. Pourquoi avaient-ils quitté la campagne pour venir à New York ? Pouvait-il construire une cabane dans les arbres dans le parc derrière la bibliothèque ? Pourquoi la femme mendiait-elle sur les marches ?

			Chaque fois que Laura et Jack se disputaient, Harry les interrompait continuellement, comme pour les empêcher de se quereller. C’était exaspérant et souvent, Jack finissait par crier à Harry de se taire et d’aller dans sa chambre. Laura passait ensuite le voir et le trouvait caché sous ses couvertures en train de sucer son pouce. « C’est un garçon sensible, répétait-elle toujours à Jack. Nous devons faire attention. »

			Laura et Harry sortirent. Dehors, une légère brume était descendue sur Bryant Park, envahissant les allées, recouvrant les bancs d’une pellicule d’humidité et noircissant l’écorce des troncs d’arbres. Vide de son habituelle foule de piétons, l’endroit était quelque peu sinistre. Jack leur avait raconté que la terre sous la bibliothèque avait été un cimetière pour les pauvres pendant la première moitié du siècle précédent. Après que les ossements avaient été déplacés à Ward Island, de l’autre côté de la Harlem River, un gigantesque réservoir avait été érigé à la place. Il avait expliqué comment certains des anciens murs de pierre du réservoir avaient été incorporés aux fondations de la bibliothèque au sous-sol et Laura s’était demandé si les pierres provenaient du cimetière, impressionnée par la manière dont les couches d’histoire se superposaient avec le temps. Un jour, les murs en marbre blanc de la bibliothèque constitueraient-ils les bases d’un édifice encore plus grandiose ? C’était difficile d’imaginer plus monumental que la bibliothèque publique de New York, cela dit.

			Tandis que Harry et elle se passaient la balle, ses pensées la ramenèrent à la scène dont elle avait été témoin à Patchin Place. Pour une raison quelconque, l’interaction charnelle entre Jessie et Amelia occupait davantage son esprit que les causes abordées lors du rassemblement au-dessus du restaurant de Polly Holladay. Les opinions radicales échangées et les phrases énoncées à des cadences volubiles et passionnées n’étaient rien comparées au bref effleurement des bouches des deux femmes. C’était physiquement troublant, une perturbation tactile que Laura ne parvenait pas bien à appréhender.

			Elle fit un lancer bancal et Harry la taquina.

			— Il faut mettre les mains comme ça, maman. Tiens, réessaie.

			Elle s’exécuta et fit exprès de rater son coup cette fois. Malheureusement, son fils avait hérité des piètres talents d’athlète de sa mère au lieu de l’habilité de Jack, et Laura tenait à l’encourager.

			— Tu es bien meilleur que moi, lui dit-elle. Montre-moi encore une fois.

			Cette fois, elle réussit et il la félicita avec le même enthousiasme que si elle avait traversé la Manche à la nage. Elle était ravie de le voir se défaire peu à peu de sa timidité, car c’était ce qu’elle espérait depuis longtemps. Dernièrement, lui aussi avait des anecdotes à raconter quand Pearl et lui évoquaient leur journée et leurs amis pendant le dîner. Néanmoins, de temps à autre, Pearl surprenait Laura en tombant dans un mutisme maussade. Laura savait que son absence pesait à sa fille, même si elle ne parvenait pas à le verbaliser. Leur grand-mère avait beau les gâter, ce n’était pas la même chose. Mais Laura n’avait-elle pas le droit de mener une vie hors des murs de la bibliothèque ? Elle était dans la force de l’âge, débordante d’énergie. N’était-ce pas normal qu’elle en profite ?

			Elle fit rentrer Harry, prépara des tartines beurrées pour les enfants puis prit le chemin de Columbia.

			Le professeur Wakeman l’attendait, installé à son bureau.

			— Vous êtes en retard, lança-t-il en consultant sa montre avec un dédain manifeste.

			Laura s’excusa puis alla droit au but.

			— Pour ma thèse, je pensais que cela pourrait être intéressant d’écrire un profil approfondi de Max Eastman, l’éditeur du magazine The Masses, et de sa femme Ida. 

			Le professeur Wakeman la dévisagea comme si elle venait d’extraire une bombe de sa sacoche.

			— Vous vous souvenez peut-être du scandale lors de leur mariage, continua Laura. La décision d’Ida de garder son nom de jeune fille avait déchaîné les passions. 

			— Je m’en souviens, oui. Ç’a fait grand bruit.

			— La presse les avait tournés en ridicule en prétendant qu’Ida voyait le titre de « madame » comme un insigne d’esclavage. Même les courriers adressés à l’éditeur étaient odieux et insultants.

			Laura sortit les coupures qu’elle avait dénichées dans les archives au rez-de-chaussée.

			— Tous étaient rédigés par des hommes qui affirmaient qu’une telle notion entraînerait une flopée de divorces, entre autres comportements scandaleux. J’avais envie de faire un suivi.

			— C’est de l’histoire ancienne. Il n’y a plus rien à en dire.

			Néanmoins, il s’empara de son stylo et griffonna quelque chose sur son bloc-note. Elle aperçut ses commentaires juste avant qu’il les recouvre d’un papier buvard. Eastman – sujet potentiel d’article.

			Parfait. Jusque-là, tout allait bien.

			Au cours du premier trimestre, Laura avait remarqué que certaines idées de papiers des étudiants que Wakeman avait sommairement rejetées se matérialisaient ensuite dans la presse, signées de sa plume. Pour s’assurer d’obtenir le sujet de thèse qu’elle voulait, elle avait donc décidé de présenter d’abord une fausse idée de sujet afin de le distraire. 

			— Avez-vous une autre idée de thématique ? demanda le professeur.

			— Que diriez-vous de quelque chose sur le Club de l’Hétérodoxie ?

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Il s’agit d’un groupe de femmes qui se retrouve dans le Greenwich Village tous les quinze jours pour débattre de causes progressistes.

			— Le Club de l’Hétérodoxie, vous dites ? Quel nom affreux. C’est ridicule pour une assemblée de femmes. Elles essaient trop de jouer les intellectuelles, si vous voulez mon avis.

			— Je pense que c’est une initiative qui vaut la peine d’être couverte.

			— Soit, finit-il par décréter. Écrivez là-dessus. Néanmoins, n’essayez pas de me choquer avec des vulgarités.

			Deux semaines plus tard, Laura participa à sa seconde réunion. Cette fois, au lieu d’intervenantes officielles, chaque femme devait se lever, se présenter brièvement et expliquer pourquoi elle avait souhaité en devenir membre. Les histoires étaient d’une variété infinie, les origines familiales fascinantes (depuis une ferme isolée du Maine à une grande demeure décrépie avec vue sur le fleuve Hudson, d’avoir à peine de quoi manger à baigner dans l’opulence), et pourtant, toutes avaient atterri dans cet endroit, non pas unies autour d’une même cause, mais simplement désireuses de pouvoir s’exprimer en toute liberté, sans la désapprobation de leurs pères ou de leurs maris. Pendant une pause, Laura se faufila dans une salle vide et prit quelques notes, qu’elle dissimula ensuite au fond de sa sacoche.

			Amelia l’invita de nouveau à prendre le thé chez elle et, de nouveau, Laura accepta. À la différence près que cette fois, elle ne se laissa pas décontenancer quand Jessie apparut et déposa un baiser sur les lèvres d’Amelia en passant ses bras autour de son cou. Elle comprenait qu’ici, à Greenwich Village, les anciennes traditions étaient bousculées et subverties. Deux hommes ensemble à un coin de rue pouvaient être amis, ou ils pouvaient être amants, et c’était très bien.

			Quand il se glissa dans leur lit tard ce soir-là, Jack l’interrogea sur le Club de l’Hétérodoxie. Laura n’avait qu’une envie : dormir. Mais ils avaient à peine eu le temps de discuter ces temps-ci, alors elle se frotta les yeux et lutta contre son désir de se blottir sous la couette.

			— C’est étrange d’aller dans le centre, commença-t-elle. J’ai presque l’impression de visiter une capitale européenne. Des coutumes différentes, des problèmes différents… Tout sort de l’ordinaire.

			— As-tu revu ton amie de l’université, celle que tu as mentionnée devant tes parents ?

			— Amelia Potter. Oui, elle était là.

			— C’est drôle, je n’ai pas le souvenir de t’avoir entendue l’évoquer auparavant.

			Une partie d’elle avait envie de parler d’Amelia à Jack, de la même manière qu’elle lui parlait du professeur Wakeman et d’autres personnages qui peuplaient sa vie à l’extérieur, mais ce serait trop difficile. Il y avait trop d’angles que Jack trouverait contradictoires chez cette femme. Sans compter que Laura risquait d’omettre quelque chose d’important ou de mettre l’accent sur le mauvais élément. Alors elle opta pour une version édulcorée.

			— Elle avait quelques années de plus que moi, je la connaissais à peine.

			Elle attira Jack contre elle.

			— Je suis désolée que tu aies à gérer tout ce bazar ici.

			— Ne t’en fais pas. Je dois dire que de ton côté, tu as l’air épanouie.

			Elle décela un sous-entendu dans son intonation, mais elle était trop fatiguée pour l’interroger plus avant.

			— Je suppose, oui.

			Épuisée, elle se tourna sur le côté et s’endormit aussitôt.

			*

			— Mrs Lyons.

			Laura s’arrêta net tandis que Mr Gaillard la rejoignait sur les marches de la bibliothèque. Perdue dans ses pensées alors qu’elle tentait de trouver une bonne amorce pour la critique littéraire qu’elle devait rédiger, elle n’avait pas remarqué qu’il se tenait à côté de l’un des lions. Elle lança un regard circulaire rapide autour d’elle, mais la mendiante n’était nulle part, ce qui valait sûrement mieux.

			— Oui, Mr Gaillard ?

			— Puis-je vous parler un instant ?

			Elle aurait presque pu croire qu’il l’attendait.

			— Souhaitez-vous voir également mon mari ? J’allais entrer, je peux aller le chercher.

			On était mercredi, ce qui signifiait qu’il était avec l’ingénieur.

			— Non, madame. J’espérais m’entretenir avec vous seule en privé. Par ici, je vous prie.

			Il l’entraîna dans la salle du conseil au premier étage. Un lustre en bronze orné d’une série de satyres à l’air vaguement maléfique éclairait la longue table, dont une extrémité croulait sous une pile de papiers. Un buste de personnalité occupait chaque coin de la pièce : Alexander Hamilton, Washington Irving, John Jacob Astor et enfin, Joseph Green Cogswell. Quand Laura avait demandé à Jack qui diable était ce dernier, il l’avait fièrement informée qu’il s’agissait du premier surintendant de la bibliothèque Astor, en poste au milieu du siècle précédent.

			— Ne disposez-vous pas d’un bureau, Mr Gaillard ? Je suis persuadée que mon mari pourrait arranger cela si vous le souhaitez.

			— Ils sont précisément en train de m’en aménager un. Mon installation ici n’est que temporaire, même si je pourrais très certainement m’y habituer.

			Il indiqua le point d’orgue de la pièce, une énorme cheminée en marbre couleur crème, avec une citation de Thomas Jefferson inscrite au-dessus du manteau.

			— La bibliothèque dans son ensemble est un endroit remarquable. Je dis sans arrêt à mes enfants qu’ils ne devraient pas tenir tout cela pour acquis.

			— Je suis on ne peut plus d’accord avec vous.

			Il lui montra une chaise près de celle située en bout de table.

			— Malheureusement, il existe des cercles de voleurs de livres bien organisés à New York que le trésor de notre ville attire. Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour découvrir pourquoi nos livres disparaissent. Je suppute que dans le cas qui nous intéresse, ce voleur est instruit et a accès aux rayonnages d’une façon ou d’une autre. Mais ses connaissances en termes d’estimation de manuscrit sont rudimentaires.

			— Pourquoi cela ?

			— Car le voleur en a choisi un trop rare pour être facilement vendable.

			— Le Tamerlan ?

			Il hocha la tête.

			— À moins d’un collectionneur qui voudrait l’acquérir pour sa collection privée. Cela se produit, hélas, et quand c’est le cas, les ouvrages sont perdus à jamais. Les seules personnes à détenir une clé de l’endroit où Tamerlan était conservé sont le bibliothécaire spécialiste des livres rares, votre mari et moi-même.

			Laura déglutit.

			— Puis-je vous poser une question de nature relativement délicate, Mrs Lyons ?

			— Bien sûr. Je suis heureuse de vous aider dans la mesure de mes capacités. En revanche, il me faudra bientôt regagner l’appartement, les enfants ne vont pas tarder à avoir faim.

			— Ce ne sera pas long. Je me demandais simplement si votre famille connaissait des problèmes financiers.

			La conversation prenait une étrange tournure.

			— Absolument pas. Le fait que le travail de mon mari soit assorti d’un logement nous aide beaucoup. Par chance, nous n’avons aucun souci d’argent. 

			— Vraiment ?

			Elle décida qu’il valait mieux être directe et jouer cartes sur table.

			— Vous demandez-vous si mon mari est l’auteur de ces vols ?

			Il ne répondit pas. À la place, il la fixa jusqu’à ce que le silence devienne intolérable.

			— Je dois dire que je n’apprécie pas cette inférence. Mr Lyons révère les livres. Lui-même est en train d’en écrire un. Jamais il ne se rendrait coupable d’un tel acte.

			— Quel genre de livre est-il en train d’écrire ? interrogea Mr Gaillard.

			Jack travaillait depuis si longtemps sur son manuscrit qu’elle ne savait plus trop de quoi il retournait.

			— C’est une fiction. Et je trouve vos questions tout à fait inconvenantes. Mon mari est irréprochable.

			— Quatre ouvrages manquent à l’appel, Mrs Lyons. À ce stade, je me dois d’explorer toutes les pistes.

			Quatre ? Jack n’en avait mentionné que deux, Feuilles d’herbe et Tamerlan.

			— Des surveillants sont postés à chaque accès afin de fouiller les sacs de tout visiteur entrant ou sortant. Les livres rares sont sous clé, et deux bibliothécaires sont constamment présents dans la salle où ces manuscrits sont consultés. Et pourtant, des exemplaires continuent de se volatiliser. Je dois découvrir pourquoi.

			— Bien sûr.

			— Et c’est pour cette raison que nous sommes actuellement en train de perquisitionner votre appartement.

			— Quoi ?

			Elle repensa à la façon dont il semblait parquer devant le bâtiment, comme pour l’empêcher d’entrer.

			— Où sont mes enfants ? Et Jack ?

			— Harry et Pearl sont à la section jeunesse en compagnie d’un employé. Mr Lyons est à votre domicile.

			Elle quitta la salle en trombe. Le détective sur les talons, elle redescendit au rez-de-chaussée et emprunta le petit
escalier qui menait à la mezzanine. Jack était appuyé contre la rambarde, avec l’air de s’ennuyer ferme. Il se redressa lorsqu’il la vit arriver, suivie de l’enquêteur.

			— Je suis navré pour tout ça, ma chérie. Ils ont presque fini.

			Mr Gaillard et Jack se serrèrent la main comme s’ils étaient partenaires de bridge, et non pas policier et suspect. Le détective lança un regard à un agent en uniforme, qui lui offrit un léger hochement de tête.

			— Nous n’avons rien trouvé, chef. 

			— Je vous remercie pour votre patience et votre coopération.

			Là-dessus, Mr Gaillard et son équipe prirent congé.

			Ce ne fut qu’après être entrés dans l’appartement et avoir refermé la porte derrière eux que Laura prit la parole :

			— Maintenant, Jack, tu vas me dire ce qu’il se passe. Et je veux la vérité, cette fois.

		


		
			






CHAPITRE DOUZE

			New York, 1914

			Laura rangea l’appartement, se rendant d’une pièce à l’autre pour se réapproprier l’espace après la fouille intrusive des hommes du détective. Les enfants étaient revenus et s’étaient éclipsés dans leurs chambres.

			— Voilà que tu exiges d’être informée de ce qui se passe ? lança Jack en la suivant à la trace. Si tu étais là plus souvent, peut-être serais-tu déjà au courant.

			Elle remit brusquement en place le fauteuil du bureau de Jack et se tourna vers lui.

			— Mr Gaillard m’a emmenée dans son bureau pour me poser des questions avant de m’annoncer que notre appartement était perquisitionné. C’était humiliant.

			— Je l’y ai autorisé parce que je n’ai rien à cacher. Ils font leur travail, rien de plus.

			— Il m’a dit que quatre livres avaient été dérobés. Tu ne m’en as mentionné que deux.

			— Encore une fois, si tu étais plus souvent à la maison, je t’en aurais peut-être parlé.

			— Qu’est-ce qui a été volé ?

			— Deux autres premières éditions, annonça Jack en croisant les bras. Mais rien d’une valeur semblable à Tamerlan. Le voleur a retenu la leçon, apparemment. On m’a confisqué ma clé, et c’est très bien comme ça. De cette façon, ils verront que je n’ai rien fait de mal. Et maintenant, si tu en as fini avec ton interrogatoire, j’aimerais retourner à mon manuscrit.

			— Alors tu es en colère contre moi parce que je m’absente, tandis que tu passes des heures entières à écrire. Cela ne te paraît-il pas injuste ?

			— Tu es mère de famille. À quoi t’attendais-tu ?

			— Et toi tu es père de famille. Ça ne compte pas ?

			Elle repensa à ce jour d’hiver où elle avait joué à la balle avec Harry, créant ainsi un doux souvenir pour leur fils au lieu d’une énième déception.

			— Tu es plus souvent au sous-sol que chez toi, ces temps-ci, fit-elle remarquer.

			— C’est le seul endroit où je peux écrire sans être sans cesse dérangé.

			La tête de Harry dépassa de la porte entrouverte de sa chambre.

			— Je serai sage, promis. Je ne ferai plus de bruit.

			— Ce n’est pas ta faute, Harry, assura Laura.

			— Laura ?

			La voix de sa mère résonna au bas de l’escalier.

			— Et voilà, murmura Jack. Sans cesse dérangé. C’est toi qui devrais être ici, pas elle.

			Laura l’ignora.

			— Mère, attendez, s’il vous plaît.

			Sa mère s’arrêta sur la dernière marche, la main sur la rambarde, hésitante. Elle portait un manteau en laine de mouton perse avec un gros nœud au niveau de la taille, un indicateur du froid qui s’était abattu sur la ville au cours des derniers jours.

			— Est-ce que tout va bien ?

			— Très bien. Les enfants sont dans leurs chambres, le dîner est dans le réfrigérateur. Jack s’apprêtait à partir, répondit-elle en évitant de le regarder.

			Ce ne fut qu’après le départ de son beau-fils que la mère de Laura ôta son manteau.

			— Tu as l’air fatiguée, ma chérie, dit-elle en effleurant la joue de sa fille du bout des doigts.

			Laura prit la main de sa mère et l’embrassa délicatement. Son annulaire n’était plus orné que de son alliance en or. Elles n’avaient pas évoqué son sacrifice ; Laura ne le supportait pas.

			— Ce n’est peut-être pas facile en ce moment, mais sache que j’admire ce que tu essaies de faire.

			— Essayer étant le mot-clé. C’est loin d’être une réussite pour l’instant.

			— C’est un homme bien. Tu le sais, n’est-ce pas ? Il t’aime tant…

			Laura ne put s’empêcher de se demander ce qui se serait passé si elle n’avait pas été si impressionnée par l’allure élégante et le charme de Jack lors de leur rencontre. Il l’aimait, effectivement, mais leurs envies respectives d’épanouissement personnel se faisaient concurrence et n’allaient pas ensemble, comme deux ballons fourrés dans un coffre à jouets trop petit.

			Sa mère ne voulait entendre parler que d’amour, et même si elle n’avait pas réussi à se construire une vie qui en fût pleine, elle s’était assurée que Laura atteigne cet objectif. Mais à quel prix ? Pire encore, Laura transmettrait-elle cet aveuglement à sa propre fille ? Elle était tout simplement trop embourbée dans les inquiétudes du quotidien pour parvenir à prendre du recul et à identifier clairement ses propres biais en tant que mère.

			Après avoir laissé les enfants aux soins de leur grand-mère, Laura s’attela à la rédaction du brouillon de sa thèse. Le premier paragraphe lui prit une bonne demi-heure, mais les pages suivantes vinrent plus rapidement, même si le contenu était brut de décoffrage. Elle corrigerait et mettrait les formes à sa prose plus tard, telle une sculptrice qui ciselait des mots au lieu de modeler de l’argile. Tant qu’elle écrivait, elle réussirait à en tirer quelque chose. Il y avait tant de choses à évoquer, tant de sujets qui n’étaient même pas abordés dans les journaux… Elle prouverait au professeur Wakeman qu’une « histoire de femmes », comme il se plaisait à les surnommer, pouvait avoir un impact sur l’Histoire.

			Deux heures plus tard, Laura glissait son bras sous celui d’Amelia pour monter les marches du perron d’une superbe demeure en grès rouge, à l’intersection de la Cinquième Avenue et de la 9e Rue. Amelia l’avait conviée à un salon qu’elle qualifiait de premier lieu de rassemblement pour les bohémiens. À l’intérieur de la maison, l’entrée était entièrement blanche : le tour de cheminée, les panneaux en bois, les chaises en velours et les rideaux en soie, le tapis en peau d’ours… L’effet était aussi virginal que saisissant.

			— Qui vit ici ? s’enquit Laura. On se croirait au cœur d’une tempête de neige.

			Amelia rit.

			— Mabel Dodge. Elle est arrivée d’Europe il y a environ deux ans et a décidé de réunir les personnes nécessaires pour « dynamiter New York », je cite. Chaque semaine, elle tient salon et rassemble les gens désireux de faire bouger les choses.

			La pièce vibrait d’énergie et de rires, un contraste notable avec les dîners que les parents de Laura organisaient lorsqu’ils étaient encore riches, et où seules les intonations douces et modérées étaient tolérées.

			Amelia montra discrètement les invités du doigt.

			— Tu as déjà vu certaines de ces femmes aux réunions du Club de l’Hétérodoxie, comme Elizabeth Gurley Flynn et Emma Goldman. Près de la cheminée, c’est Alfred Stieglitz. Max Eastman, le rédacteur en chef de The Masses, est juste là avec son épouse, Ida.

			Laura ne put réprimer un sourire.

			— Je sais exactement ce que tu penses, dit Amelia.

			— Et qu’est-ce que je pense ?

			— Qu’ils ont l’air incroyablement normaux.

			Laura rit. Après le terrible tollé dans la presse, ils étaient là, côte à côte, à déguster un cocktail comme n’importe quel autre couple de jeunes mariés, comme si rien ne s’était passé. Comme si cela n’avait tout simplement aucune importance.

			— J’imagine que j’ai l’air tout à fait normale aussi, fit remarquer Laura avec un haussement d’épaules.

			— Ne te sous-estime pas, tu milites avec les nouveaux bohémiens ces temps-ci.

			— Je suis ici en tant que journaliste. Pour relater, pas pour débattre.

			Amelia donna un petit coup de coude à Laura.

			— Je vois, dit-elle avec malice. Tu es investie d’une mission.

			— C’est la vérité. J’ai envie d’écrire sur tellement de sujets que j’en perds presque le sommeil. Le monde est en train de changer et je veux être là pour faire tomber l’ordre établi, moi aussi.

			— J’adore ton enthousiasme. J’ai l’impression de me revoir quand j’ai commencé mes études de médecine.

			— Sauf que tu es beaucoup plus résiliente que moi. En outre, je sais que j’ai encore beaucoup à apprendre.

			— Ne sois pas si dure avec toi-même. Tu es là, n’est-ce pas ?

			— Oui, et je fais quoi ? Je bois des cocktails.

			Amelia plongea son regard dans celui de Laura.

			— Si tu veux te salir les mains, je peux te montrer la voie.

			— Je n’ai aucun doute là-dessus.

			Une femme renversa du champagne non loin de là, mettant un terme à leur discussion. L’homme qu’elle accompagnait essuya le liquide avec un mouchoir avant d’entraîner la maladroite à l’écart.

			— Alors maintenant, dis-moi : quel est ton angle, exactement ? s’enquit Amelia. Ça m’a tout l’air d’être plus significatif qu’un papier pour le Blotto.

			— Très drôle. Figure-toi que notre pseudo-journal s’appelle le Blot. Et oui, je dois admettre que d’après moi, ce mouvement et ce qui se passe ici mériteraient qu’on y consacre un article de fond. « La Nouvelle Femme. » Il y a tant de choses à aborder…

			— Fais attention pour ce qui est d’écrire à propos du club. Souviens-toi, ce qui se dit ici est strictement officieux.

			— Bien sûr.

			Qu’Amelia eut accompli tout ce qu’elle avait réalisé en transgressant les règles, en repoussant les limites, tempérait l’inquiétude de Laura quant au fait d’écrire sur le club. Elle ne mentionna pas qu’elle avait rencontré des membres autour d’un café pour leur poser des questions sur les opinions exprimées lors des réunions. Étant donné qu’elle ne pouvait pas ouvertement prendre de notes, cela l’aidait à concilier les différents angles de vue.

			Une vive discussion était justement en cours dans un groupe qui se tenait près du bar, où Amelia et Laura attendaient que leurs boissons soient prêtes.

			— Ne laissez pas les hommes vous berner.

			Ironiquement, la personne qui prononçait ces mots était un homme de haute taille, presque dégingandé, dont les épais cheveux bouclés lui retombaient sur le front. Sa mâchoire ciselée l’était un tantinet trop pour qu’il fût beau. Il remuait les bras en parlant, menaçant d’envoyer valser les verres des invités rassemblés autour de lui.

			— Ils adorent l’idée de la Nouvelle Femme, une femme qui élèverait leurs enfants, ferait le ménage puis se rendrait disponible pour tous.

			Quelques femmes dans l’assistance poussèrent une exclamation scandalisée.

			Amelia fit un pas en avant.

			— Dans ce cas, ces « hommes », comme vous les appelez, nonobstant que vous en soyez un vous-même, ont mal compris l’idée de ce qu’est la Nouvelle Femme. Les Nouvelles Femmes se rendent disponibles pour qui bon leur semble, pas nécessairement pour tous. De plus, non seulement elles exigent le pouvoir sexuel, mais elles souhaitent également exercer un pouvoir économique.

			L’homme se redressa.

			— Ah oui ?

			— Absolument. Et les hommes se sentent menacés par cette émancipation. Voyez-vous, alors qu’il y a bien assez de pouvoir sexuel pour tout le monde, le pouvoir économique, lui, est fixe. Si nous en acquérons davantage, alors vous en avez moins.

			— Votre logique est implacable. C’est un plaisir de rencontrer une adversaire à la hauteur. Frank Tannenbaum, annonça-t-il en tendant la main. Ne croyez pas un mot de ce que je viens de dire. Je me contente de jouer l’avocat du diable. Nous devons être prêts à contre-attaquer.

			— Dr Amelia Potter, offrit Amelia avec une étincelle dans les yeux.

			— Dr Potter. Bien sûr. Enchanté.

			Mr Tannenbaum leva son verre.

			— Laissez-moi mettre de nouveau mes cornes de diable. Les résidents des beaux quartiers diront que les femmes sont les gardiennes de la bonne morale. Ce sont elles qui nous maintiennent dans le droit chemin. Si les femmes se libèrent de ces chaînes, la civilisation ne court-elle pas à sa perte ?

			— Être mariée et mère de famille n’assure en rien la bonne moralité. Il y a davantage de manières d’exister qu’un homme, une femme et une ribambelle d’enfants, contra Amelia. Le moment est venu d’élargir notre vision du foyer et de nous débarrasser des fers de l’oppression sexiste. Je peux travailler, je peux avoir un enfant, et je peux aimer qui je veux. Exactement comme vous.

			Laura, à l’instar de plusieurs autres, hocha la tête avec enthousiasme. C’était ce qu’elle souhaitait, elle aussi. Enfin, pas la partie sur « aimer qui elle voulait ». Mais clairement celle sur travailler et élever un enfant.

			— Nous sommes fortes, nous sommes debout et nous ne reculerons pas, continua Amelia. Qu’il s’agisse du droit de vote, de l’accès à la contraception ou de notre droit de faire l’amour en dehors des liens du mariage.

			Mr Tannenbaum bascula la tête en arrière et rit de bon cœur.

			— J’adore cette femme.

			L’apparition de nouveaux convives mit un terme à l’échange.

			— Qui est-ce ? demanda Laura.

			— Frank Tannenbaum. Arrivé d’Autriche quand il était encore jeune, a étudié à Columbia. Il organise des manifestations pour la défense des plus démunis pendant l’hiver.

			Laura avait lu des articles dans le journal concernant ces manifestations. Chacune rassemblait cinq ou six cents hommes, qui parcouraient les rues jusqu’à atteindre une église où ils demandaient le gîte et le couvert. Choses qu’on leur accordait rarement.

			— Qu’essaient-ils de prouver, au juste ?

			— Que le clergé se moque des chômeurs, que l’Église n’a pas de cœur.

			— Il a l’air terriblement jeune pour être à la tête de ce genre de mouvement.

			— Il a 21 ans.

			— Tu as l’air impressionnée.

			— C’est un meneur né. Et il est également intelligent, comme tu as pu le constater. Pendant que nous sommes au fond de nos lits bien chauds pendant un hiver particulièrement impitoyable, il est dehors à manifester, à attirer l’attention sur l’injustice.

			— Et pourquoi ne te vois-je pas protester avec lui ? taquina Laura.

			Une étincelle brilla dans les yeux d’Amelia.

			— J’y vais ce soir si tu y vas. Nous pourrions nous y rendre ensemble. Ils se retrouvent à Rutgers Square et vont jusqu’à l’église Saint Alphonse sur West Broadway. Tu pourrais écrire un article pour le Blotto.

			Effectivement, cela constituerait un bon sujet pour le cours d’écriture du lendemain… Aucun autre étudiant ne mettrait le nez dehors par une froide soirée d’hiver s’ils pouvaient l’éviter. Voilà qui prouverait certainement au professeur Wakeman qu’elle était aussi douée que ses homologues masculins. De plus, elle avait envie de profiter encore de la compagnie d’Amelia.

			Elle finit son verre d’un trait. Son seul regret au vu du froid qui régnait était de ne pas porter de sous-vêtements longs sous ses jupes.

			— D’accord. Allons-y.

			*

			Un groupe qui paraissait totaliser plus de cinq cents hommes était rassemblé à côté d’East Broadway, dans le Lower East Side, quand Amelia et Laura rejoignirent la manifestation. Le vent fouettait leurs jupes tandis qu’Amelia l’entraînait de l’autre côté de la rue, afin qu’elles s’abritent sous un pas de porte.

			— Es-tu sûre que ce n’est pas dangereux ? demanda Laura.

			Jamais elle n’était sortie le soir sans Jack ; deux femmes marchant ensemble dans la ville attiraient davantage l’attention qu’elle ne l’aurait voulu.

			— Tiens-toi bien droite et regarde droit devant toi. Le voilà.

			Amelia montra du doigt Frank, qui fendit la foule et grimpa à un lampadaire. La lumière l’éclairait tel un projecteur qui faisait briller ses cheveux noirs. Cela dépassait Laura qu’il ne porte pas de chapeau par un temps pareil. Il cria pour obtenir l’attention de son audience et toutes les têtes ne tardèrent pas à se tourner vers lui.

			Bientôt, la foule se tut.

			— Je sais que nombre d’entre nous n’ont pas de travail, commença-t-il. Plus de trois mille hommes sont dans votre situation, alors vous n’êtes pas seuls.

			Les hommes applaudirent.

			— Cela fait dix jours de suite que nous descendons dans la rue et que nous jetons un pavé dans la mare. Vous méritez mieux, vous voulez travailler, nourrir votre famille, et la ville, le pays vous ont laissés tomber. Nous vivons à une époque de politiques progressistes où un filet de sécurité pour tous va remplacer la cupidité du capitalisme. Vous, moi, nous tous, exigeons davantage avec nos impôts. Exigeons davantage de la part de nos politiciens. De notre gouvernement.

			La frénésie qui agitait l’assemblée était aussi féroce que les rafales qui la balayaient. Certains hommes sautillaient sur place. Laura regarda autour d’elle en quête d’autres personnes qui couvriraient l’événement, mais elle ne vit aucun journaliste avec un carnet, aucun photographe armé d’un appareil. C’était le dixième jour, après tout, et il régnait un froid glacial. Ses confrères pensaient certainement qu’il n’y avait rien d’autre à rapporter. Elle entendait déjà dans sa tête l’intonation déçue du professeur face à son manque d’imagination, car il fallait en manquer pour écrire un article sur un sujet qui avait déjà été traité dans la presse.

			Frank demanda aux hommes de baisser d’un ton. Ils lui obéirent.

			— Ce soir, nous allons nous adresser à l’Église catholique et lui demander de nous venir en aide. De nous donner des lits, de quoi manger. Si les catholiques refusent, alors nous lèverons le voile sur leur hypocrisie, comme nous l’avons fait avec d’autres paroisses qui nous ont refusé leur soutien. Nous les dénoncerons pour faire passer leurs propres richesses avant celles de leurs ouailles. La classe ouvrière de ce pays mérite mieux !

			Dans un élan gracieux, Frank sauta de son perchoir et prit la tête des manifestants pour les guider jusqu’à une église située à quelques pâtés de maisons. Ils arrivèrent pile au moment où le prêtre fermait la porte et la verrouillait pour les empêcher d’entrer. Quelques hommes tentèrent l’accès situé sur le côté, mais là aussi, ils trouvèrent porte close. À ce stade, Laura et Amelia étaient au milieu de la masse qui les entraînait vers le perron. Les hommes donnaient des coups de poing dans les portes en jurant et en criant.

			— La police !

			Les deux mots transpercèrent la nuit. La panique s’empara de l’assemblée.

			Des sirènes retentirent alors qu’un groupe de policiers arrivait par-derrière. Ils abattaient leur matraque sur quiconque leur barrait la route. À gauche de Laura, le son révoltant d’un os se brisant résonna, suivi d’un cri de douleur. Laura agrippa Amelia. Il n’y avait pas d’issue, pas au cœur d’une nuée si compacte.

			— Je suis vraiment désolée. Il faut qu’on sorte d’ici. Je suis vraiment désolée, répétait Amelia.

			Elle attrapa Laura par la main et ensemble, elles jouèrent aveuglément des coudes en direction du nord. Ou peut-être était-ce en direction de l’ouest. Laura avait perdu tout sens de l’orientation.

			Laura lâcha à deux reprises la main d’Amelia et à deux reprises, elle eut l’impression d’être une nageuse qui se noyait jusqu’à retrouver le contact de son amie. Enfin, elles atteignirent une ruelle où elles purent reprendre leur souffle sous le couvert de la nuit.

			Dans n’importe quelle autre circonstance, jamais Laura n’aurait mis les pieds dans ce quartier à une heure pareille, quand seuls les rats et les ivrognes traînaient là parmi les voleurs aux aguets en quête d’une cible facile. Mais ce soir, elle se fichait bien de savoir dans quoi elle pataugeait, ou l’origine de l’odeur infecte qui montait du sol. Pour le moment, l’allée obscure leur offrait un abri sûr.

			— Nous pouvons rester ici jusqu’à ce que les choses se calment, suggéra Amelia. Puis nous trouverons un taxi pour rentrer.

			Elle saisit Laura par les épaules et la fixa intensément. En dépit de l’obscurité, Laura discerna sa bouche entrouverte, l’éclat férocement déterminé dans ses yeux.

			— Est-ce que tu vas bien ?

			— Ça va, oui.

			— Tant mieux.

			Quand le groupe commença à se disperser, les deux femmes partirent en courant vers le nord jusqu’à croiser la route d’un taxi. Elles s’assirent l’une juste à côté de l’autre. Laura sentait qu’Amelia tremblait, tout comme elle. Elle se rapprocha davantage, animée d’un regain de force et d’une sensation de sécurité offerte par le refuge que constituait la banquette arrière de ce taxi.

			— Eh bien, c’était mouvementé, dit Laura tout bas.

			Amelia laissa échapper un ricanement peu distingué.

			— Ton talent pour l’euphémisme ne cessera jamais de m’impressionner.

			— C’est ma faute. C’est moi qui nous ai mises dans ce pétrin en te défiant. À partir de maintenant, nous nous en tiendrons aux discussions autour d’un cocktail.

			— Je suis heureuse que tu m’aies mise au défi. Je me sens vivante. Pas toi ?

			Laura aussi se sentait vivante, en effet. Elle avait les lèvres gercées par le vent et le froid et un courant électrique semblait fourmiller sous sa peau.

			Lorsqu’elles arrivèrent à Patchin Place, Amelia l’étreignit longuement. Laura serra également son amie contre elle. Elle n’avait aucune envie de la lâcher. Enfin, elles se séparèrent et Laura prit le chemin des quartiers résidentiels, où la bibliothèque se dressait tel un tombeau dans la nuit.

			Même s’il était tard, elle s’assit au bureau de Jack, impatiente de se mettre au travail avant que le détail des événements de la soirée commence à se dissiper. Elle avait peur que son inspiration l’abandonne si elle attendait jusqu’au matin. La condition de journaliste s’apparentait à celle d’un limier : comme les chiens qui discernaient une odeur et la suivaient d’un endroit à un autre, les journalistes recueillaient des indices, allaient d’une source à l’autre en déroulant le fil de l’histoire jusqu’à sa conclusion. 

			Elle décrivit les événements de la soirée de manière chronologique, expliqua en quoi l’affrontement mettait l’accent sur les espoirs de l’avenir et les échecs du passé. Elle tenait à dresser un portrait aussi complet et détaillé que possible, comme sa thèse sur les femmes du Club de l’Hétérodoxie et l’impact qu’auraient leurs discours et leurs actions sur leurs filles et les filles de leurs filles. Elle avait flairé l’odeur du changement et voulait voir où celui-ci les mènerait.

			Le lendemain, en cours, elle s’approcha en titubant du bureau du professeur Wakeman, le teint brouillé par la fatigue, et l’observa tandis qu’il lisait son article.

			— Eh bien, Mrs Lyons. Une manifestation, et même des agents de police. Quand cela a-t-il eu lieu ?

			— Hier soir.

			— Vous n’avez rien inventé, si ?

			Elle aurait aimé qu’il cesse de poser cette question.

			— Non, bien sûr que non.

			— Vous faites une journaliste bien intrépide. Que pense votre mari de tout cela ?

			Jack avait été renfrogné pendant toute la matinée. Rien de nouveau sur ce plan.

			— Mon mari me soutient dans mes études, Professeur.

			— Un homme moderne, à ce que je vois.

			Le professeur lui accorda une excellente note. Elle savait qu’elle la méritait.

			Elle savait aussi avec qui elle avait envie de partager cette bonne nouvelle.

			Dans le centre, elle tourna à l’intersection de Patchin Place et s’arrêta net. La porte d’Amelia était grande ouverte et elle se tenait sur le seuil, les bras de Jessie enroulés autour de sa taille. Les deux femmes s’embrassèrent et restèrent collées l’une contre l’autre, pas le moins du monde embarrassées par un étalage aussi audacieux d’affection.

			Laura demeura à l’écart, invisible. Deux femmes avaient parfaitement le droit de s’aimer. Alors pourquoi se sentait-elle aussi révoltée ?

			Non, pas révoltée. En colère. Elle avait senti une connexion si forte avec Amelia pendant leur aventure de la veille, courant à travers la foule, tournant d’un côté puis de l’autre sans un mot, comme deux oiseaux évoluant ensemble dans le ciel, que la voir à présent partager un moment intime avec une autre ce matin lui faisait l’effet d’une trahison. C’était leur histoire, pas celle d’Amelia et Jessie.

			Soudain, elle comprit.

			Elle était jalouse.

			Elle voulait que ce soient ses lèvres qui embrassent celles d’Amelia.

			Jack était son mari et il la rendait follement heureuse, ou il l’avait rendue follement heureuse. Elle adorait être dans ses bras, elle adorait sa masculinité. Mais avec Amelia, elle pouvait parler de ses peurs et de ses inquiétudes sans s’autocensurer ou redouter qu’elle se vexe et devienne froide. Elle avait davantage ri avec Amelia au cours des deux derniers mois qu’avec Jack au cours de la dernière année. Cela était en partie dû au stress de son travail de surintendant et à l’écriture de son livre, bien sûr, et au fait qu’elle avait repris ses études. Ils manquaient de temps, tout simplement.

			Il était effectivement injuste de comparer ces deux désirs. La vie de famille était bien plus complexe que ce que cette idée d’amour libre pouvait possiblement englober. Jack et elle avaient des enfants ensemble, un foyer. Une vie partagée.

			Et pourtant, quand Amelia et elle marchaient dans la rue et qu’Amelia passait son bras sous le sien, le bras de Laura effleurait accidentellement la poitrine d’Amelia et aucune d’elles ne s’écartait, pas tout de suite.

			Peut-être que sa jalousie était une simple réaction face au fait de débarquer dans un monde nouveau, dangereux et excitant. Comment son existence rangée dans une bibliothèque aurait-elle pu soutenir la comparaison ?

			Elle rejeta un coup d’œil dans la rue et vit Jessie et Amelia s’embrasser à nouveau, longuement et intensément. Elle pensa à Pearl et à Harry, à ce qui leur arriverait si elle cédait à ses propres désirs. Des femmes comme elles n’étaient pas tolérées au nord de la 14e Rue. C’était impossible.

			Amelia était son amie. Rien de plus.

		


		
			






CHAPITRE TREIZE

			New York, 1993

			— Il faut que je l’accompagne afin d’identifier avec certitude les livres volés.

			Sadie était assise à côté de Mr Adriano dans le bureau du Dr Hooper, où l’ancienne horloge à pendule venait de sonner 9 h 30. Pour Sadie, la logique était implacable. Ils n’avaient pas une minute à perdre. Ils devaient se rendre dans les librairies du centre dans les meilleurs délais, au moins pour les éliminer de la liste des possibles receleurs.

			— Et c’est pour cette raison que vous êtes habillée de la sorte ? s’enquit le directeur. Enfin, habillée normalement, je veux dire.

			Sadie tripota les perles autour de son cou, mal à l’aise.

			— J’ai pensé qu’il faudrait que j’aie l’air d’une riche acheteuse.

			— Je vois, répondit-il d’un air peu convaincu. Mr Adriano, qu’en dites-vous ?

			— Cela me paraît sensé. Je ne suis pas en mesure de mener ce plan à bien seul, et je serai là à chaque instant.

			Sadie surprit entre eux un regard de connivence. Peut-être s’agissait-il d’un piège pour la coincer. Cela ne lui posait pas de problème que Mr Adriano la surveille de près. Elle n’avait rien à cacher.

			Rien à l’exception de son histoire familiale. Le commentaire de Valentina dans le parc la veille à propos du « cerf-volant » tournait en boucle dans son esprit.

			— Cela vaut la peine d’essayer, j’imagine, finit par trancher le Dr Hooper.

			Le compartiment du métro empestait la sueur et le métal graisseux et les passagers étaient entassés les uns sur les autres dans une promiscuité qui aurait été insupportable s’ils n’avaient pas consciencieusement pris soin d’éviter de se regarder dans les yeux, un accord tacite qui rendait possible la vie citadine. Une barre se dressait entre Sadie et Mr Adriano. Chacun la tenait à une main que seuls quelques centimètres séparaient. Si près, elle se rendit compte qu’il la dépassait notablement et qu’il était plus grand qu’elle ne l’avait cru de prime abord. Elle ne le regardait pas, préférant se concentrer sur la petite tache de ketchup sur la manche de son imperméable.

			— Quel est le plan ? s’enquit-elle. Comment voulez-vous la jouer ?

			Il haussa les sourcils, amusé.

			— Vous parlez comme un vieux de la vieille. Nous entrons, vous expliquez que vous cherchez des livres rares car vous êtes collectionneuse, que vous êtes prête à y mettre le prix pour des exemplaires réellement précieux. Je traîne à proximité en faisant mine d’être un client lambda pour écouter votre conversation. Et nous voyons ce qu’ils vous proposent.

			Il réprima un bâillement.

			— Vous avez baguenaudé hier soir ? interrogea Sadie.

			— Baguenauder, répéta-t-il.

			Il sembla examiner l’idée, le mot. Peut-être ne connaissait-il pas sa signification ?

			— Vous êtes sorti ? précisa-t-elle.

			— Je sais ce que baguenauder veut dire. Et non. Je n’ai pas dormi de la nuit, car mon fils était malade.

			Elle lança un bref coup d’œil à sa main gauche. Pas d’alliance. Il suivit son regard.

			— Je suis divorcé, mes enfants vivent à Westchester. Je suis allé là-bas hier soir pour prendre le relais et permettre à mon ex de se reposer un peu.

			Quelque chose dans le fait d’être si proches, avec seulement un arrêt avant d’atteindre leur destination, rendit Sadie audacieuse.

			— Pendant combien de temps avez-vous été marié ?

			— Longtemps. Quinze ans, répondit-il avec détachement.

			— Que s’est-il passé ?

			— Ce qui se passe toujours. Et vous ?

			— Je suis divorcée aussi. Depuis un moment.

			Les freins du métro grincèrent.

			— C’est ici que nous descendons.

			Ils prirent le chemin de deux des librairies du centre qui figuraient sur la liste de Mr Babenko. Dans les deux, Sadie bafouilla, nerveuse. Si les libraires avaient des livres volés dans leurs arrière-boutiques, ils ne montrèrent pas leur jeu. Les volumes qu’ils lui proposèrent étaient loin d’avoir la distinction du Hawthorne et du journal de Woolf. Sadie espéra qu’elle n’était pas en train de tout gâcher.

			Leur dernier arrêt avant de se diriger vers le nord en direction des boutiques des quartiers résidentiels était une librairie nommée J&M Books, l’une des dernières rescapées de l’ancien Book Row de la 4e Avenue. Le magasin était vide de clients. Sadie se rendit droit au guichet situé au fond. Cette fois, elle décida d’essayer une tactique différente.

			— Bonjour, le propriétaire est-il là ? demanda-t-elle avec un accent anglais des plus snobs.

			Mr Adriano étouffa un ricanement. Il se tenait non loin derrière elle, faisant mine d’examiner les rayonnages. L’employé assis derrière le comptoir était un grand homme mince avec une cravate ficelle autour du cou.

			— C’est moi. Je m’appelle Chuck, annonça-t-il en tendant une main manucurée à la peau douce. En quoi puis-je vous être utile ?

			Elle lui serra la main.

			— Je recherche quelque chose de rare, un livre précieux à offrir à mon mari. C’est son anniversaire dans un mois et je lui ai promis un cadeau à tomber par terre.

			— À tomber par terre ?

			— Oui. Je souhaite lui acheter quelque chose qui va l’épater.

			Elle se haussa légèrement sur la pointe des pieds à la fin de sa phrase. Il fallait qu’elle semble suffisamment bête pour ne pas comprendre la vraie valeur de ce genre d’ouvrage, et suffisamment riche pour pouvoir s’offrir ce qu’il y avait de mieux.

			— Il fête ses 50 ans, alors je ne veux pas lésiner sur les moyens. Même si je ne devrais sans doute pas vous le dire.

			L’homme desserra sa cravate.

			— Je vois.

			Elle examina avec un intérêt exagéré les lettres d’auteurs célèbres exposées dans une vitrine près du comptoir, afin de laisser à Chuck le loisir de la jauger.

			— Pour ses 40 ans, je lui ai acheté un globe ancien Blaeu du début du xviie siècle. Ça m’a coûté 40 000 dollars, mais ça en valait la peine rien que pour la tête qu’a tirée Cyril. 

			Elle montra l’une des missives du doigt.

			— C’est vraiment de Dorothy Parker ?

			— Absolument. Aimeriez-vous la voir de plus près ?

			— Non. Ce n’est pas ce que je cherche.

			Elle posa les yeux sur lui et le fixa sans ciller.

			— Je veux quelque chose de fabuleux, que je ne trouverai chez personne d’autre. Auriez-vous un article de ce type à me proposer ?

			— Je viens de recevoir quelque chose qui pourrait vous intéresser. Un instant.

			Il disparut derrière une porte qui portait la mention « Réservé au personnel ». Sadie se tourna vers Mr Adriano, qui haussa les épaules avant de se détourner au moment où l’homme revenait avec un immense atlas dans les bras.

			— Voilà, annonça-t-il en le posant sur le comptoir. Un ancien atlas du xviie siècle. Une addition de choix à toute collection.

			Sadie l’ouvrit pour l’examiner. Elle remarqua aussitôt que la reliure avait été remplacée. Certaines cartes comportaient des traces suspectes, autant de sceaux d’identification qui avaient été retirés ou recouverts. Quelle horreur de mutiler un ouvrage de la sorte pour le revendre à un acheteur qui ne se doutait de rien !

			— C’est très beau, mais j’aimerais quelque chose avec des mots, pas avec des images.

			— Hum. Je reviens.

			Il s’éclipsa de nouveau et réapparut quelques minutes plus tard avec une petite pile de livres.

			— J’étais sur le point de les mettre au coffre. Jetez un œil et si vous voyez quelque chose qui vous intéresse, je peux contacter le vendeur. Ce sont des volumes très rares qui viennent juste d’être livrés en provenance de Londres.

			Sadie entreprit de les passer en revue. Les deux premiers étaient des premières éditions, mais les auteurs n’étaient pas célèbres.

			Puis elle arriva au troisième et se figea. La Lettre écarlate.

			S’admonestant en son for intérieur de garder son calme, elle le feuilleta lentement et marqua une pause imperceptible à la page 97. Le sceau de la bibliothèque publique de New York y figurait. Soit le voleur n’était pas au courant de son existence, soit il n’avait pas eu le temps de le retirer.

			C’était la première édition, celle volée à la collection Berg. Là, entre ses mains.

			— Je n’ai jamais lu celui-là, dit-elle. C’est joli, cette couverture.

			Elle mit le livre de côté et inspecta les deux derniers. Elle reconnut immédiatement le carnet à spirales familier et son cœur bondit dans sa poitrine à la vue de l’écriture illisible de Woolf, les lignes qui montaient vers la droite, la date inscrite dans la marge.

			— Combien pour ces trois-là ? s’enquit-elle en incluant l’un des moins précieux afin de ne pas éveiller les soupçons.

			L’homme se gratta la joue.

			— Il faut que je pose la question au vendeur. Pouvez-vous me rappeler votre nom ?

			— Elaine, c’est toi ?

			Pour une raison inexpliquée, Mr Adriano s’avança vers Sadie les bras grands ouverts avant de la serrer contre lui.

			— Ça alors, bonjour ! s’exclama-t-elle tout en lui lançant un regard appuyé.

			Pourquoi s’interposait-il maintenant ?

			— Depuis le temps ! Je n’en reviens pas de tomber justement sur toi aujourd’hui. J’ai quelque chose de fabuleux à te montrer, suis-moi.

			— Si vous voulez bien m’excuser un instant ? 

			Elle adressa un petit sourire de circonstance au propriétaire et laissa Mr Adriano l’entraîner vers le devant du magasin, hors de vue du comptoir.

			— Qu’est-ce que vous fabriquez ? murmura-t-elle.

			— Dites que vous reviendrez demain pour sceller la transaction.

			Impossible. C’était comme abandonner ses enfants, si toutefois elle en avait eu. Elle avait les livres à portée de main. Il lui suffisait de les prendre. Le Dr Hooper ne serait-il pas ravi ? À coup sûr, cela lui vaudrait d’être nommée curatrice permanente. Elle serait l’héroïne et tout serait réglé.

			— Je ne peux pas laisser les livres derrière moi.

			— Vous n’avez pas le choix, répliqua-t-il presque avec humeur. Le propriétaire va vouloir du liquide. Vous avez ce genre de somme sur vous, peut-être ?

			Elle n’avait pas réfléchi à ce détail.

			— Que fait-on, alors ?

			— Dites-lui que vous reviendrez demain. Cela me permet d’organiser la présence de renforts pour procéder à son arrestation.

			Sadie se consola en se disant qu’ils n’avaient pas fait tout cela en vain. Au moins, ils savaient où les livres se trouvaient.

			Elle revint sur ses pas, la tête haute.

			— Chuck, je reviendrai demain. D’ici là, pouvez-vous informer le vendeur que je suis intéressée par ces trois livres ? Je m’appelle Elaine Edmundson, au fait. 

			Elle les montra du doigt, son index s’attardant sur le journal de Woolf.

			— Il me les faut absolument.

			— Très bien. Mais je dois vous demander un service.

			Elle attendit, inquiète.

			— Mes clients habituels seraient extrêmement contrariés d’apprendre que je ne leur ai pas accordé la primeur de mes dernières acquisitions. Ce qui signifie qu’il vous faudra rester discrète quant à l’endroit où vous vous êtes procuré ces ouvrages.

			— Oh, je suis tout à fait capable de discrétion, Chuck. Vous n’avez aucun souci à vous faire.

			Il rassembla les volumes sous les yeux de Sadie qui sourit pour masquer qu’elle fulminait.

			Elle était tout près du but.

			*

			En dépit du froid, Sadie transpirait sous le pull en cachemire de LuAnn qu’elle avait sélectionné pour l’opération d’infiltration. Elle avait retrouvé Mr Adriano dans un café de l’autre côté de la rue, d’où ils pouvaient observer les allées et venues devant la librairie. Le consultant guettait la voiture banalisée qui indiquerait que les renforts étaient là, afin qu’ils puissent aller cueillir Chuck et secourir les livres qu’il retenait prisonniers.

			Sadie but une gorgée de café. Le goût amer lui retourna l’estomac, ou peut-être était-ce simplement sa nervosité.

			— Et une fois que nous avons les livres, qu’est-ce qu’il se passe ensuite ?

			Ils avaient averti le Dr Hooper du succès de leur intervention de la veille et elle savait qu’il était aussi impatient qu’elle à la perspective de les récupérer.

			— Nous obtenons de Chuck qu’il nous révèle l’identité du vendeur et nous retrouvons sa trace.

			— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un employé de la bibliothèque ?

			Elle avait affecté un air vague, mais Mr Adriano n’était pas dupe.

			— Vous voulez dire Claude Racine ?

			— C’était la seule autre personne à avoir accès à la cage. Jusqu’à ce que sa clé lui ait été confisquée, bien sûr.

			De fait, Sadie avait délibérément caché à Claude l’opération en cours, conformément aux ordres du directeur. Ce qui rendait Claude encore plus suspect à ses yeux.

			— Ce Claude, vous le connaissez bien ?

			— Trop bien, je dirais. Nous nous sommes brièvement fréquentés en début d’année. 

			Mr Adriano haussa les sourcils, comme s’il ne la croyait pas. Quel toupet.

			— Il me semble vous l’avoir dit.

			— Hum.

			— Ce n’était qu’une courte aventure. J’y ai mis fin. C’est trop compliqué lorsque la personne est un collègue de travail.

			Elle se souvenait encore de leur baiser à la soirée de Noël. Ils se trouvaient dans un petit couloir en marge de la salle où la fête battait son plein. Ce soir-là, Claude avait placé une main dans sa nuque et l’avait attirée à lui. Elle avait fermé les yeux et s’était laissée aller à la sensation de sa bouche contre la sienne. Le baiser était un peu trop mouillé à son goût, mais ce n’était pas grave. C’était si agréable de se sentir de nouveau désirée après tant d’années. Il avait ri et elle avait reculé, au bord de la vexation, mais il l’avait ramenée à lui et cette fois, il avait promené une main sur sa poitrine. « Délicieux », avait-il soufflé.

			Un groupe de la section de généalogie était sorti de la grande salle et ils s’étaient écartés. Même s’ils n’avaient pas parlé du baiser après le retour de vacances de Claude, elle était certaine que tous les commentaires qu’ils échangeaient étaient ponctués de sous-entendus. Jusqu’à le voir dans le hall avec cette jeune magasinière et tomber peu après sur ce livre, Survivre au célibat, qui lui avait rappelé que sa vie était très bien comme elle était.

			Mais elle n’avait pas envie de repenser à tout cela.

			— Mr Adriano, qu’est-ce qui vous a incité à créer votre propre agence alors que vous pouviez prendre votre retraite ?

			— Je vous en prie, appelez-moi Nick. Je croyais en avoir fini avec le travail, jusqu’au moment où un escroc a dépouillé mon ex-femme de toutes ses économies.

			— Alors vous faites cela pour l’aider ?

			— Oui, dit-il sans une once de rancœur. C’est la mère de mes enfants. En outre, j’aime ce que je fais. Et autrement, à quoi occuperais-je mes journées ? Je déteste rester assis sans rien faire. Néanmoins, je dois avouer que c’est plus mouvementé à la bibliothèque que ce à quoi je m’attendais. Cet endroit est une mine d’intrigue.

			— Ce n’est pas comme ça d’habitude, vous pouvez me croire. Vivement que tout rentre dans l’ordre. Ce sera un immense soulagement pour moi.

			La radio de Nick grésilla. Il regarda dehors et se leva. 

			— Allons-y.

			À l’intérieur, Sadie se rendit directement au fond du magasin. Chuck était là, avec une autre cravate ficelle et une chemise blanche immaculée.

			Elle lui tendit la main.

			— Bonjour, commença-t-elle en adoptant le même accent que la veille. Je suis revenue acheter les livres que je vous ai fait mettre de côté hier.

			— Oui. Mrs Edmundson.

			— Je vous en prie, appelez-moi Elaine.

			Chuck l’examina de la tête aux pieds. Elle fut contente d’avoir consacré du temps à sa coiffure et à son maquillage. Et aussi que Nick l’ait vue à son avantage.

			La porte grinça. Sûrement Nick, qui devait lui emboîter le pas pour épier la conversation sans se faire voir. 

			Chuck disparut quelques instants et revint avec les trois livres dans les mains.

			Elle prit le temps d’examiner chacun, d’étudier la page d’inscription et la qualité de la reliure du Hawthorne, avant de s’assurer que la dernière entrée dans le journal de Woolf était intacte.

			— Parfait, murmura-t-elle.

			— 100 000, dit Chuck tout bas.

			Devait-elle négocier ? Non. Autant ne pas perdre de temps.

			— C’est d’accord.

			— Vous pouvez transférer l’argent sur un compte et je vous donne les livres dès que le virement est fait. Pas de ticket de caisse.

			— Naturellement. Indiquez-moi le numéro de compte et je ferai le nécessaire. Au fait, où les avez-vous trouvés ?

			Elle entendit Nick tousser. Sûrement une manière de lui dire de ne pas mener son enquête elle-même. Mais elle voulait savoir.

			— Un client les a découverts dans le grenier de sa grand-mère, à Londres.

			Elle faillit rire. Le grenier d’une grand-mère ? Il aurait au moins pu inventer quelque chose de plus original. C’était pathétique.

			La cloche de l’entrée tinta bruyamment quand les policiers firent irruption dans le magasin, habillés en civil avec un badge autour du cou.

			— Reculez.

			Sadie se plaqua contre le mur tandis que les agents se ruaient sur Chuck, qui se figea et leva les mains en l’air.

			L’instant d’après, Nick la rejoignit. Ensemble, ils regardèrent Chuck se faire passer les menottes et lire ses droits avant d’être embarqué, non sans protester énergiquement.

			Alors qu’un officier plaçait soigneusement les ouvrages sous scellés, Sadie dut se retenir pour ne pas serrer Nick dans ses bras.

			Les livres étaient de nouveau en sécurité. Ils lui étaient revenus. Enfin.

		


		
			






CHAPITRE QUATORZE

			New York, 1993

			Quelques semaines après l’opération réussie de Sadie, elle était encore grisée. Le Dr Hooper lui avait rapporté les livres en personne et les avait remerciés, Nick et elle, pour leur travail de détective. Nick avait gardé le regard rivé sur les ouvrages pendant tout le discours du directeur, comme s’il redoutait qu’ils disparaissent si jamais il les quittait des yeux. Après le départ du Dr Hooper, Nick avait observé Sadie tandis qu’elle les plaçait dans le petit coffre encastré dans le mur de son bureau. Jusqu’à l’exposition, elle ne voulait prendre aucun risque.

			Puis elle s’était tournée et avait serré Nick dans ses bras.

			Ce n’était pas prévu ; simplement, elle était folle de joie et il était là, juste à côté d’elle, avec ses larges épaules et son air de nounours. Après ce débordement, il lui avait tapoté le dos avant de s’écarter. Elle avait levé la tête en s’attendant à lire une expression horrifiée sur les traits du consultant, mais non. Il semblait plutôt abasourdi. Il battait des paupières comme s’il venait de prendre un coup sur le sommet du crâne, pas comme si on venait de l’étreindre amicalement.

			Depuis, il passait tous les deux jours pour s’assurer que tout allait bien et la tenir informée des avancées de l’enquête. Lorsqu’elle entendait ses coups assurés à la porte (un son très différent du discret frottement habituel des chercheurs), elle devait se retenir pour ne pas courir lui ouvrir. 

			C’était agréable d’avoir un ami. Après son divorce, la plupart de ses amis étaient restés proches de Phillip, beaucoup plus sociable et extraverti qu’elle. C’était toujours lui le boute-en-train de la fête et force était d’admettre qu’elle était devenue assommante après la rupture. Elle n’était pas de bonne compagnie et ne faisait aucun effort pour l’être, jusqu’à ce que la naissance de Valentina lui offre une distraction bienvenue. Jusqu’à maintenant, néanmoins, elle n’avait pas pris conscience d’à quel point elle s’était isolée de son cercle amical. Peut-être était-ce simplement parce que Nick et elle avaient un ennemi commun en la personne du voleur, ou leur méfiance partagée à l’encontre de Claude, mais dans tous les cas, elle appréciait leur camaraderie.

			Si Claude était le voleur, il n’affichait pas la moindre inquiétude face à la tournure des événements. Chaque fois que Nick venait, Claude grommelait entre ses dents que l’inspecteur Clouseau était encore là. Son impertinence ulcérait Sadie, d’autant plus qu’il n’avait toujours pas été officiellement déclaré hors de cause. Les vols avaient cessé après la confiscation de sa clé, ce qui, aux yeux de Sadie, tendait à indiquer que c’était lui le coupable. Aujourd’hui, Nick passa alors que Claude était absent pour une consultation chez le dentiste. Elle en profita pour questionner le détective de but en blanc.

			— Et si c’est lui le coupable, mais que nous ne trouvons jamais le moyen de le prouver ?

			Elle parlait tout bas, car deux usagers étaient dans la salle et elle ne pouvait ni les laisser seuls ni prendre le risque qu’ils surprennent sa conversation.

			— Si ce brave Chuck refuse de passer aux aveux, c’est une possibilité. Il a engagé un ténor du barreau.

			— Et Chuck ne peut-il pas aller en prison pour le rôle qu’il a joué ?

			— C’est une éventualité, mais son avocat va prendre tout son temps et faire traîner les choses. Dans la grande ville de New York, quelques livres volés ne sont pas la priorité du tribunal.

			— C’est un tort.

			Elle n’avait pas voulu hausser la voix. Les chercheurs levèrent le nez et elle leur adressa un hochement de tête mesuré au moment où Claude faisait son entrée, sifflotant le générique de La Panthère rose entre ses dents.

			*

			La salle de concert du Lincoln Centre où se produisait l’Orchestre philharmonique de New York n’était pas l’endroit que Sadie préférait (celle de Carnegie Hall était bien plus belle et bénéficiait d’une meilleure acoustique), mais elle avait le mérite de se trouver au sein du trio de bâtiments qui constituaient le cœur du campus du Lincoln Centre. Séparément, chacun aurait paru nu et austère, mais leur disposition en fer à cheval autour de la fontaine en faisait une sorte de centre brutaliste, qui rappelait à Sadie les places de villages italiens que Philip et elle avaient visités pendant leur lune de miel.

			Perchée sur le rebord de la fontaine, elle observait les allées et venues des spectateurs qui repartaient après avoir écouté du Wagner au Metropolitan Opera ou assisté à une représentation de la dernière pièce de Wendy Wasserstein. De son côté, elle venait de se délecter d’un fabuleux concerto d’Elgar à l’Avery Fisher Hall et ne se sentait pas encore prête à rentrer chez elle.

			Un bruit de trompette attira son attention. Puis un autre, d’une seconde trompette. Des notes de batterie retentirent. Bientôt, un orchestre tout entier se lançait dans une mélodie entraînante. Curieuse, elle suivit la mélodie et déboucha sur une place au sud de l’opéra, où une scène extérieure avait été érigée. Une centaine de personnes étaient rassemblées sur la piste, certaines effectuant des pas que Sadie ne parvenait pas à identifier. Un fox-trot ? Ce n’était pas du tango, elle en était certaine. Hypnotisée, elle admirait le mélange de musique et de mouvement, la performance de l’orchestre à laquelle elle venait d’assister déjà oubliée.

			— Sadie ?

			Elle tourna la tête et reconnut Nick, un sourire amusé aux lèvres. Hésitante, elle lui fit un petit signe au moment où il tendait le bras pour lui serrer la main. Il attrapa à peine le bout de ses doigts, comme s’il avait salué la reine d’Angleterre. Le lien qui s’était tissé entre eux semblait avoir disparu, remplacé par un malaise.

			— Vous dansez ? s’enquit-il.

			Elle secoua la tête.

			— Non, je sors à l’instant du philharmonique. Mais c’est incroyable, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce que vous êtes venu voir ?

			Il n’avait pas l’air d’un amateur d’opéra. Cela dit, il aimait la poésie, alors Sadie n’était peut-être pas à l’abri d’une surprise.

			— Je ne suis pas venu voir quoi que ce soit. Je suis là pour danser, expliqua-t-il en montrant la piste de danse.

			— Vous ? s’étonna-t-elle, son intonation plus dubitative que prévu.

			Il haussa les épaules.

			— Mon ex-femme m’avait fait prendre des cours pour notre mariage, et j’ai repris après mon divorce.

			Il avait un passe-temps. Exactement comme le conseillait le livre Survivre au célibat. Cette pensée la fit sourire.

			Le groupe arriva à la fin du morceau et la foule applaudit. Une femme aux cheveux flamboyants avec un rouge à lèvres assorti et une jupe courte attrapa le microphone. Toute sa silhouette, tous ses traits étaient anguleux, comme un écueil de corail filiforme. Elle interpella le public d’une voix à la fois rauque et doucereuse :

			— C’est l’heure de la salsa ! Débutants, vous êtes les bienvenus. Danseurs, emparez-vous de la piste !

			Nick tendit la main à Sadie, à son grand désarroi.

			— Vous venez ?

			Si Lonnie, lui, avait hérité de la coordination de leur père (qu’il avait à son tour transmise à Valentina), Sadie n’avait pas eu cette chance. En outre, elle était aussi flexible qu’un vieux monsieur de 80 ans. Elle préférait les promenades au parc à n’importe quelle activité physique. Un jour, suite à une bonne résolution de nouvelle année, elle s’était inscrite à la salle de sport de son quartier et avait essayé un cours de step. Elle avait glissé après seulement cinq minutes et atterri  sur les fesses dans un bruit sourd. La professeure avait continué à crier ses instructions pendant que Sadie rassemblait ses affaires et se précipitait vers la porte, morte de honte.

			— Je ne danse pas.

			— Tout comme la moitié des personnes présentes.

			— Peut-être pourrions-nous boire un verre à la place ?

			Mais c’était trop tard. Il l’attira délicatement vers le centre de la piste. Sadie regarda autour d’elle, le cœur cognant aussi furieusement que si elle était sur le point de sauter en parachute. Toutes les femmes portaient des chaussures de danse à talons alors qu’elle était en vieilles ballerines noires qui, vu sa pointure (elle chaussait du quarante), ressemblaient plutôt à des palmes.

			— C’est plus facile de suivre lorsqu’on est sur le devant, dit-il.

			Elle fit mine de ne pas l’avoir entendu. 

			Les premières notes retentirent et elle observa la femme sur scène qui, en compagnie de son partenaire, effectua le pas de base avant d’encourager ses élèves à s’y essayer. Jusque-là, ce n’était pas trop difficile. Il fallait bouger sur chaque temps à part le quatrième et le huitième, d’abord en arrière, puis en avant. Nick lui tenait une main et avait sa main libre sur son omoplate, et elle fut soulagée qu’il ne soit pas en contact avec le bourrelet qui lui enserrait la ceinture. Le groupe se mit à jouer. À sa surprise, elle maîtrisa vite le pas, en partie parce que la musique facilitait grandement les choses – note, note, note, pause ; note, note, note, pause – et aussi parce que Nick parvenait, par de légers gestes, à lui indiquer de quel côté partir. Il lui serrait les doigts ? À droite. Il appuyait sur son épaule ? À gauche.

			Mais lorsqu’ils passèrent aux tours et aux croisements, la frustration l’envahit. Elle ne savait pas dans quelle direction aller et ils se contentèrent de faire des pas de base jusqu’à la fin du morceau. Il la faisait évoluer sur la piste d’un côté, puis de l’autre, doucement, délicatement.

			Nick souriait de manière encourageante et riait quand ils se marchaient sur les pieds. Il était à l’aise, dans son élément, ce qui aidait Sadie à se détendre et à profiter de la musique et du sentiment de glisser sur le sol. Ils continuèrent ainsi pendant trois morceaux supplémentaires à l’issue desquels elle ne put s’empêcher d’imaginer comment ce serait de l’embrasser. De s’approcher de lui, de l’attraper par le menton et d’amener son visage tout près du sien. Elle se demandait ce qu’elle éprouverait au contact de ses lèvres, de sa langue.

			Le fait de se tenir à quelques centimètres l’un de l’autre sans se toucher ne faisait qu’empirer les choses. C’était comme si une force invisible entre leurs poitrines, leurs ventres, les maintenait cruellement à distance. Elle n’avait pas désiré un homme de cette façon depuis longtemps. Elle ne pensait même plus en être capable.

			Ensuite, il suggéra de se rendre dans un café-restaurant voisin pour un café et une part de gâteau. Ils s’installèrent dans un box, chacun sur une banquette, et elle fut ravie qu’une table se dresse entre eux et lui permette de reprendre ses esprits. Son équilibre avait sérieusement vacillé tandis qu’ils dansaient, à tel point qu’elle avait l’impression d’être l’un de ces niveaux utilisés pour accrocher des tableaux au mur et dont la bulle ne restait pas entre les marques.

			— Et donc, vous êtes fan de musique ? demanda Nick.

			— Mon père était musicien de studio. Il jouait de la basse. Il y avait toujours de la musique à la maison et j’aime en écouter dès que j’en ai la possibilité.

			— Ce ne sont pas les occasions qui manquent dans cette ville.

			— Et là où l’on s’y attend le moins, comme aujourd’hui.

			— C’est génial que vous ayez eu un père musicien. Est-il encore en vie ?

			Elle inspira profondément.

			— Il est mort quand j’avais 8 ans. Ç’a été une année difficile.

			— Je suis désolé. Je connais ça. En l’espace de douze mois, Sue et moi nous sommes séparés, puis cet escroc l’a arnaquée, puis mon sussex spaniel est mort.

			— Ça fait beaucoup de sons en « s ».

			Nick fut alors pris d’un fou rire qui lui fit monter les larmes aux yeux.

			— Si vous saviez.

			— Quoi ?

			— Mon chien. Devinez comment il s’appelait. 

			Sadie haussa les sourcils, dans l’expectative.

			— Sébastien.

			Elle se mit à rire aussi.

			— Non !

			— Si. On peut compter sur une bibliothécaire pour mettre en lumière les allitérations dans les tragédies de ma vie.

			Ils parlèrent de tout, sauf des vols : des enfants de Nick, de la nièce de Sadie. Il lui demanda où elle aimait écouter de la musique et elle lui lista ses salles préférées, amusée par son air choqué lorsqu’elle mentionna CBGB. Puis la serveuse arriva avec l’addition, tous deux sortirent leurs portefeuilles et Nick assura que c’était pour lui et calcula le pourboire.

			Une vague d’hésitation submergea Sadie. Et ensuite ? Et si elle avait trop parlé et qu’elle s’était rendue ridicule ? Figée sur sa banquette, elle regardait dehors, examinait la table, tout ce qui n’était pas le visage de Nick. Toute confiance en elle l’avait abandonnée et elle ne savait plus quoi dire ni quoi faire.

			Une fois dans la rue, ils se serrèrent dans les bras comme deux amis pour se dire au revoir. Peut-être réfléchissait-elle trop et étaient-ils simplement collègues. Ou peut-être la considérait-il comme une suspecte. Toutes ces hypothèses qui tournoyaient dans sa tête l’épuisaient.

			C’est pour cette raison que le lendemain, elle se retrouva dans les rayonnages et attendit jusqu’à ce que tous les magasiniers soient partis pour relire des passages du livre sur le célibat et se rasséréner grâce à son intemporalité.

			— Sadie ?

			Nick. Elle glissa le livre dans son fourre-tout et sortit de la cage en prenant soin de fermer la porte à clé derrière elle.

			— Oui ? Que faites-vous là ?

			— Claude m’a dit que je vous trouverais ici. Je vous cherchais. 

			Il se balança d’un pied à l’autre.

			— Euh… vous ai-je vue à l’instant mettre un livre dans votre sac ?

			— Un livre ?

			Les consignes pour toute personne travaillant dans cette section étaient limpides. Interdiction de placer les livres de la cage dans des conteneurs ou des sacs. Ils devaient rester visibles à tout moment.

			— Qu’est-ce que vous avez dans votre fourre-tout ?

			Elle prit une grande inspiration. C’était terrible. Elle ne l’avait pas fait exprès, mais elle avait été prise de court en entendant sa voix et elle n’avait pas voulu qu’il voie ce qu’elle lisait.

			Elle sortit l’ouvrage et le lui tendit en détournant le regard.

			— Survivre au célibat : les joies de vivre seule, lut-il à voix haute. Oh. 

			Mortifiée, elle grimaça tandis que les mots restaient suspendus entre eux. Elle aurait tout aussi bien pu se retrouver en petite culotte au milieu d’une foule. Tout cela parce qu’elle était suffisamment idiote pour croire qu’un vieux bouquin renfermait les solutions pour régler ce qui n’allait pas dans sa vie.

			— Je l’ai mis dans mon sac par accident. Je vais le ranger.

			Elle lui prit le livre des mains et le remit à sa place, bataillant maladroitement avec le cadenas.

			Peut-être qu’il la suivait, qu’il la surveillait. Peut-être que toute cette comédie n’était qu’une ruse pour la prendre en flagrant délit.

			Et elle était tombée dans le piège la tête la première.

		


		
			






CHAPITRE QUINZE

			New York, 1914

			Laura leva le visage vers le soleil de la fin du mois de mars tandis qu’elle traversait Bryant Park en revenant de l’école. Elle distinguait les prémices du printemps parmi les branches encore dénudées des arbres. Plus que deux mois et elle aurait fini. Le temps était passé à la vitesse de l’éclair.

			— Laura.

			Elle tourna la tête et vit Amelia assise sur un banc, un livre sur les genoux. Aujourd’hui, elle avait troqué son uniforme habituel pour une tunique à carreaux bleue et une jupe marron en velours qui tombait élégamment sur ses longues jambes. Amelia se leva et la salua d’un baiser léger sur la joue. La chaleur de ses lèvres s’attarda sur la peau de Laura alors que son amie s’écartait et lui souriait.

			Un réflexe poussa Laura à lever les yeux vers l’imposante façade de la bibliothèque, comme si Jack la regardait par l’une des fenêtres.

			— Que fais-tu ici ?

			Elles se mirent en route ensemble en direction de la Cinquième Avenue.

			— Je ne t’ai pas vue depuis un moment. Je me sens un peu démunie, sans ma journaliste en herbe à mes côtés.

			Depuis le lendemain de la manifestation, Laura avait voulu rendre visite à Amelia (d’autant plus qu’elle s’était rendue dans le centre à plusieurs reprises pour peaufiner sa thèse), mais elle n’avait pas réussi. Elle n’avait pas envie de voir Jessie paresser dans le salon ou d’écouter son boucan dans la cuisine tandis qu’elle tentait d’avoir une conversation avec Amelia. Alors à la place, elle l’avait évitée. De plus, elle avait tant à faire…

			— J’ai été très occupée à l’école. Qu’est-ce qui t’amène à la bibliothèque ?

			— J’étais dans le quartier et j’ai décidé de m’attarder par ici au cas où je te croiserais. Ça a marché.

			Amelia était venue la voir. Laura ne sut pas quoi répondre.

			— Que lis-tu ? demanda-t-elle pour faire diversion.

			— L’Éveil, répondit Amelia en brandissant l’ouvrage. C’est l’un de mes préférés.

			— Tu le lisais déjà la première fois que je t’ai aperçue à Vassar.

			Laura rougit de partager un souvenir aussi détaillé.

			— C’est toujours une bonne chose de revenir à ses favoris.

			Amelia marqua une pause avant de continuer :

			— Tout le monde au club demande de tes nouvelles. Cela fait trois semaines que tu n’es pas venue.

			Elle avait compté. L’estomac de Laura se serra.

			— As-tu su ce qui était arrivé à Frank Tannenbaum ?

			À en croire les journaux, il faisait partie des cent quatre-vingt-dix hommes arrêtés le soir de la manifestation.

			— Oui. C’est terrible.

			— C’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais te parler.

			Laura avait espéré qu’Amelia était venue parce qu’elle lui manquait. De toute évidence, elle faisait fausse route.

			— Les habitués du salon de Mabel Dodge ont récolté des fonds pour payer la caution des manifestants, mais nous avons appris aujourd’hui que Frank avait reçu une condamnation d’un an.

			— Un an ? C’est ridicule, commenta Laura alors qu’elles prenaient à droite juste avant la Cinquième Avenue et se dirigeaient vers l’entrée.

			— Je sais. Nous demandons à tout le monde de parler de cette injustice et de la façon dont la démonstration a été réprimée.

			C’était donc pour cela qu’elle s’était déplacée.

			— Je ne suis pas une vraie journaliste. Mes articles ne sont que de l’entraînement publié dans le Blot, tu te souviens ?

			— Mais tu en seras bientôt une, et peut-être que tu peux déjà faire quelque chose.

			— Comme quoi ?

			— Je n’en sais rien. En parler à tes professeurs, par exemple. Peut-être que leurs collègues des journaux peuvent se rallier à la cause.

			— Les journalistes ne sont pas censés se rallier aux causes. De plus, je suis totalement sous l’eau ces jours-ci.

			Laura était consciente que sa mauvaise foi et sa mauvaise volonté étaient ridicules, mais elle ne parvenait pas à s’en empêcher. Elle se trouva horrible, tout à coup.

			Amelia s’arrêta à côté de l’un des lions et la dévisagea avec curiosité.

			— Es-tu sûre que tout va bien ? Entre nous ? Ai-je dit ou fait quelque chose qui t’a contrariée ?

			— Non, bien sûr que non.

			Laura n’aurait pas dû se comporter de la sorte avec son amie et la repousser. Elle se radoucit.

			— Je vais transmettre l’information concernant Frank aux autres étudiants et la mentionner à mon professeur. Je suis persuadée qu’il sautera sur l’occasion de couvrir le sujet.

			— Je te remercie.

			Laura acquiesça puis ne put s’empêcher de demander :

			— Comment va Jessie ?

			— Nous avons rompu.

			Laura tenta d’adopter l’expression d’une amie concernée pour laquelle cette nouvelle n’était qu’une nouvelle, et non pas un cadeau synonyme de soulagement.

			— Vraiment ? Quand ça ?

			— Le lendemain de la manifestation. Je n’avais plus envie d’être avec elle depuis un moment déjà, simplement, je n’avais pas agi jusque-là. Elle était triste, mais s’est montrée compréhensive. Elle était beaucoup plus jeune et cela commençait à me taper sur les nerfs.

			Le baiser auquel Laura avait assisté était donc un baiser d’adieu, pas une démonstration passionnée.

			Mais sa joie l’abandonna bien vite. C’était d’une facilité déconcertante pour Amelia de congédier une amante qui ne la satisfaisait plus. Une jalousie amère germa en Laura, et elle se détesta d’éprouver un tel sentiment. Elle voulait être libre d’aimer de cette façon, elle aussi, ne serait-ce que le temps d’une journée.

			— Te voici à la recherche de la prochaine, alors ?

			Amelia l’examina.

			— Peut-être. Peut-être pas. Pour être honnête, je trouve ta question assez condescendante.

			Laura avait désiré se montrer désinvolte et à la place, elle avait semblé fruste et sévère, exactement comme son père. « Condescendante », quel mot affreux.

			Elle était trop proche de ses sujets pour cette thèse, trop investie dans la mystique et les idées révolutionnaires du Club de l’Hétérodoxie, dans les plaidoyers de ses membres en faveur de l’égalité. Elle avait perdu son impartialité, une posture dangereuse pour une journaliste. Pire encore, elle était tombée amoureuse de sa source. Elle s’imagina se pencher sur Amelia et l’embrasser ici même, sur les marches de la bibliothèque, à la face du monde.

			À cette image, elle sursauta comme si elle sortait d’une transe et regarda autour d’elle, horrifiée par ses propres pensées.

			Non, ce n’était pas de l’amour.

			C’était une toquade. Amelia était tout ce que Laura souhaitait être : culottée, directe, prenant ce qu’elle voulait. Laura avait projeté ses désirs sur leur incarnation en la personne de la Dr Amelia Potter, Nouvelle Femme bohème.

			Elle était allée trop loin et regrettait de se retrouver si impliquée. Le monde d’Amelia était si différent du sien qu’il évoquait un lointain pays exotique avec ses propres règles et ses propres lois. Laura n’y serait jamais à sa place. Quand sa mère l’encourageait à poursuivre ses passions, ce n’était certainement pas cela qu’elle avait en tête, loin de là.

			— Tu as raison, Amelia, et je suis désolée. Je crois que je m’inquiète pour toi, c’est tout.

			— Je suis la dernière personne pour laquelle tu devrais te faire du souci, ma chère, assura-t-elle en s’adossant contre le piédestal du lion. C’est lequel, celui-ci ?

			— Je te demande pardon ?

			— Le lion. Est-ce Lenox ou Astor ?

			Laura leva les yeux sur le félin sculpté.

			— Astor. Lenox est celui du côté sud.

			— J’adore que tu saches ce genre de choses.

			Amelia lui offrit un grand sourire que Laura ne put s’empêcher de lui rendre. Puis elles rirent en même temps et le malaise se dissipa. Elles étaient toujours bonnes amies.

			— Viendras-tu à la réunion de samedi ? s’enquit Amelia.

			Elle n’aurait pas été contre avoir davantage de matière pour sa thèse, qu’elle devait livrer dans deux semaines. Désormais qu’elle avait analysé ses sentiments et fait le tri, elle se sentait plus équilibrée, plus maîtresse de la situation. Amelia était son amie, rien de plus, et c’était bien suffisant.

			— Bien sûr. Je serai là. Merci d’avoir fait le trajet jusqu’ici.

			À l’intérieur de la bibliothèque, Laura trouva Jack dans l’étroit escalier qui menait à leur appartement.

			— Ah, te voilà !

			Il l’entraîna jusqu’au palier et la souleva dans les airs.

			— Jack, que se passe-t-il ?

			— J’ai une bonne nouvelle !

			— Ils ont attrapé le voleur ?

			L’expression consternée de son mari lui indiqua qu’elle faisait fausse route. C’était comme si elle ne parvenait plus à lire en lui.

			— J’ai bien peur que non. À vrai dire, deux autres livres ont disparu cette semaine.

			Pourquoi ne lui avoir rien dit ? À croire qu’il faisait exprès de lui dissimuler ce genre d’informations.

			— C’est terrible.

			— En effet. Néanmoins, comme je n’ai plus accès à la collection, cela signifie que je ne figure plus sur la liste des suspects. Non, ce que j’ai à t’annoncer concerne mon propre livre. Un agent a demandé à le lire.

			— Cela signifie donc que tu l’as fini ?

			— Oui. Je l’ai fini. Tu as été d’une patience d’ange avec moi, Laura. Je ne te le dis pas suffisamment et je m’en excuse. Après avoir terminé, je me suis senti étrangement triste, c’est pourquoi je n’en ai pas parlé. Je n’ai pas été un bon mari ni un bon père. Ce manuscrit m’a totalement absorbé.

			— C’est vrai que tu paraissais distrait ces derniers temps, mais je l’ai été aussi. Nous avons tous deux connu une année difficile.

			L’admettre à voix haute était un tel soulagement qu’elle passa ses bras autour de son cou.

			— Tu as terminé d’écrire ton livre. Je suis tellement fière de toi… C’est un accomplissement incroyable.

			Ils restèrent là, se berçant lentement l’un l’autre dans un mouvement qui remplissait de nouveau les réserves d’amour de Laura à l’encontre de son mari.

			— Parle-moi de cet agent.

			— Je l’ai croisé dans la salle de lecture principale alors que nous étions en train d’inspecter les pneumatiques. Il connaît mon ami Billy depuis une éternité, alors il est venu me saluer. J’avais peur que ce soit un peu trop osé, mais l’occasion était trop belle et j’ai pensé que ce serait peut-être ma seule chance, alors je lui ai parlé de mon manuscrit. Il m’a répondu qu’il serait ravi de le lire. Je dois le lui livrer en personne demain.

			— C’est formidable.

			— Viens avec moi.

			Il l’entraîna dans son bureau, où une épaisse rame de papier trônait au centre du sous-main, les feuilles retenues par une ficelle.

			— Voilà. Souhaiterais-tu le lire avant que je le lui apporte ?

			— J’adorerais. Mais d’abord, laisse-moi préparer le dîner, dit-elle après avoir consulté la pendule. Les enfants ne vont pas tarder à avoir faim.

			— Je m’en occupe. Va donc lire au coin du feu, je me charge du repas.

			— Toi ? s’étonna-t-elle en riant.

			— Tu serais surprise de constater l’étendue de mes talents culinaires. J’étais plutôt doué à l’époque où j’étais un jeune célibataire convoité.

			Elle accepta de bonne grâce. Une demi-heure plus tard, on l’appela dans la cuisine.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’esclaffa-t-elle en découvrant des tartines et des œufs brouillés.

			— Papa dit qu’aujourd’hui, c’est une journée inversée, annonça Pearl en battant des mains avec enthousiasme. Le dîner, c’est le petit déjeuner.

			Harry amena les assiettes et les plaça avec soin sur la table entre les fourchettes et les couteaux. Mais il laissa tomber la dernière et le contenu se répandit sur le carrelage.

			— Je suis désolé, dit-il avec les yeux pleins de larmes.

			— Au contraire, c’est parfait, assura Jack. C’est une journée à l’envers, alors on dîne par terre, pas à table.

			— C’est vrai ? demanda Harry en se tournant vers sa mère.

			— Tout à fait, confirma-t-elle.

			Ils s’installèrent sur le tapis du salon comme un groupe de pique-niqueurs à Central Park. Pearl parla de son institutrice préférée pendant une éternité, jusqu’à ce que Laura l’interrompe pour demander à Harry quelle était la sienne.

			— C’est toi, mon institutrice préférée.

			Jack posa sa grande main sur l’épaule frêle de son fils.

			— Bonne réponse, mon garçon. C’est la mienne aussi.

			Ce soir-là, Laura se plongea dans le manuscrit de Jack, sa lecture uniquement perturbée par le murmure de Jack qui, lui-même, lisait une histoire aux enfants dans leur chambre.

			Le lendemain, il la trouva endormie dans le fauteuil, les dernières pages sur les genoux.

			— Alors ? s’enquit-il après l’avoir réveillée.

			Elle bâilla et lui sourit. Elle ne regrettait pas d’avoir fait quasiment nuit blanche.

			— C’est absolument brillant.

			— Tu ne dis pas ça parce que tu es ma femme ?

			— Non. C’est splendide.

			C’était la vérité. Jack avait capturé le voyage aussi bien physique que spirituel d’un jeune homme qui arrivait à New York au tournant du siècle avec une acuité qui lui avait coupé le souffle.

			— C’est l’un des meilleurs livres que j’aie lus depuis longtemps. Tu n’imagines pas combien je suis fière de toi.

			*

			Lors de la réunion du samedi du Club de l’Hétérodoxie, Laura fut accueillie comme une héroïne pour avoir bravé la manifestation avec Amelia et participé à la révolution. En sa qualité de simple observatrice, elle tenta de minimiser son rôle, mais cela ne tarit en rien l’enthousiasme du groupe. Jessie s’approcha d’Amelia et toutes deux conversèrent aimablement avant le début des débats, mais cela ne dérangea pas Laura le moins du monde. Ce qu’elle avait éprouvé plus tôt dans le mois n’était qu’un rebut d’anxiété après avoir été exposée de si près à des actes de violence, très certainement. Amelia et elle n’étaient rien d’autre que des amies, des amies tout à fait normales. Jack et elle avaient traversé des tempêtes au cours des derniers mois, mais ils navigueraient de nouveau sur une mer d’huile maintenant qu’il avait terminé d’écrire son livre.

			Un chapeau circula pour collecter des fonds destinés à financer la défense de Frank Tannenbaum. Laura y plaça l’argent qu’elle avait apporté pour le déjeuner. D’ici peu, elle aurait des revenus réguliers. Elle attendait ce moment avec la plus grande impatience.

			Sa thèse était presque finie, mais elle peinait à trouver une conclusion et cela l’inquiétait. Une fois de plus, l’inspiration vint de l’oratrice du jour, une femme nommée Inez Haynes Gillmore, qui lut un extrait d’une série d’articles qu’elle avait publiée dans Harper’s Bazaar et qui s’intitulait « Confessions d’une étrangère ».

			— Il me semble être suspendue au milieu du vide, entre deux sphères : celle de l’homme et celle de la femme. Les devoirs et les plaisirs de la femme moyenne ennuient et agacent. Ceux de l’homme moyen intéressent et attirent. J’ai vite découvert qu’il s’agissait d’un sentiment que je partageais avec la majorité de mes semblables. Je n’ai jamais rencontré un homme désireux d’être une femme ne serait-ce que l’espace d’un instant, alors qu’à l’inverse, j’ai rencontré plusieurs femmes qui, à de nombreuses reprises, ont souhaité être des hommes.

			À ces mots, un tonnerre d’applaudissements se fit entendre dans l’assistance. Pour la première fois, Laura se demanda si elle ne serait pas plus heureuse en étant comme Inez : une journaliste qui, au-delà de simplement rapporter des faits, donnait également son opinion. Les mots de l’intervenante résonnaient chez toutes les femmes présentes, bien plus que si elle s’était contentée d’annoncer l’augmentation du nombre de femmes travaillant à l’extérieur du foyer.

			Et si Laura écrivait pour faire avancer une cause, pour faire changer les esprits ?

			Elle n’était pas prête à cela, pas encore. Pour le moment, elle devait s’en tenir aux faits si elle souhaitait obtenir son diplôme. Autrement, le professeur Wakeman piquerait une crise. Pour le plus grand bonheur de Laura, son directeur avait paru impressionné lorsqu’elle lui avait présenté son brouillon.

			« C’est le bazar, avait-il cependant ajouté après l’avoir complimentée. Solidifiez vos arguments et harmonisez vos différentes sections. Vous devez aussi travailler sur vos transitions. Mais je vois un livre potentiel là-dedans. »

			Un livre ! Elle avait manqué s’évanouir. Naturellement, elle ne pouvait pas en faire un livre, car le club avait un règlement strict à ce sujet. Mais une fois qu’Amelia aurait lu sa thèse, peut-être serait-elle aussi impressionnée que le professeur Wakeman, et peut-être convaincrait-elle les autres de donner leur consentement. Et dire que Jack et elle pourraient tous deux être auteurs… Une fois que chacun serait installé dans sa nouvelle carrière, il pourrait démissionner de son travail à la bibliothèque et ils pourraient trouver un bel appartement dans le Village.

			« Je dois bien avouer que c’est mieux que le travail des autres femmes, avait confessé le professeur Wakeman en lui rendant son brouillon. Procédez aux corrections nécessaires. J’attends de vous que ce soit parfait. »

			Elle savait que l’idée qu’il se faisait de la perfection supplantait celle de tous les autres directeurs de thèse. Pas de fautes d’orthographe, pas de prépositions hasardeuses. Non seulement le sujet devait être solide, mais sa présentation devait être irréprochable.

			Le dimanche soir, elle se retira dans le bureau de Jack pour mettre la touche finale à sa conclusion. À présent qu’il avait terminé son manuscrit, elle ne se sentait plus aussi importune lorsqu’elle empilait avec soin les nombreuses listes de son mari dans un coin (la méthodicité est le meilleur moyen d’aborder un défi, se plaisait-il à répéter), avant d’étaler ses propres notes sur le sous-main en cuir. Il entra et lui déposa un baiser sur le front.

			— Comment ça se passe ?

			— J’ai un nouveau respect pour ce que tu as traversé au cours des dernières années. Comment distiller tout ce que j’ai appris dans une dernière section percutante, sans toutefois être redondante ?

			— Souviens-toi de ce qui t’a donné envie d’écrire sur ce sujet au départ, d’où est venue cette première étincelle. Tu vas y arriver, je le sais.

			Après son départ, elle resta immobile, à regarder par la fenêtre.

			Elle avait envie de prouver que les femmes étaient capables de réflexion, que la Nouvelle Femme, en particulier, réfléchissait. Les femmes qu’elle respectait le plus étaient celles qui suivaient leur passion et n’avaient pas peur de dire tout haut ce qu’elles pensaient, comme Amelia. Comme sa mère, même si c’était une passion plus en sourdine du fait de son appartenance à une autre génération. Laura était certaine que si sa mère était née plus tard, elle aurait pris part aux manifestations au lieu d’être dépendante en tout point de son mari.

			Laura s’empara de son stylo et se mit à griffonner par-dessus les mots dactylographiés des dernières pages de son
brouillon. Alors qu’elle éditait chaque paragraphe un par un, elle décida qu’elle terminerait sur un coup d’éclat. Elle prendrait position, se prononcerait et montrerait à quel point ce sujet lui importait, au lieu de se cacher derrière des faits et des citations. C’était risqué, elle en était consciente, mais n’était-ce pas ce qu’Amelia avait fait lorsqu’elle avait commencé à effectuer ses visites à domicile alors que les autres médecins trafiquaient leurs comptes-rendus ? N’était-ce pas ce qu’avait fait Frank Tannenbaum en prenant la tête de centaines de manifestants ? En comparaison, son agissement n’était qu’un acte mineur de rébellion. Le professeur Wakeman pensait qu’elle pourrait éventuellement écrire un livre. Pourquoi ne pas lui montrer dès maintenant de quoi elle était capable ?

			Heureusement qu’elle était retournée au club pour cette ultime dose d’inspiration avant le sprint final. Quand elle eut procédé à toutes les corrections, elle attrapa une page vierge qu’elle glissa dans la machine à écrire et elle retapa la dernière partie en y incorporant les changements et les nouveautés. Après une relecture approfondie, elle plaça les pages fraîchement dactylographiées au bas de la pile et se laissa aller contre le dossier de son siège, un sourire aux lèvres. Sa thèse était terminée.

			Trois semaines plus tard, au sixième étage de l’école de journalisme, elle et Gretchen attendaient leur tour à l’extérieur du bureau du professeur Wakeman. Après cette épreuve viendraient les examens écrits, puis la remise de diplôme, qui devait avoir lieu sur la pelouse devant la bibliothèque de l’université. Elle imaginait son père dans la foule, la fierté enfin lisible sur son visage. Sa mère, pleurant et faisant de grands gestes avec les bras.

			— L’an dernier, seul un tiers de la promotion a validé son année, rappela Gretchen. Ça ne fait que neuf personnes dans notre classe.

			— Je sais. Mais nous avons fait du bon travail, toi et moi.

			Au fur et à mesure du semestre, Laura et Gretchen avaient commencé à se soutenir, trouvant des moyens de contourner le sexisme des enseignants, comparant leurs notes et tissant des liens de respectueuse camaraderie. Elles avaient fait du chemin depuis les interactions tendues de la première semaine.

			— Miss Reynolds ?

			Gretchen adressa un petit sourire à Laura avant d’entrer dans la pièce et de refermer la porte derrière elle.

			Laura pensa à la pile de feuilles qui constituaient sa thèse, désormais posée sur le bureau du professeur
Wakeman. Elle avait créé cela en partant de rien, et même si cela ne plaisait pas à son superviseur et qu’il lui octroyait une mauvaise note, elle savait au fond d’elle que c’était de l’excellent travail. L’école l’avait bien formée et lui avait donné une assurance qui lui serait précieuse au cours des prochaines années.

			Environ quinze minutes plus tard, Gretchen ressortit avec un grand sourire aux lèvres.

			— Ça s’est bien passé ? demanda Laura, soulagée.

			— Oui. Il a trouvé mon portrait de la femme du maire « éclairant ». Je suis aux anges !

			— Tant mieux. 

			Laura dut patienter quelques minutes encore avant que la voix du professeur Wakeman retentisse.

			— Mrs Lyons. Vous pouvez entrer.

		


		
			






CHAPITRE SEIZE

			New York, 1914

			La fenêtre du professeur Wakeman offrait une vue superbe sur une étendue ovale de pelouse où plusieurs camarades de classe de Laura se prélassaient sous le soleil d’avril. Laura les observa un instant avant de s’asseoir sur la chaise en bois hors d’âge face à lui et d’attendre qu’il prenne la parole. Elle était loin d’être aussi nerveuse que lors de leur première entrevue, lorsqu’il avait tourné en dérision son idée de faire le portrait d’un club de femmes dans le cadre de sa thèse de master.

			Il feuilleta quelques pages avant de la regarder par-dessus ses lunettes.

			— Je vous félicite d’avoir suivi mes conseils. J’aime ce que vous avez fait, et les points de vue des femmes sont bien plus forts que ce à quoi je m’attendais. Vous leur avez insufflé de la vie.

			— Merci, Professeur.

			— Je ne suis pas d’accord avec tout, bien sûr, mais vous avez présenté les problèmes de façon claire et réfléchie et la narration est fluide.

			— Je suis ravie que cela vous plaise.

			— J’admire également la manière dont vous avez inclus une partie qui donne au lecteur une perspective historique concernant le club.

			— J’ai pensé que cela pourrait être utile. Ce que ces femmes pensent et disent diffère des idées de leurs mères ou de leurs grands-mères, voyez-vous. Avec l’intérêt croissant que suscitent les droits et l’existence du travailleur de classe moyenne, on assiste à un phénomène similaire du côté des femmes en tant que classe opprimée.

			Il remit les pages en place et s’assura que les bords étaient parfaitement alignés avant de poursuivre :

			— Malheureusement, Mrs Lyons, vous n’avez pas obtenu la moyenne.

			Elle avait dû mal entendre.

			— Je vous demande pardon ?

			— Comme je l’ai dit le premier jour de cours, un diplôme n’est pas délivré à la légère. Tout comme avec les étudiants en droit lorsqu’ils passent l’examen du barreau, nous sommes très exigeants vis-à-vis de nos étudiants en journalisme. Et malheureusement, vous n’avez pas satisfait ces exigences.

			Pendant un moment, elle se demanda s’il ne l’avait pas confondue avec une autre étudiante, ou s’il n’avait pas pris sa thèse pour celle de quelqu’un d’autre. Mais non, la page de garde était bien celle qu’elle avait tapée dans le bureau de Jack.

			— Excusez-moi ? Comment ça ? J’ai procédé aux changements que vous souhaitiez et vous venez de couvrir mon travail d’éloges.

			— Oui, sauf que votre conclusion ressemble à un éditorial de l’un de ces journaux à gros tirage de Hearst. Même si ce ne sont que des mots sur une page, cela m’agresse les tympans. Ce n’est pas ce que nous enseignons dans cette institution. Vous n’êtes pas ici pour me dire quoi penser. Ne vous a-t-on pas martelé cela à chaque cours ?

			À mesure qu’il parlait, ses joues s’empourpraient.

			Laura songea à Amelia et à la résistance qu’elle avait rencontrée lorsqu’elle avait défendu ses idées et son travail. Laura était en train de vivre la même chose et elle refusait de céder.

			— Vous voulez dire que cela agresse votre sensibilité ? Vous n’aimez pas ce que vous lisez, cela ne va pas dans le sens de vos convictions, alors vous ne me mettez pas la moyenne ? C’est injuste.

			Si Laura ne validait pas sa thèse, elle ne serait pas diplômée. Elle ne ferait pas partie des étudiants qui se tiendront sur la pelouse ; elle ne se verrait pas remettre un diplôme ; elle ne trouverait pas de travail. Le but de sa présence dans cette école était d’être en mesure d’obtenir une bonne place dès sa sortie, pas de faire le café pendant cinq ans avec le maigre espoir de tomber sur un scoop qui impressionnerait ses employeurs. Elle se laissa aller contre le dossier et croisa les mains sur ses genoux, dans une posture typiquement féminine qui sembla légèrement le radoucir.

			— Professeur Wakeman, vous savez que je suis capable de rapporter, écrire et éditer aussi bien que les hommes. Vous le savez pertinemment. Et vous me punissez parce que j’ai eu le malheur de montrer des émotions à la fin de ma thèse ?

			Il tira sur son col.

			— Croyez-moi, cela me peine beaucoup, car vous vous êtes avérée être une étudiante prometteuse jusqu’à maintenant. Je conçois que cela soit contrariant, mais l’école doit maintenir son haut niveau d’exigences.

			Elle s’esclaffa, sans se préoccuper de sembler impolie. Elle avait été stupide de prendre ce risque. Elle était au fait du faible taux d’obtention de diplôme, mais elle avait cru qu’elle passerait au travers des mailles du filet. Que cela ne s’appliquerait pas à elle. À présent, tout cet argent était perdu, gaspillé. Elle pensa à la bague de fiançailles de sa mère ; au Dr Anderson, à la bibliothèque, qui s’était mis en quatre pour lui obtenir une bourse. Elle allait tous les décevoir, y compris Harry et Pearl. Pearl, à qui elle avait espéré montrer que les femmes méritaient de s’épanouir dans leur carrière tout autant que les hommes. Jack, qui avait fait preuve d’une gentillesse et d’une compréhension telles qu’elle en était mal à l’aise.

			Elle se pencha légèrement en avant et tenta de nouveau de plaider sa cause.

			— Vous avez dit vous-même que je faisais du bon travail, que j’étais constante. J’ai été dans les tranchées avec les meilleurs de mes camarades de promotion masculins. S’il vous plaît.

			Il attrapa sa thèse et la plaça sur le sous-main devant elle.

			— Désolé. C’est non.

			— Laissez-moi vous poser une question. À combien d’autres femmes sous votre supervision n’avez-vous pas accordé la moyenne ?

			— Cela n’a aucun rapport avec vous.

			— Répondez. Autrement, j’ai les moyens de le découvrir par moi-même. Je sais que Gretchen l’a obtenue. Mais à part moi, combien d’autres ne l’ont pas eue ?

			Il se crispa visiblement.

			— Toutes, à l’exception de Gretchen. Elle a dressé un charmant portrait de la femme du maire et il n’y avait aucune raison de ne pas lui accorder une bonne note. Elle n’avait pas d’intentions cachées. C’était factuel, bien écrit. Un délice. Pour votre gouverne, l’an dernier, aucune femme dont j’ai supervisé la thèse n’a été diplômée. Vous voyez donc bien qu’il y a du progrès, Mrs Lyons.

			Elle ne prit pas la peine de dissimuler son incrédulité.

			— Les hommes ont-ils eu le droit d’exprimer leurs opinions, eux ?

			Il hésita avant de répondre :

			— C’est différent pour eux, car les sujets sont plus complexes. La politique, les conflits armés, l’économie…

			— Donc, ils y ont été autorisés.

			Elle attendit. Il garda le silence.

			— Je vous signale que leurs thèses sont conservées à la bibliothèque. Si vous refusez de me répondre, je n’aurai pas grand mal à le découvrir par moi-même.

			Il baissa les yeux, soudain fasciné par les papiers sur son bureau.

			— Certains, oui. Mais ce n’est pas la même chose.

			— En quoi est-ce différent ?

			Il ouvrit la bouche, bredouilla, puis se tut.

			— Dans ce cas, vous devez changer ma note.

			— Je comprends votre position, croyez-moi. Mais c’est trop tard, les notes ont déjà été soumises au secrétariat.

			— Alors, mon premier article en sortant d’ici portera sur le sexisme effréné qui règne à l’école de journalisme de Columbia, annonça-t-elle en s’emparant de sa thèse avec humeur.

			— Effréné ? Nul besoin d’avoir recours à une hyperbole, Mrs Lyons.

			Il posa la main à l’endroit où le travail de Laura se trouvait un instant plus tôt, les doigts écartés telles des pattes d’araignée.

			— Je suis désolé, je ne peux rien faire. Mais j’apprécie que vous ayez attiré mon attention sur ce point. Je ne manquerai pas de le garder en tête l’an prochain. Est-ce que ce sera tout ?

			Là-dessus, Laura se leva, sortit du bureau et claqua la porte derrière elle.

			*

			Sans cours auxquels assister, sans but à atteindre, Laura revenait au point de départ. Lire une histoire aux enfants le soir, préparer les repas, repasser et raccommoder. Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas éclater en sanglots quand Jack lui ouvrit la porte de son bureau.

			— Chérie, quelle joie de te voir.

			Il lui fit signe d’entrer et lui montra le fauteuil. Elle avait envie qu’il la prenne dans ses bras, mais il ne semblait pas se rendre compte de sa détresse.

			— J’ai une excellente nouvelle, annonça-t-il.

			Il s’installa à son bureau et l’observa enfin.

			— Que se passe-t-il ? Y a-t-il un problème ? S’agit-il des enfants ?

			Il fit mine de se relever, mais elle lui fit signe de rester assis.

			— Ils vont bien. C’est moi. Je n’ai pas validé ma thèse. Le professeur Wakeman ne m’a pas accordé la moyenne.

			— Quoi ? J’ai lu ta thèse, elle est excellente.

			— Il est réputé pour sa sévérité. L’an dernier, il n’a pas donné la moyenne à l’un de ses meilleurs élèves à cause d’une simple faute d’orthographe. L’apprentissage à la dure, je suppose. Il a tout aimé dans ma thèse, sauf la conclusion.

			— Il est fou. Ta conclusion était parfaite. Je l’ai adorée.

			— Je l’ai changée avant de rendre mon travail. J’ai exprimé ma propre opinion et cela ne lui a pas plu.

			Jack fronça les sourcils.

			— Pourquoi as-tu fait une chose pareille ?

			Laura eut envie de crier.

			— Parce que j’ai un avis ! Et parce que j’ai le sentiment qu’il est important.

			— Bien sûr.

			Il se leva pour la rejoindre et se pencha sur elle afin de la serrer dans ses bras, comme si cela pouvait effacer sa question stupide.

			Elle le laissa l’étreindre, mais s’écarta en premier.

			— Tu disais avoir une bonne nouvelle ? Voilà qui ne nous ferait pas de mal.

			— L’agent a adoré mon manuscrit, annonça-t-il en le sortant de son tiroir et en le posant sur son bureau. Il faut
procéder à des changements, bien sûr, mais je suis d’accord avec toutes les suggestions. Elles vont le rendre encore meilleur.

			— C’est formidable. Je suis très fière de toi. Quelle est la prochaine étape ?

			— Effectuer les corrections nécessaires et lui faire parvenir la nouvelle version. Il m’a donné deux mois. C’est serré, mais je pense en être capable. Puis il l’enverra à des éditeurs. Il m’a dit l’avoir déjà mentionné à plusieurs d’entre eux et tous se sont montrés très enthousiastes à l’idée de le lire. « Une foire d’empoigne de la surenchère », voilà les mots qu’il a utilisés. « Ils vont se faire la guerre pour acheter votre livre. »

			Il était comme un enfant à la veille de Noël, rayonnant et surexcité, et son exaltation était communicative. Elle tendit le bras pour lui prendre la main.

			— Félicitations, mon chéri. Tu vas faire sensation, je n’ai aucun doute à ce sujet.

			— Je n’y serais jamais arrivé sans toi, ma Laura. Ne t’en fais pas, nous allons te trouver quelque chose d’intéressant à faire, autre chose que l’école de journalisme.

			Le nuage noir revint flotter au-dessus d’elle.

			— Mais quoi ? Je suis allée jusqu’à vendre la bague de fiançailles de ma mère, et tout ça pour rien. J’ai tout gâché.

			— Ne t’inquiète pas, l’avance pour mon livre va nous permettre de la rembourser. J’ai une idée ! s’exclama-t-il soudain en claquant des doigts. Que dirais-tu de taper mes corrections pour moi ?

			Le cœur de Laura se serra dans sa poitrine.

			— Non, merci. Je n’ai pas envie d’être ton assistante ou ta secrétaire. Je veux écrire, faire quelque chose par moi-même.

			Cela la perturbait au plus haut point qu’il ait une telle pensée, et pire encore, qu’il l’énonce à voix haute. Après tout ce temps, il semblait incapable de comprendre qu’elle avait une passion, comme lui. Si son agent avait rejeté le manuscrit, jamais elle n’aurait imaginé lui proposer de dactylographier sa thèse à sa place. Comme si cela pouvait l’aider à se sentir utile. Cela ne lui aurait jamais traversé l’esprit.

			— Ne te fâche pas, c’était juste une idée.

			Elle prit congé et monta à l’appartement, où sa mère et Pearl étaient installées à la table de la cuisine, occupées à coudre des vêtements pour la poupée de Pearl.

			— Où est Harry ? demanda Laura.

			— En train de jouer avec ses copains. Pourquoi rentres-tu si tôt ? N’avais-tu pas rendez-vous avec ton directeur ?

			— Si. Et je n’ai pas validé ma thèse. C’est terminé.

			— Quoi ?

			Sa mère bondit sur ses pieds et tendit les bras, mais Laura leva une main pour l’arrêter. Elle n’avait pas envie de pleurer devant Pearl.

			— Il ne m’a pas mis la moyenne sous un prétexte ridicule. Nous nous sommes disputés et il a pour ainsi dire reconnu que j’avais raison, mais cela n’a pas d’importance, car il est trop tard pour qu’il change ma note.

			Laura prit place à côté de Pearl.

			— Je suis désolée, Mère, mais nous trouverons une manière de vous rembourser. Jack a reçu de bonnes nouvelles à propos de son livre. D’ici deux ou trois mois, cela devrait aller mieux.

			— Pour lui. Mais qu’en est-il de toi ?

			— Pourquoi n’as-tu pas eu la moyenne ? demanda Pearl, aussi immobile qu’une statue.

			L’inquiétude de sa fille fit sortir Laura de sa torpeur. Elle passa un bras autour de ses petites épaules et l’attira contre elle.

			— J’ai pris un risque qui n’a pas payé. C’était une erreur idiote.

			— Ça n’a pas de sens, protesta sa mère. Il n’y a rien de mal dans le fait de prendre un risque. C’est toujours ce que je conseille de faire, chaque fois que c’est possible. Pearl, ta maman est une femme forte et elle va trouver une solution. La vie ne vaut pas la peine d’être vécue si on ne prend pas de risque.

			Le regard de Pearl passa de sa grand-mère à sa mère.

			— Mais Maman a l’air triste.

			— Pour l’instant, tempéra Laura. Mais ça va aller, je te le promets. Tout va bien se passer. Ta grand-mère a raison.

			La foi inébranlable de la mère de Laura en son avenir l’aida à tenir pendant la soirée, mais le lendemain matin, elle se tenait près de l’évier de cuisine, profondément abattue. Elle jeta son torchon, retira son tablier et partit en direction du Village, et plus précisément de Patchin Place.

			Au cours des derniers mois, chaque fois que Laura avait discuté de sa thèse avec Amelia, elle s’était contentée d’un résumé édulcoré, sans faire concrètement référence au Club de l’Hétérodoxie. Ce jour-là, elle ne se donna pas la peine d’être plus explicite que de coutume. De toute façon, cela n’avait plus d’importance. Amelia l’écouta en silence tandis qu’elle lui racontait ce qui s’était passé avec le professeur Wakeman.

			— Il savait qu’il avait tort, enragea Laura, les poings serrés. Il le savait.

			— Tu devrais mettre ta menace à exécution et comparer le nombre d’hommes diplômés à celui des femmes.

			— Ce ne serait qu’un tout petit échantillon qui ne prouverait sans doute pas grand-chose. Je suppose que la bonne nouvelle, c’est qu’à l’avenir, il considérera les étudiantes sous un jour nouveau et réfléchira avant de les écarter ou de ne pas leur donner la moyenne pour une prise de position qu’il autorise, voire qu’il encourage, chez les hommes. Je n’ai pas eu de chance au tirage au sort.

			— Je suis vraiment désolée.

			Amelia la prit dans ses bras et la serra contre elle, avant de se lever pour ajouter une bûche dans la cheminée. Elles restèrent ensuite assises côte à côte sur le canapé, à regarder les flammes sans rien dire. Les idées de Laura se mirent à se bousculer dans son esprit. Dans quelle mesure sa vie changerait-elle une fois que le livre de Jack serait publié ? Quitteraient-ils la bibliothèque ? Accepterait-il de déménager dans le centre ? Dans chaque configuration, ses désirs passaient après ceux de son mari. Si elle avait obtenu son diplôme, elle aurait pu trouver un travail et peser sur les décisions du fait de son pouvoir économique nouvellement acquis. Elle aurait gagné le droit d’avoir une opinion. Mais sans salaire, sans revenus, les envies de Jack étaient la priorité, même s’il affirmait le contraire. C’était injuste.

			Elle avait mal à la tête.

			— J’ai l’impression qu’à chaque année qui passe, mon cerveau est comme une éponge qui absorbe les expériences douloureuses comme de l’eau. À ce rythme, je ne tiendrai plus debout à 50 ans.

			Amelia rit.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu divagues complètement.

			— Tu as sûrement raison.

			— Cela dit, je vois exactement ce que tu veux dire.

			— Je savais que tu comprendrais.

			Elles échangèrent un regard. La douceur et la gentillesse se lisaient dans les yeux marron d’Amelia. Laura était heureuse qu’elle soit venue.

			— Et maintenant, Mrs Lyons ?

			— Maintenant, Jack veut faire de moi sa dactylographe.

			— Grand Dieu, quelle horreur.

			— Ne t’en fais pas, c’est plus ou moins ce que je lui ai dit. Sauf que je ne sais pas quoi faire d’autre.

			— Tu n’as pas besoin d’un diplôme pour être journaliste.

			— Certes, mais cela va être plus difficile de démarrer. Je n’ai aucune expérience, aucun article publié, rien à montrer à un employeur.

			— Tu nous as, nous toutes. Le club. Nous connaissons du beau monde dans les journaux et les magazines.

			— C’est vrai…

			Jusqu’alors, elle ne s’était pas rendu compte de l’étendue de son cercle social. Peut-être qu’Amelia avait raison.

			— Écris un livre sur le mouvement des femmes. Moi, je l’achèterais.

			Au lieu de voir l’univers comme une succession de portes closes, Amelia l’envisageait comme un éventail infini de possibilités. Laura examina les traits de son amie à la lumière des flammes. La façon dont elle remuait les lèvres, la courbe de son menton. Ce que Laura aurait aimé, plus que tout au monde, c’était passer ses journées assise en face d’elle et l’écouter parler, la regarder, s’imprégner de son être. La dernière fois qu’elle avait éprouvé ce sentiment remontait à la naissance de ses enfants. Un accès incontrôlable d’amour et de dévouement.

			— Tu fais partie de la famille, désormais, conclut Amelia. Tu peux compter sur nous.

			— Merci.

			Amelia ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier du divan, un sourire aux lèvres.

			La tentation était trop forte. Une vague invisible propulsa Laura en avant. De plus en plus près. 

			Jusqu’à ce que leurs bouches se touchent.

			Laura recula aussitôt, choquée par l’intense douceur de la bouche d’Amelia. Cette dernière resta immobile, à l’exception de sa main qu’elle plaça sur l’avant-bras de Laura. La pression délicate qu’elle exerça ne laissait aucun doute quant à son propre désir. 

			Laura l’embrassa de nouveau. Cette fois, Amelia entrouvrit les lèvres et Laura sentit sa langue et son souffle. Une décharge électrique la parcourut de son ventre à son entrejambe. Elle fit remonter sa main de la taille d’Amelia à sa poitrine ample et lourde. Elle avait rêvé de la toucher de la sorte la dernière fois qu’elle avait fait l’amour avec Jack. Pendant que ses doigts caressaient le corps de son mari, son esprit avait imaginé une autre silhouette. Une silhouette de femme.

			La silhouette d’Amelia.

			*

			L’amour que Laura éprouvait pour Amelia, leur amitié, la façon dont leurs corps ondulaient, ne tombaient sous le coup d’aucune catégorisation. Au cours des dernières semaines, à la minute où elles se retrouvaient seules, c’était comme si un aimant les attirait l’une à l’autre. Bien vite, leurs jupes et leurs jupons se mêlaient aux draps tandis que deux paires de bas traînaient au pied du lit.

			Leurs discussions étaient fluides, leurs reparties rapides. Elles s’interrompaient, se corrigeaient, réévaluaient leurs opinions et leurs positions. Jamais Laura n’avait assisté à ce genre de dynamique entre sa mère et son père, les désirs de celui-ci supplantant toujours ceux de sa femme. Elle n’avait jamais vraiment connu cela avec Jack non plus. De bien des façons, c’était un mari traditionnel qui se taillait la part du lion dans les décisions qu’ils prenaient pour leur famille. Jusque-là, elle n’avait pas remarqué à quel point elle s’en remettait à lui et faisait passer ses envies en priorité, même s’il était animé des meilleures intentions. Elle avait beau prétendre qu’ils étaient égaux, ce n’était pas le cas.

			Néanmoins, rien n’excusait son comportement. Chaque fois qu’elle tournait à l’intersection de Patchin Place, la culpabilité de Laura se transformait en une panique maladive. Mais ensuite, Amelia la prenait dans ses bras et la danse du désir s’engageait, d’une inévitabilité implacable, aussi douce qu’une pluie d’été.

			Allongée sur le ventre, Amelia s’étira et caressa l’intérieur du bras de Laura tandis qu’elle énumérait de possibles sujets d’entretien pour le livre de cette dernière.

			— Marie Jenney Howe, bien sûr. Je suis certaine qu’on pourrait aussi persuader Emma Goldman de participer, à condition de savoir l’approcher.

			— Je ne suis toujours pas convaincue. J’ai rédigé des articles, mais de là à écrire un livre tout entier ?

			— Il faut que tu arrêtes de douter de toi, affirma Amelia en lui embrassant délicatement le bout de chaque doigt. Cela te fera le plus grand bien d’écrire ce livre. Tu vas découvrir la réalité du monde.

			— Je connais la réalité du monde.

			— Il s’étend bien au-delà de New York, ma fille.

			Quelque chose dans l’intonation d’Amelia attira l’attention de Laura.

			— Que veux-tu dire ?

			— Que tu devrais venir avec moi.

			— Où ça ?

			— À Londres.

			— À Londres ?

			— On m’a invitée à m’y installer à l’automne, une fois que mes recherches ici seraient terminées. Ils ambitionnent de reproduire et d’implémenter dans l’East End les programmes que j’ai mis en place à New York, car ils y rencontrent les mêmes conditions et font face aux mêmes problèmes de mortalité infantile.

			— C’est fabuleux. Quelle merveilleuse opportunité ! Je suis ravie pour toi.

			— Non, tu ne l’es pas.

			Amelia la connaissait si bien… Elle n’avait pas besoin de s’expliquer, mais elle décida d’essayer tout de même.

			— Je suis ravie qu’une telle opportunité se présente à toi. Que tu voyages, que tes accomplissements soient reconnus. Mais tu vas me manquer.

			— Pourquoi ne pas m’accompagner ?

			Laura s’esclaffa.

			— Parce que j’ai un mari et des enfants. Suggères-tu que je les emmène aussi ?

			— Je ne veux pas être sans toi.

			C’était de la folie.

			— Et comment exactement suis-je supposée expliquer à Jack que nous devons te suivre de l’autre côté de l’océan ? Il va croire qu’il se passe quelque chose entre nous.

			— Il se passe quelque chose. Je t’aime, Laura.

			Les mots qu’elle avait désespérément souhaité entendre lui firent l’effet d’un uppercut.

			— Tu sais que je ne peux pas.

			— Réfléchis-y, au moins. S’il te plaît ?

			Elle ne pouvait pas faire ça. Elle devait retourner auprès de sa famille et assumer ses responsabilités d’épouse et de mère.

			Elle se leva et regarda par la fenêtre en quête d’une réponse, mais elle n’y vit qu’un ciel sans nuages qui l’oppressa. Elle s’exposait dangereusement ici, dans le Village. Ou peut-être qu’elle était réellement elle-même ici. Les deux possibilités l’effrayaient.

			Un coup de klaxon au-dehors la fit sursauter. Amelia vint derrière elle et entoura sa taille de ses bras.

			— Tu n’es pas obligée de décider tout de suite.

			Laura avait plus que tout envie de se perdre dans l’odeur d’Amelia, un parfum de cannelle et d’océan, sans penser à ce que l’avenir réservait.

			Ensemble, elles regagnèrent la chaleur du lit et de leurs bras respectifs.

		


		
			






CHAPITRE DIX-SEPT

			New York, 1993

			— Attendez.

			Sadie cessa de se battre avec le cadenas et se détourna de la porte de la cage. Nick se tenait toujours au même endroit, les bras ballants.

			— De quoi parle le livre ?

			Elle baissa les yeux sur la couverture usée de Survivre au célibat, en se demandant ce qui avait bien pu lui passer par la tête. Croyait-elle vraiment trouver du réconfort dans cet ouvrage d’un autre temps ? Le monde avait changé, et elle était là, à retourner en arrière au lieu d’avancer. Étudier l’étiquette en termes de pourboire pour une femme voyageant seule à la fin des années 1800, apprendre à optimiser un budget mensuel de 60 dollars… Tout cela n’était que des connaissances inutiles. Sa mère avait raison depuis le début.

			Elle le lui tendit en se maudissant intérieurement. Il devait la trouver pathétique. Il n’y avait aucune explication justifiant la présence du livre dans son sac, à l’exception du fait qu’elle n’était qu’une pauvre nulle incapable de garder un homme.

			Ou de neutraliser un voleur.

			— Y a-t-il de bons conseils là-dedans ?

			Une esquisse de sourire flottait sur son visage. Mais il n’avait rien de moqueur. Il semblait plutôt curieux.

			— L’autrice recommande de trouver une passion.

			— J’aime danser. C’est fait. Quoi d’autre ?

			Amusée, Sadie rentra dans son jeu.

			— Chaque femme devrait avoir à portée de main les ingrédients nécessaires pour préparer un Manhattan.

			— Whisky, vermouth rouge, bitter. OK.

			— Miss Duckworth suggère également de posséder au moins quatre liseuses, dont une en soie matelassée et une autre en velours.

			— J’ai, et j’ai, répondit-il du tac au tac.

			L’image incongrue de Nick dans son lit avec une liseuse sur les épaules la fit rire. Elle contempla le manuscrit hors d’âge.

			— J’aime beaucoup ce livre. C’est comme une tranche d’histoire un peu excentrique. Il date de 1896 et faisait partie de la donation originelle des frères Berg. Ce n’est sans doute pas l’ouvrage le plus précieux, mais tout de même…

			Elle marqua une pause.

			— Il faut vraiment que j’y aille.

			Tout à coup, il adopta un air sérieux.

			— En réalité, je vous cherchais. Claude m’a dit que vous étiez ici.

			— Que se passe-t-il ?

			— Il y a eu un autre vol.

			Mon Dieu, non.

			— Dans la collection Berg ? Un autre livre ?

			— Pas tout à fait. Une page de livre.

			— Lequel ?

			— Le Premier Folio de Shakespeare.

			*

			À l’étage, Claude et l’un des chercheurs habitués de la bibliothèque, un type aux grandes dents nommé Mr Blount, examinaient un énorme volume posé sur l’une des tables.

			Mr Blount l’étudiait depuis six mois dans le cadre d’un projet avec l’université de Harvard. À l’approche de Sadie et Nick, il releva la tête, les yeux ronds.

			— La page de titre. Elle a disparu.

			Sadie pouvait la décrire dans les moindres détails. Un portrait de Shakespeare, avec son haut front et ses yeux dépourvus de cils, au-dessus duquel figuraient les mots Les Comédies, histoires et tragédies de Mr William Shakespeare. Date : 1623. Il y avait si longtemps.

			La page avait été soigneusement découpée. Il n’en restait qu’une très étroite bande au niveau de la reliure.

			— Quand avez-vous sollicité ce livre, Mr Blount ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.

			— Avant ce matin ? Il y a deux jours. C’est vous qui êtes allée me le chercher.

			C’était davantage qu’un acte de vandalisme. C’était la guerre.

			— Parlez-moi de l’ouvrage, intervint Nick.

			— Les Premier Folio ont été publiés par les amis de Shakespeare sept ans après sa mort, en 1616, expliqua Mr Blount. C’est ce qui se rapproche le plus de ses premiers travaux, étant donné qu’aucun exemplaire manuscrit n’a survécu. Il en existe deux cent trente-trois.

			Sadie se tourna vers Claude.

			— Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ?

			— L’un de nous a toujours été présent et je n’ai jamais vu personne sortir un couteau ou un rasoir, répondit Claude avec une pointe d’agressivité.

			Il se retournait contre elle. Qu’à cela ne tienne.

			— Moi non plus, rétorqua-t-elle sur le même ton.

			— Dans ce cas précis, la personne a dérobé une page au lieu du manuscrit entier, fit remarquer Nick. Pourquoi ?

			Sadie haussa les épaules.

			— Je n’en suis pas sûre. Ce n’est pas comme une carte rare découpée dans un atlas et qui peut être revendue. C’est de la destruction pure et simple, comme si le voleur avait quelque chose à prouver. On dirait presque que quelqu’un tente de saboter l’exposition, car le Folio devait en faire partie, ouvert précisément à cette page.

			Nick réfléchit avant de se tourner vers le visiteur.

			— Mr Blount, je suis consultant en sécurité et je travaille pour la bibliothèque. Cela vous dérangerait-il de vider vos poches et de me laisser examiner le contenu de votre serviette ?

			— Absolument pas.

			Mr Blount ouvrit sa serviette et recula pour laisser la place à Nick. Ce dernier inspecta plusieurs blocs-notes, qu’il feuilleta minutieusement. Sadie aurait tout donné pour que la page tombe de l’un d’entre eux. Mr Blount vida également les poches de son manteau avant de le tendre à Nick. Rien.

			— Merci pour votre aide, Mr Blount. Je vous prierais de ne pas ébruiter cette affaire. Je vous contacterai si j’ai d’autres questions.

			Après le départ du visiteur, Sadie ferma la porte de la salle à clé. Elle croisa le regard de Nick et pencha la tête sur le côté.

			— Et Claude ?

			— Quoi, Claude ? s’indigna ce dernier en devenant aussitôt cramoisi. Et toi, alors ?

			— Je vais devoir fouiller vos bureaux respectifs, annonça Nick.

			Il commença par celui de Sadie. Naturellement, il ne trouva rien qui sortait de l’ordinaire. Puis il examina celui de Claude, tandis que les deux collègues guettaient par-dessus son épaule. Quand Nick ouvrit le petit tiroir du dessus, qui renfermait des crayons et des stylos, Sadie poussa un cri.

			— Regardez !

			— Quoi ? demanda Nick en fouillant parmi les bouts de crayon et de gomme.

			Elle se saisit d’une petite boîte en plastique.

			— Ça !

			— Tu es folle, assena Claude en regardant Nick pour s’assurer qu’il comprenait combien elle l’était. C’est du fil dentaire.

			— Oui, et c’est un instrument fréquemment utilisé par les voleurs de cartes. Ils en mettent dans leur bouche pour l’humidifier, ils le placent sur la page qui les intéresse, tout près de la reliure, puis ils referment le livre. Au bout de quelques minutes, il n’y a qu’à tirer sur la page pour qu’elle se détache, et le tour est joué. Notre service de cartographie interdit spécifiquement le fil dentaire.

			Claude ferma brusquement le tiroir.

			— Mon dentiste m’a conseillé de m’en servir après chaque repas. Il peut en témoigner personnellement si besoin.

			Ils se toisèrent l’un l’autre d’un regard mauvais.

			— Pourquoi tenterais-je de saboter l’exposition ? Cela fait des mois que tu m’en veux, inutile de le nier, s’emporta Claude en agitant un index dans la direction de Sadie.

			— C’est faux, protesta celle-ci.

			Elle n’avait certainement pas envie qu’ils règlent leurs comptes devant Nick, mais Claude était furieux et inarrêtable.

			— Nous nous sommes embrassés une seule et malheureuse fois à une foutue fête de Noël et, depuis, tu te comportes bizarrement. D’abord tu étais contente, puis en colère, comme si c’était un drame, alors que ce n’était qu’un baiser idiot de soirée trop arrosée, c’est tout.

			Sa vanité de mâle en avait pris un coup lorsqu’elle l’avait rejeté et désormais, il tentait de la faire passer pour une espèce de gamine écervelée. C’était inacceptable. Et méchant. Son esprit tournait à mille à l’heure en quête d’une repartie, mais c’était comme si elle était soudain devenue muette en présence de Nick. Rien ne lui venait.

			L’éclat dans le regard de Claude était dur et cruel.

			— C’est à ça que servent les fêtes d’entreprise. À se détendre. Même si ça crevait les yeux que tu n’avais jamais fait ça de ta vie.

			Elle la dévisagea, bouche bée. Il marqua une pause, comme pour laisser les mots s’imprégner en elle.

			— C’est toi qui es dingue, pas moi. Et tu ne vas certainement pas me faire porter le chapeau. Hors de question.

			*

			Sadie attrapa sa veste au portemanteau, le souffle court. Si elle ne sortait pas d’ici, elle s’effondrerait. Ses pensées tourbillonnaient. Elle était choquée par le dédain de Claude et terriblement embarrassée d’avoir eu cette discussion devant Nick. Et puis il y avait le livre vandalisé, par-dessus le marché.

			Mais l’arrivée du Dr Hooper dans la salle principale de la collection Berg l’empêcha de prendre la fuite.

			Elle posa nonchalamment son manteau sur le dossier de la chaise la plus proche, comme si elle était à mille lieues de vouloir se sauver. Nick et Claude la rejoignirent.

			— Je n’en reviens pas que nous soyons face à un autre vol, commença le Dr Hooper. C’est affreux. Sadie, vous avez bien été la dernière à manipuler l’ouvrage ?

			— Oui. Je suis allée le chercher dans la cage ce matin.

			— Avez-vous remarqué qu’il manquait la page de titre ?

			— Je n’ai pas vérifié.

			Ce serait de la folie pure si les bibliothécaires devaient vérifier chaque page de chaque livre demandé.

			Nick tapota sur le bureau du bout des doigts. Son visage était l’incarnation de la neutralité.

			— Et si Mr Blount l’avait volée avant de prétendre qu’elle avait disparu ?

			— Soit Claude était présent, soit moi. Nous l’aurions vu. La salle est petite. Le moindre mouvement inhabituel aurait attiré notre attention, particulièrement après les vols précédents. Nous sommes sur le qui-vive, je vous assure.

			Même Claude hocha la tête en signe d’assentiment.

			— Dr Hooper, si je puis me permettre, je pense que nous devrions informer le public. Je peux rédiger un communiqué de presse, si vous le souhaitez.

			— Non.

			Le mot jaillit de la bouche du directeur, sec et sans appel.

			— Nous sommes sur le point de lancer une énorme campagne de levée de fonds. Le conseil d’administration ne veut pas que la perte d’objets de valeur s’ébruite, car cela pourrait dissuader les donateurs potentiels et nuire à notre objectif.

			— Nuire à notre objectif ? Notre objectif est d’être les gardiens de l’Histoire, répliqua Sadie sans pouvoir se retenir. Et si des objets de valeur sont dérobés, c’est que nous ne faisons pas correctement notre travail.

			— Vous ne faites pas correctement votre travail, rétorqua-t-il en dévisageant Sadie, Claude et Nick comme s’ils étaient des étudiants indisciplinés.

			Puis il tourna les talons et quitta la pièce.

			C’en était assez. Sadie s’empara de sa veste et partit également, sans un regard pour Claude ni Nick. Claude, car elle savait déjà qu’il arborait un sourire narquois. Nick, parce qu’elle ne supporterait pas de lire la pitié sur son visage. Elle s’était rendue parfaitement ridicule, d’abord avec Survivre au célibat, puis en laissant un nouveau vol se produire, et enfin en se donnant en spectacle lors de sa confrontation avec Claude.

			Elle ruminait tout cela tandis qu’elle se dirigeait vers le métro, les yeux rivés sur le trottoir sale et les chaussures des passants. Elle avait correctement interprété les signaux. Claude avait eu envie d’entamer une relation avec elle après ce baiser, jusqu’à ce qu’elle l’éconduise, sans ménagement ni explication. Et même si elle avait d’excellentes raisons pour cela (il flirtait avec tout ce qui bougeait et ils n’avaient pas grand-chose en commun en dehors du travail), elle aurait dû faire preuve de maturité en ayant une conversation avec lui. Dans le fond, elle savait que c’était la peur qui avait motivé ses décisions. Car après Phillip, elle n’avait simplement plus le courage de prendre des risques. La perspective d’aimer de nouveau quelqu’un puis de le perdre la brisait.

			Elle entra dans le CBGB, demanda au barman de garder son sac et son fourre-tout derrière le bar et se faufila parmi la foule. Bien qu’il fût encore tôt, un concert avait déjà commencé.

			Les gamins sur la piste ne se donnèrent pas la peine de lui faire de la place, mais cela n’avait pas d’importance. Elle avait envie de devoir forcer le passage, de prendre des coups de coude et des coups d’épaule, de savoir que les hématomes de demain seraient le prix à payer pour se faire une place. Sur scène, les membres du groupe étaient cinq types maigres et tatoués qui criaient des paroles inintelligibles à un public enthousiaste. Être au cœur de l’assistance lui donna l’impression de faire partie de quelque chose. Elle se mit à sautiller en rythme avec la batterie, les yeux clos, les sens aiguisés, débordante de peps. L’air sentait la fumée de cigarette et la transpiration. Elle ouvrit un instant les paupières et distingua un nez percé, un cou tatoué, une tempe en sueur. C’était comme si c’était le public qui fournissait l’énergie nécessaire pour alimenter les amplificateurs et les guitares, et non pas le contraire. 

			Après quelques morceaux, Sadie regagna le bar.

			Nick était assis là, qui l’attendait.

			Elle récupéra ses affaires puis quitta les lieux sans lui adresser un mot, mais il la suivit dehors. Au contact de l’air frais, elle sentit la transpiration sur sa peau s’évaporer. Elle devait avoir fière allure, avec les cheveux en bataille et son parfum de bière et de cigarette.

			— Si vous pensez que c’est moi la voleuse, arrêtez votre filature et contentez-vous de m’arrêter.

			— Je vous ai suivie parce que je savais que vous étiez contrariée. Vous êtes venue vous défouler ? demanda-t-il en montrant la porte de la boîte.

			— Exactement, Mr Tango.

			— Mr Salsa, si ça ne vous fait rien. Et je trouve ça formidable, si vous voulez tout savoir.

			Elle se figea, surprise.

			— C’est vrai ?

			— Bien sûr. C’est l’anarchie là-dedans. J’aime bien le contraste. Bibliothécaire sérieuse le jour, rockeuse punk la nuit.

			— Tout le monde se moque de moi, ici.

			Les larmes lui montèrent aux yeux. Pourquoi lui confiait-elle cela ?

			— Exactement comme Claude, ajouta-t-elle presque contre son gré. Je suis tellement gênée…

			En dansant puis en discutant avec Nick la veille, Sadie s’était ouverte à la possibilité de prendre un risque. Elle aimait la façon dont il fronçait les sourcils lorsqu’il se concentrait, et le fait qu’il aimait lire des poèmes autant que traquer des criminels. Elle pouvait continuer à se préserver contre la trahison et la douleur en se fermant à l’idée même de l’amour, mais de bien des façons, c’était comme protéger le Folio des vandales en l’enfermant dans un sous-sol, ou tenter de préserver son poste en dissimulant des informations sur son passé susceptibles d’être pertinentes dans le présent.

			Le moment était venu de tout avouer. Fini les secrets.

			— Pourrait-on aller quelque part ? J’ai quelque chose à vous dire.

		


		
			






CHAPITRE DIX-HUIT

			New York, 1993

			Sadie et Nick remontèrent Lafayette Street et s’assirent sur les marches du Public Theater. Si elle ne découvrait pas qui se cachait derrière les vols, si sa réputation de bibliothécaire était entachée, elle aurait toutes les peines du monde à trouver du travail ailleurs. Que ferait-elle alors ?

			— Je suis de la famille de Laura Lyons, l’essayiste dont le mari Jack Lyons était le surintendant de la bibliothèque publique de New York au début des années 1910. C’étaient mes grands-parents.

			— Vraiment ?

			— Oui. Lyons était le nom de jeune fille de ma mère. Elle a vécu à la bibliothèque pendant quelques années quand elle était enfant. Dernièrement, j’étais curieuse d’en savoir plus sur le vieil appartement qu’ils avaient occupé et sur leurs vies à l’époque. J’ai fait quelques recherches et ce que j’ai trouvé ne m’a pas plu.

			— Comment ça ?

			— Jack et Laura Lyons étaient soupçonnés d’avoir volé des livres. À mon arrivée, Laura Lyons n’était pas encore la célèbre autrice  qu’elle est devenue, alors il ne m’a pas paru nécessaire de le mentionner. Mais j’ai récemment mis au jour des informations perturbantes.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Apparemment, avant sa mort, ma mère a laissé entendre que son père, Jack Lyons, avait volé un « cerf-volant ». Je tiens ça de ma nièce de 6 ans, on ne peut donc pas affirmer que la source soit des plus fiables, mais…

			— Un cerf-volant… le Tamerlan ?

			Nick marqua une pause, pensif.

			— Alors vous pensez que votre grand-père a dérobé cet ouvrage en 1913 ? Celui qui n’a jamais été récupéré ?

			— Je ne sais pas. Tout est très flou. Ma mère a aussi sous-entendu qu’ils avaient dû quitter la bibliothèque à cause d’un livre brûlé. Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi cela fait référence.

			Nick la scruta.

			— Qu’est-il arrivé à votre grand-père ?

			— Il est décédé en 1914. Il n’est pas impossible qu’il se soit suicidé.

			Elle lui raconta ce qu’elle avait trouvé dans l’agenda de Jack Lyons. Escabeau, corde, mot.

			— Les deux affaires ne sont sans doute pas liées, mais je me dois d’explorer toutes les pistes. Vous auriez dû m’en parler dès le début. J’ai besoin d’être au courant de tout ce qui est susceptible de m’être utile pour mener mon enquête à terme. Et il m’est avis que vous devriez prévenir le Dr Hooper de votre lien de parenté, si je puis me permettre.

			— Je le ferai à la première heure lundi. Promis.

			Nick se leva. La conversation était terminée. Elle l’imita.

			Elle se sentait mieux d’avoir étalé tout cela au grand jour, enfin.

			— Je veux que vous me montriez tout ce que vous avez trouvé dans les archives.

			— Pas de problème. Je peux vous retrouver dans la salle des livres rares demain à 16 heures. Est-ce que cela vous convient ?

			— C’est parfait. Et plus de secrets.

			— Plus de secrets.

			*

			Le samedi, Sadie et Nick s’installèrent à l’une des tables de la salle des livres rares. Elle lui montra la note que le détective de la bibliothèque avait adressée au directeur, dans laquelle il disait que c’était comme si le voleur était « tombé du ciel ».

			Tandis que Nick l’examinait, elle lui demanda s’il avait des nouvelles quant à l’identité du vendeur des livres.

			— Le propriétaire de la librairie affirme que les manuscrits lui ont été livrés par coursier et qu’il n’a jamais rencontré le vendeur. Ce dernier avait donné comme instruction d’effectuer le paiement par virement sur un compte étranger.

			Le silence s’installa ensuite entre eux tandis qu’ils parcouraient une année de dossiers et de notes.

			Tout à coup, Sadie retint son souffle.

			— Nick.

			— Qu’y a-t-il ?

			— J’ai étudié la correspondance de l’année 1915 du directeur, au cas où une erreur de classement aurait été commise. Des documents de 1914 ont atterri là.

			Elle lui tendit un mot signé de la main de son grand-père. Il se résumait à quelques phrases, rédigées d’une écriture soignée.

			


			Je suis désolé du tort que j’ai causé à la bibliothèque.
Je suis le seul fautif. Ma honte est insoutenable.
Dites à ma femme et à mes enfants que je les aime. 

			Jack Lyons

			


			— Il s’est bel et bien suicidé.

			Nick lui effleura délicatement le bras.

			— Je suis navré, Sadie.

			— Cela signifierait donc que mon grand-père était le voleur ?

			Il s’agissait surtout d’une question rhétorique, mais Nick prit tout de même la peine d’y répondre :

			— On dirait bien, oui.

			Cela expliquait l’extrême réserve et la discrétion de Laura Lyons. Après un tel scandale… Une famille brisée… Et Pearl le savait depuis le début.

			Sadie feuilleta le reste du dossier.

			— Apparemment, les livres dérobés en 1914 étaient également conservés dans une zone interdite d’accès.

			— Où voyez-vous cela ?

			— Ici. C’est une liste des emplacements d’origine des manuscrits disparus. Dont Tamerlan et une première édition de Feuilles d’herbe.

			Sadie laissa son regard se perdre dans le vague.

			— Tombé du ciel… souffla-t-elle. C’est une drôle de phrase. Dire que c’était comme si le voleur était « tombé du ciel ». Si nous trouvons la clé du mystère de l’époque, peut-être que nous parviendrons à découvrir comment notre cambrioleur actuel arrive à accéder aux ouvrages.

			Tout à coup, elle se leva.

			— J’ai une idée.

			Après avoir rangé les archives, Sadie emmena Nick dans la salle d’art et d’architecture, du côté sud du bâtiment. Là, elle se rendit au guichet et demanda à consulter les plans de la bibliothèque.

			Après une attente fébrile, l’agent les lui apporta. Elle les déroula sur une table et afficha une moue contrariée.

			— Ça ne va pas. Ceux-là sont trop récents, la preuve, ils incluent les rayonnages situés sous Bryant Park.

			Elle retourna voir l’employé.

			— Existe-t-il des plans du bâtiment d’origine ? Tel qu’il était lors de son inauguration ?

			L’homme consulta son registre.

			— Oui, mais il vous faudra revenir lundi.

			Il pointa sa montre du doigt. La bibliothèque fermait.

			Nick et Sadie retournèrent les archives puis se rendirent dans l’entrée. Autour d’eux, des dizaines de visiteurs prenaient le chemin de la sortie.

			— Je suis navré de ce que nous avons appris aujourd’hui, déclara Nick. J’espère que ce n’est pas trop difficile pour vous.

			— Tous les signes annonciateurs étaient là, alors je ne suis pas étonnée outre mesure. Je comprends maintenant le silence de ma mère et l’impact que ça a eu sur elle jusqu’à la fin de sa vie. Je regrette simplement qu’elle soit morte avant que je découvre toute l’affaire et de n’avoir pas pu lui en parler.

			— Je dois vous laisser, mais j’ai hâte de tirer cela au clair, assura Nick.

			— Moi aussi. Je pense que nous sommes tout près du but. J’ai l’impression qu’il y a un lien entre le passé et le présent. Et je compte bien faire tout ce qui est en mon pouvoir pour coincer le voleur.

			— Je n’ai aucun doute là-dessus. D’ailleurs, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans votre aide au cours du dernier mois et je vous en remercie.

			L’évocation de leur partenariat provoqua un étrange sentiment en elle. Elle avait envie d’éclater en sanglots et de rire en même temps. À la place, elle lui offrit un sobre hochement de tête.

			— Avec plaisir.

			Après son départ, elle gagna son bureau pour s’acquitter de quelques formalités administratives, sans toutefois cesser de penser à la lettre de l’enquêteur. « Tombé du ciel ». Peut-être y avait-il quelque chose dans le plafond, une sorte de trappe située au-dessus de la cage à laquelle le cambrioleur de l’époque avait réussi à accéder. Elle tenta de se représenter le plafond, sans y parvenir. Jamais elle n’avait songé à l’examiner. Elle décida de se rendre au sous-sol.

			En dehors des heures d’ouverture, les hautes silhouettes des rayonnages dominaient l’espace de toute leur taille. Seule une faible lumière entrait par les fenêtres. Chaque allée se transformait en un étroit canyon de livres. Sadie alluma et s’enfonça dans les rangées. Soudain, elle entendit un bruit de raclement, comme si quelqu’un ragréait du ciment. Elle s’immobilisa et scruta l’espace en quête d’un mouvement, mais rien ne bougeait. C’était probablement le système d’aération de la bibliothèque qui faisait des siennes.

			— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle néanmoins.

			Pas de réponse.

			Elle marcha à pas aussi silencieux que possible en direction de la section Berg. L’allée qui y menait était vide. Ses nerfs lui jouaient des tours, voilà tout. Elle déverrouilla la cage et leva les yeux pour étudier le plafond. Il était en acier. Alors qu’elle reculait d’un pas avec le nez en l’air, elle manqua trébucher.

			Son talon venait de percuter le couvercle d’une boîte à archives grise qui dépassait de l’étagère du bas. Elle s’agenouilla.

			L’étiquette annonçait JANE EYRE de Currer Bell (Charlotte Brontë), première édition (1847) ; trois volumes.

			Et pourtant, seuls deux petits volumes se trouvaient à l’intérieur.

			Elle regarda autour d’elle, inspecta les étagères, le sol. Rien.

			Le voleur était bel et bien passé par là. Et peut-être traînait-il encore dans les parages. Lentement, elle se leva, aux aguets du moindre signe indiquant qu’elle n’était pas seule.

			Elle sortit de la cage et la referma sans bruit derrière elle. Au même moment, le claquement d’une porte retentit.

			Le cambrioleur prenait la fuite. Sadie se mit à courir. Elle monta les marches quatre à quatre, tendant l’oreille pour percevoir l’écho des pas du voleur par-dessus les siens. Elle l’entendit traverser le palier du premier étage et continuer son ascension vers le niveau supérieur. Lorsqu’elle-même atteignit le palier, elle faillit glisser sur quelque chose.

			Le volume manquant de Jane Eyre gisait sur le sol en marbre, tel un oiseau aux ailes brisées.

			Elle le ramassa, le plaça en sécurité dans le haut de sa robe et gravit en trombe la dernière série de marches qui menait à l’étage suivant. Arrivée en haut, elle se prit le pied dans la contremarche et se retrouva soudain suspendue dans les airs avant de s’écraser lourdement sur le sol en marbre. Le livre vola alors hors de sa robe et glissa sur la pierre, jusqu’à finir son dérapage au pied de deux paires de chaussures noires cirées.

			— Sadie ?

			Le Dr Hooper et Nick la dévisagèrent, surpris. Nick l’aida à se relever tandis que le directeur se hâtait de ramasser l’ouvrage.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			Elle ne parvint pas à répondre. Sa chute lui avait entièrement coupé le souffle. Elle mit quelques instants à reprendre sa respiration.

			— J’étais en bas, dans la cage, put-elle enfin expliquer. Le voleur y était aussi. Je lui ai couru après. Il est là, quelque part.

			Le Dr Hooper la scruta avec curiosité.

			— En êtes-vous sûre ? Nous n’avons vu personne.

			Elle hocha la tête, encore hors d’haleine.

			— Oui. Certaine. Il est ici.

			Elle se précipita jusqu’à la porte au bout du couloir qui menait à la salle d’art et d’architecture. Verrouillée. Elle inspecta chacune de celles du côté gauche du couloir, imitée par Nick du côté droit. Toutes étaient fermées à clé. Seule celle des toilettes des femmes était ouverte. Sadie se rua à l’intérieur, prête à piéger sa proie, mais toutes les cabines étaient vides.

			Elle ressortit, abattue et perplexe.

			— À nous trois, nous le tenions. Où est-il passé ?

			Le Dr Hooper semblait se ficher du cambrioleur comme d’une guigne ; à la place, il fixait Sadie, la mâchoire contractée.

			Tout à coup, elle comprit de quoi la scène devait avoir l’air. Une employée seule dans la bibliothèque, en dehors des heures d’ouverture. Qui chassait une proie imaginaire et transportait un livre rare sur elle.

			La voleuse.

		


		
			






CHAPITRE DIX-NEUF

			New York, 1914

			Laura traversa la salle des catalogues, à la fois folle de joie et démoralisée. Amelia voulait qu’elle vienne à Londres, mais c’était impossible. Elle s’était engagée (en ne plaisantant qu’à moitié) à faire tout ce qui était en son pouvoir pour convaincre Amelia de rester à New York. Elle ne disposait que de l’été à venir pour la persuader de ne pas partir, de ne pas l’abandonner. Chaque jour, quand elle était dans le métro aérien ou qu’elle balayait l’appartement, Laura se perdait dans un monde imaginaire où elle cédait à ses pulsions les plus folles, où Amelia et elle construisaient une vie ensemble, avec Harry et Pearl. Jack serait contrarié au début, mais il trouverait facilement à se remarier avec une femme impatiente de remplir un rôle dont Laura était tout bonnement incapable de s’acquitter, et tous resteraient bons amis.

			Mais ce n’était qu’un rêve.

			La mère de Laura l’avait toujours encouragée à poursuivre ses passions. Avec Jack, cela avait donné lieu à des choses merveilleuses, y compris leurs enfants. Là, il s’agissait d’une nouvelle passion, à laquelle elle ne s’était pas attendue, mais qu’elle avait envie d’explorer plus avant. Et pourquoi pas ? Les hommes le faisaient tout le temps. Avec leur travail, avec d’autres femmes… La veille, Jack avait expliqué pendant le dîner qu’il devait consacrer tout son temps libre aux corrections de son manuscrit s’il voulait respecter sa date butoir. C’était sa maîtresse à lui. Amelia était celle de Laura.

			Néanmoins, qu’aurait-elle éprouvé si Jack avait eu une véritable maîtresse ? Encore une question qu’elle préférait ne pas trop creuser. C’était un homme bien et il serait dévasté d’apprendre qu’elle avait trouvé l’amour physique autre part. Elle devait prendre le temps de tirer tout cela au clair, pour le bien de ses enfants et de sa famille.

			Amelia avait suggéré à Laura de prendre la parole lors de la réunion du samedi du Club de l’Hétérodoxie et de s’exprimer sur le sujet du droit de vote, afin d’impressionner les membres du club avec ses talents d’écrivaine. Laura était impatiente de voir de quoi elle était capable. De plus, c’était un moyen de canaliser ses pensées au lieu de laisser son esprit vagabonder autour d’Amelia et du chagrin destructeur qu’elle éprouverait si leur amour prenait fin.

			Elle remplit plusieurs formulaires, attendit qu’on lui remonte les livres qu’elle avait sollicités et s’installa à l’une des longues tables de travail, pressée de se perdre dans ses recherches. Trois heures plus tard, les yeux brûlants de fatigue, elle se rendit dans la salle des journaux au rez-de-chaussée. Le New York Times avait récemment publié un entretien avec l’une des meneuses du mouvement en faveur du droit de vote à New York, Mrs Alva Belmont, et Laura voulait s’y référer dans son allocution.

			Jack l’avait réprimandée la première fois qu’elle avait mis les pieds dans cette salle et qu’elle avait plaisanté en disant qu’elle ressemblait à la tanière d’un monopoliste atteint de goutte, avec ses panneaux en noyer sombre et sa porte opulente. En l’examinant de plus près, elle y avait découvert de subtiles surprises éparpillées çà et là, comme les deux dauphins sculptés dans un pied de table et les peintures au plafond qui représentaient des coqs et des aigles. Depuis, elle n’avait cessé d’être impressionnée par la façon dont John Merven Carrère et Thomas Hastings, les architectes du lieu, avaient insufflé une bouffée rafraîchissante de fantaisie dans leur majestueux bâtiment. Il fallait savoir où regarder, tout simplement.

			Elle s’approcha du dernier siège libre, devant lequel était ouvert le numéro du jour du New York World, la publication de Joseph Pulitzer, fondateur de l’école de journalisme. Le souvenir de son échec la fit grimacer.

			Alors qu’elle s’apprêtait à le plier et le pousser sur le côté, un titre attira son attention.

			LE CLUB SECRET DE LA FEMME MODERNE DÉVOILÉ

			Non. C’était impossible.

			Laura reconnut tous les mots du premier paragraphe comme étant les siens. Puis le suivant. Et le troisième. Avec ses trois colonnes, l’article occupait bien plus de place que tous les autres de la page. La thèse de Laura avait été ponctionnée pour en extraire tous les commentaires les plus salés des femmes, tandis que tout ce qui contextualisait leurs paroles avait été supprimé. Résultat : le papier suggérait que le Club de l’Hétérodoxie était un repère à mégères insatiables, déterminées à renverser l’ordre du monde patriarcal par la force.

			Tout en bas figurait la mention : En exclusivité pour le New York World. Par Mr George Wakeman, professeur à l’école de journalisme de l’université de Columbia.

			Cet infâme personnage avait publié des extraits de son travail comme s’il en était l’auteur. Si les membres du club tombaient là-dessus, elles soupçonneraient Laura d’avoir, a minima, fourni des informations. Elle serait bannie, répudiée. Elle se laissa choir dans le fauteuil, les jambes en coton, mais les poings serrés. Amelia la détesterait. Elle croirait qu’elle l’avait utilisée depuis le début, dans l’espoir d’obtenir une exclusivité.

			— Ça ne devait pas être publié. 

			Sa voix était distante, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Le libraire lui intima aussitôt l’ordre de se taire.

			Elle rassembla ses affaires et s’enfuit.

			*

			Laura arriva en retard à la réunion du samedi. C’était précisément ce qu’elle voulait éviter, mais Harry s’était plaint de maux de ventre, alors elle lui avait donné des comprimés pour la digestion et l’avait bordé dans son lit avant de partir. Jack, qui devait passer la journée à travailler sur son manuscrit dans son bureau, avait promis de surveiller leur fils.

			Elle avait espéré arriver tôt et prendre à part Amelia ainsi que les autres membres qu’elle connaissait bien, afin de leur expliquer ce qui s’était passé. Au lieu de cela, quand elle entra dans la salle, toute l’assistance était déjà assise et Marie Jenney Howe, la fondatrice du club, se tenait sur l’estrade.

			À son grand désarroi, elle vit que Marie avait un exemplaire du New York World à la main.

			Lors des réunions auxquelles elle avait pris part, Laura avait toujours admiré la fondatrice pour son calme imperturbable en dépit de la façon dont les discussions s’envenimaient parfois. Cette fois, la meneuse du mouvement se tourna vers elle avec une colère non dissimulée.

			— La traîtresse est arrivée.

			Laura repéra Amelia au premier rang, mais ne parvint pas à capter son regard. Sa honte était sans bornes. Les jambes tremblantes, elle se dirigea vers le devant de la pièce, laissant néanmoins une distance respectueuse entre Marie et elle.

			— Je suis vraiment désolée, commença Laura. C’était un malentendu et…

			Une femme au fond l’interrompit :

			— Sortez d’ici. À moins que ce soit pour retourner en courant à votre machine à écrire ?

			Marie leva une main en l’air.

			— Assez. Mrs Lyons, les règles vous ont été clairement énoncées dès le début. Toutes les discussions qui se tiennent ici sont confidentielles. Nous avons instauré cette règle afin que nos membres se sentent libres de parler et d’explorer des idées radicales sans que la presse s’en mêle. À en juger par les citations qu’il contient, les informations présentes dans cet article n’ont pu être fournies que par vous et vous seule, qu’importe qui en est le signataire. Vous avez déformé nos propos et dénaturé les valeurs que nous défendons. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

			Laura inspira profondément.

			— Je tiens à vous présenter mes plus plates excuses, ainsi qu’au reste des membres. J’ai écrit un article sur le club pour l’un de mes cours à Columbia, c’est vrai, mais jamais il n’avait pour vocation d’être publié, je vous le jure. Sans m’en avertir, mon directeur l’a édité en dépit du bon sens puis l’a soumis au New York World en le signant de son nom. Je n’étais absolument pas au courant. Je respecte profondément votre action et vos combats. Si j’avais su ce qu’il prévoyait de faire, jamais je ne l’y aurais autorisé.

			Une fois sa tirade terminée, Laura resta là, attendant d’être jugée telle une criminelle.

			— Les dégâts que vous avez occasionnés pour nos réputations et nos efforts sont incommensurables, finit par déclarer Marie. Vous êtes expulsée du club. Je vous prierais de partir sur-le-champ.

			Laura obéit et quitta la pièce sans regarder personne, mais en sentant tous les regards la transpercer comme autant de flèches. Elle descendit les marches, sortit du restaurant et marqua une pause, agrippée à la rambarde. 

			Même animée des meilleures intentions, elle avait tout gâché.

			Elle pouvait dire adieu à toutes ses sources et à tous ses contacts pour son livre et pour tout article à venir. Elle avait causé sa propre perte en succombant au charme de l’interdit et elle ne pouvait en vouloir qu’à elle-même. Dans la rue, une femme la dévisagea d’un air inquiet. Laura se rendit alors compte qu’elle pleurait. De grosses larmes d’autoapitoiement, qu’elle essuya en tentant de retrouver une contenance.

			C’était douloureux de perdre sa place au sein de cette communauté, car elle n’avait aucun modèle semblable autour d’elle. Ces femmes étaient aux antipodes de celles que Laura connaissait et elle voulait désespérément faire partie de cette vague de changement. Mais ce qui faisait plus mal encore, c’était de perdre Amelia. Elle l’avait déçue, trahie devant ses collègues et amies. Jamais elle ne se pardonnerait de l’avoir peinée de la sorte.

			Elle se mit à remonter la rue, décidée à rentrer en marchant en guise de punition.

			— Laura !

			Laura s’arrêta et attendit qu’Amelia la rattrape. Le fait qu’elle ait osé quitter la réunion pour lui courir après ne la surprit pas. Après tout, c’était ainsi qu’Amelia se frayait un chemin dans le monde : en n’ayant jamais peur de ce que les autres pensaient ou disaient d’elle. Si seulement Laura avait pu être aussi forte…

			— Tu as fait preuve de courage en venant aujourd’hui.

			— Il le fallait. Je leur devais au moins ça, même si je savais que cela ne résoudrait rien. Mais tu me crois, n’est-ce pas ? J’ignorais que ce serait publié, je te le jure. Je ne l’ai découvert qu’hier. Le professeur s’est approprié mon travail sans ma permission. Pire encore, il l’a édité pour le transformer en critique au vitriol. Tu te souviens, je t’ai dit qu’il avait volé les idées d’autres étudiants.

			— Je me souviens. Mais je ne te pardonne pas pour autant.

			La voix d’Amelia était glaciale, féroce.

			— Ce n’est pas ce que je voulais.

			Amelia baissa les yeux un instant, avant de les river de nouveau sur Laura.

			— Tu n’aurais jamais dû écrire sur le club, pour commencer.

			Laura voulut répondre, mais Amelia leva une main pour la faire taire.

			— Tu t’es servie de moi, de nous toutes, pour impressionner ton professeur. Eh bien félicitations, ça a fonctionné du tonnerre. Il a tellement aimé ton idée qu’il te l’a volée. Il n’en reste pas moins que la presse nous vilipende et que c’est entièrement ta faute. C’est toi qui es à l’origine de tout cela, pas lui. Qu’en est-il de l’avenir du club, à présent ? À partir de maintenant, quelle femme croira encore pouvoir s’exprimer librement en rejoignant nos rangs ? Si tu savais comme je suis en colère, Laura…

			— Je suis désolée. Je déteste que tu sois déçue.

			— Moi ? Et toutes les autres, alors ?

			— Oui, bien sûr. Mais toi encore plus. Amelia, je t’en prie, il faut que tu me pardonnes.

			— Pourquoi ?

			Aucune réponse ne lui vint. Laura était incapable de former une phrase, car elle devinait à la façon qu’Amelia avait de la regarder que tout était fini, qu’elle était un amer désappointement à ses yeux, une moins que rien. Il n’y aurait plus de conversations devant le feu, plus de baisers. Elle tenta de se remémorer leur ultime baiser, sans y parvenir. Comment était-ce possible ? Si elle avait su que c’était le dernier, elle se serait attardée, aurait aspiré le souffle d’Amelia dans ses propres poumons. 

			Elle était submergée par la honte. Au cours de l’année écoulée, Laura avait cherché à s’épanouir et s’accomplir, et elle avait réussi grâce à son travail et à Amelia.

			À présent, elle n’avait plus ni l’un ni l’autre. Elle avait tout détruit. De ses propres mains.

			Elle tourna les talons et s’éloigna. Si elle restait une seconde de plus, elle savait que son cœur volerait en éclats.

		


		
			






CHAPITRE VINGT

			New York, 1914

			De retour à l’appartement, Laura prit un instant pour se ressaisir afin de ne pas s’effondrer devant sa famille. Le silence qui régnait la surprit. Peut-être Jack avait-il emmené les enfants au parc ? Auquel cas, Harry devait se sentir mieux. Elle se rendit dans la cuisine et entreprit de sortir des aliments du réfrigérateur pour le dîner. Tout à coup, Pearl apparut sur le seuil.

			Laura blêmit en voyant le visage baigné de larmes de sa fille.

			— Pearl ? Que se passe-t-il ?

			— Tu étais où, maman ?

			— En ville.

			Elle s’agenouilla devant Pearl.

			— Qu’y a-t-il ? Où sont Harry et ton père ?

			Pearl sanglotait si fort contre son épaule qu’elle ne comprit pas sa réponse.

			— Où ça ?

			La fillette releva la tête.

			— À l’hôpital. Au Bellevue.

			Laura se redressa d’un bond.

			— Que s’est-il passé ?

			— Harry est malade, il s’est évanoui. Père est parti avec lui en courant et m’a dit de t’attendre ici.

			— C’était il y a combien de temps ? 

			— Je ne sais pas.

			— Allons-y, ordonna Laura en prenant sa fille par la main.

			Après un trajet pénible en taxi et une course folle à travers les couloirs de l’hôpital en traînant quasiment Pearl derrière elle, Laura repéra Jack assis devant une porte. L’expression soulagée sur son visage à son approche ne fit qu’appesantir la culpabilité qui l’écrasait déjà.

			— Harry est-il là ?

			Elle posa la main sur la poignée, mais Jack l’arrêta.

			— Nous ne pouvons pas le voir. C’est trop dangereux.

			— Pourquoi pas ?

			À travers la vitre, elle distinguait des rangées de lits occupés par des enfants et quelques infirmières qui s’affairaient de l’un à l’autre.

			— Il est très malade. Assieds-toi.

			— Non. Il faut que je le voie.

			— Ils ne te laisseront pas entrer. J’ai essayé. Et puis la porte est fermée à clé, de toute façon.

			Elle tourna la poignée, comme pour s’en assurer elle-même.

			— Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ? demanda-t-elle alors.

			— Il a la typhoïde.

			Elle secoua la tête.

			— C’est impossible. Ça n’a pas de sens.

			L’eau potable de la bibliothèque était acheminée via un aqueduc qui puisait dans des réservoirs au nord de la ville. Elle ne présentait aucun risque.

			Un médecin en blouse blanche s’approcha. Jack se précipita sur lui et l’attrapa par le coude.

			— Docteur, si vous avez une minute ?

			Le praticien se dégagea, agacé, et frappa à la porte.

			— Je ne peux pas vous parler pour l’instant, monsieur.

			Il hocha la tête à l’intention d’une infirmière dans la salle, qui lui ouvrit.

			— Pouvons-nous voir notre fils, s’il vous plaît ? demanda Laura.

			Il leur adressa à peine un regard.

			— Non, vous ne pouvez pas.

			Laura se mit à pleurer, ce qui arracha au médecin un soupir exaspéré.

			— Lequel est le vôtre ?

			— Harry Lyons, indiqua Jack.

			— Je vois. Il vient d’arriver. Depuis combien de temps a-t-il cette toux sèche ?

			Laura réfléchit. C’était avant qu’elle n’obtienne pas la moyenne. Sa thèse la consumait et quand Harry était venu la trouver pour se plaindre de maux de gorge, elle avait tâté son front et s’était replongée dans le travail, obsédée par sa date butoir.

			— Environ deux semaines, murmura-t-elle.

			— A-t-elle empiré au cours de ces deux semaines ?

			— Je suppose… Oui.

			Elle n’aurait jamais dû le laisser aujourd’hui. Elle avait été d’un égoïsme monstrueux.

			— Avez-vous remarqué des petites taches rouges sur ses épaules et sa poitrine ?

			— Ce matin. C’est lui qui est venu me les montrer, intervint Jack. Il se sentait mal et est reparti se coucher. Lorsque je suis retourné le voir, il était inconscient.

			— Il est tombé dans ce qui s’appelle l’état typhoïdique. Nous allons faire ce que nous pouvons pour nous occuper de lui, mais il aurait fallu nous l’amener plus tôt. En attendant, vous devriez vous faire vacciner. Et n’écoutez pas les idiots qui prétendent que le vaccin donne la tuberculose. Il est parfaitement sûr.

			— Bien sûr. Quand allons-nous pouvoir voir notre fils ? demanda Laura.

			— Quand il ira mieux. S’il va mieux. Et avertissez son école. Nous ne voulons pas d’une épidémie.

			Le médecin referma sèchement la porte derrière lui. Laura colla son visage à la vitre pour chercher Harry. Elle reconnut la forme familière de son nez retroussé dans le lit le plus éloigné de la porte. Il avait les paupières closes et les joues rouges, comme si on l’avait giflé. Comment avait-elle pu ne rien remarquer ?

			La typhoïde. La même maladie que celle qui avait emporté le père et le frère d’Amelia. Laura se tourna vers Jack.

			— Nous devrions faire venir Amelia. Elle connaît bien la maladie, elle pourra nous aider.

			— Si tu le dis. Je pensais que tu reviendrais beaucoup plus tôt, ajouta Jack en fronçant les sourcils. Ça fait des heures que tu es partie.

			— Je sais, je suis désolée. J’ai fini par rentrer à pied.

			Quelle perte de temps… Se lamenter sur son pauvre sort alors qu’elle aurait dû être au chevet de son fils.

			Elle vit Harry ouvrir la bouche et la refermer. Venait-il de la réclamer ? Aucune des infirmières n’alla à son chevet. C’était de la torture de le voir souffrir sans pouvoir lui tenir la main ou le réconforter d’une façon ou d’une autre. Elle avait envie de briser la vitre, de défoncer la porte, n’importe quoi lui permettant de prendre son enfant dans ses bras.

			Laura demanda à sa mère de venir chercher Pearl pour la ramener à la maison. Puis elle passa le reste de la journée avec Jack, posant des questions telles deux sentinelles à quiconque entrait ou sortait, infirmière ou médecin. Une infirmière avait gentiment proposé d’encourager Harry à regarder dans leur direction. Pour la plus grande joie de Laura, il les avait reconnus et avait réussi à leur adresser un petit sourire. Cette interaction lui avait fait l’effet d’une victoire. Il savait qu’ils étaient là ; il savait qu’on s’occupait de lui.

			Alors que l’obscurité s’abattait sur la ville, Laura reconnut un pas familier derrière elle. La démarche régulière et assurée d’Amelia. Elle avait donc reçu son mot. Elle leur posa quelques questions, s’exprimant d’un ton sec. Elle plaça un instant sa main sur l’avant-bras de Laura pour la réconforter, mais ce fut tout. Elle demanda à une infirmière d’aller chercher un médecin. L’infirmière écarquilla les yeux en la reconnaissant avant de disparaître au bout du couloir.

			Le médecin ne tarda pas à arriver. Désormais, une bonhomie joyeuse dans sa voix remplaçait son intonation auparavant méprisante.

			— Dr Potter, je suis le Dr Bell. Nous sommes enchantés de recevoir votre visite dans notre hôpital.

			— Merci. Je suis inquiète concernant l’un de vos patients, Harry Lyons. Je suis une amie proche de sa mère, voyez-vous.

			— Bien sûr. Souhaiteriez-vous venir l’examiner avec moi ?

			Amelia consulta Laura du regard. Celle-ci approuva avec emphase.

			Avec Jack, ils regardèrent par la fenêtre tandis que les deux praticiens parlaient avec Harry, qui rit à quelque chose qu’Amelia lui avait dit.

			Ils ressortirent au bout de quelques minutes.

			— Il semble aller bien, déclara Amelia. Le Dr Bell m’a promis de nous tenir informés de l’évolution de son état, mais nous prévoyons un rétablissement complet.

			Le médecin leur sourit de toutes ses dents avant de prendre congé.

			— Merci de t’être déplacée jusqu’ici, Amelia, parvint à dire Laura en dépit de sa gorge nouée. Je sais que tu es très occupée.

			— C’est normal. Je suis ravie de me rendre utile.

			Jack fit un pas vers elle et lui tendit la main.

			— Dr Potter, tout comme ma femme, je vous suis très reconnaissant d’avoir intercédé en notre faveur auprès du Dr Bell. Notre famille apprécie beaucoup votre geste.

			— Je vous en prie, Mr Lyons.

			Le silence s’installa. C’était étrange de revoir Amelia, comme retrouver une confidente et rencontrer une inconnue dans le même temps. Laura savait tout d’elle (elle aimait son thé avec deux sucres et avait une tache de naissance dans le bas du dos) et pourtant, son visage à cet instant était comme une forteresse : impénétrable. Une fois de plus, Amelia avait rendu un immense service à Laura, et elle n’avait rien à lui offrir en retour. Elle avait probablement hâte de s’en aller.

			— Nous ne voulons pas vous retenir, vous avez sans doute mieux à faire. Merci encore.

			À ces mots, Amelia tourna les talons et partit, après n’avoir croisé que très brièvement le regard de Laura.

			Le lundi suivant, Harry parvenait à s’asseoir dans son lit et recommençait à manger. La gentille infirmière lui lut une lettre de ses parents, dans laquelle ils lui disaient qu’ils l’aimaient et l’encourageaient à se concentrer sur sa guérison. Il leur fit un petit signe de la main à la fin.

			— Vous pouvez vaquer à vos activités, leur dit le Dr Bell ce matin-là. Cela ne sert pas à grand-chose que vous restiez assis là.

			Laura se laissa néanmoins retomber sur son banc, telle une passagère attendant un train qui n’arriverait jamais. Jack la rejoignit, mais ne tarda pas à avoir la bougeotte. Il se levait et se rasseyait sans cesse, faisait les cent pas, regardait par la fenêtre. Au bout d’une demi-heure, il se tourna vers Laura.

			— Je ferais mieux de rentrer, étant donné que le médecin nous l’a conseillé. Ainsi, je peux travailler un peu sur mon livre.

			Elle ne répondit pas.

			Vers 16 heures, forte de l’avertissement du médecin en tête, Laura passa à l’école. On l’escorta jusqu’au bureau du directeur. Un homme mince et de grande taille était installé derrière un bureau et martelait le sous-main du bout des doigts.

			— Mrs Lyons.

			— Oui.

			Laura expliqua la situation et évoqua le besoin pour les autres élèves d’être vaccinés, comme Jack, Pearl et elle-même l’avaient fait.

			En entendant le nom de la maladie, le directeur cessa de tapoter.

			— La typhoïde ? Nous préviendrons les parents. Quand est-il tombé malade ? 

			— Il y a environ deux semaines. Je n’ai rien remarqué au début. J’ai cru à un banal rhume, vous comprenez. Jamais je n’aurais imaginé que cela puisse être si sérieux.

			Il balaya sa justification d’un revers de main.

			— Dans ce cas, tout va bien. S’il n’a contracté la maladie qu’il y a deux semaines, il n’y a aucun danger.

			— Je vous demande pardon ?

			— Aucun de nos élèves n’a pu être infecté par votre fils.

			— Pourquoi cela ?

			— Un instant.

			Il consulta un carnet relié en cuir avec des noms et des croix. Un registre de présence.

			— Voilà. C’est bien ce que je pensais.

			Il humecta le bout de son index pour tourner la page. Laura sentit sa patience s’étioler. Le côté évasif du directeur et la fatigue des derniers jours la rendaient irritable.

			— Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ?

			— Harry n’a pas pu contaminer qui que ce soit, car cela fait deux mois qu’il n’est pas venu à l’école.

			— Harry ? Harry Lyons ? Vous devez faire erreur.

			— Je crains bien que non, Mrs Lyons. Nous avons donné un mot à votre fille après la première semaine, mais nous n’avons pas eu de réponse. Entre cette absence et sa maladie, qui est bien sûr tout à fait regrettable, il va lui falloir redoubler.

			Une partie de Laura eut envie de rire. À ce stade, la pensée d’un redoublement était insignifiante comparée à ce qu’elle aurait été quelques jours plus tôt, avant qu’il tombe malade. Au moins, il était vivant.

			Mais pourquoi n’était-il pas allé en classe depuis deux mois ?

			Et où avait-il passé ses journées ?

			*

			Le mot que le directeur avait confié à Pearl se trouvait sur le bureau de Jack, coincé sous une pile de livres. Laura supposa que Pearl l’avait mis là où personne ne risquait de le remarquer pour éviter des ennuis à son frère. Si Laura avait été à la maison au lieu d’être en cours ou en train d’enquêter sur le terrain, Pearl le lui aurait sans doute donné immédiatement. C’était bel et bien Laura, et non pas sa fille, qui était à blâmer. Lorsqu’elle l’interrogea, Pearl affirma que Harry entrait toujours dans la cour avec elle et qu’il l’attendait toujours à la grille après la classe pour rentrer ensemble à la maison. À sa connaissance, il avait passé ses journées à l’école, comme elle.

			Le lendemain, Laura se rendit à l’hôpital et fut enchantée d’apprendre que Harry n’était plus en quarantaine et qu’il se trouvait désormais au service pédiatrique, où elle pourrait lui tenir compagnie chaque matin. Il était encore fatigué et dormait beaucoup, mais la fièvre était retombée et le pronostic était bon. Elle avait envie de le bombarder de questions, mais elle se retint. Elle ne voulait surtout pas le contrarier alors qu’il était encore si fragile.

			Cet après-midi-là, elle se présenta tôt à l’école pour être là à l’heure de la fin de la classe. Tandis qu’elle attendait Pearl, elle entreprit de scanner les enfants du regard, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse un visage familier. Sam, si ses souvenirs étaient bons. Il était venu jouer à la maison plus tôt dans l’année. Jack les avait surpris en train de jouer au base-ball dans la salle Stuart, en utilisant des livres en guise de bases. Au grand soulagement de Laura, les deux amis s’en étaient sortis avec une simple remontrance.

			— Sam ?

			L’écolier tourna la tête vers elle.

			— Je suis la mère de Harry. Tu es venu chez nous, à la bibliothèque.

			Elle s’approcha de lui et s’accroupit pour être à sa hauteur. 

			— Je sais que Harry n’est pas venu en classe ces derniers temps. Saurais-tu où il allait à la place, par hasard ?

			Sam haussa les épaules.

			— Tu peux me le dire. Il est tombé très malade, vois-tu, et peut-être qu’il a contaminé les personnes avec qui il était. Si tu es au courant de quoi que ce soit et que tu veux bien me le dire, tu serais un véritable héros.

			Au mot « héros », son regard s’illumina et il se redressa.

			— Il a commencé à aller traîner en ville avec d’autres garçons.

			— Où exactement ?

			— Vers la 4e Avenue et sur Union Square.

			— Est-ce que je connais ces garçons ? Comment pourrais-je les reconnaître ?

			— L’un d’entre eux était à l’école ici. 

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— On le surnomme Red Paddy parce qu’il est roux.

			— Tu m’es d’une aide très précieuse, Sam. Tu m’as bien dit que lui aussi était élève ici ?

			— Oui, mais je ne l’ai pas vu depuis un moment. Il ne vient plus.

			— A-t-il le même âge que toi ?

			— Non, il est plus grand. Il doit avoir dans les 15 ans.

			Que fabriquait Harry à se lier d’amitié avec un garçon plus âgé, qui avait arrêté l’école de surcroît ? Elle aurait dû être au fait de tout cela. Si elle avait été plus présente, elle aurait peut-être remarqué quelque chose. C’était même certain.

			Elle remercia Sam. Après avoir raccompagné Pearl à la maison et lui avoir fait commencer ses devoirs, elle remit son manteau.

			— Tu repars ? lui demanda Pearl depuis le seuil de la cuisine.

			Laura l’embrassa sur le front.

			— Je suis désolée, ma chérie, mais il faut que je découvre où allait Harry pendant tout ce temps. Je serai de retour pour le dîner.

			Union Square fourmillait de voitures et de passants, mais Laura ne voyait aucun adolescent roux. Elle descendit la 4e Avenue sur plusieurs pâtés de maisons, regarda dans chaque ruelle. Rien.

			De retour sur Union Square, elle parcourut la place en imaginant son fils ici… mais faisant quoi ? Les dires du directeur et de Sam n’avaient aucun sens. Harry n’était pas le genre de garçon à faire l’école buissonnière et à mentir. C’était un enfant sensible, plein d’empathie, qui s’inquiétait quand ses parents se disputaient. Ces jours-ci, avec la tension qui avait culminé entre Jack et elle, son fils avait sûrement eu besoin de davantage de réconfort que ce qu’elle lui avait apporté.

			Laura avait toujours cru que si elle aimait tout le monde suffisamment, tout irait bien, que l’amour serait comme un manteau de neige qui recouvrirait les crevasses et les fissures de leur univers, jusqu’à tout transformer en un grand champ doux et blanc. Peut-être avait-elle fait fausse route.

			Quelque chose attira son attention. Un groupe de garçons était rassemblé sous la statue de George Washington à cheval. Le plus grand avait des cheveux roux qui dépassaient de sa casquette.

			Elle s’approcha jusqu’à ne plus être qu’à quelques mètres de lui pour l’appeler, et sans crier. Elle ne voulait pas lui faire peur et qu’il lui échappe.

			— Red Paddy ?

			L’adolescent se dirigea vers elle avec une nonchalance que, dans d’autres circonstances, elle n’aurait jamais tolérée chez un jeune de cet âge.

			— Qui le demande ?

			— Je suis la mère de Harry Lyons.

			Il ne cilla pas.

			— Et alors ?

			— Il est malade. Il a la typhoïde. Je voulais vous avertir afin que vous fassiez attention, au cas où il vous aurait contaminés.

			Red Paddy balaya ses acolytes du regard avec un sourire en coin.

			— Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? Est-ce qu’on est malades ? Est-ce que quelqu’un s’apprête à défaillir ? Prévenez-moi, que je vous rattrape.

			La dernière phrase, adressée à Laura, s’accompagnait d’une œillade lubrique.

			— Je ne plaisante pas. C’est une infection extrêmement grave. Harry a été très malade.

			— Je ne connais personne qui s’appelle comme ça.

			— Je ne tiens pas à t’attirer d’ennuis, je te le promets. J’aimerais juste savoir ce qu’il faisait de ses journées au cours des dernières semaines. Nous savons qu’il n’allait pas en classe. Est-ce que c’est là-bas que vous avez fait connaissance ? Et puis vous avez décidé de faire l’école buissonnière ? Je ne t’en veux pas. J’ai simplement besoin de réponses.

			— Je vous l’ai dit, je ne connais pas de Harry.

			Les autres ricanèrent.

			Elle tenta sa chance une nouvelle fois.

			— S’il te plaît, je suis prête à payer, si c’est ce que tu veux. Mon mari et moi aimerions juste comprendre.

			— Nous ne voulons pas de votre argent. Nous ne savons pas qui vous êtes ni qui il est, et ça nous est égal, conclut-il avant de cracher par terre non loin des pieds de Laura.

			— Si l’un de vous se sent mal, je vous en prie, allez tout de suite voir un médecin.

			— Nous, les durs, on ne tombe pas malades. C’est réservé aux garçons délicats des beaux quartiers, ça.

			Il faisait référence à Harry, Laura en était certaine.

			— Donc, vous connaissez mon fils, n’est-ce pas ? lança-t-elle à la cantonade.

			Mais déjà, la petite bande s’éloignait vers le sud. Red Paddy s’attarda. Il posa la main sur le bras de Laura, qui dut se retenir pour ne pas se dégager brusquement.

			— Non, mais vous, j’aimerais bien mieux vous connaître. Ça vous dirait qu’on se voie un de ces quatre ?

			— Tu es extrêmement impoli. Je suis sûre que tes parents ne seraient pas enchantés s’ils apprenaient à quoi tu passes tes journées et les problèmes que tu causes à de jeunes garçons. Il a failli mourir, je te signale.

			Red Paddy se contenta de rire avant de reculer d’un pas pour la jauger de la tête aux pieds.

			— Dans ce cas, transmettez-lui mes meilleurs vœux de prompt rétablissement, Maman.

			Elle les regarda traverser la 14e Rue en courant, manquant de se faire renverser par une calèche avant de disparaître dans la foule.

			Pauvre Harry. Qu’avait-il bien pu lui arriver pour qu’il recherche la compagnie de ce genre d’individus ?

			Laura aurait dû être à la maison au lieu d’enquêter sur des manifestations et des clubs de femmes pour ses études. Sa famille avait failli chavirer sans elle pour tenir la barre. Elle n’avait fait que de mauvais choix.

			Elle n’avait plus rien à faire dans cette partie de la ville. Le moment était venu de rentrer chez elle et de redresser ses torts. Avec un peu de chance, encore une journée et Harry serait suffisamment en forme pour parler. Alors, elle pourrait lui demander pardon de l’avoir négligé.

			Alors, elle pourrait retisser les liens de sa famille et la reconstruire.

		


		
			






CHAPITRE VINGT ET UN

			New York, 1993

			Sadie passa ce qui lui sembla être le plus long week-end de son existence terrée dans son appartement. À l’extérieur, des cris d’enfants résonnaient dans le parc de jeux de l’autre côté de la rue, comme pour lui rappeler qu’elle devrait vraiment rendre visite à son frère et discuter avec Valentina, mais elle n’en avait pas envie. Lonnie devinerait qu’elle était nerveuse et lui demanderait pourquoi, et elle ne voulait pas avoir à lui expliquer que le Dr Hooper lui avait interdit l’accès à la bibliothèque. Pire encore, elle devrait faire semblant d’être d’humeur joyeuse pour sauver la face devant sa nièce, et elle s’en sentait incapable.

			À la place, elle s’attela au brouillon du catalogue de l’exposition, rendant l’essai aussi précis et instructif que possible, abrégeant toute prose superflue. Pendant toute la semaine précédente, les employés avaient travaillé dur dans la salle d’exposition voisine pour disposer les vitrines là où elle le leur avait indiqué. Ils étaient tout près de la ligne d’arrivée.

			Elle mourait d’envie de retourner à la bibliothèque pour reprendre son travail là où elle l’avait laissé, mais Nick et le Dr Hooper avaient été inflexibles : elle n’en avait pas le droit, au moins pour le week-end. Ils lui avaient même confisqué sa clé. C’était ridicule : à présent, le Dr Hooper était le seul à en avoir une et, à moins qu’il envisage de faire fonctionner la bibliothèque tout en montant l’exposition, il ne restait plus personne pour s’occuper d’Intemporel. 

			Elle avait rendez-vous avec le Dr Hooper lundi matin à 9 heures tapantes dans son bureau. Elle détestait le fait de ne pas pouvoir s’expliquer avant sur ce qu’elle avait vu.

			Maintenant qu’elle avait repris ses esprits, elle trouvait cela plus capital que jamais d’être en mesure de décrire à Nick et au Dr Hooper ce qu’elle avait entendu. Ou plus exactement, ce qu’elle n’avait pas entendu. La porte de la cage n’avait pas claqué. Ce n’était donc pas par là que la personne était entrée et ressortie.

			Dès qu’elle aurait expliqué cela au Dr Hooper, elle se rendrait dans la salle d’art et d’architecture pour examiner les plans d’origine du bâtiment. Quelque chose leur échappait forcément, un moyen pour le voleur d’accéder facilement aux lieux avant de se volatiliser dans l’atmosphère. Et ce bruit de raclement qu’elle avait entendu avant que le cambrioleur prenne la fuite… Si elle pouvait retourner au sous-sol, elle serait peut-être en mesure de découvrir sa provenance. Il y avait tant de choses à faire…

			Elle essaya d’appeler Nick, mais elle tomba sur son répondeur, sa voix sèche ordonnant de laisser un message. Elle raccrocha avant le bip. Ce qui avait commencé à éclore entre eux était gravement en danger. Pile au moment où elle avait été sur le point de tenter sa chance, tout s’était effondré.

			Quand l’heure de son rendez-vous du lundi matin arriva, elle était au bord de la crise de nerfs. Nick resta debout, refusant de s’installer dans le fauteuil à côté d’elle, tandis que le Dr Hooper trônait derrière son bureau en noyer tel un juge de la Cour suprême. Ce qu’il n’était pas loin d’être aux yeux de Sadie, dans le cas présent.

			— Sadie, nous aimerions que vous nous racontiez ce qui s’est passé samedi soir.

			Le Dr Hooper plaça ses coudes sur son sous-main et joignit les doigts d’un air solennel.

			— J’étais dans les rayonnages quand j’ai entendu quelque chose. Je n’ai pas réussi à apercevoir le voleur, mais je pense que nous pouvons découvrir comment il est arrivé à entrer. J’ai rendez-vous à la section art et architecture juste après notre entretien et…

			— Sadie, ça suffit.

			Elle se tut, surprise par la brusque interruption du directeur.

			— Laissez-moi vous exposer comment je vois les choses. À part moi, vous êtes la seule employée à avoir accès à la collection Berg. Un samedi soir, après la fermeture, nous vous trouvons ici avec l’un des livres rares de la collection dissimulé sur vous.

			Il fallait qu’elle éclaircisse la situation, et vite.

			— Le voleur l’avait laissé tomber dans sa fuite. Je l’ai ramassé pour le garder à l’abri tandis que je lui courais après.

			— Avez-vous vu le voleur ?

			— Non, je vous l’ai dit. Mais je l’ai entendu.

			— Et pourtant, nous étions là aussi et nous n’avons rien vu et rien entendu. Vous comprenez notre inquiétude. Vous concernant, et concernant la collection.

			— Vous n’avez aucun souci à vous faire. Tenez, voilà le brouillon pour le catalogue, annonça-t-elle dans une tentative désespérée de discuter logistique, de remettre l’exposition sur les rails. Il est prêt. Même chose pour quasiment toutes les vitrines dans la salle. En attendant, j’aurais besoin de consulter les plans du bâtiment d’origine. Je suis certaine que la réponse s’y trouve.

			Le Dr Hooper s’empara des feuilles qu’elle lui tendait et les posa sur un coin de son bureau sans même les regarder.

			— Mr Adriano m’a informé d’autre chose.

			Elle se tourna vers Nick. Il évita son regard.

			— Il m’a dit que vous étiez de la famille de Laura Lyons. Je trouve cela curieux que vous n’ayez jamais mentionné ce lien de parenté. Je n’aime pas les secrets, et par conséquent, j’en viens à m’interroger sur ce que vous me cachez d’autre.

			Il marqua une pause, puis : 

			— Je crains d’avoir à vous demander de prendre un congé jusqu’à ce que nous décidions de la marche à suivre.

			Elle n’avait même pas eu l’opportunité de raconter son histoire. Elle secoua la tête.

			— Mais je peux vous aider.

			— Pas pour l’instant, non. Nous n’avons pas besoin de votre collaboration actuellement. Nick va vous accompagner jusqu’à votre bureau afin que vous récupériez vos effets personnels.

			— Mais… et les plans ? Et l’exposition ?

			— Je suis navré, Sadie. Cela me peine beaucoup, mais je n’ai pas le choix.

			Elle n’adressa pas la parole à Nick jusqu’à ce qu’ils soient dans le couloir qui menait à la collection Berg.

			— Nick, je sais l’impression que ça peut donner, mais je suis innocente. Quelque chose nous échappe, c’est tout. Nous sommes si proches de percer le mystère…

			— Le bâtiment vous sera interdit d’accès en attendant que le conseil d’administration ait statué et que j’aie approfondi mon enquête.

			Elle s’arrêta et l’obligea à lui faire face.

			— Vous pensez que je suis la voleuse ?

			Il ne répondit pas immédiatement, mais la façon dont il évita son regard parla pour lui.

			— Vous avez été sous pression ces derniers temps. Entre la mort de votre mère, cette exposition… Peut-être avez-vous besoin de vous reposer un peu.

			— C’est la dernière chose dont j’ai besoin, au contraire. Ce que je veux, c’est comprendre ce qui se passe.

			Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Elle tendit la main et effleura la manche de sa chemise. Il recula.

			— Sadie, non.

			Elle laissa sa main suspendue dans le vide.

			Il n’avait plus confiance en elle. Elle l’avait perdu. Mais il y avait pire encore.

			— Je sais ce que vous croyez, Nick. Et vous vous trompez.

			— Et qu’est-ce que je crois ?

			— Que j’ai peut-être monté de toutes pièces ce qu’il y a entre nous, notre amitié ou que sais-je, afin d’endormir votre méfiance et de pouvoir voler des livres tranquillement. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?

			— Je l’ignore. En revanche, je me suis trop impliqué et j’ai eu tort. Il faut que je garde les idées claires.

			Tout s’écroulait autour d’elle.

			Elle essuya ses larmes avant d’entrer dans la salle Berg. Claude leva la tête et la dévisagea, victorieux. La présence de quelques chercheurs rendait toute discussion impossible, ce qui lui convenait parfaitement.

			Elle rassembla ses affaires et Nick l’escorta jusqu’à la sortie.

			Elle n’avait plus personne.

			*

			— Alors tu es virée ? Ou c’est une mise à pied ?

			Lonnie servit deux verres de vin et en posa un devant Sadie. Valentina faisait ses devoirs avec Robin dans l’autre pièce et LuAnn était de nouveau en déplacement. Sadie aurait adoré rester simplement assise là, à écouter Valentina réciter ses leçons d’une voix chantante, mais impossible d’échapper à l’interrogatoire de son frère.

			— Je n’en sais rien. Je n’ai pas le droit de revenir tant que leur enquête est en cours.

			L’exposition devait être inaugurée dans trois semaines et Claude était désormais aux commandes. Elle avait travaillé d’arrache-pied, et ça ne comptait plus. Elle n’était plus qu’une paria.

			— On devrait te trouver un avocat, quelqu’un qui te défende.

			— De quoi ? Je ne suis pas accusée de quoi que ce soit.

			— Un avocat pourrait t’aider à prouver ton innocence. 

			— Le seul moyen de me disculper, ce serait que le voleur débarque et avoue ses crimes, ce qui est peu probable.

			Lonnie fit tournoyer son vin dans son verre sans quitter Sadie des yeux. Habituellement, discuter avec son frère l’aidait à se sentir mieux, mais ce problème-là n’avait pas de solution.

			— Je croyais que les livres manquants avaient été retrouvés.

			— C’est le cas. Mais quelqu’un est entré dans la cage et en a dérobé un autre. Je l’ai pris en chasse, mais ensuite je suis tombée sur le directeur et le consultant en sécurité, en ayant sur moi l’ouvrage que le cambrioleur avait laissé tomber, et pas de voleur en vue.

			— Alors ils pensent que c’est peut-être toi.

			— Bingo. En plus, seuls le directeur et moi avions une clé.

			— Crois-tu qu’il pourrait être derrière tout ça ?

			Elle réfléchit, avant de secouer la tête.

			— Non. À mon avis, il y a quelque chose qui nous échappe, à moins que ce voleur soit une espèce de fantôme.

			Peut-être le fantôme en colère de son grand-père revenu d’entre les morts pour se venger.

			— Peut-être l’un de nos ancêtres ? plaisanta justement son frère.

			— Pour tout te dire, j’ai le pressentiment qu’il existe bel et bien un lien. Sauf que je n’arrive pas à établir lequel.

			Elle regrettait de ne pas avoir creusé davantage quand sa mère était encore là, elle regrettait de l’avoir laissée esquiver ses questions sur sa vie à la bibliothèque, même si elle comprenait désormais pourquoi Pearl avait préféré éviter d’évoquer cette période de son existence. Jusqu’à récemment, Sadie n’avait pas vraiment réfléchi à ce que Pearl avait dû éprouver, petite fille, en perdant à la fois son père et son frère. Puis en perdant brutalement son mari à l’âge adulte. Et à présent, c’était trop tard.

			Lonnie posa son verre.

			— Est-ce que ça va ?

			Il avait enfilé son costume de médecin, avec un phrasé régulier et rassurant.

			— Non, avoua-t-elle d’une voix éraillée. Je rate tout ce que j’entreprends.

			— Voyons, Sadie, ne dis pas ça.

			— Maman était d’une résilience incroyable et je crois que je ne l’ai jamais appréciée à sa juste valeur. Elle a tellement souffert, et pourtant elle continuait à aller de l’avant, à vivre la nuit, à confectionner ses gâteaux…

			— Peut-être qu’il est temps pour toi d’en faire autant.

			Elle éclata de rire.

			— Tu suggères sérieusement que je me mette à la pâtisserie ?

			Il lui adressa un petit sourire.

			— Ce que je te suggère, c’est d’explorer les différentes possibilités qui s’offrent à toi. Tu es passée par des choses difficiles. Peut-être que le moment est venu de faire une pause.

			— Je n’ai pas besoin d’une pause.

			— Entre ton travail, la mort de maman… qui, à tous les coups, te rappelle celle de papa…

			— Toi aussi, tu as perdu papa, et tu n’as pas fait de pause pour autant.

			— J’avais 18 ans et j’étais à l’université quand il est mort. Toi, tu n’en avais que 8, et c’est toi qui l’as trouvé.

			Valentina fit irruption dans la pièce, avec quelque chose dans la main.

			— Regardez ! J’ai perdu une dent !

			Robin arriva la seconde d’après.

			— C’est la première. Qu’est-ce qu’elle grandit…

			Sadie lança un coup d’œil à Lonnie. Il rayonnait d’une fierté débordante, comme si sa fille venait de remporter une médaille d’or aux Jeux olympiques.

			— Fais voir, ma chérie.

			Lonnie tendit la main et Valentina déposa la dent de lait dans sa paume ouverte, avec un grand sourire désormais édenté.

			Après son divorce, Sadie s’était jetée à corps perdu dans son travail à la bibliothèque et avait embrassé sa nouvelle vie avec tout l’enthousiasme dont elle était capable. Elle s’était distraite en apprenant, convaincue que la connaissance pouvait résoudre tous les problèmes. Et ce faisant, elle s’était amputée d’une partie d’elle-même. Désormais, elle avait le choix : attendre patiemment que Nick et le Dr Hooper décident de sa culpabilité ou de son innocence tout en sachant qu’elle n’avait rien fait de mal, ou passer à l’action. L’excitation qu’elle avait ressentie en enquêtant sur les livres volés et l’histoire familiale lui donnaient envie de continuer à avancer, de suivre les indices en dépit de son bannissement de la bibliothèque, qu’importait ce qu’elle était susceptible de découvrir.

			Elle n’avait pas connu sa grand-mère, qui semblait être la pierre d’angle de sa vie professionnelle et de sa famille. La seule femme à détenir toutes les réponses était morte durant la Seconde Guerre mondiale, tuée à Londres pendant le Blitz mené par l’aviation allemande. 

			Néanmoins… peut-être qu’il n’était pas trop tard ?

			Elle se tourna vers Lonnie.

			— Peut-être que tu as raison. Peut-être que je devrais aller à Londres.

			L’Angleterre. Patrie de Virginia Woolf. De Charlotte Brontë. D’un grand nombre des auteurs et autrices de la collection Berg. Y compris Laura Lyons.

			— Tu veux dire là où il y a le pont ? demanda Valentina avant de commencer à chanter (faux) une comptine sur le monument.

			— Oui.

			Lonnie la dévisagea.

			— Pourquoi Londres ?

			— Il n’y a rien que je puisse faire de plus ici pour le moment. Et je n’ai jamais visité l’Angleterre. Par-dessus le marché, cela fait partie de l’histoire de notre mère, même si elle n’en a jamais beaucoup parlé. Maintenant que mon lien de parenté avec Laura Lyons a été percé à jour, pourquoi ne pas aller là-bas et voir ce que je suis susceptible de découvrir ?

			Elle ne dit pas tout haut qu’elle espérait par la même occasion tirer profit de son statut de petite-fille de l’écrivaine pour mettre la main sur quelque chose qu’elle pourrait intégrer à l’exposition et, ainsi, revenir dans les bonnes grâces du Dr Hooper. Même si c’était très loin d’être gagné.

			— C’est vrai. Pourquoi pas ?

		


		
			






CHAPITRE VINGT-DEUX

			Londres, 1993

			Sadie était incapable de comprendre pourquoi quiconque décidait de voyager au-delà de deux fuseaux horaires. Elle s’était réveillée vaseuse et de la bave aux lèvres tandis que le personnel navigant distribuait les plateaux du petit déjeuner dans un vacarme assourdissant.

			Après sa discussion avec Lonnie, elle s’était rendue dans une agence de voyages. Là, l’agent lui avait trouvé un vol à bas prix qui partait trois jours plus tard, ainsi qu’une chambre d’hôtes à un tarif des plus raisonnables. Une fois arrivée à destination, elle s’était allongée pour ce qui devait être une sieste de vingt minutes et avait émergé six heures après, affamée et désorientée. S’ensuivit une nuit agitée passée à tenter de trouver le sommeil, jusqu’à ce que la propriétaire de la maison d’hôtes frappe à la porte de sa chambre avec du thé en annonçant d’une voix chantante qu’il était l’heure de se lever, alors que tout ce que Sadie souhaitait, c’était retourner se coucher.

			Elle avait gaspillé la majeure partie de son premier jour à dormir, et il ne lui en restait que quatre, alors Sadie s’extirpa de son lit et prit un long bain. Elle se lava les cheveux en utilisant le pommeau de douche récalcitrant et en s’efforçant de ne pas mouiller le papier peint à fleurs vert citron au passage. Ce n’était pas chose aisée.

			Le métro n’était pas du tout comme celui de New York, où des tourniquets avalaient les jetons avant de vous laisser passer. Ici, il fallait prouver que l’on n’avait pas voyagé au-delà de la zone pour laquelle on avait payé, comme l’avait expliqué l’employé agacé du métro à Sadie tandis qu’elle se débattait avec le tourniquet après avoir mal présenté son ticket. C’était gênant de commettre autant de bourdes, elle qui s’enorgueillait normalement de son habitude de bien faire les choses.

			Elle fit de son mieux, mangeant des sandwichs composés d’un peu de fromage et de rondelles de tomate dégoulinantes, buvant du thé, apprenant quelles pièces il convenait de laisser pour un pourboire. Si elle avait été avec Nick, ils auraient sans doute bien ri face à la myriade de différences entre les deux cultures. Il lui manquait. La bibliothèque lui manquait. L’odeur des vieux livres, le grincement de son fauteuil. Les jours où tout était en ordre et où elle savait à quoi s’attendre.

			Tourneboulée. C’était un mot parfait pour décrire son état actuel. Elle se sentait nerveuse, perdue et fatiguée. La ville de Londres était tourneboulée, elle aussi, avec l’IRA qui avait fait exploser un camion piégé dans le quartier des affaires deux semaines plus tôt, faisant un mort et plus de quarante blessés. Cela n’avait pas dissuadé Sadie d’entreprendre le voyage, tout comme l’explosion dans le parking du World Trade Center n’avait pas changé sa façon de vivre à New York, même si elle devait admettre qu’elle pressait le pas lorsqu’elle passait devant un camion garé au bord d’un trottoir.

			Mais la tension dans les épaules de Sadie commença à se dissiper et son moral à remonter tandis qu’elle suivait la carte le long des rues vallonnées de Highgate, en direction de l’adresse figurant sur toutes les lettres de la conseillère en patrimoine de Laura Lyons. L’air semblait plus léger qu’à New York, plus doux. Elle se retrouva devant une maison en briques rouges au jardin fou peuplé de rosiers. Une explosion de boutons blancs au milieu de plantes pleines d’épines à l’air vaguement sinistre, un peu comme du barbelé fleuri. Elle se rendit compte avec stupéfaction que c’était exactement là que se tenait Laura sur la photographie accrochée dans la salle à manger de Lonnie.

			Sadie frappa à la porte. Après quelques secondes, une femme âgée aux pommettes hautes et aux immenses yeux bleus vint ouvrir.

			— Bonjour. J’aimerais voir Miss Hilary Quinn, annonça Sadie.

			La femme la dévisagea longuement avant de répondre enfin :

			— C’est moi. Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix éraillée.

			— Sadie Donovan. La petite-fille de Laura Lyons. J’ai tenté plusieurs fois de vous appeler depuis New York. Je suis en voyage ici, alors j’ai décidé de passer et de me présenter.

			Miss Quinn l’observa d’un air soupçonneux. Puis son expression s’adoucit.

			— Vous lui ressemblez tellement… Pardonnez-moi, je ne suis pas très en forme dernièrement et c’est un peu un choc de vous voir. Mais entrez, je vous en prie.

			L’appartement occupait les deux premiers niveaux de la maison. Le premier abritait une vaste cuisine avec une longue table en bois en son centre. Derrière se trouvait une pièce à vivre qui donnait sur ce qui semblait être un autre jardin à l’état sauvage. C’était là que Laura Lyons avait écrit ses essais. C’était là qu’elle avait eu les idées révolutionnaires qui avaient inspiré des générations entières.

			Et c’était là que la mère de Sadie avait passé plusieurs années avant de retourner à New York pour étudier à l’université. Une fois de plus, une pointe de culpabilité transperça Sadie. Elle aurait dû poser davantage de questions. Dans le même temps, quel enfant s’intéresse à la vie de ses parents avant sa naissance ? Ce n’est que quand il est trop tard que l’on prend conscience de la résonance du passé et de son écho à travers la prochaine génération.

			— Aimeriez-vous une tasse de thé ? offrit Miss Quinn en se dirigeant avec raideur vers la cuisinière.

			— Je ne veux pas vous déranger.

			— Vous ne me dérangez pas. Asseyez-vous, je vous en prie.

			Sadie prit place sur l’une des chaises en bois autour de la table.

			— Quand avez-vous commencé à travailler avec ma grand-mère ?

			— En 1935. Il y a des siècles.

			— Connaissiez-vous ma mère, Pearl ?

			En posant la question, elle se rendit compte que les dates ne collaient pas et qu’elle ne pouvait pas l’avoir rencontrée.

			— Non. Laura évoquait parfois sa fille, mais elle n’est jamais allée la voir aux États-Unis et sa fille n’est jamais venue ici.

			— Savez-vous pourquoi ? Se sont-elles disputées ?

			Miss Quinn haussa les épaules.

			— Je n’en suis pas sûre.

			Sadie attendit, mais la femme ne semblait pas encline à développer. Peut-être Sadie était-elle trop directe, trop américaine. Elle décida de tenter une approche plus en douceur.

			— C’est formidable de voir que le travail de Laura reçoit enfin la reconnaissance qu’il mérite.

			— Ces temps-ci, des légions de fans débarquent ici. Des gens qui veulent en savoir plus sur elle, sur sa vie, précisa Miss Quinn d’un air agacé. On frappe à ma porte à la première heure du jour pour me demander une visite guidée.

			Voilà qui expliquait sa réticence.

			— Je suis moi-même une fervente admiratrice de son œuvre, mais il n’y a pas que ça. 

			Miss Quinn servit le thé et s’assit en face de Sadie.

			— Vous aimeriez trouver quelque chose ici pour votre exposition ? Est-ce là la véritable raison de votre venue ?

			Alors elle avait bien écouté les messages que Sadie avait laissés sur son répondeur. Néanmoins, ses mots n’avaient rien d’une invitation. Ils résonnaient plutôt comme un avertissement.

			— C’est mon travail. Bien sûr que tout ce qui est susceptible de rester d’elle m’intéresse. 

			Sadie ne jugea pas utile de mentionner qu’un brouillon d’un essai de Laura Lyons était potentiellement la seule chose susceptible de sauver ce qui restait de sa réputation professionnelle.

			— Mais en tant que petite-fille, ce que j’aimerais par-dessus tout, c’est savoir quel type de femme elle était, ajouta-t-elle. Je ne veux pas vous importuner, je vous assure. Simplement, ma mère était très réservée sur le sujet et je n’ai jamais rien su sur ma grand-mère à l’exception de ce que le grand public connaît d’elle.

			Miss Quinn réfléchit avant de répondre :

			— Elle était discrète, pas du genre bavarde. Prudente. Mais généreuse.

			C’était un début. Sadie sourit.

			— C’est dommage que je n’aie pas eu l’occasion de la rencontrer.

			— Vous lui ressemblez tellement que j’ai cru faire un arrêt cardiaque en vous voyant. Vos cheveux… Vos yeux aussi…

			— Et notre amour commun pour la littérature. J’aime l’idée d’avoir hérité cela d’elle. D’ailleurs, moi aussi, j’ai été mariée avant d’opter pour une trajectoire plus indépendante. Nous avons toutes les deux avancé toutes seules.

			Miss Quinn ouvrit la bouche puis pinça les lèvres, comme si elle avait eu envie de dire quelque chose avant de se raviser. La lueur dans son regard interpella Sadie.

			— Est-elle retombée amoureuse par la suite ?

			— Non. Rien de ce genre, lâcha-t-elle, cassante.

			La brusquerie dans sa phrase devait cacher quelque chose. Sadie ne put s’empêcher d’insister.

			— Pas de galants ni de liaisons passionnées ?

			— Absolument pas.

			— Oh. C’est étonnant. Je veux dire par là que cela semble étrange qu’une femme aussi talentueuse et accomplie n’ait retrouvé personne avec qui partager sa vie.

			Sadie se tut, dans l’attente d’une réponse, mais Miss Quinn garda le silence.

			— Puis-je vous demander pourquoi elle a décidé de ne laisser aucun écrit ou document derrière elle ?

			— Pourquoi l’aurait-elle fait ? s’agaça Miss Quinn.

			Sadie était vraiment en train de se la mettre à dos. La situation se détériorait à vue d’œil. 

			— En tant que curatrice, ce que les écrivains laissent dans leur sillage revêt un immense intérêt, qu’il s’agisse de brouillons, de journaux intimes ou de notes… Je trouve cela curieux que Laura ait refusé de livrer quoi que ce soit à la postérité, expliqua-t-elle dans l’espoir de radoucir la vieille femme.

			— Elle disait qu’elle voulait que le travail se suffise à lui-même, sans être édulcoré par des bribes gribouillées sur des coins de nappe. Elle affirmait que son œuvre avait été distillée jusqu’à son essence et que tout ajout était superflu.

			— Elle a donc donné pour consigne de tout détruire après sa mort ?

			Miss Quinn montra le sol du salon.

			— J’ai tout brûlé ici même dès le lendemain.

			Sadie fixa le plancher, horrifiée. Pendant toute sa carrière, elle avait recueilli, préservé et vénéré des ébauches et des lettres. Penser à toutes ces marques de vie disparues en fumée lui brisait le cœur. Quelle perte terrible… Sadie avait envie de secouer cette femme. Il n’y avait vraiment pas de quoi être fière.

			— Vous me jugez. Je le vois dans vos yeux, dit Miss Quinn.

			— Non, bien sûr que non.

			Mais ses mots sonnaient faux et son interlocutrice s’en rendit compte.

			— Je crois que vous feriez mieux de partir.

			— Je suis désolée, vraiment. S’il vous plaît. J’ai fait un long voyage. Je viens de perdre ma mère et je traverse une période très difficile sur le plan professionnel et…

			Sa voix s’évanouit. Elle ne savait pas vraiment quoi ajouter.

			— Pouvons-nous tout reprendre depuis le début ? Je vous en prie.

			Mais la femme resta sourde à ses supplications. L’entretien était terminé.

			*

			Sadie retourna frapper à la porte de Miss Quinn le lendemain matin. Puis le surlendemain. Elle savait que la femme était là et elle souhaitait lui montrer qu’elle n’allait pas abandonner si facilement.

			Le soir, elle allait dans les salles de concert londoniennes dont elle avait si souvent entendu parler. Le Blue Note pour de l’acid jazz, le Royal Albert Hall qui résonnait du timbre sonore de Leonard Cohen, le Four Aces avec ses rythmes martelés et ses lumières clignotantes. Mais l’énergie qui l’animait habituellement lors de ces sorties n’était plus là. Elle n’était pas seulement fatiguée : elle était lasse. À croire que la cadence de la grosse caisse ne suffisait plus à se perdre, à s’oublier, à se sauver d’elle-même.

			Le dernier jour, elle se rendit de nouveau chez Miss Quinn. Le rideau bougea tandis qu’elle contournait les rosiers et les ronces qui envahissaient le perron, mais personne ne répondit à son coup de sonnette. C’était ridicule. Qu’est-ce qui avait pris à sa grand-mère de confier la responsabilité de sa succession à une mégère pareille ?

			Elle frappa, attendit un instant, puis frappa à nouveau.

			— Miss Quinn, c’est encore Sadie. Sadie Donovan. J’aimerais beaucoup vous parler.

			Sur le trottoir, une femme poussant un vieux landau passa devant la grille, les sourcils froncés face au vacarme.

			Sadie lui offrit un petit sourire et continua :

			— Miss Quinn, êtes-vous là ? Je suis certaine que vous êtes derrière la porte.

			Toujours rien. Elle allait retourner à New York les mains vides, à l’exception d’un tee-shirt orné du drapeau anglais pour Valentina. Elle s’adossa à la porte et se laissa glisser jusqu’à s’asseoir sur le perron. Des nappes de brouillard traversaient le jardin, tel un défilé de fantômes.

			— Voilà la situation, Miss Quinn, commença Sadie sans s’adresser à personne en particulier. Je vais être honnête avec vous. J’aimerais obtenir quelque chose de vous, c’est vrai. J’adorerais mettre la main sur quelque chose, n’importe quoi venant de Laura et que je pourrais rapporter à mon patron pour l’inclure dans l’exposition. Il est possible que je perde mon travail pour diverses raisons, dont aucune n’est en lien avec mes compétences, je vous l’assure. Je suis la meilleure bibliothécaire au sein de l’institution, et de loin. En revanche, mes aptitudes relationnelles laissent à désirer. Vous voyez, nous avons un tas de points communs, vous et moi. Ma grand-mère, notre capacité à ignorer les gens et à rester dans notre coin…

			Elle entendit un bruit à l’intérieur. Miss Quinn était là, qui l’écoutait. Sadie se redressa.

			— Il y a une série de vols de livres à la bibliothèque. Il me faut trouver qui en est le responsable et résoudre ce problème. Il s’avère qu’il y a également eu des cambriolages à l’époque où Laura y vivait et j’aimerais savoir s’il y a un lien, n’importe lequel. Si elle vous a parlé de ces vols.

			Contre toute attente, la porte s’ouvrit et Sadie, privée de son support, faillit tomber à la renverse. Elle se tourna pour faire face à Miss Quinn. Depuis cet angle, elle était presque effrayante, avec ses yeux bleus qui la regardaient de haut.

			— Entrez.

			Elle la fit de nouveau s’asseoir dans la cuisine et lui prépara de nouveau du thé. Mais cette fois, elle disposa sur la table une assiette de petits biscuits fourrés à la confiture.

			— Où résidez-vous pendant votre séjour ? demanda Miss Quinn.

			— Bloomsbury, répondit Sadie avant de mordre dans un gâteau. C’est délicieux. On dirait ceux que ma mère confectionnait.

			— Laura vantait souvent les talents culinaires de sa fille.

			Progrès.

			— Ma mère est une excellente pâtissière. Était. Elle nous a quittés à la fin du mois de mars.

			— Je suis vraiment navrée.

			— J’ai lu dans des biographies que ma grand-mère était morte pendant un raid aérien allemand sur Londres, un bombardement lors de la Seconde Guerre mondiale, mais je n’en sais pas beaucoup plus. Est-ce arrivé près d’ici ?

			L’espace d’un instant, Miss Quinn parut sur le point de se refermer comme une huître. Mais ensuite, elle secoua légèrement la tête.

			— Elle s’était rendue dans le centre pour voir son amie Amelia.

			Quelque chose dans la manière dont Miss Quinn prononça ce prénom titilla la curiosité de Sadie. Il y avait une certaine douceur dans l’intonation, comme s’il s’agissait d’une personne qu’elle affectionnait.

			— Amelia ?

			— Oui, la Dr Amelia Potter, la défenseuse de la santé publique. Elle était renommée à l’époque.

			— Quelle action menait-elle ?

			— Elle s’assurait que les pauvres bénéficiaient de soins médicaux décents. Elle a sauvé des milliers de vies et a contribué à en améliorer des milliers d’autres.

			— Et elle et Laura étaient proches ?

			— Très proches.

			Soudain, un déclic s’effectua dans son esprit. Amelia et Laura étaient davantage que des amies, Sadie en était certaine. Cela expliquait l’attitude défensive de Miss Quinn lorsque Sadie l’avait questionnée sur la vie amoureuse de sa grand-mère. Elle prit une profonde inspiration.

			— Puis-je vous demander si elles étaient amantes ?

			Miss Quinn baissa les yeux.

			— Si elles l’étaient, cela ne me pose aucun problème, crut nécessaire de préciser Sadie.

			— C’est inconvenant de parler de ces choses-là.

			— À l’époque, peut-être, mais les temps ont changé. Ils sont en train de changer, en tout cas. Et si elles étaient proches, je trouve cela merveilleux.

			Miss Quinn la fixa en haussant les sourcils, comme si elle évaluait le mérite de Sadie. Quand elle reprit enfin la parole, les mots semblèrent déferler, comme si elle était soulagée de révéler un secret qu’elle contenait depuis trop longtemps.

			— Elles formaient un duo exceptionnel. C’était si beau à voir… Elles s’étaient d’abord rencontrées à New York, et même si elles ne vivaient pas ensemble, elles passaient rarement une nuit séparées.

			Pendant tout ce temps, Sadie avait imaginé qu’elle construisait sa vie sur le modèle de celle de Laura, en se concentrant sur son travail, alors qu’en réalité, Laura avait été en couple pendant des décennies. Qui plus est dans une relation qui aurait pu mettre en péril sa réputation et son gagne-pain si la vérité était mise au jour. Et pourtant, Laura avait décidé de cultiver et vivre cet amour, tandis qu’après son divorce, Sadie s’était fermée à la possibilité même de celui-ci.

			— Cela veut dire beaucoup que vous les ayez protégées. Je comprends d’autant plus que vous souhaitiez que son héritage porte uniquement sur son travail. Étaient-elles ensemble lors des derniers instants de Laura ?

			— Je lui avais dit de ne pas aller chez Amelia, que c’était dangereux, mais elle a insisté. Elle a toujours eu une volonté de fer. Elle est restée jusque tard, comme elle le faisait parfois. Une bombe est tombée sur le bâtiment, qui s’est écroulé sur elles deux.

			Miss Quinn regardait par la fenêtre, les yeux brillants. Sadie se pencha vers elle.

			— Quelle horreur… Pour vous également, d’ailleurs. 

			Miss Quinn se tourna vers Sadie.

			— Merci de dire ça. C’est gentil.

			Sadie tenta de voir la situation depuis le point de vue de son interlocutrice. Elle avait respecté les ordres qu’on lui avait donnés pour protéger le legs de son employeuse. Ce qui lui avait valu d’être décriée une fois que Laura Lyons était devenue un nom très connu. 

			— Merci de prendre soin de son patrimoine. Mon frère et moi vous en sommes très reconnaissants.

			— J’aurais aimé qu’elle vive plus longtemps afin qu’elle voie tout le chemin que son œuvre a parcouru.

			— Et à quel point elle était en avance sur son temps.

			— Oui, aussi, concéda Miss Quinn en hochant la tête. Je vais vous avouer quelque chose que je n’ai jamais avoué à personne. Et je vous le dis uniquement parce que vous êtes sa petite-fille et que vous êtes une férue de littérature. Quelques mois avant sa disparition, alors que toute la ville était sur les dents et que personne ne savait ce que l’avenir nous réservait, elle m’a confié avoir écrit un essai à conserver après sa mort. Elle me le donnerait
un jour, mais pas tout de suite. Elle m’a dit qu’il renfermait la vérité et qu’elle le gardait tout le temps sur elle.

			— A-t-il été retrouvé après le bombardement ?

			Miss Quinn secoua la tête.

			— J’ai fouillé dans toutes ses affaires, épluché toutes les poches de tous ses manteaux, celles de toutes ses robes. J’ai même inspecté ses vêtements à la recherche d’une cachette secrète dans un ourlet. Rien.

			— Lui est-il arrivé de mentionner son mari, mon grand-père ?

			— Elle ne parlait jamais de lui ni de sa vie en Amérique et elle évoquait rarement ses enfants, mais ce n’était certainement pas car ça lui était égal. J’avais au contraire le sentiment qu’elle n’en parlait pas, car l’émotion était trop grande. Elle préférait se concentrer sur son travail.

			— Alors elle ne vous a jamais mentionné les vols à la bibliothèque à New York ?

			— Non, répondit Miss Quinn.

			Néanmoins, son intonation était mâtinée de prudence.

			— Qu’est-ce qui avait été volé ?

			— Plusieurs livres rares. Le plus important était certainement Tamerlan, d’Edgar Allan Poe. C’était un manuscrit de grande valeur et l’un des premiers à être dérobés à l’époque où Laura et sa famille vivaient là-bas.

			— Poe. Son auteur préféré.

			Sadie posa le biscuit qu’elle venait d’attraper.

			— C’est elle qui vous l’a dit ?

			— Un jour, nous étions à une fête de Noël chez une famille qui résidait plus loin dans la rue. Un mari, une femme, deux enfants. Un garçon et une fille. Laura s’était passablement enivrée, ce qui ne lui ressemblait pas, et elle examinait la bibliothèque qui occupait un mur tout entier. Elle avait un recueil de poèmes de Poe à la main. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit que c’était son favori.

			Elle marqua une pause, comme si elle n’était pas certaine de vouloir continuer.

			— Tout à coup, elle a revêtu un air très mystérieux et a affirmé qu’elle savait où l’un d’eux était caché, dans un endroit où personne ne le trouverait.

			— L’un d’eux, à savoir un livre de Poe ?

			— C’est ce que j’ai compris. Elle a ri en m’expliquant que l’ouvrage était exactement là où il aurait dû être, et à la fois exactement là où il n’aurait pas dû être. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par là, mais subitement, elle a eu les larmes aux yeux et a changé de sujet. Cela m’a frappée, car je ne l’avais jamais vue pleurer auparavant. Elle était toujours maîtresse d’elle-même.

			« Là où il aurait dû être, et à la fois exactement là où il n’aurait pas dû être. »

			« Dans une bibliothèque » était la réponse à la première partie de la phrase. Et si la réponse à la seconde se trouvait quelque part dans l’appartement où ils avaient vécu ? Et si Laura Lyons savait que son mari avait dissimulé le livre volé non loin de là, en lieu sûr ? Cela serait la cachette la plus simple et la plus évidente. Peut-être sous une latte de plancher ou dans un vieux placard. Avec tous les cartons et toutes les vieilleries qui s’y entassaient depuis que l’appartement avait été transformé en débarras, il était tout à fait possible que quelque chose y ait été caché puis jamais découvert.

			Miss Quinn finit sa tasse de thé.

			— Je suis navrée de ne pas pouvoir vous être plus utile.

			— Au contraire, vous m’êtes d’une grande aide. Et c’est un bonheur d’en savoir davantage sur elle.

			— J’espère que vous serez en mesure de conserver votre travail.

			— Moi aussi.

			Elles se séparèrent sur la promesse de Sadie de rester en contact.

			De retour à sa chambre d’hôtes, Sadie sursauta en se rappelant que c’était l’anniversaire de Lonnie. Elle l’appela aussitôt pour le féliciter, ainsi que lui raconter ce qu’elle avait découvert.

			— J’ai hâte de retourner dans le vieil appartement et de voir ce que je vais y trouver, conclut-elle.

			— Ce sont des souvenirs vieux de plusieurs décennies, tempéra Lonnie. Mais j’espère que cela te mènera quelque part. J’en déduis que tu es prête à rentrer à la maison ?

			— Oui. Je suis heureuse d’avoir fait ce voyage, ça m’a fait du bien. Je sens que je suis parée à faire face à tout ce qui est susceptible de survenir, désormais.

			— Dans tous les cas, tu sais que tu peux compter sur moi.

			— Merci. Et encore bon anniversaire, grand frère.

			Après un long vol de retour, Sadie laissa tomber ses bagages à terre et s’écroula sur son lit, dans un sommeil peuplé de sirènes, de bombardements et d’incendies. Elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone.

			— Allô ? répondit-elle, embrumée.

			— Sadie ? C’est LuAnn.

			Elle regarda l’horloge. Elle indiquait 7 heures du matin.

			— LuAnn, qu’est-ce qui se passe ?

			— Est-ce que Valentina est avec toi ?

			Sadie se redressa d’un bond.

			— Non. Pourquoi ?

			Elle attendit que LuAnn lui réponde, mais tout ce qui lui parvint fut une respiration entrecoupée.

			— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Une autre pause. Un sanglot étranglé.

			— Elle a disparu. Valentina a disparu.

		


		
			






CHAPITRE VINGT-TROIS

			New York, 1914

			— Raconte-moi où tu allais, quand tu n’étais pas à l’école.

			Harry était blotti contre Laura, dans son lit, chez lui. De retour à la maison depuis quelques semaines, il se remettait lentement, reprenant un peu plus de forces chaque jour. Laura remercia le destin en son for intérieur. Harry était vivant, tous se portaient bien, et tout finirait par rentrer dans l’ordre, maintenant qu’elle n’était plus distraite.

			Harry évita son regard.

			— Je sais que tu te rendais dans le centre-ville avec un garçon plus grand, un certain Red Paddy.

			Elle sentit qu’elle avait captivé son attention. Peut-être que les talents d’investigatrice qu’elle avait développés pendant sa formation portaient leurs fruits. Désormais, elle savait suivre une piste et n’avait pas peur de poser des questions, ce qui l’avait menée jusqu’à Red Paddy et ses acolytes. Elle n’avait pas fait part à Jack de ce qu’elle avait découvert, en partie parce qu’elle tenait à parler à Harry seule à seul dans un premier temps, mais aussi parce qu’il ne manquerait pas de l’accuser de ne pas avoir été suffisamment présente pour remarquer que leur fils faisait l’école buissonnière, semaine après semaine.

			— Dis-moi pourquoi, Harry.

			Il haussa les épaules.

			— Je déteste l’école. J’allais rater mon année de toute façon, alors quel intérêt ?

			— Pourquoi aurais-tu raté ton année ?

			— Je ne sais pas. Je me trompe sans arrêt. Les instituteurs me tapaient sur les doigts avec une règle quand je ne connaissais pas la réponse.

			Il agrippa l’animal en peluche qu’elle lui avait offert après son retour à la maison, un agneau avec une clochette autour du cou.

			— Pourquoi ne pas nous en avoir parlé, à ton père ou à moi ? Nous aurions pu t’aider.

			— Vous n’étiez jamais là.

			C’était vrai. Jack était débordé entre son travail et son manuscrit et elle était totalement absorbée par l’école et le club. Et Amelia.

			— Je suis navrée, mon chéri. Mais nous allons trouver une solution ensemble, d’accord ? Tu sais que moi aussi, j’ai raté mon année, n’est-ce pas ?

			Il eut un hochement de tête solennel.

			— Parce que tu ne comprenais pas en classe ?

			— Plutôt parce que l’école ne me comprenait pas. Mais tu vois, je vais très bien et je réfléchis à la marche à suivre. Nous allons faire exactement la même chose pour toi. Nous allons nous serrer les coudes, d’accord ?

			Il enlaça plus fort son agneau, ce qui fit légèrement tinter la petite cloche.

			— Tu veux bien me lire une histoire ?

			Elle s’empara des Héros maritimes. Mais contrairement à d’habitude, elle lui tendit l’ouvrage.

			— Je pense que c’est plutôt toi qui devrais me faire la lecture.

			Il soupira et l’ouvrit à l’endroit du marque-page. Il commença à lire, le nez quasiment collé à la page, mais il butait sur chaque mot ou presque. Au bout d’un paragraphe, il jeta le livre sur son couvre-lit avec un soupir frustré.

			— Je n’y arrive pas, je te dis. Tu peux lire, s’il te plaît ?

			L’intonation plaintive dans la voix de son fils brisa le cœur de Laura. Mais autre chose avait attiré son attention. Elle s’empara du volume et le plaça sur les genoux de Harry.

			— Harry, que vois-tu quand le livre est là ?

			— C’est flou.

			— Les lettres sont floues ?

			— Les lettres, les mots. Tout.

			Elle faillit rire de soulagement, mais se retint juste à temps.

			— Tu as besoin de lunettes, Harry. C’est aussi simple que ça. J’en suis certaine. Une fois que tu iras mieux, nous irons t’acheter des lunettes, et tu réussiras à bien voir et à bien lire, exactement comme les autres élèves.

			— Tu veux dire que tu ne vois pas la même chose que moi ?

			— Non. À mes yeux à moi, c’est très clair. Pas du tout flou. Cela n’a rien d’étonnant que tu aies été frustré.

			Elle le serra contre elle.

			— Je suis désolée que tu aies traversé une période aussi difficile. À partir de maintenant, je serai là.

			— Comment va mon grand garçon ?

			Jack se tenait sur le seuil, rayonnant. Sans attendre de réponse, il continua :

			— J’ai presque terminé les corrections. Plus qu’une soirée de dur labeur et le manuscrit sera prêt à être envoyé à l’agent. À partir de là, c’est parti !

			L’égoïsme de son mari irrita Laura, mais il avait sûrement le droit d’être fier. Elle se leva et le laissa la serrer fort dans ses bras, en tentant de ne pas remarquer la différence entre l’étreinte de Jack et celles d’Amelia, des muscles imposants et des moustaches contre une peau douce et une discrète légèreté.

			Tout cela était fini. 

			À partir de maintenant, sa famille était sa priorité absolue.

			Le Dr Anderson avait été étonnamment compatissant lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle ne serait pas diplômée de l’école de journalisme. Il lui avait même demandé si elle accepterait de contribuer au prochain bulletin d’information pour le personnel. Elle avait refusé. Si Jack avait besoin d’une correctrice, elle l’assisterait. Si Harry avait besoin de lunettes, elle s’en occuperait. Personne ne savait gérer son mari et ses enfants mieux qu’elle. Sa mère avait été adorable de les aider, mais personne ne pouvait prendre la place de Laura et personne ne devrait avoir à le faire. Son échec à Columbia ne faisait que prouver l’inutilité pour les femmes de vouloir faire carrière à moins d’être sans attaches, comme Amelia ou tant d’autres membres du Club de l’Hétérodoxie. Autrement, les obstacles étaient insurmontables. Elle avait été irréfléchie de croire qu’elle était capable de tout gérer en même temps, et la façon dont elle avait fait défaut à sa famille le démontrait. Si elle avait été à la maison, elle aurait remarqué les problèmes de lecture de Harry et s’en serait occupée avant qu’il soit puni à de multiples reprises et finisse par faire le mur avec Red Paddy. C’était ça, son travail, désormais. Les enfants et Jack.

			Elle tentait de ne pas penser à Amelia, tentait d’oublier leurs plaisanteries et la manière dont Amelia la regardait quand elle parlait, comme si chaque mot était une savoureuse goutte de nectar. Laura avait remis sa vie sur les rails et les choses reprenaient leur cours normal. Mais Amelia lui manquait encore terriblement, tout comme le frisson qui les parcourait lorsqu’elles se rapprochaient, la joie physique de sentir la personne qu’elle aimait assise tout près d’elle, la connexion émotionnelle avec quelqu’un qui la connaissait telle qu’elle était et l’aimait pour les bonnes raisons. Une personne qui voulait qu’elle grandisse, s’épanouisse, se lance des défis.

			Mais c’était trop demander.

			Elle se libéra de l’étreinte de Jack.

			— Je vais préparer le dîner. Nous avons un tas de choses à fêter, pas vrai ? 

			Elle se tourna vers son mari.

			— Mon intuition me dit que si notre fils portait des lunettes, il trouverait l’école beaucoup plus facile.

			— Des lunettes ?

			Jack donna à Harry une petite pichenette affectueuse au menton.

			— Tu vas faire tomber toutes les filles. Ça va te donner l’air mature et sérieux.

			— C’est vrai ? demanda Harry en rougissant.

			— Fais-moi confiance, mon garçon. Je m’y connais dans ces choses-là.

			Jack était un bon père, qui subvenait aux besoins de sa famille. Maintenant que son livre était presque terminé, ils allaient pouvoir passer au chapitre suivant de leur vie. Peut-être partir de la bibliothèque, emménager dans un quartier résidentiel, plus près de ses parents. Pas dans le centre-ville. Ce rêve-là était mort.

			Pendant un moment, elle se demanda ce qu’elle deviendrait une fois que les enfants auraient quitté la maison pour fonder leur propre foyer, leur propre famille. Les longues journées vides tandis que Jack écrirait un autre livre ou parcourrait le pays pour donner des lectures. Regretterait-elle alors son choix ?

			Non. Plus d’aspirations pour elle. Ce serait Jack, le rêveur.

			Une fois Harry totalement rétabli, elle l’emmena chez l’ophtalmologiste. C’était sa première sortie depuis son retour à la maison après son séjour à l’hôpital. Le spécialiste lui assura qu’il avait l’air « érudit » avec ses nouvelles lunettes. Sur le chemin du retour, Harry se tenait un peu plus droit en marchant. En son for intérieur, Laura remercia le ciel pour le joli rose qui empourprait ses joues, enfin débarrassées de leur teint maladif. Il lisait à voix haute tous les panneaux et toutes les affiches devant lesquels ils passaient pour montrer ses compétences retrouvées. Elle était infiniment fière.

			Quand ils rentrèrent à la maison, Pearl était piteusement roulée en boule dans le fauteuil du petit salon.

			— Pearl, qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Laura.

			— Père est fâché. Il a jeté un livre contre le mur.

			Son agent avait-il retiré son offre ? Ce genre de choses arrivait-il dans le monde de l’édition ? 

			— Que s’est-il passé exactement ?

			— Quand on est rentrés, il y avait une dame à l’accueil de la bibliothèque qu’il connaissait. Elle apportait un livre pour toi et Père a proposé de te le donner pour elle.

			— Quelle dame ? À quoi ressemblait-elle ?

			Pearl se mordit la lèvre.

			— Elle portait une cravate, comme un homme. 

			Amelia.

			— Elle n’avait pas l’air de vouloir lui donner au début, mais il a insisté.

			— Où est le livre ?

			Pearl montra du doigt un coin de la pièce, derrière l’autre fauteuil.

			— Il l’a déballé pour regarder, et puis il l’a jeté et il est parti.

			Laura demanda à Harry et Pearl d’aller dans leurs chambres. Puis elle se contorsionna pour ramasser l’ouvrage dont les feuilles étaient cornées et la reliure arrachée. 

			L’Éveil de Kate Chopin.

			Amelia lui envoyait un message. Pour lui dire qu’elle lui manquait, peut-être ? Une vague de chaleur submergea Laura.

			Elle feuilleta le livre et remarqua une annotation manuscrite sur la page de titre.

			


			XXVII—A.

			


			Elle se rendit à la page 27 et la sensation de chaleur disparut. Ses yeux se posèrent sur le second paragraphe, dans lequel l’héroïne admettait être charmée par la beauté sensuelle et la candeur d’une autre femme. Qui peut dire quels métaux les dieux utilisent pour forger cet attachement que nous appelons la sympathie, que nous pourrions aussi bien appeler l’amour ?

			Jack avait vu Amelia et intercepté son colis. Il avait lu l’inscription et il avait compris. Compris qu’il s’agissait d’un mot d’amour.

			En bas de la page, un autre mot était écrit à la main.

			Londres ?

			*

			Laura salua avec un sourire pincé les employés qu’elle croisa tandis qu’elle se dirigeait vers le sous-sol. Elle fut soulagée de trouver Jack dans son bureau, où ils pouvaient s’entretenir en privé, loin des enfants. Ici, elle avait une chance de s’expliquer.

			Il n’attendit même pas qu’elle eût fermé la porte pour prendre la parole :

			— J’ai vu le cadeau que t’a apporté cette femme médecin. J’ai lu l’inscription.

			Elle chercha les bons mots, mais tous lui semblaient inadaptés. Elle se sentait tout à fait incapable d’exposer ses sentiments pour Amelia et ce qui s’était passé entre elles d’une manière que Jack comprendrait.

			— C’est donc à cela que tu consacrais ton temps ? Tu étais avec cette femme, et pour quoi faire ? N’étais-tu pas heureuse avec moi ?

			— Cela n’a rien à voir. Je suis très heureuse avec toi.

			Mais elle l’était davantage avec Amelia.

			Il grimaça.

			— J’ai eu vent de ce genre de choses, bien sûr, mais ma femme ? Que veut dire « Londres ? » ? Veut-elle que tu partes là-bas avec elle ?

			— Jamais je ne l’ai envisagé. Je ne ferais jamais une chose pareille et je le lui ai dit.

			— Si tu imagines ne serait-ce qu’une seconde que je te laisserais t’exiler avec mes enfants, tu fais fausse route. Jamais je ne permettrais cela.

			Même si elle comprenait l’état de choc dans lequel il se trouvait, elle ne put s’empêcher de constater (une fois de plus) qu’il lui dictait sa conduite, lui disait quoi faire et où aller. Sa fureur le rendait laid.

			Elle s’assit sur l’une des chaises et attendit que l’expression de Jack se radoucisse. Ils étaient ensemble depuis si longtemps qu’elle avait oublié de le voir comme un homme, comme un partenaire. À la place, il était devenu une personne de plus dont elle devait s’occuper, une chemise de plus à laver, un repas de plus à préparer. C’était injuste pour lui.

			Elle tendit la main au-dessus de son bureau, mais il ne l’attrapa pas.

			— Je ne vais nulle part. C’était passager, je me suis laissée emporter. Je t’aime et j’aime nos enfants. J’ai beaucoup appris sur moi-même au cours de l’année écoulée et, à présent, avec la maladie de Harry, je comprends que je n’ai pas besoin de tout cela.

			— Tout cela, c’est-à-dire ?

			— Travailler, faire autre chose que prendre soin de toi et des enfants. Le centre-ville est un autre monde à bien des égards et toutes ces paillettes m’ont momentanément aveuglée.

			— Ces paillettes ? Qu’est-ce que tu es, une danseuse de cabaret ? rétorqua-t-il avec dédain.

			— Non. Je m’exprime mal. Ce n’était qu’une toquade d’écolière, disons. Je t’aime. J’aime notre famille et ce que nous avons construit.

			Il prit une grande inspiration, sans rien dire.

			— Si tu savais combien je m’en veux, Jack. Je suis désolée.

			— Je n’aurais jamais dû te laisser reprendre tes études. C’était une très mauvaise idée.

			— Je voulais avoir quelque chose à moi, comme toi avec ton livre, quelque chose qui me fasse sortir de moi-même. C’est tout. C’est pour cette raison que j’ai eu envie d’étudier le journalisme. Amelia, c’était autre chose sans aucun rapport. Je suis incapable de l’expliquer correctement.

			— Je t’interdis de prononcer son nom.

			Encore un décret. Elle aurait dû s’y attendre, bien sûr, mais cela l’irrita malgré tout.

			— Tu étais absorbé par ton livre. J’avais envie d’un défi, moi aussi.

			— Alors tu as eu une liaison. Et avec une femme, en plus ?

			Entendre Jack qualifier si crûment sa relation avec Amelia lui fit l’effet d’une gifle. Enfin, la vérité éclatait au grand jour. Elle avait eu une liaison, elle avait trahi son mari et leur famille. La honte lui empourpra les joues.

			— Non. Je parlais de l’école de journalisme. Ce sont deux choses séparées. Je t’en prie, ne mélange pas tout. Elle n’était qu’une amie qui…

			Il leva une main.

			— Tais-toi. Je ne veux rien entendre. Si cela s’ébruite, je serai la risée de tous. Jamais je ne serai publié. Je n’arrive pas à croire que tu aies mis en péril tout ce pour quoi j’ai travaillé si dur.

			Décidément, il ne comprenait rien… Elle tenta de s’expliquer une nouvelle fois :

			— Tu avais ton manuscrit, tu ne parlais que de ça depuis des années. Tu me délaissais à longueur de soirée pour travailler encore et encore. Je n’ai jamais voulu te blesser, mais ce satané livre…

			— Ce satané livre est ce qui va nous faire vivre. Mais laisse-moi te dire qu’aucun agent ne daignera s’y intéresser si quiconque a vent de tes tendances contre nature.

			L’expression « tendances contre nature » lui parut tout bonnement grotesque. La culpabilité de Laura se teinta de colère. Se prenait-il vraiment pour un mari et un père modèle ?

			— Tu aimais ton livre plus que nous. Même quand Harry était malade, tu t’esquivais pour aller travailler sur tes corrections.

			— J’avais une date butoir à respecter.

			— Harry a failli mourir !

			Elle se leva pour partir. Il l’imita et l’attrapa par le bras.

			— Je n’ai pas fini.

			— Tu me fais mal, Jack. Aïe !

			Un mouvement près de la porte attira son attention. Elle était pourtant sûre de l’avoir fermée derrière elle, mais à présent, elle était entrouverte. Laura se leva et sortit. Elle eut à peine le temps d’apercevoir Harry qui disparaissait au bout du couloir.

			Elle se tourna vers Jack.

			— Harry nous a entendus. Il a dû me suivre jusqu’ici. Mon Dieu.

			Jack quitta son bureau pour se lancer à la poursuite de leur fils et elle lui emboîta le pas. Elle aurait aimé courir, mais il y avait trop de visiteurs et cela aurait été inconvenant.

			Enfin, ils arrivèrent à l’appartement. En ouvrant la porte, Laura entendit Pearl crier :

			— Arrête, tu ne peux pas faire ça !

			Harry était assis à terre dans le salon, les yeux rivés aux flammes jaunes éclatantes qui crépitaient dans la cheminée. Mais Laura n’avait pas allumé le feu ce matin-là. Il faisait bien trop chaud.

			Harry avait un tisonnier à la main. Il ne tourna pas la tête quand ses parents s’approchèrent de lui. La violence jubilatoire dans son regard rappela à Laura l’expression de Red Paddy et de ses garnements.

			— Harry, mon garçon, il faut qu’on parle, dit Jack.

			— Il est en train de le brûler ! s’écria Pearl en montrant l’âtre.

			— De brûler quoi ? demanda Laura.

			Mais à la seconde où elle posa la question, elle sut la réponse.

			Jack se précipita dans son bureau et revint au pas de course.

			— Où est mon manuscrit ? Il était sur mon bureau.

			Harry ne répondit pas. Hypnotisé, il continua de fixer les flammes, dans lesquelles un tas de feuilles était en train de se transformer en cendres.

		


		
			






CHAPITRE VINGT-QUATRE

			New York, 1914

			Jack resta paralysé un instant, avant de traverser la pièce et de pousser violemment Harry. Il tendit les mains vers le manuscrit et recula dans un cri.

			— Pearl, va chercher de l’eau ! Nous devons le sauver !

			Jack attrapa le tisonnier pour tenter de tirer le livre hors de la cheminée. Pearl ne tarda pas à revenir de la cuisine avec un pichet d’eau. Laura s’en empara et le déversa sur les flammes, mais il n’y avait rien à secourir. C’était trop tard. Ils demeurèrent pétrifiés devant le désastre.

			Il ne restait plus rien du chef-d’œuvre de Jack. Le travail de toute une vie.

			Jack tourna lentement la tête, dans un mouvement qui faisait penser à un loup. Déterminé, concentré sur sa proie.

			Concentré sur Harry.

			Ce dernier s’était levé et avait une main sur la porte du monte-plats, l’autre bras le long du corps avec le poing serré.

			Laura prit la parole pour briser l’insoutenable silence.

			— Harry, comment as-tu pu ?

			Au même moment, Jack se releva et traversa la pièce.

			Il gifla leur fils. Une seule fois. Fort. Harry s’écrasa contre la porte du monte-plats et Laura poussa un cri en l’imaginant s’ouvrir et son fils basculer dans le vide et faire une chute mortelle. Elle courut jusqu’à Jack et lui agrippa le bras de toutes ses forces.

			— Jack, non !

			Il se tourna vers elle, son autre main levée, prêt à la gifler à son tour. Elle tressaillit, abasourdie de se retrouver en train de lutter contre son propre mari. Comment en étaient-ils arrivés là ? Elle n’avait jamais vu une telle noirceur chez Jack. Cela dit, jamais elle n’aurait cru son fils capable d’un tel acte. Avaient-ils toujours été comme ça et cela lui avait-il échappé, toute concentrée qu’elle était sur l’image de la famille heureuse qu’elle pensait avoir construite ?

			La soudaine violence dans la pièce était comme une infection qui la contaminait, elle aussi. Elle avait envie d’attaquer, de punir. Son sang bouillonnait dans ses veines. Elle poussa Jack de toutes ses forces, à deux mains.

			Pendant le bref moment où Jack et elle se débattirent, Harry en profita pour filer et partir vers l’escalier.

			Jack se lança aussitôt à sa poursuite tandis que Pearl enroulait ses bras autour de la taille de sa mère.

			— Ne me laisse pas.

			— Va dans ta chambre et ne t’inquiète pas, d’accord ? Tout va bien se passer. Il faut simplement que tout le monde se calme.

			— Mais le livre de Père…

			Pearl montra l’âtre du doigt. Laura ne regarda pas. Elle en était incapable.

			— Va dans ta chambre. Je reste ici, je ne vais nulle part.

			Pearl s’exécuta. Ne sachant que faire, Laura se rendit dans la chambre de Harry. Son agneau en peluche était posé sur le lit, l’air désolé. Leur fils avait toujours été plus proche d’elle que de Jack et il avait vu son père s’en prendre à sa mère au sous-sol. Mais brûler son manuscrit en guise de vengeance ? C’était impensable, quelque chose qu’elle-même n’aurait jamais envisagé, même après ce que Jack lui avait dit concernant sa relation avec Amelia et leurs « tendances contre nature ». Mais Harry n’était qu’un enfant et Laura commençait à saisir à quel point il se sentait négligé et incompris. Faire l’école buissonnière pendant des mois sans qu’aucun de ses parents s’en aperçoive ? Sans compter les comportements auxquels il avait dû être exposé avec Red Paddy et son gang avant de tomber malade.

			Elle retourna dans l’escalier et s’appuya contre la rambarde. Ces pièces abritaient tant de joyeux souvenirs : le manteau de la cheminée sur lequel Pearl avait soigneusement disposé des pommes de pin en décembre, la cuisine où Harry avait fièrement brandi sa dent l’an dernier.

			Son regard se posa sur l’endroit où Harry se trouvait avant de prendre la fuite. Quelque chose dans ce souvenir était étrange… la façon dont Harry se tenait, avec une main contre la trappe du monte-plats, comme s’il voulait la maintenir fermée.

			Elle s’approcha pour l’examiner de plus près. Un morceau de papier à peine visible dépassait d’une fente.

			Jamais ils n’avaient utilisé le monte-plats, car ils n’en avaient pas besoin. De fait, peu de temps après leur emménagement, Jack avait averti les enfants qu’ils n’avaient pas le droit de jouer avec, car c’était trop dangereux.

			Laura souleva le petit loquet. La trappe s’ouvrit en grand et quelque chose en sortit pour tomber délicatement à terre.

			Laura se pencha pour le ramasser. Un billet de 10 dollars.

			La cabine n’était pas bien en place. Il y avait un décalage de quelques centimètres avec le haut de la trappe. Laura tira sur l’une des cordes et la cabine reprit sa position dans un grincement.

			À l’intérieur se trouvait une boîte en bois qu’elle reconnut aussitôt. C’était là que Harry conservait ses trésors. Pourquoi était-elle ici au lieu d’être dans sa chambre ? Elle eut la réponse quand elle l’ouvrit. Le coffret renfermait des dizaines de billets de 10 et 20 dollars, qui eux-mêmes recouvraient un livre. Tamerlan.

			La porte d’entrée s’ouvrit et le pas lourd de Jack résonna. Il était seul. Harry lui avait échappé. Pour l’instant.

			Jack s’arrêta en haut des marches. Elle brandit l’ouvrage pour le lui montrer.

			— Il était là depuis le début. Dans le monte-plats.

			Jack s’approcha, le souffle court, et inspecta l’intérieur de la boîte.

			— Qu’est-ce que c’est que tout cet argent ?

			Tout cela n’avait aucun sens. Des livres volés et de l’argent caché ? Rien de tout cela ne collait avec l’adorable petit garçon qu’elle aimait tant. Il fallait qu’elle avoue à Jack ce qu’elle avait découvert.

			— Quand Harry n’était pas à l’école, il traînait avec un gang près d’Union Square. Je suppose qu’il a dérobé les autres livres et les a vendus.

			Abasourdi, Jack était paralysé.

			— Notre propre fils. Un voleur. Quand comptais-tu me le dire, Laura ?

			— Je viens juste de trouver l’argent et le manuscrit, j’ignorais que c’était lui le coupable. Mais les livres sont conservés sous clé… Comment a-t-il pu y accéder ?

			— Ce ne sont pas les occasions qui ont manqué. La nuit, pendant que nous dormions, par exemple. Il faut que nous apportions le livre au Dr Anderson.

			Laura secoua la tête.

			— Sais-tu ce qu’ils feront à Harry si nous le dénonçons ? On nous le prendra. Nous ne connaissons pas encore toute l’histoire.

			Jack s’adossa contre la rambarde, pâle comme un linge.

			— Si nous le rendons sans dénoncer Harry, je perdrai mon travail. Je n’ai plus de manuscrit, ce qui veut dire pas d’avance et pas de revenus. Nous avons tout perdu.

			Une fois de plus, tout ce qui comptait aux yeux de Jack, c’était son précieux livre. Mais s’ils voulaient trouver une solution, ils devaient faire équipe. Laura comprit qu’il lui fallait maîtriser sa colère et traiter son mari comme un allié si elle souhaitait préserver ses enfants.

			— Et si nous disions que nous avons retrouvé Tamerlan, mais que nous ignorons comment il a atterri ici ? suggéra-t-elle.

			C’était une idée si ridicule que Jack ne prit même pas la peine de répondre.

			— Il faut que nous retrouvions Harry pour savoir s’il existe une autre explication. Peut-être que ce sont les garçons de ce gang qui l’ont obligé à faire ça.

			Elle voulut attraper son manteau, mais Jack la retint.

			— Non. Laisse-le passer la soirée dehors dans la rue, qu’il voie un peu ce que ça fait. Peut-être que cela lui mettra un peu de plomb dans la cervelle et que ça lui fera une leçon.

			— Mais il n’est pas encore tout à fait guéri.

			— Je refuse de t’écouter, Laura, assena Jack sans se donner la peine de dissimuler son agacement. Tout cela est ta faute. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

			— Tu as levé la main sur moi, voilà ce qui l’a mis dans cet état. C’est ton abominable comportement qui a fait naître cette colère en lui.

			À ces mots, les yeux de Jack se remplirent de larmes.

			— Mon livre est parti en fumée. 

			Laura battit des paupières. C’était donc tout ce qui lui importait ? N’en avait-il rien à faire que leur famille s’écroule comme un château de cartes ?

			— Mon fils est un voleur, murmura Jack. Ma femme est…

			Sa voix s’évanouit. 

			— Nous devons détruire le livre, décréta soudain Laura.

			Elle-même n’en revenait pas de dire une chose pareille, mais elle ne voyait pas d’autre issue.

			— Nous n’en touchons pas un mot à qui que ce soit, continua-t-elle. Puis, quand Harry revient, nous reconstruisons notre famille.

			Jack regarda le livre retrouvé comme s’il était empoisonné.

			— J’ai besoin de réfléchir. Je vais au sous-sol.

			Elle acquiesça. Il valait mieux pour lui qu’il ne soit pas là quand Harry rentrerait.

			Elle s’installa dans le gros fauteuil près de la cheminée et elle pleura. Elle pleura sur son fils, sur son mari, sur la vie qu’elle avait imaginé vivre. Sur son arrogance d’avoir cru mériter mieux que tout ce qu’elle avait déjà. Sur le fait qu’elle était prête à détruire un morceau d’histoire si cela permettait de préserver sa famille. Elle se releva, s’empara de la boîte et la plaça au-dessus des cendres des écrits de Jack.

			Mais elle ne parvint pas à allumer l’allumette. Ses doigts tremblaient et la flamme ne prenait pas. Après plusieurs essais, elle abandonna et remit le coffret dans sa cachette. Elle n’eut qu’à tirer un peu sur la corde pour que la cabine monte et disparaisse dans l’obscurité.

			*

			Laura se réveilla en sursaut. Elle se demanda où elle était, avant de réaliser qu’elle s’était endormie dans le fauteuil. Son cou et ses épaules étaient perclus de courbatures.

			Harry.

			Elle se rendit dans sa chambre, mais le lit n’était pas défait. Rien n’indiquait qu’il était rentré. Dans la pièce voisine, Pearl était plongée dans un profond sommeil, son visage enfoui dans son oreiller de telle sorte que seuls ses cheveux en bataille permettaient de la reconnaître.

			Les événements de la veille (la dispute avec Jack, leurs vaines tentatives de sauver son livre, le contenu secret du monte-plats) assaillirent douloureusement sa mémoire. Néanmoins, ces quelques heures de repos lui avaient apporté un regain d’énergie, la sensation qu’elle pouvait tout réparer, redresser tous les torts. Il fallait qu’elle réfléchisse posément. Son premier objectif était de protéger ses enfants. Cela n’avait pas de sens de punir Harry pour quelque chose qui ne lui ressemblait absolument pas. Ce n’était qu’un jeune garçon qui avait connu une année très difficile et qui avait commis des erreurs. Elle regretta qu’ils aient emménagé à la librairie, qu’ils ne soient pas restés à la campagne, où la vie était plus simple et où aucun d’eux n’aurait cédé aux tentations de la grande ville. Des tentations comme une carrière à elle, comme Amelia. Comme les livres rares.

			Jack n’était pas là. Il avait probablement décidé de passer la nuit sur le canapé de son bureau. Elle lui parlerait. Elle le convaincrait de pardonner à leur fils.

			Harry rentrerait au petit matin et ils auraient une longue conversation, sans colère, sans larmes. Sans que personne n’accuse personne. Ils découvriraient pourquoi il avait agi de la sorte et comment il s’y était pris. L’imaginer seul dans les rues rendait Laura malade, mais au moins, il pouvait toujours se tourner vers Red Paddy et sa clique. Étrangement, cette pensée la réconforta. Mais c’était un affreux réconfort. Et si c’était le gang qui l’avait obligé à voler pour eux ? Si Harry expliquait au Dr Anderson tout ce qu’il savait et dénonçait les affreux délinquants qui l’avaient acculé, peut-être bénéficierait-il d’un peu de clémence ? Oui, c’était certain. Il n’avait que 11 ans, après tout.

			Elle avait bien conscience que cette option impliquait de dénoncer les enfants d’autres femmes, de mères dont les fils s’étaient perdus. Mais sa famille devait passer en priorité à partir de maintenant. Elle ne pouvait pas se permettre ce genre de scrupules.

			Des coups frappés à la porte interrompirent ses cogitations. Elle s’assura que la trappe du monte-plats était bien fermée avant de descendre les marches étroites. Mr Gaillard se tenait sur le seuil, escorté de deux hommes en uniforme. Elle regarda derrière eux en quête de Harry, mais il n’était pas avec eux.

			Jack avait dû dire quelque chose. Il avait dû confesser le crime de leur fils. Le dénoncer pour se venger de son horrible méfait. Elle s’imagina entrant dans le bureau de Mr Gaillard. Imagina voir Jack assis sur une chaise et Harry sur une autre. Imagina devoir choisir entre les deux.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			— Mrs Lyons, pouvons-nous nous entretenir avec vous un instant ? Pourriez-vous nous accompagner, je vous prie ?

			Qu’est-ce qu’une personne innocente pouvait bien répondre à cela ?

			— Il est affreusement tôt. Y a-t-il un problème ?

			— Nous avons à vous parler.

			Toutes les fibres de Laura se hérissèrent.

			— Je ne peux pas quitter l’appartement.

			— Un officier restera avec les enfants.

			Les enfants. Il n’était donc pas au courant que Harry s’était sauvé. Ce qui signifiait que son fils était en sécurité. Pour le moment.

			Elle suivit l’enquêteur et son collègue dans le couloir. Ils croisèrent deux employés, qui la dévisagèrent avant de détourner promptement le regard. Lorsqu’ils passèrent devant Mr Benson, le gardien, il demeura figé, son seau et sa serpillière à la main. Que se passait-il ?

			Par chance, le bureau de Mr Gaillard était vide. Il demanda à l’officier de patienter à l’extérieur et fit signe à Laura de s’asseoir.

			— Mrs Lyons, je crains fort d’avoir une terrible nouvelle à vous annoncer.

			Harry. Ils avaient dû le retrouver. Et s’il s’était fait agresser ? Elle imagina son corps inerte, étendu sous l’un des lions contre lequel il s’était réfugié, trop effrayé pour rentrer à la maison. Il avait été si malade… Survivre à la fièvre typhoïde, tout ça pour ça ? Elle serait capable de tuer Jack.

			— Quoi ?

			Il fallait que Mr Gaillard parle, et vite. Qu’ils en finissent. Une partie d’elle avait envie de retourner chez elle, de reprendre place dans le fauteuil, avant le moment où sa vie s’apprêtait à basculer.

			— C’est à propos de votre mari.

			— Jack ? Je vous écoute. 

			— Le livreur de charbon l’a trouvé dans la chaufferie.

			Quelque part, une horloge sonna.

			— Il s’est pendu. Aux canalisations. Je suis navré.

			C’était une méprise. Jamais Jack n’aurait fait une chose pareille. Elle le lui dit d’une voix tremblante.

			— Je suis vraiment désolé, Mrs Lyons.

			— Je ne vous crois pas. Je veux le voir.

			— Je doute que ce soit une bonne idée.

			Il avait tort. C’était forcément une erreur et elle allait le lui prouver.

			— Amenez-moi jusqu’à lui.

			Mr Gaillard lui donna le bras tandis qu’ils se dirigeaient vers le sous-sol, sous le regard fuyant des employés qui s’écartaient dès qu’ils croisaient leur chemin. Désormais, elle connaissait la raison de leur malaise. La nouvelle avait dû se propager telle une traînée de poudre. Mais ils faisaient erreur.

			Un corps était allongé au sol, le visage couvert d’un mouchoir. Elle s’agenouilla à côté tandis que Mr Gaillard soulevait le carré de tissu. Des yeux injectés de sang fixaient le plafond ; une langue épaisse et gonflée dépassait de la bouche ouverte. Ces traits déformés lui étaient étrangers. Ils ne ressemblaient absolument pas à Jack. Les oreilles étaient les siennes, néanmoins. Laura écarta une mèche de cheveux du front de son mari.

			— Qu’as-tu fait ? murmura-t-elle dans un souffle. Qu’as-tu fait ?

			La corde était encore autour de son cou, l’extrémité effilochée enroulée à côté de sa tête à la manière d’un serpent. Sa joue était glacée.

			Ce Jack n’était pas son Jack. Son Jack à elle apparaîtrait d’un instant à l’autre et rirait face à de telles inepties. Ce n’était pas le mari qui avait pleuré lorsqu’ils avaient échangé leurs vœux. Non, ce corps était celui d’un inconnu.

			Mr Gaillard la prit par le bras et l’entraîna hors de la chaufferie. Il l’emmena dans le bureau de Jack, où ils avaient eu cette affreuse dispute. Un seul jour s’était-il écoulé depuis ? Des années semblaient avoir passé. Elle le laissa l’asseoir sur une chaise.

			Tout ça à cause d’un manuscrit perdu. Elle voulait tout réparer, tout remettre en ordre. Le livre pouvait être réécrit. Elle le taperait sous la dictée de Jack. Ils retrouveraient Harry et le ramèneraient à la maison. 

			Mais c’était trop tard.

			— Mrs Lyons, je vous présente mes plus sincères condoléances. J’ose à peine imaginer la douleur que doit être la vôtre, mais je suis dans l’obligation de vous interroger à propos d’un mot que nous avons trouvé près du corps de votre mari.

			Laura releva la tête.

			— Un mot ?

			Il sortit de sa poche un morceau de papier qu’il déplia.

			— Cela a tout l’air d’une confession. Pour les vols.

			— C’est impossible. Jack n’a rien à voir avec ça.

			Mr Gaillard lui tendit la feuille. Elle s’en saisit d’une main tremblante.

			


			Je suis désolé du tort que j’ai causé à la bibliothèque.
Je suis le seul fautif. Ma honte est insoutenable.
Dites à ma femme et à mes enfants que je les aime. 

			Jack Lyons

			


			L’enquêteur s’éclaircit la gorge.

			— Je suis réellement navré, mais je me dois de vous poser la question. Êtes-vous au courant de quoi que ce soit ?

			— Absolument pas. 

			Le mensonge franchit ses lèvres sans accroc, avec aisance, par-dessus les turbulences que généraient toutes ces nouvelles émotions. Le choc, l’incrédulité, le chagrin. Les sentiments venaient par vagues qui se succédaient. Pearl. Comment dire à sa fille que son père s’était donné la mort ? Et Harry. Quel odieux fardeau à porter pour un si jeune enfant ! Comment Jack avait-il pu leur infliger à tous une telle chose ?

			Il avait fait ça pour protéger son fils. Il avait fait cela pour sauver Harry.

			La porte s’ouvrit et l’officier qui était resté à l’appartement entra, une Pearl vaseuse dans son sillage. Laura se précipita vers sa fille et la serra contre elle tandis que Mr Gaillard et l’agent discutaient à voix basse.

			Mr Gaillard les couva d’un regard empli de compassion.

			— Mrs Lyons, j’ai bien peur que nous devions fouiller votre domicile à nouveau. Vous pouvez patienter ici avec votre fille en attendant. On vient de m’informer que votre fils n’était pas là ?

			— Oui, il est chez mes parents.

			Un autre mensonge.

			Elle s’assit, avec Pearl sur les genoux. Elle cala la tête de sa fille contre son épaule et se mit à lui fredonner une berceuse. Harry était quelque part dans les rues, seul et effrayé. Jack les avait abandonnés, incapable de supporter la perte de son manuscrit, l’infidélité de sa femme et les actes répréhensibles de son fils.

			Ce bâtiment avait détruit sa famille aussi impitoyablement que s’il s’était écroulé sur eux.

		


		
			






CHAPITRE VINGT-CINQ

			New York, 1993

			— Comment ça, Valentina a disparu ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— J’ai pris un vol de nuit hier soir. Lonnie était encore de garde quand je suis rentrée à la maison, c’était Robin qui devait garder Valentina. Je suis allée dans la chambre de Valentina et elle n’y est pas, expliqua-t-elle d’une voix étranglée par la panique. Elle n’est pas avec toi ?

			— Non. Où est Robin ?

			— Même chose, disparue. Mon Dieu, s’il leur est arrivé quelque chose pendant mon absence, je ne me le pardonnerai jamais.

			— Doucement, reste calme. Est-ce que quelqu’un les a vues partir ?

			— La police est ici, ils sont en train d’interroger le concierge. Lonnie est en route. C’est lui qui m’a dit de t’appeler.

			La police. La gravité de la situation fit à Sadie l’effet d’une gifle. Sa nièce et sa baby-sitter s’étaient volatilisées dans la nuit.

			Tandis qu’elle traversait en courant les cinq pâtés de maisons qui la séparaient du domicile de son frère, elle réfléchit aux endroits où elles étaient susceptibles de se trouver. Qui avait bien pu les enlever ? Et pourquoi ?

			On était à New York. Tout était possible.

			Robin était trop menue pour être en mesure de protéger quelqu’un. Sadie l’avait tout de suite su, et elle aurait dû le dire à Lonnie. Comment une si petite personne pouvait-elle en défendre une autre ? Elles étaient des proies faciles pour un kidnappeur.

			Quand elle arriva, Lonnie et LuAnn étaient assis sur le canapé, livides. Deux policiers étaient là.

			En voyant Sadie, Lonnie se leva pour la prendre dans ses bras.

			— Je suis content que tu sois là.

			— Des nouvelles ?

			Il secoua la tête.

			— Ils ont examiné les chambres de Valentina et de Robin, mais ils n’ont pas trouvé le moindre signe de violence. C’est comme si elles s’étaient évaporées.

			— Et les hôpitaux ?

			— Nous les avons tous contactés, intervint un agent.

			Il se présenta, sans que Sadie prête attention à son nom, et entreprit de lui poser des questions à propos de Valentina. Avait-elle des problèmes à la maison ? Des raisons de fuguer ?

			— Elle n’a que 6 ans, répondit LuAnn. Pourquoi fuguerait-elle ? C’est ridicule.

			Lonnie posa une main sur le genou de sa femme.

			— Ils ne font que leur travail.

			— Et Robin ? Avez-vous prévenu sa famille ? demanda Sadie.

			— J’ai cherché un carnet d’adresses dans ses affaires, mais je n’ai rien trouvé, répondit LuAnn. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle vient du Massachusetts.

			Un autre policier apparut sur le seuil.

			— Le portier d’un bâtiment voisin les a aperçues aux alentours de 17 h 30. Il travaille ici depuis des années, alors il connaît Valentina par son prénom. Il affirme avoir vu Robin passer en premier, puis votre fille quelques instants plus tard, qui lui a fait signe. Il ne les a pas vues repasser, mais peut-être qu’il était occupé.

			— Attendez. Elles n’étaient pas ensemble ? s’étonna Lonnie.

			— Apparemment, non. Valentina avait quelques longueurs de retard sur sa baby-sitter. D’après lui, elle pressait le pas comme pour la rattraper.

			Étrange. Lonnie et LuAnn échangèrent un regard.

			— Y avait-il quelqu’un d’autre avec elles ?

			— Pas à sa connaissance. Il a aussi dit qu’elles ne transportaient pas de valises ni d’affaires.

			— Peut-être qu’elles sont allées acheter une glace et qu’il est arrivé quelque chose, suggéra LuAnn avec des larmes dans la voix.

			Dans ces rues, tout était possible. Une fillette et une jeune femme de si petit gabarit étaient faciles à enlever.

			Sadie ne tenait pas en place. Elle demanda l’autorisation de se rendre dans la chambre de sa nièce.

			Valentina avait toujours été ordonnée. Chaque chose était à sa place. Sadie s’approcha de la petite coiffeuse où des
flacons de vernis étaient soigneusement alignés dans l’ordre des couleurs de l’arc-en-ciel. Son cœur se brisa à la pensée de sa nièce dans un endroit inconnu, seule et perdue. Pauvre LuAnn. Rentrer chez elle et trouver une maison vide, quelle horreur. 

			Sadie ouvrit la porte de l’armoire où étaient accrochés les vêtements de Valentina (la plupart dans des teintes diverses et variées de violet et de rose, ses couleurs préférées), ses chaussures rangées dans le bas du meuble. La bibliothèque débordait de livres, de jeux et de bibelots, dont une boîte à bijoux avec une ballerine qui tournait sur elle-même quand on soulevait le couvercle. À l’intérieur se trouvait l’une des bagues de Pearl. Une perle, bien sûr. Les yeux de Sadie se remplirent de larmes.

			Les jeux de société favoris de Valentina étaient empilés sur l’étagère du bas. Puissance 4, Cluedo, une boîte de Uno.

			Sadie se tourna de nouveau vers l’armoire. Tout en haut, au-dessus des vêtements, elle reconnut le jeu de Docteur Maboul, que Valentina adorait par-dessus tout. La dernière fois qu’elles y avaient joué, c’était avec Pearl, lorsque la partie avait sombré dans le chaos. Sadie avait promis d’acheter de nouvelles piles. Elle avait oublié.

			C’était étrange qu’il soit rangé à cet endroit. Valentina était trop petite pour l’avoir mis là elle-même, à moins d’être montée sur une chaise.

			Sadie s’empara de la boîte, la posa sur le lit de Valentina et l’ouvrit. La sonnerie ne fonctionnait toujours pas.

			Quelque chose clochait. Le morceau de carton sur lequel le patient était étendu sur le dos était abîmé et tordu d’un côté, comme s’il avait été soulevé puis remis en place. Sadie ne l’avait pas remarqué auparavant. Peut-être que Valentina s’était demandé comment le mécanisme marchait, ou peut-être avait-elle tenté de changer elle-même les piles. Néanmoins, cela n’expliquait pas comment le jeu avait fini en haut de l’armoire.

			Elle tira sur le haut de la table d’opération. Un morceau de papier se trouvait en dessous. Un vieux bout de papier plié, marron, aux bords plissés.

			Sadie le déplia et le laissa tomber comme s’il lui brûlait les mains.

			— Lonnie !

			Son frère arriva en courant, suivi de LuAnn.

			— Regardez, dit-elle en montrant sa trouvaille.

			Dessus, le visage de Shakespeare les fixait.

			— Est-ce la page qui a été volée ? s’enquit Lonnie. Celle dont tu m’as parlé ?

			— Oui. Celle du Premier Folio de Shakespeare.

			Les policiers les rejoignirent à leur tour. Sadie leur expliqua la situation avant de reporter son attention sur son frère.

			— Pourquoi diable Valentina aurait-elle cela dans ses affaires ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			De fait, le jeu de société constituait une cachette parfaite. Mais pas pour Valentina.

			— Que sait-on de Robin exactement ?

			Lonnie fronça les sourcils.

			— Qu’elle travaillait comme nourrice pour les jumeaux que nous avons vus au parc. J’ai contacté les références qu’elle m’avait fournies, tout avait l’air en ordre.

			C’était une supercherie facile à mettre en place. Il suffisait de donner les coordonnées d’un ami mis dans le coup au préalable.

			— Robin était-elle ici quand je t’ai appelé de Londres ?

			Lonnie hocha la tête.

			— J’étais dans la cuisine. Je ne sais pas exactement dans quelle pièce elles se trouvaient avec Valentina, mais elles étaient à la maison.

			Sadie tenta de se remémorer ce qu’elle avait dit à Lonnie. Elle lui avait rapporté dans le détail ses échanges avec Miss Quinn. Avait évoqué le Tamerlan caché quelque part dans la bibliothèque. Les soupçons qu’elle entretenait concernant l’appartement.

			— Est-ce possible que Robin ait épié notre conversation ?

			— Je suppose, mais pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

			— Réfléchis, Lonnie. Serait-il possible qu’elle ait écouté nos appels hebdomadaires pendant lesquels je te racontais ce qui se passait à la bibliothèque ?

			— Je n’en sais rien. Où veux-tu en venir ?

			— Nous devons aller à la bibliothèque. Tout de suite. LuAnn, reste ici au cas où elles rentreraient.

			— Non, je vous accompagne, protesta cette dernière.

			Lonnie prit la main de sa femme dans la sienne.

			— S’il te plaît. Il faut que l’un de nous soit à la maison si jamais elles reviennent.

			LuAnn accepta à contrecœur.

			Sadie attrapa son manteau et passa un coup de téléphone à Nick avant de partir. Elle tomba sur son répondeur et laissa un message lui disant qu’il devait la retrouver à la bibliothèque de toute urgence.

			Elle n’avait pas vu le danger, alors qu’il était juste sous son nez.

			*

			— Je suis désolé, Miss Donovan, mais je ne peux pas vous laisser entrer.

			Le gardien à l’imposante carrure qui surveillait l’accès latéral du bâtiment leva une main en l’air, sans toutefois affronter son regard. Elle lui apportait un café toutes les semaines depuis qu’elle travaillait ici. Elle était presque navrée pour lui de le voir forcé de se plier aux ordres du Dr Hooper.

			— C’est important. Une petite fille a disparu et nous pensons qu’elle est peut-être à l’intérieur.

			— Je suis désolé, répéta le gardien en secouant la tête.

			— C’est bon, ils sont avec moi.

			Sadie tourna la tête et vit Nick qui se dirigeait vers eux.

			— Nick, ma nièce a disparu et je pense qu’elle est dans le bâtiment.

			— Oui, j’ai eu votre message.

			Il avait l’air méfiant. Il la prenait probablement pour une folle qui essayait de s’introduire à tout prix dans la bibliothèque pour commettre d’autres larcins. 

			— Je vous présente mon frère, Lonnie. Je crois que ma famille a un lien avec les vols, de manière indirecte. J’ai trouvé la page du Folio dans la chambre de ma nièce, cachée dans un jeu de société.

			Les traits de Nick se durcirent. Elle s’expliquait affreusement mal.

			— Vous avez retrouvé la page manquante ? Chez votre frère ?

			— Oui, mais il n’a rien à voir là-dedans.

			— Alors c’est votre nièce qui l’a volée ? Je croyais qu’elle avait 7 ans.

			— 6, et non, elle n’a rien volé du tout. Je pense que c’est Robin, sa baby-sitter.

			Elle lança un regard à Lonnie, qui ne fit pas un geste pour confirmer ou infirmer son affirmation. Admettre qu’elle avait raison équivalait à reconnaître qu’il avait placé sa fille en danger et il était plus simple d’imaginer que quelqu’un les avait kidnappées. Dans tous les cas, Valentina avait disparu, et la panique nouait tant le ventre de Sadie qu’elle redoutait d’être malade d’un instant à l’autre.

			— La baby-sitter ? répéta Nick.

			— Oui. Je pense qu’elle l’a amenée ici pour trouver Tamerlan et qu’elles sont peut-être encore là. S’il vous plaît, Nick, ce n’est qu’une petite fille et elle est sûrement terrifiée. Pouvez-vous au moins prévenir les agents de surveillance et leur dire d’être sur leurs gardes ?

			— Bien. Allons-y.

			Ses jambes faillirent se dérober sous l’effet du soulagement. Avec Nick de leur côté, ils avaient une chance.

			Ce dernier attrapa un talkie-walkie à l’accueil.

			— De quoi ont-elles l’air ? 

			Lonnie lui fournit une description de Valentina et de Robin, que Nick relaya à la radio avec l’ordre de se mettre à leur recherche.

			— La baby-sitter connaît-elle bien le bâtiment ? demanda-t-il.

			— Pas à ma connaissance, mais je crois savoir où elles sont allées. Je me suis rendue à Londres pour voir l’exécutrice de ma grand-mère et découvrir s’il y avait des liens entre les anciens vols et ceux-ci. Elle m’a dit que Laura Lyons avait un jour fait allusion au Tamerlan et laissé entendre qu’elle savait où il était.

			— C’est-à-dire ?

			— Elle a dit qu’il se trouvait « là où il aurait dû être, et à la fois exactement là où il n’aurait pas dû être ». J’imagine que cela signifie dans le vieil appartement qu’ils occupaient quand mon grand-père était surintendant.

			— Et en quoi cela est-il lié à la baby-sitter de votre nièce ?

			— Je l’ai dit à Lonnie au téléphone hier et je pense que Robin écoutait notre conversation. De fait, avec le recul, les vols correspondent à ce que je racontais à mon frère quand je l’appelais pour lui raconter sur quoi je travaillais dans le cadre de l’exposition.

			— Alors vous vous figurez que cette femme est venue ici pour vous couper l’herbe sous le pied ?

			Il n’y croyait pas. Elle le voyait à sa tête.

			— Oui, affirma-t-elle néanmoins avec assurance. D’après un portier qui les a aperçues, elles sont parties de la maison avant la fermeture de la bibliothèque. Or, celle-ci n’a pas encore ouvert ses portes, d’où mon espoir qu’elles soient toujours à l’intérieur.

			— Je vous suis.

			Elle le conduisit jusqu’à la mezzanine qui abritait l’appartement auparavant. La première fois que Sadie l’avait vu, il lui avait évoqué ces placards que l’on trouvait dans toutes les maisons, remplis de vieilleries entassées. Mais ce matin, il était en bien triste état. Tous les cartons étaient renversés, leur contenu éparpillé au sol.

			Sadie se tourna vers Lonnie et Nick.

			— Elle est venue chercher le Tamerlan.

			Ils examinèrent les papiers épars, inspectèrent chaque pièce. La porte de celle située tout au fond du couloir était verrouillée. Sadie frappa et appela Valentina. Pas de réponse.

			Nick attrapa son talkie-walkie pour exiger que quelqu’un apporte la clé.

			— Crois-tu que Robin a trouvé le livre ? demanda Lonnie.

			— Difficile à dire, répondit Sadie.

			Il laissa échapper un gémissement.

			— Pitié, pourvu que Valentina aille bien. Cet endroit est immense. Elles peuvent être n’importe où.

			— Ne t’inquiète pas, nous allons les retrouver. Je vais aller chercher les plans que j’avais demandés au département d’art et d’architecture la semaine dernière. Peut-être que ça nous aidera.

			— Je vais rester ici et continuer à inspecter les lieux, déclara Nick.

			Dans la salle d’art et d’architecture, l’employé lui tendit les anciens plans du bâtiment. Sadie les étala sur une table tandis que Lonnie regardait par-dessus son épaule.

			Elle pointa du doigt l’emplacement de l’appartement.

			— On voit clairement la mezzanine ici. Les chambres étaient là, la cuisine et le salon ici.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Lonnie en désignant un petit carré marqué d’une croix à l’intérieur de l’une des colonnes.

			Sadie inspecta les plans de plus près et dénombra quasiment une douzaine de marques similaires au sein du bâtiment. Y compris dans la partie centrale de la salle de lecture.

			— C’est un monte-plats. Il y en a un entre la salle de lecture et la réserve, ainsi qu’un autre ici, et ici. C’est comme ça que Robin parvenait à se balader sans se faire prendre.

			Elle se rappela comment le voleur s’était volatilisé après l’avoir coursé vers le deuxième étage. Elle identifia une autre croix, cette fois au niveau des toilettes des femmes, qui étaient au départ une salle d’étude.

			— C’est comme un labyrinthe vertical, constata Sadie.

			— Robin est suffisamment menue pour passer par là, je suppose, offrit Lonnie. 

			Soudain, un masque horrifié recouvrit son visage. 

			— Penses-tu qu’elles sont cachées dans l’un des monte-plats ? Est-ce que Valentina est là-dedans ?

			Sadie réprima un frisson.

			— J’espère que non. Je n’ai rien vu de semblable dans l’ancien appartement. 

			Nick attendait encore la clé quand ils revinrent, et il n’avait toujours pas retrouvé le livre. Sadie l’informa de ce qu’il venait de découvrir et lui montra l’endroit où le monte-plats aurait dû se trouver, à quelques mètres du palier. Le mur était uni, sans la moindre trace d’une trappe d’ouverture.

			Nick commença à donner des coups dans le mur. Le son changea et devint creux à mesure qu’il s’éloignait des bords et se rapprochait du milieu.

			— Il y avait une ouverture ici, c’est certain.

			Sadie se rendit dans la pièce où le gardien conservait outils et produits d’entretien et trouva une vieille boîte à outils rouillée. Elle renfermait un marteau qu’elle tendit à Nick.

			Il donna un coup dans la colonne, suffisamment fort pour craqueler le plâtre, qui s’effritait facilement. Sadie et Nick tirèrent dessus et révélèrent un bout de panneau en bois. Lonnie se joignit à eux et bientôt, ils mirent au jour le monte-plats tout entier.

			Le bois sombre était lisse et impeccable, la trappe fermée par un loquet en métal. Nick le souleva et ouvrit la trappe. L’intérieur de la cage était menaçant et poussiéreux. La cabine n’était pas alignée avec l’ouverture, le rebord du bas décalé de quelques centimètres par rapport à l’encadrement.

			Nick se pencha et regarda en bas.

			— Valentina ? appela-t-il.

			Seul l’écho de sa voix leur répondit.

			Lonnie était livide.

			— Voyez si vous parvenez à faire bouger la cabine.

			Nick tenta de la déplacer à la seule force de ses bras, sans succès. Il tira sur l’une des deux cordes qui couraient le long de l’une des parois de la cage. La cabine descendit dans un grincement.

			Elle abritait une boîte en bois.

			Sadie s’en empara aussi soigneusement que s’il s’agissait d’une relique religieuse.

			Elle contenait de vieux billets et, dessous, un livre à l’air usé et à la couverture vert olive.

			Tamerlan.

			Ils l’avaient retrouvé.

			Au même moment, le grésillement du talkie-walkie fit sursauter Sadie.

			— On l’a, avertit une voix grave. Au sous-sol, dans l’atelier de reliure. On a la petite fille.

			*

			Sadie manqua tomber dans l’escalier. Ses jambes ne la portaient pas assez vite. Elle se tenait à la rambarde pour garder l’équilibre alors qu’elle n’avait qu’une envie : sauter par-dessus pour parvenir plus vite au sous-sol.

			S’il était arrivé quelque chose à Valentina, elle ne se le pardonnerait jamais.

			À côté d’elle, Lonnie était pâle, le souffle court.

			Nick, lui, courait avec l’énergie d’un lycéen capitaine de l’équipe de football. Sadie et Lonnie le suivirent dans l’escalier, puis le long du couloir, qui semblait interminable. Cela rappela à Sadie les cauchemars récurrents dans lesquels elle était toujours pressée d’arriver quelque part, sans jamais parvenir à atteindre sa destination.

			À l’intérieur de l’atelier, Valentina était assise à une table devant un livre, Mr Babenko à côté d’elle. Elle leva la tête en les entendant tous entrer et leur sourit.

			Lonnie courut jusqu’à elle et la serra contre lui.

			— Ma petite fille.

			Le sourire de la fillette disparut.

			— Je suis désolée.

			— De quoi es-tu désolée, ma chérie ?

			— Je n’en sais rien, répondit-elle avant de se mettre à sangloter.

			Sadie les prit tous les deux dans ses bras, sans trop savoir quoi dire. Elle avait une foule de questions à poser, mais elle ne voulait pas perturber sa nièce davantage qu’elle ne l’était déjà.

			— Nous étions sur le point de mettre une jaquette sur un nouveau livre, indiqua Mr Babenko. Je dois dire que Valentina est très douée. Ses gestes sont d’une grande délicatesse.

			Valentina cessa de pleurer et se tourna vers lui.

			— C’est vrai ?

			— Absolument. Tiens, montre-leur ce que tu as fait.

			Valentina attrapa le livre, recouvert d’une pellicule de mylar brillant.

			— J’ai mis la vignette avec la cote ici, tu vois ? expliqua la petite fille à son père. Et puis on l’a emballé, comme un cadeau de Noël, mais avec du papier cadeau transparent.

			— Bravo, ma chérie. Merci de l’avoir retrouvée, monsieur, dit Lonnie à Mr Babenko.

			— C’est plutôt elle qui m’a trouvé, je dois dire.

			Valentina restait assise sur sa chaise. De toute évidence, elle n’était pas pressée de partir. Sadie prit place à côté d’elle. Sa nièce était saine et sauve. C’était le plus important.

			— Mon frère peut-il utiliser ton téléphone pour appeler sa femme et lui dire que leur fille va bien ? demanda Sadie.

			Mr Babenko hocha la tête. Lonnie s’approcha du bureau et s’empara du combiné.

			Tandis qu’il s’entretenait avec LuAnn à voix basse, Sadie se tourna vers Valentina.

			— Comment as-tu atterri ici, V ? Est-ce que Robin t’a laissée toute seule à la maison hier soir ?

			Valentina ne répondit pas, mais elle écarquilla les yeux à la mention de sa baby-sitter. Sadie posa une main sur son épaule.

			— N’aie pas peur, tu peux tout nous dire. Tu n’as rien fait de mal.

			— J’avais perdu une autre dent, alors Robin a dit qu’elle devait aller voir la petite souris et qu’elle me rapporterait un cadeau.

			— Elle t’a laissée seule ?

			— Elle m’a dit que je pouvais regarder la télé jusqu’à ce que je m’endorme, mais je voulais voir la petite souris, moi aussi, alors je l’ai suivie jusqu’à la bibliothèque, dans la grande salle en haut avec tous les bureaux. Là, elle est passée par une petite porte.

			La salle de lecture. Sadie la visualisa pour tenter d’imaginer par où Robin s’était faufilée.

			— Où exactement ?

			— Je ne sais plus, mais elle donnait sur un escalier qui tournait.

			Sadie comprit aussitôt à quoi Valentina faisait référence. Elle se tourna vers Lonnie, qui venait de les rejoindre.

			— C’est une porte située sur un côté de la salle de lecture. L’escalier en colimaçon à l’intérieur mène à une passerelle qui surplombe les rayons. 

			Lorsqu’elle avait commencé à travailler ici, Sadie avait grimpé l’escalier lorsqu’on lui avait fait visiter les lieux, pour ensuite traverser la passerelle et arriver sur un balcon qui offrait une vue imprenable sur Bryant Park.

			L’escalier constituait une cachette parfaite pour Robin jusqu’à la fermeture de la bibliothèque pour la nuit. Une fois tous les usagers et le personnel partis, elle pouvait facilement accéder à la réserve par le biais du monte-plats du bureau des emprunts. Néanmoins, le mystère restait entier quant à la façon dont elle était parvenue à entrer dans la cage Berg.

			— Est-ce que tu l’as suivie dans l’escalier ?

			— Non, elle avait refermé la porte. Je me suis assise juste à côté pour l’attendre et je me suis endormie.

			Une rangée d’étagères basses formait un recoin avec le mur à l’endroit où se trouvait la porte. Si Valentina s’était glissée là, elle avait facilement échappé au regard des employés au moment de fermer la salle. Sadie imagina la bibliothèque la nuit, avec ses craquements et ses bruits qui résonnaient dans l’obscurité.

			— Ç’a dû être très effrayant, V.

			— Oui. Quand je me suis réveillée, la porte dans le mur était ouverte, mais Robin n’était pas là. Je me suis promenée pendant un moment. Et puis je suis venue ici et j’ai vu qu’il y avait un canapé, alors je me suis allongée.

			Elle montra le sofa contre le mur. Mr Babenko prit le relais.

			— Lorsque je suis arrivé ce matin, elle était là, qui dormait comme un loir. J’ai appelé le gardien pour lui dire que nous avions de la visite, puis je me suis mis au travail avec Valentina comme assistante.

			Une vague de reconnaissance à l’égard du relieur submergea Sadie. 

			— Toutes les issues sont surveillées, annonça Nick. Si Robin est encore ici, nous la trouverons.

			Un agent arriva. Sadie serra sa nièce dans ses bras de toutes ses forces, avant que le policier l’escorte en compagnie de son père.

			Sadie se tourna vers Nick.

			— Nous devrions mettre le Dr Hooper au courant et lui apporter le Tamerlan.

			— Oui. Il me faut encore régler quelques détails, mais allez-y et je vous rejoins.

			Voilà qui donnerait à Sadie l’occasion d’expliquer au directeur les conclusions qu’ils avaient tirées, même si certains éléments de réponse leur échappaient encore.

			— D’accord. 

			Elle lui tendit la main pour qu’il lui donne le livre. Nick se figea.

			— C’est vous qui l’avez. Non ?

			Sadie fouilla dans sa mémoire. Elle avait eu l’ouvrage entre les mains, mais à partir du moment où on les avait avertis que Valentina avait été retrouvée, ses souvenirs étaient flous. Elle aurait pu jurer que Nick l’avait pris. Elle inspecta son sac, au cas où elle l’y aurait mis. Rien. Sa peau se couvrit de chair de poule et la pièce tourna autour d’elle.

			— Je ne l’ai pas. J’étais tellement pressée de descendre que…

			— Alors il est encore là-haut.

			Nick sortit de l’atelier. Le cœur au bord des lèvres, Sadie lui emboîta le pas.

		


		
			






CHAPITRE VINGT-SIX

			New York, 1918

			— Avez-vous besoin d’aide, Mère ?

			Laura sourit à sa fille et lui tendit l’un des sacs de courses.

			— Ce serait très gentil, merci.

			Au cours des quatre ans qui avaient suivi le suicide de Jack et leur éviction de la bibliothèque, Pearl était devenue l’assistante de Laura. Elle faisait exactement ce qu’il fallait, au moment où il le fallait, et s’efforçait toujours de s’assurer que tout était en ordre. Comme si, de cette façon, elle pouvait compenser la disparition de son père et de son frère et apaiser l’anxiété de Laura. Cette dernière savait qu’elle ne devait pas tenir pour acquise la bonté de sa fille, mais lors de journées comme celle-ci, où le chagrin et l’inquiétude la terrassaient, elle l’accueillait à bras ouverts.

			— J’ai préparé une génoise au citron, dit Pearl en montrant le dessus du four, où le gâteau était en train de refroidir. Pour l’anniversaire de Harry.

			Laura sentit ses yeux se remplir de larmes.

			— C’est adorable de ta part.

			Toutes deux fixèrent pendant un moment ce gâteau que Harry ne mangerait jamais. Il n’était pas revenu à la bibliothèque ce jour-là et il n’était jamais venu chez ses grands-parents après que Pearl et Laura y avaient trouvé refuge. Un asile qui n’avait pas duré longtemps, car la désapprobation et le mépris de son père n’avaient pas tardé à devenir insupportables. Laura avait fini par rassembler de nouveau leurs affaires et aller sonner chez Amelia. Elle avait ouvert la porte sans un mot et leur avait fait signe d’entrer. Elles n’étaient jamais reparties de l’appartement de Patchin Place.

			— Est-ce que je peux aller voir Sarah ? demanda Pearl.

			— Bien sûr. Nous mangerons le gâteau ce soir au dîner. Tu es un amour.

			Laura la suivit du regard tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie. Elle remarqua que l’ourlet de sa robe avait de nouveau besoin d’être rallongé. À 11 ans, elle poussait comme un champignon.

			Pearl semblait aimer la vie à Greenwich Village et s’était liée d’amitié avec les autres enfants qui vivaient dans la ruelle. Si elle éprouvait le moindre ressentiment, elle ne le montrait pas et Laura préférait ne pas s’immiscer. Lorsqu’elle l’avait fait dans le passé, elle avait découvert des réponses qui avaient semé le chaos. Plus tard, quand Pearl serait plus grande, peut-être qu’elles seraient en mesure d’aborder le sujet, mais pas encore.

			Amelia avait été une bonne amie et une compagne fiable depuis quatre ans, prenant le relais lorsque Laura basculait et n’arrivait pas à quitter son lit. Heureusement, ces épisodes étaient de moins en moins fréquents. Depuis sa tragédie personnelle, les États-Unis étaient entrés en guerre et étaient sortis vainqueurs. À présent, après une période d’angoisse et de précarité, l’optimisme semblait enfin faire un timide retour dans le quotidien et il s’était doucement infiltré en elle. De temps à autre, elle éprouvait même de la joie, comme le jour où elle avait déposé son premier salaire sur un compte bancaire rien qu’à elle.

			Elle était heureuse de jouir de la liberté financière qu’elle avait toujours souhaitée. Mais jamais elle n’aurait imaginé l’acquérir de cette façon. Perdre la moitié de sa famille l’avait marquée au fer rouge, une cicatrice qui ne s’estomperait jamais. Le lendemain de la mort de Jack, le Dr Anderson leur avait dit qu’elles devaient partir. Elle s’était retrouvée sur les marches de la bibliothèque, Pearl en pleurs à ses côtés, avec ce qu’elles étaient parvenues à entasser dans leurs valises. Le Dr Anderson s’était excusé et avait expliqué qu’il n’avait pas le choix, avant de lui tendre une enveloppe avec de l’argent. Elle avait refusé, mais l’avait remercié pour la gentillesse dont il avait fait preuve dans le passé. Ce n’était pas sa faute. Ce jour-là, Laura s’était juré de ne plus jamais dépendre financièrement de quiconque.

			Au fur et à mesure que le choc s’était atténué, Laura avait commencé à voir son ancienne vie sous un nouveau jour et à se haïr un peu moins. Avec Amelia, elles se partageaient les responsabilités de l’éducation de Pearl et des tâches domestiques, ce qui signifiait que Laura avait davantage de temps libre. Et si Jack et elle s’étaient tout réparti, s’ils avaient été égaux aussi bien au sein du foyer qu’à l’extérieur ? Alors son année à Columbia n’aurait pas constitué un tel chamboulement pour les enfants et Harry n’aurait peut-être pas été si vulnérable. Et si, en règle générale, les maris aidaient davantage à la maison au lieu de faire passer leur travail avant leur famille, comme cela avait été le cas avec Jack ?

			Tout n’était pas sa faute. Peut-être n’était-ce pas si terrible d’avoir eu envie d’autre chose.

			Lorsqu’elle avait eu assez de temps pour retrouver ses esprits et rassembler son courage, elle s’était rendue chez Marie Jenney Howe, prête à être accueillie froidement. Occupée à jouer de la guitare, Marie avait posé la main sur le manche et avait fait signe à Laura de s’asseoir.

			— J’aimerais vous faire une proposition, avait commencé Laura avant de s’interrompre.

			Elle avait répété son discours à maintes reprises, mais la pitié dans le regard de Marie la paralysait. Elle ne voulait pas qu’on ait pitié d’elle.

			— Quelle est-elle, Mrs Lyons ? Et si vous me permettez, je vous présente mes sincères condoléances.

			Laura avait pris une grande inspiration.

			— Merci. J’aimerais m’entretenir chaque semaine avec une membre du club pour écrire sur ces personnes et leur action.

			— Ça ne manque pas de culot, venant de vous.

			De toute évidence, les réserves de compassion de Marie étaient limitées. Mais après avoir affronté les réticences du professeur Wakeman, Laura savait comment gérer celles de Marie. Elle pouvait au moins le remercier pour ça.

			— Le seul moyen pour les femmes d’accéder à l’égalité, la véritable égalité au sein du foyer aussi bien qu’à l’extérieur, c’est de mettre en lumière les accomplissements de celles qui changent le monde, afin d’inspirer les autres et de les encourager à viser plus haut. J’ai parlé à Max Eastman à The Masses et il pense qu’une chronique est une excellente idée. Nous savons que l’article paru dans le World était édité par un homme et que ses opinions ont déformé les propos d’origine. Mr Eastman m’a promis un contrôle éditorial complet sur chaque texte. Ce serait notre histoire.

			— Ne serait-ce pas plutôt la vôtre ?

			— Mon histoire est entremêlée à celle de toutes les autres, j’en ai conscience désormais. Je ne veux pas tourner le dos aux causes qui comptent pour moi en tant que femme. Je n’ai pas validé mon année à Columbia et je ne veux plus être journaliste. Je veux exprimer mon opinion, convaincre les gens que leur façon de penser est dépassée et utiliser les mots comme un moyen de faire évoluer les mentalités.

			Après s’être entretenue avec Mr Eastman, Marie avait autorisé Laura à l’interroger en guise de cobaye. Une sorte de test, en quelque sorte. Leur conversation s’était prolongée jusque tard dans la nuit et la chronique qui en avait découlé avait suscité la polémique de par sa candeur et son exaltation, ce qui avait ravi Mr Eastman. Et Marie.

			La proposition d’Amelia de partir pour Londres était restée sans suite lorsque les nuages de la guerre avaient obscurci les cieux européens, au soulagement de Laura. À Patchin Place, elles s’aimaient discrètement et furtivement, mais sans la grande passion qui les avait animées dans le passé. C’était un arrangement qui leur convenait à toutes les deux. Leurs personnalités s’accordaient, car la relation était équilibrée : aucune n’exerçait davantage de pouvoir que l’autre. Les membres du Club de l’Hétérodoxie avaient fini par accepter le retour de Laura. Elle participait aux réunions, dont elle tirait des idées d’articles que toute une vie n’aurait pas suffi à écrire.

			Elle menait l’existence dont elle avait rêvé avant que tout ne s’écroule : dans le Village, avec la femme qu’elle adorait plus que tout au monde, gagnant sa vie en tant qu’écrivaine, au sein d’une communauté qui accueillait l’excentricité et le changement.

			Mais ce n’était pas comme ça qu’elle avait voulu que les choses se passent. Pas aux dépens de Jack et de Harry.

			Ce soir-là, à la fin du dîner, Pearl alluma une bougie sur le gâteau et la souffla.

			— Joyeux quinzième anniversaire, mon garçon, chuchota Laura.

			Amelia tendit un couteau à Pearl.

			— Ça a l’air délicieux.

			Tant de mots sans saveur. Comme elles devaient avoir l’air bêtes, à partager un gâteau pour un fils qui ne voulait plus rien avoir à faire avec elles.

			— Le gang de Red Paddy est de retour sur la 4e Avenue, dit Amelia tandis que Pearl la servait. J’ai demandé à mes inspecteurs d’ouvrir l’œil.

			Depuis que Laura avait commencé, quelques années plus tôt, à effectuer des rondes presque quotidiennes dans le Lower East Side dans l’espoir de voir son fils, elle l’avait entraperçu à plusieurs reprises. Mais chaque fois, il avait disparu dans la foule ou au coin d’une rue avant qu’elle ait le temps de le rejoindre. Avec le temps, elle avait fini par connaître ses habitudes, mais il prenait toujours la fuite quand elle s’approchait de trop près. Néanmoins, ces aperçus, bien que sporadiques, lui donnaient de l’espoir. Un jour, elle le retrouverait.

			— Merci, dit Laura. Et dire qu’il a 15 ans. 

			— C’est presque un homme.

			Devinant où Amelia voulait en venir, Laura évita son regard et goûta un petit morceau de génoise.

			— C’est délicieux, Pearl. Bravo.

			— Cela fait quatre ans qu’il se débrouille seul, Laura, insista Amelia, désormais lancée. Le moment est peut-être venu.

			— Je ne peux pas m’en aller.

			— Pearl adorerait Londres, pas vrai, ma chérie ? Nous pourrions visiter la tour de Londres et le palais de Buckingham, maintenant que la guerre est finie et que les voyages sont de nouveau possibles.

			Amelia n’avait nul besoin d’ajouter que l’emploi qu’on lui avait offert là-bas l’attendait toujours et que cela constituerait un tremplin pour sa carrière dans la santé publique. Mais Laura ne pouvait pas quitter New York alors que son fils errait encore dans les rues.

			— J’adorerais, intervint Pearl qui tentait constamment de contenter les deux. Je pourrais apprendre à faire des scones.

			— Je vais prendre l’air, annonça Laura.

			Elle n’avait pas envie d’avoir cette conversation, pas ce jour-là, et cela l’irritait immensément qu’Amelia aborde le sujet. À n’en pas douter, elles en parleraient longuement le soir et Amelia s’excuserait et la serrerait dans ses bras. Mais cela ne changerait rien dans l’esprit de Laura.

			La fraîcheur de l’air d’octobre, ponctué d’une bruine légère, lui fit un choc après la chaleur des jours précédents. Bientôt, elle devrait ressortir gants et écharpes. Où Harry se procurait-il des vêtements ? Les volait-il, comme il l’avait fait avec les livres ? Elle ne parvenait pas à concilier l’image du garçon adorable à la bouche en arc de Cupidon et aux yeux pétillants qu’elle avait élevé avec celle d’un jeune marginal qui vivait dans la rue et n’avait plus besoin d’elle. Lorsqu’elle partait à sa recherche, elle mettait son agneau en peluche dans son sac. Red Paddy lui aurait probablement ri au nez avant de jeter le jouet dans le caniveau si elle avait l’audace de le sortir.

			À cette heure tardive, seule une des librairies de la 4e Avenue était encore ouverte. Elle y entra pour échapper à la pluie et inhala l’odeur unique des vieux livres, un mélange de renfermé, de vanille et de bois humide. Lorsqu’elle vivait à la bibliothèque, il lui arrivait d’enfouir son visage entre les pages d’un vieux livre et d’inspirer profondément, sous les regards déconcertés d’autres visiteurs. Plus enivrant que n’importe quel parfum, comme se plaisait à le dire Jack.

			— J’ai quelque chose pour vous.

			La voix était familière. 

			Laura lança un coup d’œil vers le fond du magasin, où un employé faisait face à quelqu’un dont les cheveux roux dépassaient de sa casquette et lui tombaient dans la nuque. Red Paddy.

			L’employé soupira et s’accouda à son comptoir.

			— Quoi encore ?

			Red Paddy sortit un livre de son manteau. Ils sévissaient donc toujours. Ils s’en prenaient certainement à d’autres bibliothèques ou volaient d’autres librairies. C’était un commerce lucratif.

			L’employé secoua la tête et retourna à son journal, faisant fi des protestations de Red Paddy qui finit par abandonner et quitter la boutique.

			Laura le suivit à distance. Ses cheveux roux étaient comme un phare à la lumière des lampadaires. Arrivé devant un bâtiment de la 2e Avenue, il descendit les marches d’une entrée de sous-sol. Laura prit un moment pour rassembler son courage, puis elle lui emboîta le pas.

			L’entrée donnait sur un couloir si étroit qu’il fallait presque se mettre de côté pour circuler. Il présentait une porte sur la droite et elle entendit Red Paddy jurer de l’autre côté :

			— Cet enfoiré n’en a pas voulu.

			D’autres voix masculines lui répondirent. Même avec l’oreille collée à la porte, Laura ne reconnut pas celle de Harry.

			Elle aurait pu frapper, mais cela leur octroierait le temps de prendre la fuite. Elle décida donc de tourner la poignée. Elle fut soulagée et terrifiée quand elle ne rencontra pas de résistance et que la porte s’ouvrit.

			Elle fut abasourdie par l’odeur pestilentielle qui l’enveloppa, mélange de transpiration, d’alcool et de détritus. La seule source de lumière était une petite fenêtre côté rue. En dessous, adossés contre un tonneau retourné, trois jeunes garçons étaient profondément endormis. Dans les coins, des matelas traînaient, et une table de fortune était collée contre un mur, couverte de restes de petit déjeuner qui semblaient dater d’une semaine.

			— C’est une association caritative qui vous envoie ? lui demanda Red Paddy.

			Elle ne lui répondit pas. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre. Un garçon était assis à table, qui la fixait d’un regard ébahi d’où était absent le dédain qu’affichaient les autres.

			Son garçon.

			Harry.

			*

			Lors de leur première année à la bibliothèque, Jack s’était plaint un soir, pendant le dîner, de la difficulté à réparer une fuite au sous-sol.

			— L’espace est minuscule. J’ai beau me tordre dans tous les sens, impossible de me glisser à l’intérieur.

			Harry avait offert son aide, mais Laura s’y était opposée, trouvant cela trop dangereux. Jack avait étudié son fils comme s’il le voyait pour la première fois avant d’annoncer que cela valait le coup d’essayer. Ils s’étaient esquivés ensemble à la fin du repas et étaient remontés une heure plus tard, couverts de crasse et triomphants. Harry avait réussi à atteindre la fuite et à la réparer en suivant les instructions de son père.

			Le lendemain, après l’école, Harry s’était précipité dans sa chambre pour mettre une salopette et avait dit à Laura qu’il partait travailler. Elle avait hoché la tête solennellement. Quinze minutes après, il était revenu en pleurs. 

			Absorbé par une crise quelconque survenue dans la journée, Jack avait congédié son fils sans ménagement, oubliant qu’il n’était qu’un petit garçon qui avait envie d’aider son père. Le soir, Laura avait tenté d’expliquer à Jack pourquoi Harry était blessé, mais son mari ne l’avait pas écoutée.

			— Il est trop sensible, avait-il décrété avant de lui tourner le dos.

			Dans la froideur humide de ce sous-sol, le fils sensible de Laura la fixait avec des yeux écarquillés. Elle inspira profondément. C’était sa seule chance.

			— Harry, laisse-moi t’acheter quelque chose à manger. C’est tout ce que je souhaite.

			Il regarda les restes sur la table. Elle avait vu juste : il avait faim. Il se tourna ensuite vers Red Paddy, adossé à l’un des matelas, et leva les sourcils.

			— S’il vous plaît, dit Laura en fixant le chef du gang.

			Ce dernier haussa les épaules.

			— Il peut bien faire ce qu’il veut. Je ne décide pas de sa vie.

			Alors qu’ils remontaient la 2e Avenue, Laura s’efforçait de garder les bras le long du corps, se répétant sans cesse de ne pas le toucher, de ne pas le prendre par le bras ou lui attraper la main, même si son instinct l’y poussait à chaque instant. Il lui fallut un moment pour s’habituer à sa taille. Il était aussi grand qu’elle, désormais. C’était un nouveau Harry et elle devait être prudente, ne pas le couver, ni le supplier de rentrer à la maison.

			Ils s’installèrent dans un restaurant russe et commandèrent des blinis. Elle s’efforça de ne pas le dévisager tandis qu’il se jetait sur sa nourriture. À quoi pouvait bien ressembler l’heure du dîner pour lui et les autres ? Sans doute à un combat pour les miettes qu’ils parvenaient à grappiller.

			— Pearl a préparé un gâteau pour ton anniversaire.

			— Quand est-ce que c’était ?

			Elle tenta de masquer sa surprise. 

			— Aujourd’hui. Ne sais-tu pas quel jour on est ?

			— Non.

			Il ne connaissait même pas la date. Elle continua, imperturbable en apparence :

			— Pourquoi ne viens-tu pas à la maison pour en manger un morceau ? Il est délicieux, nous t’en avons gardé.

			— Non, merci.

			Il conservait les yeux rivés sur son assiette, comme si on risquait de lui confisquer sa nourriture s’il ne la dévorait pas assez vite.

			— Je ne veux plus vivre avec Père et toi. Je n’ai pas besoin de…

			Il n’acheva pas sa phrase. De son côté, Laura sentit sa bouche s’assécher. Il ne savait pas que son père était mort. Le Dr Anderson et Mr Gaillard avaient soigneusement étouffé le suicide, qui ne s’était pas ébruité dans les médias. Naturellement, ils étaient plus soucieux de protéger la réputation de l’institution que de préserver la famille de Jack. Elle tenta de garder une respiration normale et un semblant de contenance. Harry ne parut pas remarquer son trouble, trop absorbé par son repas.

			Elle ne pouvait pas le lui dire. Pas encore.

			— Tu nous as manqué.

			— Si vous saviez ce que j’ai fait, je ne vous manquerais pas.

			— Le manuscrit ? C’est de l’histoire ancienne. Personne ne t’en veut pour ça. Tu as fait ça sans réfléchir.

			Il releva le menton comme pour la défier.

			— J’ai fait pire.

			— Je le sais.

			Sa bouche tressaillit, de manière presque imperceptible. Mais Laura s’en rendit compte et sut ce que cela signifiait. C’était un aperçu de l’ancien Harry, qui baissait la garde. Elle lui parla avec toute la tendresse dont elle était capable :

			— J’ai trouvé ta cachette. J’ai trouvé Tamerlan et l’argent. Je ne suis pas en colère. Tu n’as pas à t’inquiéter.

			Le soulagement se lut sur le visage de son fils. De bien des façons, c’était encore un enfant. Sa réaction n’était pas si différente de lorsqu’il avait déchiré par accident la robe d’une des poupées de Pearl, un méfait amèrement regretté avoué à la seconde où il avait compris que sa mère savait que c’était lui.

			— Pourquoi as-tu volé les livres, Harry ? Était-ce le gang qui t’y a forcé ?

			— J’ai pris Feuilles d’herbe parce que je croyais que ça parlait de la campagne et que ça me rappellerait l’endroit où nous habitions avant de venir à New York. Je l’ai apporté à l’école un jour. Red Paddy m’a vu avec et a commencé à me parler et à me poser des questions sur ce que ça faisait de vivre dans une bibliothèque. On est devenus amis.

			Harry, qui avait toutes les peines du monde à se faire des camarades, avait dû constituer une proie facile pour Red Paddy et sa bande. Laura garda le silence, lui prêtant une oreille attentive.

			— Il m’a dit que si je voulais, je pourrais gagner de l’argent en piquant d’autres livres comme celui-ci pour lui. Je vous avais entendus, Père et toi, dire que tu avais besoin d’argent, alors j’ai pensé que je pourrais vous aider.

			Il avait donc fait cela pour elle. Pour eux. Elle mourut d’envie de le serrer dans ses bras.

			— Comment faisais-tu pour accéder aux livres ? Ils étaient conservés sous clé.

			Il marqua une pause avant de répondre :

			— Tu le sais déjà.

			Elle réfléchit un instant et comprit.

			— Le monte-plats.

			Pendant tout ce temps, ils avaient cherché parmi les employés, cru que le voleur était un homme, un adulte. Alors que la réponse était sous leur nez.

			Harry hocha la tête.

			— J’étais assez petit pour tenir dans la cage. Plus maintenant, bien sûr. Mais à l’époque, j’arrivais à me glisser à l’intérieur et à descendre partout où je voulais. Un autre menait directement aux rayons. Je pouvais me balader dans tout le bâtiment sans me faire prendre tard le soir, quand tout le monde dormait.

			Naturellement. Il était si frêle. Il y avait des monte-plats à travers toute la bibliothèque. Harry les avait transformés en voies de circulation qu’il pouvait emprunter pour passer d’un étage à l’autre à l’insu de tous. Cela avait dû être comme un jeu pour lui, l’équivalent de grimper aux arbres. Mais s’il avait glissé, s’il était tombé…

			— Tu n’avais pas peur ? Et si tu étais resté coincé ?

			— Non. C’était une aventure. Et Red Paddy me payait bien pour les livres que je volais. Il n’a pas tardé à faire de moi son adjoint. C’était pour toi, tu comprends. Pour que tu puisses continuer à aller à l’école sans avoir à t’inquiéter. Mais après, il y a eu Tamerlan.

			— C’est-à-dire ?

			Il attendit un instant avant de répondre :

			— Ça devait être ton cadeau de Noël.

			Elle recula et attrapa le rebord de la table.

			— Quoi ?

			— Tu disais toujours que tu adorais les poèmes de Tamerlan. Mais après l’avoir pris, j’ai surpris une discussion entre Père et toi et j’ai compris qu’il était trop rare, que vous sauriez que je l’avais volé.

			La simplicité de son raisonnement la désarma. Mais Harry avait toujours vécu dans un monde imaginaire, du moins à en croire ses professeurs. Il n’écoutait pas, avait le regard perdu dans le vague. Faire l’école buissonnière avec un gang de garçons avait dû constituer une véritable bouffée d’oxygène pour lui. Sans parler du fait que voler des manuscrits était un moyen de se venger des livres qui lui causaient tant d’ennuis à l’école cette année-là.

			Alors qu’elle l’écoutait, elle assimilait les changements, absorbait les petits détails. L’esquisse de barbe qui commençait à se dessiner sur son menton et sur ses joues, ses cheveux emmêlés sous sa casquette à carreaux. Il avait un œil rouge, irrité. Il avait besoin de bons repas, d’un lit chaud, d’amour.

			— Harry, j’aimerais que tu rentres à la maison avec moi. Nous vivons à Greenwich Village, désormais. C’est un appartement agréable, chaleureux et confortable. Je pense que tu t’y plairais. Ce serait un nouveau départ.

			— Je ne peux pas rentrer avec toi. Pas après ce que j’ai fait.

			— Je répète que je ne t’en veux pas. Pearl non plus.

			Pour la première fois, son expression s’adoucit.

			— Comment va-t-elle ?

			— Bien. Tu lui manques.

			— Je parie que je ne manque pas à Père. Il préfère sans doute ne jamais me revoir.

			La minuscule note d’espoir dans sa voix fit comprendre à Laura qu’en réalité, il mourait d’envie de rentrer à la maison, de faire de nouveau partie de la famille. De se faire pardonner.

			Elle ne pouvait plus reculer.

			— Je suis vraiment désolée de t’annoncer ça, Harry, mais ton père est décédé.

			Harry devint blanc comme un linge.

			— Quoi ? Comment ?

			— Il était fragile. Je n’avais pas compris à quel point.

			— Quand ?

			— Le soir où tu es parti.

			— Comment est-il mort ?

			— Harry, c’est du passé. Quatre années se sont écoulées. Rentre à la maison, insista-t-elle dans une maladroite tentative d’échapper à son interrogatoire.

			Il inspira profondément, comme s’il venait de nager un kilomètre sous l’eau.

			— Réponds-moi.

			— Il était bouleversé.

			— Il s’est suicidé ?

			— Ce n’était pas ta faute, bafouilla-t-elle, incapable de répondre plus frontalement à sa question.

			Harry déglutit.

			— Je l’ai tué.

			— Non. Je t’assure que non.

			Mais tous deux savaient que les méfaits s’étaient accumulés jusqu’à ce que l’un d’eux fasse tout basculer. Jusqu’à ce que la situation dégénère et que la tragédie les frappe.

			Harry poussa un gémissement. Il ne parvint pas à retenir ses larmes, qui laissèrent bientôt place à des sanglots. Laura vint s’asseoir à côté de lui et passa un bras autour de ses épaules. Il se blottit contre elle pour pleurer, sans que personne aux tables voisines fasse attention à eux. La guerre avait laissé de nombreuses séquelles et les manifestations publiques de chagrin n’étonnaient plus personne.

			— La nuit, je rêve de Père, finit par avouer Harry. Tous les soirs, je le vois dans mes rêves. Il n’arrive plus à respirer et il t’appelle.

			Les larmes que Harry versait étaient pour eux tous. Pour la famille qui n’existait plus, pour la douleur déchirante qui résultait de la séparation. Ils avaient cru que la vie partirait dans une direction, puis elle avait volé en éclats, les éjectant en tous sens avant de s’écraser violemment. La trop grande gentillesse de Pearl, la colère de Harry, le désespoir de Jack.

			Laura lui tendit un mouchoir pour qu’il se mouche et il s’exécuta tel un enfant. À la fin, il secoua la tête et lui rendit le mouchoir. Exactement comme lorsqu’il était petit.

			Il lui avait tellement manqué…

			— S’il te plaît. Rentre avec moi à la maison.

			— Je n’ai plus de maison. Et je n’ai plus besoin de toi, ajouta-t-il, de nouveau sur la défensive.

			— Bien sûr que si. Comment vas-tu te débrouiller seul ?

			— Je ne suis pas seul. Ma famille, ce sont Red Paddy et les garçons, maintenant. Nous prenons soin les uns des autres.

			— Mais tu vis dans d’affreuses conditions. Tu n’as pas l’air en bonne santé. S’il te plaît, rentre à la maison. Tu es parti depuis des années.

			— Ce qui prouve bien que je suis parfaitement capable de m’en sortir sans vous. Et puis on a des projets, dit-il en se redressant.

			— C’est-à-dire ? Voler des livres dans une librairie pour les revendre à une autre librairie ? Combien cela peut-il bien vous rapporter ? Combien êtes-vous, une dizaine ? Plus ? Ce n’est pas tenable. Il faudra bien que tu finisses par chercher un vrai travail.

			Le regard de Harry se durcit et il repoussa son assiette vide. Elle en avait trop dit. Elle avait laissé voir son désespoir.

			— Je ne veux pas de ton aide. Arrête de me chercher. Laisse-moi tranquille.

			Sans un mot de plus, il s’en alla.

			Elle comprit qu’elle avait perdu Harry pour toujours, irrémédiablement. Il pensait mériter d’être puni à jamais pour la mort de son père. Le contraste entre son sens du sacrifice et l’égoïsme de Jack était saisissant. L’amour et le chagrin avaient déformé leur vision respective. Et désormais, les deux étaient partis.

			Laura se jura de ne plus jamais aimer quelqu’un à ce point.

		


		
			






CHAPITRE VINGT-SEPT

			New York, 1993

			— Il est forcément ici, quelque part.

			Sadie pivota sur elle-même. Nick entreprit d’examiner le contenu des cartons tandis qu’elle inspectait de nouveau le monte-plats. Rien.

			— Je l’avais dans la main, se rappela-t-elle. Mais sincèrement, une fois que nous avons appris qu’on avait retrouvé Valentina, je ne sais plus ce que j’en ai fait. J’ai dû le poser quelque part. Il ne peut pas être bien loin.

			— Sauf si… 

			Nick emprunta le couloir qui menait aux anciennes chambres pour éplucher chacune d’elles. Devant la dernière, il tourna la poignée puis regarda Sadie, surpris.

			— La porte est ouverte, maintenant. Sauf que personne ne m’a jamais apporté la clé.

			Quelqu’un l’avait déverrouillée. Ils entrèrent dans la pièce. Personne.

			— Croyez-vous que Robin était cachée ici pendant tout ce temps ? Elle m’aurait entendue ?

			Sadie ne laissa pas à Nick le temps de répondre.

			— Bon sang. C’est nous qui avons trouvé le livre pour elle. Incroyable.

			Elle se laissa choir sur un carton, les larmes aux yeux.

			— Quelle idiote.

			— Ne dites pas ça. Vous étiez morte d’inquiétude pour Valentina. La famille est plus importante que tout le reste. Souvenez-vous : ce n’est qu’un livre. Tout ce qui compte, c’est que Valentina aille bien.

			Il avait entièrement raison.

			Ils quittèrent l’appartement ensemble. Sadie était perdue dans ses pensées.

			— Qui est cette fille ? se demanda-t-elle à voix haute. Et pourquoi se donne-t-elle tant de mal pour me gâcher la vie ?

			— Nous savons qu’elle a des connaissances quant à l’architecture de la bibliothèque. Nous pouvons vérifier si elle a consulté les plans, n’est-ce pas ? Ils gardent bien une trace des requêtes ?

			— Oui, confirma Sadie. Si elle écoutait mes discussions avec Lonnie sur l’extension chaque fois que j’appelais, je lui ai apporté sur un plateau les éléments les plus importants de l’exposition. C’était du gâteau pour elle.

			— Nous avons retrouvé le journal de Woolf et le livre de Hawthorne. La page du Folio est intacte, même si elle a été découpée.

			En dépit des tentatives de Nick pour la consoler, Sadie poussa un grognement de frustration.

			— Le comble, c’est que Tamerlan était là depuis le début, en sécurité. C’est quand j’ai découvert où il était caché que je l’ai mis en danger. C’est moi qui ai fait tomber le livre entre les sales pattes de Robin.

			La secrétaire du Dr Hooper les informa que tout le conseil d’administration était réuni dans la salle de réunion, mais accepta de les y accompagner lorsqu’ils lui expliquèrent qu’il s’agissait d’une urgence. Elle entra en premier, puis fit signe à Sadie et Nick de la suivre.

			Trente visages se tournèrent vers eux tandis que le Dr Hooper, en tête de table, fronçait les sourcils. Sadie n’aurait pas pu choisir un contexte plus intimidant pour annoncer la nouvelle.

			— J’ai eu vent d’une certaine agitation ce matin, lança le directeur.

			Sadie vint se placer à l’autre extrémité de la table. La disposition lui évoquait un peloton d’exécution. Nick la rejoignit. Ne sachant pas quoi dire, ni par où commencer, elle bafouilla, mais Nick vola à son secours et prit la parole en premier. Éperdue de reconnaissance, elle le seconda. Ensemble, ils mirent le Dr Hooper et les membres au courant des derniers événements.

			— Je suis heureux d’apprendre que la petite fille est en sécurité, dit le Dr Hooper. Avez-vous un lien de parenté, Sadie ?

			— Oui. C’est ma nièce et nous sommes presque certains que la voleuse est sa baby-sitter. Une femme qui répond au nom de Robin Larkin.

			— La police est en possession de ces informations, ajouta Nick. Je travaille en étroite collaboration avec eux, naturellement.

			Le directeur poussa un grognement.

			— Et si j’ai bien compris, vous avez retrouvé un livre rare disparu depuis 1914, pour le perdre de nouveau quelques minutes plus tard ?

			— Ne soyez pas si dur, Humphrey.

			C’était Mr Jones-Ebbing, l’un des administrateurs à qui Sadie avait fait visiter la bibliothèque quelques mois plus tôt.

			— Et pourquoi pas ? s’offusqua le directeur.

			— Parce qu’ils effectuent un travail remarquable pour découvrir ce qui se passe ici.

			Sadie apprécia son soutien et remarqua que quelques autres participants hochaient la tête.

			Elle savait qu’elle aurait dû s’arrêter là et partir. Il fallait qu’elle aille voir Lonnie, LuAnn et Valentina, et Nick était sans doute pressé de rejoindre les agents qui s’occupaient de l’enquête. Mais elle fut incapable de résister.

			— Monsieur le directeur, si vous permettez ?

			— Oui, Sadie ?

			— Une fois de plus, je suggère d’annoncer la disparition du Tamerlan à toutes les librairies de notre connaissance qui acceptent des livres rares, ainsi qu’à l’Association des libraires de livres anciens. Les vendeurs doivent être sur le qui-vive, et ceux susceptibles de se laisser tenter doivent savoir qu’ils ne parviendront pas à le revendre sans attirer l’attention. C’est le seul moyen de le récupérer.

			— Attendez une seconde, intervint Mr Jones-Ebbing en s’adressant non pas à Sadie, mais au conseil. Nous devons annoncer notre prochaine campagne de collecte de fonds dans deux semaines, en même temps que l’inauguration de l’exposition. Je serais vraiment d’avis que nous n’ébruitions rien à ce sujet, car la presse s’en donnera à cœur joie. D’autant plus que le livre n’a pas été volé une, mais deux fois. Je suggère fortement d’attendre. De cette façon, nous sécurisons les contributions des plus gros donateurs avant qu’ils apprennent la nouvelle.

			Les hommes et les femmes rassemblés autour de la table murmurèrent des mots d’assentiment.

			— Nous en reparlerons, trancha le Dr Hooper.

			Mais à en juger par son intonation, Sadie comprit qu’il ne tirerait pas la sonnette d’alarme.

			— Merci de nous avoir prévenus, conclut-il.

			Pendant que Nick passait quelques coups de téléphone dans son bureau, Sadie fit les cent pas dans le couloir, trop agitée pour rester en place. Le caractère borné des membres du conseil la rendait furieuse. À quoi bon travailler pour une bibliothèque si les livres comptaient moins que les gros chèques ? D’ici trois semaines, l’exemplaire du Tamerlan serait en Europe ou ailleurs, loin, très loin d’ici. Perdu de nouveau, et pour de bon cette fois.

			Elle songea à l’importance que tous les objets de la collection Berg avaient acquise à ses yeux, à quel point tout cela lui manquerait si on ne l’autorisait jamais à revenir. Pas seulement les livres, les manuscrits et les lettres, mais aussi les curiosités plus décalées, comme les harmonicas de Jack Kerouac, les dessins de papillons de Vladimir Nabokov, ou encore le maudit coupe-papier en patte de chat.

			Tout à coup, elle se remémora l’une des dernières fois où elle avait vu le coupe-papier et un déclic s’effectua dans son esprit, comme une chaîne s’emboîtant sur le plateau d’un vélo.

			Une fois qu’il eut terminé, Nick la rejoignit et ils sortirent du bâtiment ensemble.

			— Merci d’être venu à la rescousse, dit Sadie. Heureusement que vous étiez là aujourd’hui.

			— C’est normal. Je suis désolé qu’ils ne vous aient pas écoutée.

			— Ça n’a rien d’étonnant.

			Elle l’étudia tandis qu’elle réfléchissait à comment formuler sa prochaine requête.

			— J’ai une idée, mais j’ai besoin de votre aide. Et cela impliquerait de faire quelque chose de vraiment, vraiment bizarre.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Oh non ! s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil en direction de la porte à tambour. Cachez-vous !

			Sadie attrapa Nick par le bras, l’entraîna derrière l’un des lions et s’accroupit.

			— Sadie, qu’est-ce que vous fabriquez ?

			Au bout de quelques secondes, elle se releva lentement et regarda dans la rue. Elle saisit de nouveau son bras et le tira sans ménagement.

			— Venez avec moi. Vite.

			*

			— Où allons-nous ? s’enquit Nick alors que Sadie le poussait dans un taxi.

			— Suivez cette voiture, ordonna-t-elle au chauffeur. J’ai toujours rêvé de dire ça.

			— Pourquoi ? demanda Nick.

			— Parce que c’est dans tous les vieux films.

			— Non, pourquoi voulez-vous suivre celle-ci en particulier ?

			— Parce que Mr Jones-Ebbing est à l’intérieur.

			— Et que lui voulez-vous ?

			— Ça va peut-être vous sembler idiot, mais j’ai trouvé qu’il se comportait de façon bizarre. Il vient de rejoindre le conseil et pourtant, il agit comme si c’était lui le grand patron, avec son insistance pour ne pas impliquer la presse.

			— N’est-ce pas ce que le conseil est censé faire ? S’inquiéter de ce genre de choses ?

			— À son arrivée, je lui ai fait visiter la bibliothèque, et il touchait absolument à tout, même lorsque je lui demandais expressément de s’en abstenir. Comme s’il ne pouvait pas s’en empêcher. 

			Elle repensa à sa manière de faire courir son doigt le long de la lame du coupe-papier, comme si l’objet lui appartenait.

			— Mon intuition me dit qu’il est impliqué.

			— Son raisonnement quant au fait de ne pas ébruiter le vol était solide, je dois dire.

			— Peut-être, mais il y a quelque chose qui cloche, j’en suis persuadée.

			Nick voulut répondre, mais elle l’interrompit :

			— Faites-moi confiance, d’accord ?

			Le taxi de Mr Jones-Ebbing s’arrêta devant une maison du quartier de Midtown East.

			— C’est sûrement ici qu’il habite, suggéra Sadie.

			— Ou que l’Association des amateurs de livres volés tient sa réunion annuelle.

			— Très drôle.

			Jones-Ebbing sortit de la voiture, monta les marches qui menaient au perron et disparut à l’intérieur.

			Sadie poussa un soupir de frustration.

			— Et maintenant ? On ne peut pas simplement sonner à la porte.

			Ils descendirent de leur taxi à leur tour et s’assirent sur un porche de l’autre côté de la rue, en partie cachés par des poubelles.

			Une femme apparut sur le trottoir d’en face. Elle marchait vite, la tête basse. Sa casquette dissimulait son visage, mais Sadie la reconnut immédiatement.

			— Bingo. C’est Robin.

			— Lonnie a dit qu’elle avait les cheveux blonds et courts. Je vous signale que cette femme a les cheveux longs et bruns.

			— C’est une perruque. C’est elle, j’en suis sûre. Ce que je ne comprends pas, c’est comment elle a fait pour sortir avec le livre sur elle. Les agents de sécurité vérifient les sacs de tout le monde.

			Sadie attendit. La femme gravit le même escalier que Jones-Ebbing.

			— Double bingo, concéda Nick.

			La porte s’ouvrit et Sadie eut à peine le temps d’apercevoir le profil de Jones-Ebbing qui invitait Robin à entrer.

			— Et maintenant ? Que fait-on ?

			Nick se leva.

			— Pour une fois, ils sont à l’heure.

			— Quoi ? 

			Sadie remarqua alors que deux voitures de police venaient de s’engager dans la rue, sans sirène, mais à vive allure.

			— Ce sont des renforts.

			— Alors vous avez eu la même idée que moi ?

			Nick hocha la tête.

			— Nous avons commencé à concentrer nos recherches sur lui dernièrement. Et tout dans son attitude agitée de ce matin fleurait la supercherie.

			— C’était donc ça, les coups de fil que vous avez passés. Mais dans ce cas, pourquoi avoir joué les idiots quand je l’ai pris en chasse ?

			Nick afficha un sourire satisfait.

			— Pour voir l’expression sur votre visage en ce moment même. Sans compter que vous ne m’avez pas laissé en placer une de toute façon.

			Ils rejoignirent les policiers et leur montrèrent le chemin. Jones-Ebbing ouvrit la porte. Il bredouilla d’abord, puis tenta de protester lorsque les agents entrèrent. Une fois dans l’entrée, Sadie aperçut une silhouette qui courait vers l’arrière de la maison.

			— Robin !

			L’un des hommes se lança à sa poursuite tandis que le reste du groupe se rassemblait dans le salon.

			Jones-Ebbing se laissa lourdement choir sur le canapé. Tamerlan était posé sur la table basse. Nick s’en empara et le tendit à Sadie.

			— Ne le perdons pas cette fois, s’il vous plaît.

			Au même moment, Robin était escortée à l’extérieur. Elle se débattait à grand renfort de coups de pied et de cris tandis qu’on tentait de la faire monter dans un véhicule de police.

			Comment cette délinquante pouvait-elle être la même personne que celle qui avait réconforté Sadie après la mort de sa mère ? Que celle qui s’occupait si bien de Valentina ? Cela paraissait impossible.

			— Heureusement que vous l’avez attrapée. Puis-je vous offrir une tasse de café ou quelque chose de plus fort ? proposa Jones-Ebbing en se levant. Personnellement, j’aurais bien besoin d’un verre.

			Décidément, cet homme avait un aplomb du tonnerre.

			— Non, merci. Je pense que nous avons des choses plus importantes à régler, dit Sadie.

			— Je vous assure que je n’ai pas la moindre idée de qui est cette femme. Elle a débarqué chez moi, m’a montré le livre et m’a demandé si j’aimerais le lui acheter. J’ai fait mine d’être intéressé afin de mettre l’ouvrage en sécurité pour le rendre à la bibliothèque, puis vous êtes arrivés. Félicitations. Excellent travail d’équipe. 

			— Est-ce vraiment ce qui s’est passé ? insista Nick.

			— Bien sûr. J’attendais qu’elle s’en aille pour appeler aussitôt le Dr Hooper et l’informer de la bonne nouvelle.

			— Vous faites partie du conseil d’administration. Pourquoi vous a-t-elle approché, vous ? demanda Sadie.

			— Parce que je suis connu dans le monde des livres rares, j’imagine ?

			Nick pointa du doigt les étagères qui s’étendaient à l’infini.

			— Je suis curieux quant à ce que nous serions susceptibles de trouver si nous examinions votre collection.

			— Faites donc, je vous en prie.

			— Je pense que nous devrions aussi montrer une photo de Mr Jones-Ebbing au propriétaire de J&M Books. Je suis sûre qu’il serait enchanté de partager le blâme avec quelqu’un.

			À ces mots, l’homme se décomposa. Il se laissa retomber sur le divan, la tête entre les mains.

			— C’est elle qui est venue me trouver, geignit-il.

			Nick fit signe aux policiers et à Sadie de reculer pour le laisser mener son interrogatoire.

			— Robin est venue vous trouver avec l’idée de voler des livres ? 

			Jones-Ebbing hocha la tête, hésitant.

			— Vous disait-elle à l’avance quel livre elle comptait dérober ?

			— Non. Je ne savais jamais avec quoi elle allait revenir. Jusqu’à hier soir, quand elle a annoncé qu’elle allait tenter de rapporter Tamerlan, mais je ne l’ai pas crue. Je savais qu’il avait disparu depuis des décennies.

			Quelque chose dans sa confession sonnait faux aux oreilles de Sadie. Il minimisait son rôle dans toute cette affaire, elle en était certaine.

			— Et le Folio ? demanda Nick. La première page ? C’était son idée également ?

			Jones-Ebbing acquiesça, pâle.

			— Jamais je n’aurais encouragé une chose pareille. C’est un crime macabre que d’avoir déchiré la première page.

			— Et les autres ? Ceux que vous avez apportés à la librairie J&M Books pour les vendre.

			C’était une affirmation, et non pas une question.

			— J’étais obligé.

			— Obligé ?

			— J’ai des problèmes d’argent. Je commençais à avoir du mal à sauver la face.

			Son aveu rendit Sadie furieuse. Tout le mal qu’il avait fait… et tout cela pour une question d’apparences.

			Au poste de police, Robin était assise sur un banc. Menottée, elle semblait minuscule et fragile, mais cela changea à la seconde où elle aperçut Sadie. En un instant, elle passa de Princesse Sarah à Bonnie Parker. Une métamorphose remarquable, en réalité.

			— Qui êtes-vous ? demanda Sadie.

			— Vous aimeriez bien le savoir.

			— Ça suffit, intervint Nick. Vous n’avez pas le droit de lui parler.

			À contrecœur, Sadie s’éloigna.

			*

			Une semaine plus tard, Nick apprit que le procureur avait décidé de ne pas poursuivre Robin pour kidnapping. En effet, cette dernière avait insisté sur le fait que Valentina l’avait suivie de son plein gré jusqu’à la bibliothèque et qu’elle ne l’y avait pas retenue de force, ce que les déclarations de Valentina corroboraient. Néanmoins, Robin fut inculpée de mise en danger de mineur ainsi que de vol.

			Sadie retrouva Nick dans les bureaux de son agence à Grace Building, qui offrait une vue sur Bryant Park depuis la 42e Rue. Une réceptionniste l’accompagna jusqu’au bureau de Nick, d’où il avait une vue aussi superbe qu’imprenable sur la bibliothèque.

			— C’est très pratique, dit-elle en acceptant le siège qu’il lui offrait. Je suis étonnée que vous n’ayez pas un télescope pour épier nos allées et venues depuis votre fauteuil.

			— Je vous mentirais si je vous disais que je n’y ai pas pensé.

			— Je vous écoute, dit Sadie, soucieuse d’en venir au fait.

			— L’histoire familiale de Robin est tragique. Ses parents l’ont abandonnée et elle s’est retrouvée en structure d’accueil dans le nord-ouest du Massachusetts. Puis elle a été séparée de sa sœur. À l’adolescence, elle a été placée dans un programme où les entreprises locales employaient à temps partiel des jeunes à risque. Elle a travaillé dans une librairie pendant quelques années avant d’entamer un BTS.

			— C’est là qu’elle s’est familiarisée avec le monde des livres anciens ?

			— Vraisemblablement. Jusqu’au jour où elle a été surprise en train de découper à la lame de rasoir des cartes dans des atlas rares de la bibliothèque d’Amherst. À l’époque, elle a expliqué qu’elle avait besoin d’argent pour payer ses frais de scolarité et comme il s’agissait de son premier délit, elle a écopé d’un sursis avec mise à l’épreuve.

			— Comment a-t-elle fait la connaissance de Jones-Ebbing ?

			— Il a une résidence secondaire dans l’ouest du Massachusetts. C’est là qu’ils se sont rencontrés. Ils ont commencé à travailler ensemble et à voler dans des librairies ou lors de vide-greniers. C’était du menu fretin jusqu’à ce que Jones-Ebbing se voie offrir une place au sein du conseil d’administration de la bibliothèque. Ce qui leur donnait directement accès à la poule aux œufs d’or.

			Nick avait également découvert que Robin avait spécifiquement ciblé Sadie et Lonnie lors de leur première rencontre, le jour où Valentina était tombée dans le parc. Elle n’était même pas la baby-sitter des jumeaux qui l’accompagnaient ce jour-là. Cela faisait un moment qu’elle suivait Lonnie et Sadie dans l’espoir de s’insinuer dans leurs vies.

			— Néanmoins, la connexion m’échappe. Pourquoi nous ?

			— Elle sait que Tamerlan avait été dérobé par un membre de votre famille, bien qu’elle ait refusé de révéler comment elle s’est retrouvée en possession de cette information. Elle protège quelqu’un, c’est certain. Dans tous les cas, elle a pensé que vous étiez le chaînon manquant. Une fois qu’elle a obtenu la place de baby-sitter, elle s’est effectivement mise à épier vos conversations chaque fois que vous appeliez Lonnie. C’est comme ça qu’elle a su quels livres voler et qu’elle a atterri dans l’ancien appartement dans l’espoir d’y trouver Tamerlan avant vous.

			— Comment s’y est-elle prise pour se faufiler d’un endroit à l’autre de la bibliothèque ? Sans parler de comment elle a fait pour entrer et sortir.

			— Elle se cachait dans le vestibule de la salle de lecture jusqu’à la fermeture, puis empruntait le monte-plats de là au sous-sol. Elle déguerpissait ensuite en utilisant une trappe de secours qui débouche sous des arbustes dans Bryant Park.

			— Et comment pénétrait-elle dans la cage une fois qu’elle était au sous-sol ? Il n’y a pas d’accès.

			— Elle avait trouvé un moyen de soulever le fond en l’attachant à une corde, puis elle se glissait en dessous.

			Voilà donc l’origine du bruit métallique que Sadie avait entendu la fois où elle s’était presque retrouvée nez à nez avec le voleur. Le petit gabarit de Robin avait œuvré en sa faveur d’un bout à l’autre.

			— S’ils cherchaient des livres à vendre, pourquoi a-t-elle déchiré la page du Folio ? Cela n’a pas de sens. C’est de la mutilation pure et simple.

			— Elle a déclaré que c’était pour sa collection personnelle.

			Pour Sadie, trop de points restaient en suspens. Mais ce qui intéressait par-dessus tout la direction de la bibliothèque, c’était de comprendre comment elle s’y était prise pour dérober les manuscrits, afin d’empêcher de tels incidents de se reproduire à l’avenir.

			Néanmoins, une question demeurait sans réponse. La plus importante.

			— Les monte-plats. Il y en a un qui mène de la salle de lecture aux rayons. Mais Robin en savait suffisamment sur le bâtiment pour être en mesure de s’échapper par un autre situé dans les toilettes des femmes au deuxième étage. Comment connaissait-elle son existence ?

			— Aucune idée. Elle s’est vantée de son évasion ce jour-là. Mais lorsque nous l’avons interrogée plus en détail, elle a refusé de nous en dire davantage.

		


		
			






CHAPITRE VINGT-HUIT

			New York, 1993

			Avec seulement quatre jours avant l’inauguration de l’exposition, Sadie était plus nerveuse qu’impatiente. Elle avait travaillé dur et pourtant, tout n’était pas totalement prêt. Et elle tenait à ce que tout soit parfait.

			Elle avait été autorisée à revenir travailler après les arrestations de Richard Jones-Ebbing et Robin Larkin. Le Dr Hooper n’était pas ravi de sa connexion avec la voleuse, mais le fait d’avoir lui-même invité le complice de Robin à rejoindre le conseil rendait cela difficile de tenir Sadie pour responsable. Elle avait bien fait en sorte d’insister sur ce point lorsqu’ils s’étaient réunis pour discuter des conditions de son retour et de sa réintégration en tant que curatrice d’Intemporel.

			Dans la salle, Sadie inspectait les vitrines qui présentaient la crème de la collection Berg, les livres fièrement ouverts à leurs plus belles pages tel un groupe de paons littéraires. Elle parcourut l’exposition en se mettant dans la peau d’une
visiteuse. Pour commencer, il y avait le Premier Folio. La page de titre avait été soigneusement remise à sa place, sans toutefois qu’il eût été possible de la recoller. Les dégâts étaient permanents. La légende près de l’ouvrage l’expliquait.

			Un exemplaire de 1719 de Robinson Crusoe incluait une superbe illustration du héros. À côté de lui se trouvait son Tamerlan bien-aimé. La description précisait que l’auteur anonyme cité sur la couverture (« Par un Bostonien ») était bel et bien Poe et mentionnait que le livre avait été retrouvé récemment. Si seulement Sadie avait pu disposer de plus de six lignes pour décrire l’incroyable voyage de cette œuvre…

			L’exposition en elle-même était une sorte de pérégrination, au sein de lettres, de manuscrits et de livres, dans les mondes de poètes et d’écrivains comme Austen, Tennyson ou encore Yeats. C’était un rêve que de les avoir tous réunis dans une pièce. C’était comme si elle avait conjuré leurs fantômes pour qu’ils discutent, comparent les corrections et les changements, commentent les élégantes reliures. Tout cela compensait presque les épreuves que sa famille et elle avaient endurées au cours des derniers mois. Presque.

			Le cas de Robin faisait toujours son petit bonhomme de chemin parmi le système judiciaire. Le procureur avait prévenu Sadie de ne pas se faire d’illusions : les juges n’accordaient pas à des livres anciens la même valeur qu’à une peinture ou à une œuvre qui aurait été volée dans un musée. La sentence habituelle pour ce genre de délit était de moins de trois ans de prison.

			Sadie avait demandé à prendre la parole pendant l’audience, dans l’espoir de plaider la cause de la bibliothèque, mais elle n’avait pas encore reçu de réponse. Elle recontacterait le procureur à ce sujet le lendemain.

			La manière dont Robin avait découvert le système de monte-plats de la bibliothèque restait un mystère. Les plans du bâtiment d’origine n’avaient pas été consultés depuis des années. Sadie avait appelé Miss Quinn à Londres pour lui demander si elle connaissait Robin, mais là aussi, elle avait fait chou blanc. C’était comme si Robin était sortie de nulle part et s’était infiltrée dans la famille de Sadie pour en tirer profit. Richard Jones-Ebbing avait fourni toutes les informations dont il disposait à propos d’elle, mais cela n’apportait pas grand-chose.

			Lonnie, LuAnn et Sadie avaient amené Valentina à la bibliothèque quelques semaines après son aventure nocturne, dans l’espoir d’évacuer tout traumatisme sous-jacent. Elle leur avait fièrement montré où elle s’était cachée dans la salle de lecture ; puis elle s’était rendue au sous-sol pour dire bonjour à Mr Babenko.

			Sadie s’arrêta devant la canne de Laura Lyons, exposée entre le coupe-papier de Dickens et le nécessaire d’écriture de Charlotte Brontë. Les objets permettaient aux yeux des visiteurs de se reposer tout en aidant à humaniser les auteurs : cela faisait d’eux de vraies personnes qui décachetaient leur courrier, marchaient et voyageaient. Des âmes qui avaient accompli des merveilles au cours de leur existence et étaient bien plus qu’une litanie de noms égrenés lors d’un cours de littérature.

			Sadie ouvrit la vitrine et s’empara de la canne. Une fois de plus, elle regretta de ne pas disposer d’un écrit original de Laura Lyons à inclure, au-delà des vieux bulletins d’information de la bibliothèque. Elle effleura le bois du bout des doigts. Sa grand-mère avait posé les siens au même endroit, tenu cette canne tandis qu’elle traversait Londres, marchant vers sa mort. À en croire Miss Quinn, lorsqu’on avait retrouvé le corps de Laura, elle l’avait encore à la main.

			Lors de leur dernière conversation téléphonique, Miss Quinn avait confié que la canne, dont Laura ne se séparait jamais, était un cadeau d’Amelia Potter. Miss Quinn était devenue une sorte de confidente qui régalait Sadie d’anecdotes sur Laura et Amelia. Leurs séjours à Brighton pendant les mois d’été, les dîners qui se déroulaient au rythme des rires et des chansons… Même si elles ne vivaient pas ensemble, elles étaient inséparables. Cela rendait Sadie heureuse de savoir que sa grand-mère avait été aimée. Elle avait d’ailleurs changé la description de la canne afin de refléter cette nouvelle information.

			« Laura ne quittait jamais la maison sans sa canne. »

			En se remémorant les mots de Miss Quinn, Sadie se figea. N’était-ce pas ce que Laura avait dit à propos de l’essai qu’elle avait mentionné à Miss Quinn avant sa disparition ? Il renfermait la vérité et pour l’instant, elle l’avait tout le temps sur elle.

			Sadie fixa de nouveau la canne et repensa à celles qu’elle avait vues à la télévision ou dans des films et qui dissimulaient des flasques ou des couteaux. Elle la souleva pour l’inspecter à la lumière et examina la poignée en quête d’un signe de compartiment secret. Rien. Le bois était lisse, d’un seul tenant.

			Sadie la retourna. L’extrémité était usée, mais au milieu, il semblait y avoir une sorte de bouchon fabriqué dans le même bois, ce qui le rendait à peine visible. 

			Que faire ? C’était un objet ancien de grande valeur. Si elle tentait de le manipuler, elle risquait de l’endommager.

			Mais elle était incapable de s’en empêcher. Il fallait qu’elle sache si le bouchon était amovible. Elle n’allait pas utiliser un tournevis ou quoi que ce soit d’aussi radical, mais si elle parvenait à le déloger avec son ongle, par exemple…

			Il sauta aussitôt, atterrit dans un petit bruit sec et roula jusqu’à sa chaussure. Sadie le ramassa et le plaça sur le dessus de la vitrine.

			En regardant dans le trou, elle distingua le rebord d’un morceau de papier enroulé sur lui-même.

			Le dernier essai de Laura Lyons. Celui qu’elle transportait toujours avec elle.

			Consciente qu’elle ne devrait pas faire cela toute seule, Sadie s’empara du bouchon et emporta la canne dans la salle principale de la collection Berg. Claude leva les yeux vers elle et la fixa d’un regard inquiet. Depuis que Sadie avait repris ses fonctions, ils avaient atteint une sorte de détente tiède, tous deux soucieux d’aller de l’avant tout en se concentrant sur la préparation d’une exposition réussie. Des préoccupations et intérêts communs qui avaient lissé leurs précédents désaccords.

			— Ne devrais-tu pas porter des gants ? Pourquoi l’as-tu sortie de la vitrine ?

			— Je crois que j’ai trouvé quelque chose. J’ai besoin de ton aide.

			Elle lui raconta qu’elle avait remarqué que quelque chose dépassait et que le bouchon était tombé quand elle avait soulevé la canne. Rien qu’un pieux mensonge. Au moins, elle s’était retenue pour ne pas l’examiner toute seule.

			Quand elle eut terminé, Claude salivait presque.

			— Qu’est-ce qu’on fait ?

			— On devrait l’apporter à Mr Babenko. Il dispose peut-être des bons outils pour sortir le papier sans l’endommager ni abîmer la canne.

			Alors qu’ils descendaient les volées de marches, Sadie rassembla son courage.

			— Claude, je tenais à m’excuser de la façon dont je me suis comportée après la fête de Noël. J’ai été grossière et j’en suis navrée.

			Voilà, c’était dit. Elle attendit que Claude absorbe le changement qui venait de s’opérer dans l’atmosphère, la soudaine intimité que ses mots avaient créée entre eux. Il s’éclaircit la gorge.

			— Et moi, je suis désolé de m’être énervé comme je l’ai fait. Nous étions tous les deux inquiets et sous pression, mais ça n’excuse pas tout.

			— Est-ce qu’on peut être amis ?

			— J’en serais ravi.

			À cet instant, Sadie se sentit débarrassée d’un poids qu’elle n’avait pas eu conscience de transporter. Ce qu’elle avait pu être bête de ne pas avoir eu cette conversation au mois de janvier… mais elle apprenait. Elle apprenait à être claire, à exprimer ce qu’elle pensait et ressentait sans avoir peur d’avoir tort ou que ce soit stupide. Elle apprenait à occuper une place et à en être fière.

			Au sous-sol, Mr Babenko accueillit le défi avec un enthousiasme prudent. Il s’empara d’une pince à épiler aux extrémités recouvertes de caoutchouc qui ne déchireraient pas le papier.

			— Et si ce n’était qu’une vieille liste de courses ? plaisanta Claude.

			— Ce n’est pas impossible, répondit Sadie.

			Mr Babenko extirpa le papier et Sadie retint son souffle. Le relieur déroula la feuille et plaça des poids aux quatre coins pour la maintenir à plat. Elle avait jauni, mais elle était en parfait état. Sadie reconnut la signature de Laura Lyons dans le bas. 

			Ce n’était pas une liste de courses. C’était un message à la calligraphie petite et serrée, qui datait de peu de temps avant la mort de Laura.

			


			Un livre précieux de Poe se trouve dans un vieux monte-plats de l’appartement du surintendant de la bibliothèque publique de New York. Même si mon mari en a endossé la responsabilité avant d’attenter à ses jours, le véritable coupable du vol de cet ouvrage était mon fils. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le protéger. Par conséquent, tant que mon fils est en vie, jamais je ne l’avouerai à personne. Néanmoins, je ne peux supporter l’idée que ce livre soit perdu à jamais et j’écris ceci pour tenter d’absoudre une partie de l’insoutenable culpabilité qui accompagne le fait de garder un tel secret. Cela a terriblement pesé sur moi. J’espère que la vérité finira par sortir au grand jour et que le livre sera récupéré.

			


			C’était donc l’oncle de Sadie qui était le coupable à l’époque, et non pas son grand-père. Dans son message, Laura expliquait que tout avait commencé lorsque Harry avait brûlé le manuscrit de son père, un ouvrage sur lequel il travaillait depuis des années, mais que tout était en réalité sa faute à elle. C’étaient les actes de Laura qui avaient marqué le début d’une cascade de tragédies.

			Le livre en feu. Non pas un livre rare, mais un livre non publié.

			Tant que mon fils est en vie, jamais je ne l’avouerai à personne, avait écrit Laura.

			Mais Harry était mort de la typhoïde à l’adolescence. En tout cas, c’était ce que Pearl avait raconté à Sadie et Lonnie. Ou alors… Laura avait-elle menti à sa fille avant leur départ pour l’Angleterre ? Sadie en avait le vertige.

			— Nous devons ajouter cela à l’exposition, intervint Claude. Avons-nous encore le temps ?

			— Pour le catalogue, c’est trop tard, dit Sadie.

			— Et si nous incluions un encart, comme sur les affiches de théâtre lorsque la doublure remplace l’acteur ou l’actrice principale ?

			Sadie claqua des doigts.

			— Excellente idée. Emporte la canne et le papier là-haut et replace-les dans la vitrine. Je m’occupe du texte de l’encart à mon retour.

			— À ton retour ? Où vas-tu ?

			— Chercher des réponses.

			*

			L’exposition démarra sur les chapeaux de roues, avec des critiques dithyrambiques dans tous les journaux nationaux et même un sujet dans le magazine d’information 60 Minutes, dans lequel Sadie parlait de l’importance des livres et, avec l’autorisation du Dr Hooper, des antécédents de vol et du lien entre elle-même et Laura Lyons. C’était une histoire croustillante, si croustillante que même le Dr Hooper s’en accommodait, surtout avec les files d’attente quotidiennes devant la porte de la salle et les nouveaux donateurs qui apparaissaient chaque semaine et voulaient offrir leur soutien à la collection. Sadie expliqua à la présentatrice Lesley Stahl que d’une certaine façon, les vols avaient fait revenir les livres à la vie en les ramenant sur le devant de la scène, au lieu de ne rester que des objets inanimés dans des boîtes à archives. Stahl avait eu l’air d’apprécier.

			Pendant la soirée d’inauguration, au milieu des éloges de ses collègues, Sadie fit une pause pour se retirer dans un coin de la salle et observer la foule. Au centre de la pièce, le Dr Hooper guidait plusieurs membres du conseil au fil de l’exposition. Non loin, Lonnie, LuAnn et Valentina admiraient la canne tandis que Lonnie expliquait avec animation l’histoire de la cachette à sa fille, dont les yeux étaient ronds comme des soucoupes.

			— Bonsoir.

			Elle pivota sur elle-même. Nick était là, une coupe de champagne dans chaque main. Il portait un costume noir avec une chemise bleue de la même couleur turquoise que ses iris.

			— Voulez-vous vous joindre à moi ?

			Elle le suivit dans le vestibule, où des serveurs apportaient des plateaux chargés d’amuse-bouche.

			Nick lui tendit l’un des verres et montra la fresque au plafond.

			— Qui est le costaud avec la torche enflammée ?

			— C’est Prométhée, qui a volé le feu à Zeus pour le donner à l’espèce humaine.

			— Un brave homme.

			— Zeus n’était pas de cet avis. Il l’a puni, et pas qu’un peu. Il l’a attaché à un rocher et a ordonné à l’Aigle du Caucase de dévorer son foie, ce genre de choses.

			Nick grimaça.

			— Ravi que le peintre ait décidé de ne pas représenter cette partie.

			— Ça ne siérait sans doute pas aux visiteurs de la bibliothèque non plus. Ce n’est pas exactement le type de message que nous souhaitons véhiculer.

			— Sauf si ça peut décourager de futurs voleurs.

			— Vous marquez un point.

			Nick hocha la tête en direction de la salle d’exposition.

			— J’ai aperçu le Dr Hooper tout à l’heure. Il est tellement exalté qu’il lévite presque. Vous avez réussi, Sadie.

			— C’était un travail d’équipe. Dont vous faites partie, d’ailleurs.

			Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre et ne se détachèrent pas.

			Sadie observa les différents choix qui s’offraient à elle. Elle pouvait le repousser, comme elle l’avait fait avec Claude, et se protéger de toute souffrance potentielle. Ou alors elle pouvait se jeter à l’eau, tenter de le conquérir et s’autoriser à être conquise, avec le risque d’être blessée ou trahie. Laura Lyons avait pris ce risque avec Amelia Potter. Après avoir perdu bien plus que Sadie, elle avait réussi à s’ouvrir et à aimer de nouveau. Sadie en était capable, elle aussi. Son avenir était entre ses mains, un livre pas encore écrit. Le contenu de ces pages blanches ne dépendait que d’elle.

			— Sadie, demain soir, au Village Vanguard, il y a…

			— Oui, j’adorerais.

			Nick rit.

			— Vous ne voulez pas savoir ce que c’est ?

			— Quoi que ça puisse être, il y aura de la musique et vous. Une combinaison gagnante.

			— Nous sommes une combinaison gagnante, Sadie. Ne l’oubliez pas.

			Un éclat enfantin illuminait son regard et le cœur de Sadie se gonfla dans sa poitrine. Elle aurait aimé avoir un appareil photo pour capturer son expression. Il se rapprocha d’elle.

			— Ça va vous plaire, j’en suis sûr. Au fait, comment avancent vos recherches sur le passé de Robin ?

			Sadie avait vaguement évoqué le travail d’investigation auquel elle se livrait dans le but de découvrir le lien entre Robin et la bibliothèque, mais elle n’était pas encore prête à tout révéler. Elle lui raconterait tout une fois qu’elle disposerait de la preuve qu’elle cherchait.

			— Je suis tout près du but.

			Au même moment, le Dr Hooper et plusieurs invités firent irruption dans le vestibule et quelqu’un fit tinter une cuillère contre une flûte de champagne. Côte à côte, leurs bras s’effleurant, Sadie et Nick attendirent que le discours commence.

			*

			Sadie reçut l’autorisation de prendre la parole avant l’annonce du verdict. Les avocats prévoyaient une peine allant de deux ans et demi à trois ans de détention.

			— N’aie pas peur, ça va bien se passer, dit Nick alors qu’ils s’installaient dans la salle d’audience.

			Il l’avait accompagnée en partie pour la soutenir et en partie en tant qu’agent de sécurité chargé de la surveillance de la grande boîte que Sadie conservait sur ses genoux. Il y avait assez de place pour qu’elle la pose sur le banc à côté d’elle, mais elle était fermement décidée à ne pas la lâcher un instant.

			Robin fut bientôt escortée dans la salle, vêtue d’un uniforme gris terne.

			— La Cour.

			Tout le monde se leva au moment où le juge Kiernan entra. Il prit place puis fit signe au clerc de commencer. Le procureur s’exprima en premier, suivi par les avocats de Robin. Enfin, le juge appela le nom de Sadie.

			— Miss Donovan.

			Elle agrippa la boîte comme s’il s’agissait d’un gilet de sauvetage et fixa Robin si intensément qu’elle en oublia de parler.

			— Miss Donovan ? insista le juge.

			— Oui. Pardon. Je suis ici pour demander une augmentation de peine.

			— Nous vous écoutons.

			— Bien que tous les objets aient été récupérés, je ne peux m’empêcher de penser qu’il est important d’envoyer un message aux autres voleurs qui envisageraient de commettre le même genre de délit. La peine est déterminée en fonction de la valeur des objets volés. Le problème est que la valeur d’un livre rare fluctue. Elle peut être difficile à estimer. Ces ouvrages existent depuis des décennies, des siècles, et notre perspective change avec le temps. Par exemple, les archives de ventes d’esclaves des années 1800 étaient considérées comme de la paperasse superflue il y a cent ans, tandis que de nos jours, ce sont des documents précieux et uniques datant d’une époque qui exige d’être examinée et étudiée en profondeur. Leur valeur a augmenté, car le regard que la société porte sur eux, ainsi que sur l’histoire qu’ils racontent, a changé. Ce que Miss Larkin a volé ne se résume pas à un certain nombre de pages valant une certaine somme d’argent. Ce sont des pans d’histoire et de culture qui ont un impact gigantesque sur la recherche académique. La disparition de ces objets porte préjudice à l’humanité et à la civilisation.

			Elle lança un regard en coin à Nick. Il fronçait les sourcils. Bon, peut-être avait-elle un tantinet exagéré sur la fin. Mais lorsqu’elle reporta son attention sur le juge, il était penché en avant et semblait l’écouter avec ferveur.

			— Continuez, Miss Donovan.

			— Une solution consisterait à les enfermer de façon permanente, pour empêcher des individus comme Miss Larkin de se les approprier. Mais c’est précisément l’accessibilité à ces documents qui permet la naissance de nouveaux modes de pensée. Les ouvrages que renferment les bibliothèques doivent pouvoir être consultés par les personnes de bien qui souhaitent les utiliser pour avancer dans le domaine de la connaissance et de la recherche. Il est nécessaire de les protéger, mais les cacher ne résout rien. Puis-je vous montrer quelque chose ?

			Sadie brandit la boîte. Le clerc lui fit signe de la placer sur la table devant le juge. Sadie s’exécuta, puis sortit des gants blancs de son sac et les enfila en faisant tout un cinéma (une brillante idée de Claude). Elle ôta alors le couvercle de la boîte et en sortit le Folio, dont elle tourna la couverture pour révéler la page de titre. Elle montra l’endroit où la page avait été découpée, expliqua que le livre ne serait plus jamais le même et que le feuillet était désormais gravement endommagé.

			Ensuite, elle introduisit le journal de Virginia Woolf et l’ouvrit au niveau de la dernière entrée.

			— Cette déchirure n’était pas là avant le vol. La délicatesse de ces pages exige de les manipuler avec le plus grand soin. Avec le temps, nous allons peut-être perdre toute cette section.

			Le juge secoua la tête.

			— Ce sont là les tout derniers mots qu’elle a écrits, n’est-ce pas ?

			— À notre connaissance, oui.

			— Merci pour ces informations, Miss Donovan.

			Même si elle en avait bien plus à dire, Sadie retourna à sa place. L’audience fut suspendue jusqu’à après le déjeuner. Sadie revint dans la salle le ventre vide. Elle était trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit.

			Le juge s’éclaircit la gorge.

			— Le paragraphe 5K2.0 du code stipule qu’un écart de peine est possible dès lors qu’il existe une circonstance aggravante ou atténuante qui n’a pas été correctement prise en compte par la commission sur la détermination des peines lors de la formulation de ses recommandations. La perte non monétaire causée par Robin Larkin est une circonstance aggravante. Par conséquent, un écart de peine est considéré comme étant adapté. Robin Larkin, nous vous condamnons donc à une peine de cinq ans de prison, trois ans de mise à l’épreuve, trois cents jours de travaux d’intérêt général dans le cadre d’un programme d’alphabétisation pour adultes. En outre, vous devrez également verser des dommages-intérêts complets à la bibliothèque publique de New York.

			Nick serra Sadie dans ses bras.

			— Félicitations.

			— Nous avons réussi.

			Pétrifiée sur sa chaise, Robin tourna la tête dans leur direction. Sadie s’attendit à ce qu’elle les fusille des yeux, mais son regard sembla perdu dans le vague quelque part derrière eux.

			Étrange.

			Les officiers l’escortèrent hors de la salle. Le juge prit congé et l’assemblée commença à se disperser. Sa curiosité piquée au vif, Sadie regarda derrière elle. 

			Au dernier rang, dissimulé derrière une mêlée de reporters, se trouvait un vieil homme avec une épaisse barbe blanche et des lunettes rondes. Il paraissait sorti d’une autre époque. Toute la pièce sembla se mettre à tourner autour de Sadie, à l’exception de l’homme, qui restait immobile au milieu du cadre.

			Elle confia la boîte à Nick et lui dit qu’elle le retrouverait en ville.

			— Ne l’oublie pas dans le taxi, s’il te plaît.

			— C’est bien à toi de parler, plaisanta-t-il avant de l’embrasser. Fais-moi confiance, je la rapporte tout de suite à Claude.

			Après son départ, elle s’approcha du vieil homme à pas lents et prudents, comme s’il risquait de s’évaporer.

			— Tu es venu.

			Elle étudia ses traits. Sa peau était marbrée, ses paupières tombantes, et pourtant… ils avaient le même profil. Le même nez, le même menton. Il la dévisagea à son tour. Un léger tremblement parcourait son corps.

			— C’était remarquable d’assister à ta démonstration. Tu étais… impressionnante.

			— Merci, oncle Harry.

			Ils se fixèrent, sans trop savoir quoi dire ou faire ensuite. Sadie était à la fois fascinée et terrifiée. Elle l’avait trouvé.

			— Tu es le portrait craché de ma mère, finit-il par déclarer.

			— C’est ce que ma mère disait aussi les rares fois où elle mentionnait Laura.

			— Notre chère Pearl, dit-il d’une voix éraillée par la tristesse.

			Sadie s’assit près de lui. Pendant un moment, ils gardèrent le silence, jusqu’à ce qu’il lui prenne la main. Sa poigne était étonnamment puissante.

			— J’espère qu’elle est partie en paix.

			— Oui. Je suis désolée d’avoir dû te l’annoncer de cette façon.

			Sadie avait envoyé une lettre à destination d’une librairie au fin fond de l’ouest du Massachusetts, sans être très sûre que c’était la bonne chose à faire. Elle avait inclus son numéro de téléphone. Depuis, chaque soir, elle avait consulté avec impatience son répondeur, sans succès. Au cours des derniers jours, elle avait décrété que si elle restait sans nouvelles de lui, elle proposerait à Nick de l’accompagner afin d’aller le trouver en personne. Cela n’avait pas été nécessaire.

			— Comment as-tu su où j’étais ? demanda-t-il.

			Sadie lui raconta qu’elle avait trouvé le mot de Laura, dans lequel elle sous-entendait que Harry était encore en vie au moment de sa disparition.

			— À en croire Laura, tu étais le seul à être au courant des monte-plats. Il existait donc forcément un lien entre toi et Robin. J’ai tenté de chercher des Harold Lyons, mais c’est un patronyme trop commun. Et quand bien même, tu avais changé de nom, de toute façon. 

			— Oui. J’avais vraiment besoin d’un nouveau départ quand j’ai quitté la ville.

			— J’ai eu une illumination quand j’ai demandé le nom de la librairie où Robin avait travaillé pendant son adolescence.

			Harry sourit. 

			— Lion Books. Je suppose que je n’ai pas pu résister à la tentation de me raccrocher à un bout de vestige de ma lignée.

			— J’ai envoyé cette lettre en croisant les doigts, et te voilà.

			Retrouver son oncle disparu depuis longtemps si peu de temps après la mort de sa mère avait brisé le cœur de Sadie. La joie de le savoir en vie était ternie par les décennies qu’il avait volontairement passées loin d’eux. Un choix que Sadie ne parvenait pas à comprendre. Après tout ce que sa mère et sa sœur avaient traversé, pourquoi avait-il décidé de ne pas renouer avec elles ? Sadie ne pouvait s’imaginer abandonner Lonnie, LuAnn et Valentina.

			— Pourquoi avoir gardé tes distances pendant si longtemps ? finit-elle par demander.

			Alors que la salle se vidait, le vieil homme lui raconta des histoires de gangs et de livres volés, d’une ville bien différente de celle dans laquelle elle vivait aujourd’hui.

			— Au début, j’avais trop peur de rentrer à la maison, et quand j’ai compris que je devais assumer mes actes, Red Paddy, le chef du gang, a menacé de s’en prendre à mes proches si j’arrêtais de voler des livres pour lui. C’était un type dangereux et charismatique qui m’avait pris sous son aile et raconté des mensonges pour garder la mainmise sur moi. Je détestais être séparé des miens, je détestais ne pas pouvoir faire amende honorable, mais je pensais que je n’avais pas le choix. Le monde est immense lorsque l’on est enfant et je n’avais pas de recul ni de perspective sur ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Je ne voyais que le danger et ne trouvais pas d’issue. Quand j’ai appris que mon père s’était suicidé, il n’y avait plus de retour en arrière possible. Je n’oublierai jamais l’expression de ma mère. Elles étaient mieux sans moi. Jamais je ne rentrerais.

			Sadie le fixa tandis qu’il se tamponnait les yeux avec un mouchoir.

			— Comment as-tu réussi à t’en sortir ? osa-t-elle demander au bout d’un moment.

			— Quelques années plus tard, la police a fait une descente dans notre planque et nous nous sommes dispersés. J’ai su que c’était peut-être ma seule chance, alors j’ai fait du stop pour quitter la ville. Le camion qui a accepté de me prendre allait vers le nord. Tout me convenait, tant que j’atterrissais quelque part où on ne me retrouverait pas. Puisque je ne connaissais rien à part les livres, j’ai trouvé un travail dans une librairie. D’abord comme vendeur, avant de reprendre le fonds de commerce après la mort du propriétaire.

			— Et pendant tout ce temps, tu n’as jamais envisagé de les contacter ?

			Il haussa les sourcils.

			— Non. J’avais trop honte. J’avais lu des articles sur la carrière littéraire florissante de ma mère en Angleterre et j’étais content pour elle. Un jour, alors que j’étais à New York pour assister à une conférence de libraires, j’ai cherché les coordonnées de Pearl dans l’annuaire. Je suis allé jusque chez elle et j’ai attendu sur le trottoir. Je l’ai vue sortir, avec toi dans les bras. Vous aviez toutes les deux l’air heureuses et en bonne santé. Ça me suffisait. Je n’ai pas voulu faire irruption dans sa vie. Je pensais qu’elle me détestait. J’ai essayé de me racheter en engageant des adolescents à risque pour m’aider au magasin. La plupart d’entre eux ne s’intéressaient pas aux livres, mais Robin était différente.

			La façon dont il prononçait son nom indiquait qu’il avait beaucoup d’affection pour elle.

			— Elle avait eu une enfance très difficile et dès son plus jeune âge, elle s’était réfugiée dans la lecture. Elle disait que c’était grâce aux livres qu’elle était restée saine d’esprit. Un jour, elle était triste parce que sa sœur lui manquait et cela m’a rappelé combien la mienne me manquait aussi. J’ai commencé à lui raconter des histoires de notre vie dans cette immense bibliothèque, des parties de base-ball dans les grandes salles en utilisant des livres comme bases jusqu’à nous faire surprendre et réprimander, des ascenseurs dérobés qui nous emmenaient dans des cachettes secrètes. Elle ne me croyait pas au début, alors je lui ai montré un vieil article sur la vie de ma famille que j’avais déterré à la bibliothèque du coin. Nous avions des points communs, tu comprends. Robin se sentait coupable que sa sœur vive dans une autre ville avec une autre famille, coupable qu’elles soient séparées. Je lui ai dit que je comprenais, parce que j’avais perdu ma sœur, moi aussi. À n’en pas douter, une partie de mon amertume résiduelle devait filtrer dans nos conversations. L’amertume d’avoir été laissé ici quand ma mère et Pearl étaient parties pour l’Angleterre, l’amertume que Pearl ne tente jamais de me retrouver à son retour. Chaque soir, à la fermeture, Robin me réclamait une nouvelle anecdote, et je me suis bientôt rendu compte qu’en les lui racontant, mon aigreur se dissipait. Je me suis aussi rendu compte que j’aurais pu faire le premier pas, mais que j’avais choisi de ne pas le faire.

			Il lança un regard en direction du banc de la défense.

			— Un jour, je lui ai bêtement parlé du Tamerlan. Je lui ai expliqué qu’il n’avait jamais été retrouvé et que c’était sûrement ma sœur Pearl qui l’avait en sa possession.

			Et voilà ce qui avait incité Robin à partir à sa recherche. Pearl avait repris son nom de jeune fille après la mort de son second mari. Sadie se rappelait l’avoir entendue dire à quel point cette initiative aurait enchanté sa propre mère. Avec les informations glanées dans le vieil article, cela avait dû être relativement facile pour Robin de trouver les coordonnées de Pearl dans l’annuaire et de commencer à traquer la famille.

			— Robin était une gentille fille, au début. Intelligente, assoiffée de savoir. Elle était folle de Shakespeare. Je lui lisais des sonnets à voix haute, comme ma mère le faisait avec moi.

			Sadie pensa à la page du Folio. C’était donc bel et bien un vol symbolique, une marque d’affection. Néanmoins, elle ne parvenait pas à éprouver de la sympathie pour la femme qui avait mis Valentina en danger.

			— Sauf que Robin n’a pas été obligée de voler. C’est elle qui l’a choisi.

			Harry garda le silence, comme si son récit l’avait exténué. Lorsqu’il finit par reprendre la parole, sa voix était un gémissement chargé de larmes :

			— Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’en lui racontant tout cela, j’ai transféré mon angoisse sur elle. Et comme elle aussi se sentait laissée-pour-compte, cette angoisse l’a gangrenée et s’est transformée en quelque chose d’horrible. Nous sommes coupables tous les deux. C’est moi, et non Robin, qui devrais être enfermé dans une cellule.

			Sadie garda le silence pendant un moment, perdue dans son propre chagrin. Enfin, elle passa un bras autour de ses épaules. Tout comme Robin, il avait fait des choses terribles. Néanmoins, Harry avait tenté de se racheter en partageant son amour de la lecture avec ses clients et avec des jeunes en difficulté, tandis que Robin avait commis une série de crimes qui privaient autrui de cet amour. 

			— Tout est ma faute, chuchota Harry, le visage fripé par la peine.

			— Tu n’étais qu’un enfant.

			Sadie n’en revenait pas d’être en train de réconforter le voleur originel de la bibliothèque. Néanmoins, c’était la vérité : contrairement à Robin, il n’était qu’un petit garçon à l’époque.

			— Quel gâchis, se désola-t-il. Mais quelle merveilleuse femme tu es devenue, ajouta-t-il en lui tapotant la main. Dis-moi, comment se passe ton exposition ?

			— Plutôt bien.

			De fait, elle avait été nommée curatrice permanente quelques jours plus tôt. Elle avait fêté la nouvelle avec Nick à l’occasion d’une soirée à l’opéra, qu’ils avaient scellée par un long baiser passionné devant la fontaine du Lincoln Centre.

			— Je suis désolé. Je déteste me dire que ces livres ont été détériorés. J’ai passé ma vie à tenter de racheter ce que j’avais fait à l’époque, mais il semblerait bien que j’aie fait tout cela pour rien.

			— Non. Le juge a fait de ce cas un exemple et grâce à cela, les futurs voleurs y réfléchiront à deux fois. Tout cela a contribué à faire une différence.

			Il hocha la tête, mais il semblait toujours aussi démuni.

			La colère accumulée que Sadie avait contenue depuis le premier vol commençait enfin à se diluer à mesure que les secrets de générations de Lyons se dénouaient comme on déroulait un ruban de machine à écrire.

			— Oncle Harry, es-tu revenu à la bibliothèque depuis ce jour-là ?

			Il secoua la tête avec véhémence.

			— Non. J’en suis incapable.

			— Peut-être que le moment est venu… Étant donné que tu es à New York… Ça me ferait très plaisir que tu viennes voir l’exposition. Je pourrais organiser une visite personnalisée. Et mon frère Lonnie, sa femme et sa fille seraient enchantés de te rencontrer.

			— Tu crois ? demanda-t-il d’un ton où perçait l’espoir.

			— J’en suis sûre. Pendant tout ce temps, tu as été le chaînon manquant, le lien que j’ai cherché entre ma mère et ma grand-mère. Il y a tant de choses que j’aimerais savoir, tant d’histoires que j’ignore. Peut-être que tu serais d’accord pour nous les raconter, à Lonnie et moi ? Disons demain à 16 heures ?

			— J’en serais très honoré. C’est d’accord. Demain à 16 heures.

			Elle se leva, réticente à l’idée de déjà se séparer de lui et impatiente d’en savoir plus.

			Dans tous les cas, certaines questions resteraient sans réponses. Qu’avait éprouvé Laura Lyons en laissant son fils derrière elle pour partir dans un autre pays et commencer une nouvelle vie ? Seul un fragment de son expérience transparaissait dans son ultime témoignage. L’angoisse et la douleur pulsaient dans chaque phrase, au détour de chaque mot soigneusement sélectionné. C’était un fragment crucial d’histoire littéraire, récupéré et désormais conservé en sécurité entre les murs de la bibliothèque. C’était également un fragment crucial de l’histoire personnelle de Sadie. Elle était reconnaissante d’en apprendre enfin davantage sur son extraordinaire grand-mère, qui avait pris des risques et poursuivi ce qui comptait à ses yeux, même quand la société n’approuvait pas. Sadie n’avait peut-être pas rencontré autant d’obstacles, mais elle était fière de penser qu’elle avait dépassé sa peur et qu’elle marchait dans les pas de son ancêtre.

			Tout comme Laura, Sadie était dévouée à sa carrière. Et comme Laura, elle était tombée amoureuse d’une personne aussi passionnée par son travail qu’elle-même l’était par le sien. Après toute l’incertitude des derniers temps, Sadie s’était enfin libérée. Enfin, elle était libre d’aimer l’homme qui l’avait approchée dans la salle de lecture plusieurs mois auparavant, libre de continuer à endosser son rôle de curatrice et de protectrice de la collection Berg. Elle consulta sa montre.

			Il était l’heure de retourner à la bibliothèque. L’heure de rentrer à la maison.

		


		
			






NOTE DE L’AUTRICE

			Même si j’adore effectuer des recherches sur l’histoire de chacun des bâtiments sur lesquels j’écris, les histoires et les personnages sont fictifs. Avec ce livre, particulièrement, j’ai pris de grandes libertés quant aux procédures de sécurité et aux politiques de la New York Public Library. Depuis plus d’un siècle, cette bien-aimée mecque de la littérature est une pierre d’angle de ma ville et un refuge pour ses habitants, pour lequel je suis sincèrement reconnaissante. L’appartement de sept pièces situé dans la bibliothèque a bel et bien existé. Pendant trois décennies, il a accueilli le surintendant John H. Fedeler Sr ainsi que sa femme et leurs trois enfants. La famille dont je parle dans ce livre est le fruit de mon imagination et ne s’inspire d’aucune source historique.

			Plusieurs ouvrages m’ont aidée durant mes recherches, dont The New York Public Library: The Architecture and Decoration
of the Stephen A. Schwarzman Building, par Henry Hope Reed et Francis Morrone ; Pulitzer’s School: Columbia University School of Journalism, 1903-2003, de James Boylan ; American Moderns: Bohemian New York and the Creation of a New Century, de Christine Stansell ; The Book Thief et Thieves of Book Row, tous deux de Travis McDade ; Fighting for Life, de S. Josephine Baker ; Radical Feminists of Heterodoxy, de Judith Schwarz ; Brothers; The Origins of the Henry W. and Albert A. Berg Collection, de Lola. L. Szladits ; Top Cats: The Life and Times of the New York Public Library Lions, de Susan G. Larkin ; The Story Collector, de Kristin O’Donnell Tubb et L’Éveil de Kate Chopin. L’ouvrage Survivre au célibat s’inspire de celui de Marjorie Hillis : Live Alone and Like It (je n’ai pas pu résister à la tentation d’inclure deux de ses chapitres absolument parfaits, « Raffinement solitaire » et « Les plaisirs d’un lit simple »). L’article d’Inez Haynes Gilmore mentionné dans le roman est paru pour la première fois dans le numéro d’avril 1912 de Harper’s Bazaar. Pour en savoir plus sur le cambriolage de la bibliothèque de l’université de Columbia qui a inspiré mon histoire, je vous recommande la lecture de « Picking Up the Pieces » de Jean W. Ashton dans The Strategic Stewardship of Cultural Resources: To Preserve and Protect, édité par Andrea T. Merrill.
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			Vous avez aimé le côté historique de ce roman  ? Alors n’hésitez pas à découvrir ces parutions Faubourg Marigny qui ont tout pour vous plaire !

			


			Megan Chance

			Le chant de la vengeance

			San Francisco, 1904. Le destin de May vient de basculer et la jeune femme risque de tout perdre... jusqu’au jour où elle va décider de se venger. 

			La malédiction de Venise

			1884. Elena, infirmière, est envoyée au cœur de Venise pour s’occuper de Samuel, un jeune Américain fortuné qui a besoin d’une aide médicale. Mais le palazzo qui les accueille se révèle bien plus sombre que prévu… 

			


			Lynne Kutsukake

			Le traducteur des lettres d’amour

			1946. L’histoire de deux fillettes dans le Japon de l’après-guerre, alors sous occupation américaine. L’une cherche sa sœur, l’autre, sa place dans cette société qu’elle ne connaît pas. Et derrière ces deux adolescentes, leur professeur, traducteur de lettres d’amour à ses heures perdues… 

			Ann Leary

			Nettleton State Village pour femmes faibles d’esprit en âge de procréer

			1927. Mary Engle est embauchée pour travailler dans une clinique pour femmes handicapées mentales. Mais elle va se rendre compte que toutes les patientes n’ont pas forcément de raisons valables d’être internées… 

			Amita Parikh

			La fille de l’illusionniste

			1938. Lena Papadopoulos vit dans un endroit féérique, celui du cirque Le Monde des Merveilles. Un cirque pas comme les autres… Surtout entre son père, le célèbre illusionniste Theo, et Alexandre, un jeune garçon qui dissimule de nombreux secrets… 

			Amanda Skenandore

			La seconde vie de Mirielle West

			Années 1920. La vie de Mirielle bascule à cause d’une petite tache à la base de son pouce… Une blessure qui l’entraîne dans une léproserie, bien loin des lumières d’Hollywood qui étaient son quotidien… 

			


			
Et si c’est la double temporalité passé-présent qui vous plaît particulièrement, voici d’autres idées de lecture :

			


			Elizabeth Buchan

			Le musée des promesses brisées

			Entre Prague, Berlin et Paris, la vie de Laure va basculer… jusqu’à la création de ce musée improbable, qui va lui permettre de régler ses comptes avec les fantômes de son passé.

			Patti Callahan

			À un souffle du passé

			1838. Le Pulaski, « Titanic du Sud » fait naufrage, avec à son bord toute la bonne société de Savannah.

			2018. L’épave du bateau est retrouvée et va enfin dévoiler tous ses secrets à Everly, jeune professeur d’histoire passionnée par le récit que lui faisait son grand-père de ce navire mythique. 

			Hester Fox

			La berceuse des sorcières

			Deux femmes. Une histoire de sorcellerie. Et un pouvoir féminin profondément enraciné qui résonne à travers les siècles. Margaret Harlowe est considérée dans son village comme une sorcière. 150 ans plus tard, Augusta découvre son existence… et cela va bouleverser sa propre vie.

			Judy Nunn

			Elianne

			1881. « Big Jim » Durham crée pour sa femme, Elianne, la plus grande exploitation de cannes à sucre du Queensland. Mais derrière les portes du domaine, la famille cache de sombres secrets qui risquent bien de ressurgir dans les années 1960…

			Sarah Penner

			La petite boutique aux poisons

			1791 : Nella est une apothicairesse un peu spéciale : elle vend des poisons uniquement à des femmes pour tuer des hommes… De nos jours, Caroline découvre une fiole qui semble directement venue du passé...

			Amanda Skenandore

			Pour l’honneur de tous les miens

			1906. Alma est brutalement rappelée à son passé : un agent fédéral a été assassiné et le suspect est l’un de ses amis d’enfance, passé par l’école du père d’Alma, qui promettait l’assimilation totale des enfants amérindiens en les éduquant par la violence. Commence alors pour la jeune femme un combat pour défendre Asku… Mais à quel prix ?

			Ellen Marie Wiseman

			La vie qu’on m’a choisie

			Lilly, neuf ans, n’a jamais quitté sa mansarde, dans la grande demeure familiale. Mais un soir, sa mère accepte de la laisser sortir… et la vend à un cirque itinérant. Commence alors l’incroyable destin de celle qui savait parler à l’oreille des éléphants...  

			Ce qu’elle a laissé derrière elle

			1995. Izzy, 17 ans, découvre des lettres et le journal intime d’une patiente dans l’ancien asile de Willard…  

			1929. Clara, 18 ans, est internée par son père car elle refuse un mariage arrangé. La voici plongée dans l’enfer de Willard… 
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