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			Ambassade. Le mot est écrit sur une banderole accrochée à la façade décrépite de l’immeuble. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont placardées et la porte en acier cabossé, couverte de graffitis. Je m’approche, m’arrête, lève le poing, inspire, expire.

			Mes coups résonnent sur le métal, des bruits de serrure leur répondent. Celui qui m’ouvre doit avoir mon âge, peut-être un peu plus. Il a les cheveux noirs, presque aux épaules, et des jeans aussi fatigués que ses Dr. Martens. Ses yeux me disent que je suis au bon endroit : j’ai l’impression que quelque chose y brûle.

			— Salut, je peux t’aider ?

			— Je viens pour travailler.

			— Travailler ?

			— J’ai entendu dire que vous preniez des bénévoles.

			C’est faux, mais c’est la réplique que j’ai préparée.

			— On est pas mal complets, là…

			— Écoute, je… Je veux vraiment travailler ici.

			— Tant que ça ?… Je pourrais toujours en parler à Nassim…

			— OK, parle à Nassim.

			Il est aussi étonné que moi par mon aplomb.

			— Bon, suis-moi, on va aller le voir.

			La porte se verrouille dans mon dos et je dois penser à respirer pour ne pas suffoquer.

			L’aspect accueillant des lieux contraste avec l’extérieur. Des gens sont assis dans un grand hall, discutent, s’occupent de leurs enfants. Difficile de croire qu’ils risquent tous d’être expulsés du pays. J’essaie d’imaginer leur angoisse, l’attente, le sentiment d’enfermement, sans vraiment y parvenir. En moi, quelque chose me souffle de m’en aller, de retourner là d’où je viens et de ne plus en bouger. Pour éviter de me tromper, de me perdre encore.

			On passe du hall à la salle à manger, puis on entre dans la cuisine, où un géant en blanc donne des instructions à d’autres cuisiniers. L’énergie qui se dégage de sa voix, de ses gestes me traverse comme une décharge électrique.

			— Nassim, y a quelqu’un ici qui voudrait nous aider.

			— Salut, Marco ! L’équipe est complète aujourd’hui, mais on va lui trouver quelque chose.

			— OK, parfait.

			Je marmonne un vague merci en réalisant que le Marco en question s’en va déjà. Il se tourne vers moi après quelques pas.

			— C’est quoi, ton nom ?

			— Mathilde.

			— Tu vas voir, Nassim, c’est le meilleur chef qui existe.

			Je bafouille que je suis une analphabète culinaire et que mes talents se limitent à me faire des toasts le matin. Nassim m’interrompt :

			— Es-tu capable de couper des légumes ?

			— J’imagine…

			— Laver des chaudrons ?

			— Oui.

			— Faire cuire des pâtes ?

			— Je pense…

			— Alors tu feras parfaitement l’affaire !

			Il me présente María, son bras droit ce jour-là. C’est une résidente de l’Ambassade arrivée depuis une semaine, avec son mari et ses enfants. Elle ne parle pas le français, alors pour une fois, mes cours d’espagnol du secondaire serviront à quelque chose. Tout sourire, elle m’explique ce que je dois faire, avec des gestes quand c’est nécessaire : couper les légumes, laver la laitue, m’occuper de remplir et de vider le lave-vaisselle.

			Levée de bon matin pour aller changer le monde, je me retrouve trois heures plus tard à éplucher des patates. Le choc est brutal. María fait son possible pour m’assister, et Nassim vient lui prêter main-forte deux ou trois fois. Il me donne quelques trucs, entre autres pour ne pas me charcuter les doigts. Il m’encourage, me dit que je vais m’améliorer. J’espère qu’il a raison, parce que pour l’instant, je me sens lente, maladroite, tandis qu’autour on tranche, on émince, on fait sauter, on fait revenir avec assurance. En me donnant l’impression que je ne devrais pas être là. Que j’ai pris la place de quelqu’un d’autre.

			J’ai perdu la notion du temps quand les repas sont servis. Après quoi vient le tour de l’équipe de manger. Nassim m’offre un bol de chili.

			— Et puis, il est comment ?

			Je ne sais pas si c’est parce que je suis à bout de forces, mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur. Heureux de me l’entendre dire, Nassim me propose de revenir le surlendemain.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour travailler !

			— Encore ? Je veux dire… Je ne suis pas la pire coupeuse de carottes du monde ?

			— Tu as encore tous tes doigts, c’est l’essentiel. Et tu vas apprendre. Après-demain, ce sera la manifestation, on aura besoin de renfort. En plus des repas, on va préparer de la soupe pour les manifestants. Beaucoup de soupe.

			— Je pensais qu’on ne me laisserait plus jamais entrer dans une cuisine, mais OK, si je peux me rendre utile…

			— Tu peux arriver à neuf heures. Bienvenue à bord, Mathilde.

			Mon plat de chili brûlant entre les mains, je vais à la salle à manger, où María m’invite à m’asseoir avec elle.

			— ¿Quieres platicarme un poco de ti, Mathilde1 ?

			Sur le coup, je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai pas d’histoire, du moins pas d’histoire qui vaille la peine d’être racontée. J’aime celles des autres, par contre. Les histoires dans les livres, les films, surtout les faits vécus. Ces histoires-là me donnent l’impression de mieux comprendre les gens, le monde. D’avoir un peu accès aux vies que je n’ai pas.

			Finalement, je ne lui dis rien, ou presque, avant de lui retourner la même question. Et là, sans hésiter, elle me raconte. Je l’écoute comme si j’étais sortie de moi-même. Comme si j’étais là-bas avec elle, au Mexique. Pendant les minutes suivantes, j’ai peur, je désespère, je m’accroche. J’en oublie mon bol de chili sur la table.

			Son histoire terminée, María me sourit, l’air de dire « Tout va bien, ne t’inquiète pas ». Comment elle fait pour garder le moral après avoir vécu tout ça ? Et comment elle arrive à le raconter à une parfaite inconnue, alors que je suis incapable d’aligner trois mots sur moi-même ? Je lui souris en retour, avant de me concentrer sur mon repas tiède.

			Après quoi je retrouve Marco à l’entrée.

			— Pis, c’était comment ?

			— Je suis pas sûre, mais Nassim veut que je revienne après-demain.

			— Tant mieux ! Si t’arrives un peu plus tôt, la prochaine fois, je pourrais te faire visiter le reste de la place. Qu’est-ce que t’en penses ?

			Mon cœur s’agite sans me demander la permission.

			— OK. Vers huit heures ?

			— C’est bon !

			Dehors, le soleil s’incline déjà. Je marche vers le métro avec une pensée pour les personnes confinées dans l’Ambassade depuis des semaines. Je prends la mesure de ma liberté, en me demandant ce que j’en fais. En me demandant si, jour après jour, je suis aussi libre que je peux l’être.




			En arrivant chez moi, je découvre mon grand-père assis à la table de la cuisine. Il garde les yeux sur son journal quand je lui demande ce qu’il fait là.

			— Je voulais voir tes parents, mais j’imagine qu’ils sont au chalet.

			— Sûrement, oui.

			— Me semble qu’ils sont jamais ici, ces deux-là. Quand ils travaillent pas, ils sont à la campagne. Ils devraient pas te laisser toute seule aussi souvent.

			— Je suis plus une enfant, Conrad. Ils ont leur vie, j’ai la mienne…

			— Ta mère m’a dit que t’es devenue un genre d’ermite. Que tu restes enfermée dans ta chambre toute la journée.

			— J’étais sortie, là.

			Cette fois, il daigne lever les yeux vers moi.

			— Je sais, ça fait une heure que je t’attends !

			— C’est pas mes parents que tu venais voir ?

			— Peu importe ! Ça fait trois semaines que tu manques notre brunch du dimanche. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Rien de particulier.

			— « Rien de particulier » ? C’est ben ça qui m’inquiète ! Qu’est-ce qui se passe avec ton bénévolat à l’hôpital ?

			— J’ai arrêté.

			— La peinture ?

			— J’en fais plus.

			— Ton projet de voyage dans l’Ouest ?

			— J’ai laissé tomber. Je t’ai déjà expliqué.

			— Bon… Pis pour l’école, tu vas faire quoi, finalement ?

			— Continuer en sciences humaines, je pense.

			— Mais t’aimes pas ça, hein ?

			— Je sais pas trop. Des jours oui, des jours non.

			— Tu voudrais pas choisir quelque chose de plus… De plus concret, disons ?

			— Pour l’instant, c’est assez concret pour moi.

			— Si tu le dis.

			Silence.

			— T’es sûre que t’as rien à me raconter ?

			— Je pense pas, non. Pas pour l’instant.

			— Bon, je vais y aller, d’abord. À dimanche ?

			— Oui, à dimanche.

			Pendant un instant, je me demande si je n’aurais pas dû lui parler de l’Ambassade. Mais je connais ses opinions tranchées, et je ne sais pas si l’Ambassade se trouve selon lui du bon ou du mauvais côté. Si je n’ai rien dit, c’est peut-être aussi parce que j’ai peur. Peur d’abandonner encore une fois. Peur que ça ne fonctionne pas. Peur qu’on se rende compte que je n’ai aucun talent pour la cuisine. Peur qu’on se rende compte que je ne suis que moi.




			Je pense à ton histoire, María. Elle tourne et tourne dans ma tête, sans nulle part où se poser. Quel genre de courage faut-il pour défendre les droits humains au Mexique ? Pour dénoncer les crimes des cartels ? Savais-tu que ce courage te mettrait en danger, toi et ta famille ? Te doutais-tu qu’on ferait exploser ta voiture juste avant que tu y montes ? Qu’on te lancerait cet ultime avertissement : « La prochaine fois, tu ne t’en sortiras pas vivante, tes enfants non plus » ? Et après, la fuite. Te réfugier chez des amis, changer de nom, changer de pays. Monter vers le nord, chercher un refuge, un asile. Un endroit pour recommencer ta vie, loin des armes, des menaces de mort, des meurtres impunis. Pressentais-tu que tu devrais un jour tout laisser derrière toi pour pouvoir vivre, simplement vivre ?

			Et puis la loi qui t’ordonne, après tous ces sacrifices, de retourner d’où tu viens. On te dit que tu n’es pas arrivée au pays de la bonne façon, au bon moment. Que les autorités mexicaines te recherchent pour t’interroger. Un politicien serait mort, tu le connaissais. Pas un ami, disons. Un homme puissant, corrompu. Si tu y retournes, tu seras détenue, peut-être torturée. Peut-être tuée. Mais ici, on ne veut pas s’en mêler.

			Tu as décidé de trouver refuge à l’Ambassade. L’Ambassade des droits de l’homme, de la liberté, de la justice. De la dernière chance. Elle a ouvert ses portes clandestinement dans un hôtel désaffecté pour s’opposer à la nouvelle Loi sur l’immigration. Une loi qui complique l’obtention du statut de réfugié pour les demandeurs d’asile. Dans les derniers mois, des milliers d’entre eux se sont vu refuser ce statut. Condamnés à quitter le pays, plusieurs ont fait appel pour contester leur renvoi, généralement sans succès. Décidant de rester malgré tout, d’autres sont allés grossir les rangs des sans-papiers.

			C’est ainsi que la nouvelle loi remplit l’objectif qu’on lui a donné : limiter l’immigration. Depuis son adoption, elle divise la population en nourrissant la haine des groupes extrémistes, pour qui les principaux problèmes de notre société seraient causés par les migrants. Une vision des choses fausse et simpliste, comme l’expliquait Elyna Rivière dans un reportage que j’ai vu hier soir. J’ai été tout de suite frappée par les idées de cette ancienne réfugiée d’origine haïtienne, mais aussi par sa conviction, sa volonté. Sa confiance. J’aurais voulu les partager avec elle, là, maintenant. J’aurais voulu qu’elles deviennent aussi les miennes.

			Le reportage ne m’a pas quittée de la nuit. Au matin, je me suis levée en sachant ce que je devais faire. Et je l’ai fait. Je me suis rendue à l’Ambassade pour devenir bénévole.

			C’est là que je t’ai rencontrée, María, et que tu m’as raconté ton histoire. En souriant. J’ai vite compris que ton sourire n’est pas que politesse, gentillesse. C’est un acte de bravoure, et peut-être aussi de défiance. Une forme de courage d’avoir vécu tout ce que tu as vécu, et d’être encore là pour le raconter. Je vais me le rappeler en te revoyant. Mais en attendant, je dois déposer ce crayon et aller dormir, en essayant de sourire. Comme toi.




			Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Exaspérée de tourner et de tourner encore dans mon lit, je cherche sur mon téléphone tout ce que je peux trouver sur l’Ambassade. Des reportages, des forums de discussion, des articles de journaux. Je tombe sur une longue vidéo publiée sur un site de militants pro-Ambassade. L’un d’eux a filmé la dernière manifestation contre la nouvelle loi à l’aide d’une caméra fixée sur sa tête. On voit les manifestants traverser la ville de façon pacifique, dans la bonne humeur. Les choses se gâtent avec l’arrivée de partisans de la loi. La situation dégénère et la manifestation se transforme en bataille rangée. La police est incapable d’empêcher les affrontements, et une fois la nuit tombée, les vitrines éclatent, les voitures brûlent.

			Je suis sur le point d’arrêter la vidéo quand je l’aperçois, perché sur une voiture de police. Marco. Les flammes donnent une teinte rouge à ses vêtements. Il tient un objet à la main, un bâton ou une barre de fer, et s’en sert pour frapper la voiture. Il hurle des mots que je ne comprends pas, même en repassant les images plusieurs fois.

			Je ferme mon téléphone, étourdie. À quoi il pense en frappant la voiture ? Qu’est-ce qu’il ressent en hurlant ? D’où vient ce feu, en lui et autour de lui ? Qui l’a allumé en premier ?

			Je m’endors avec des questions plein la tête. Et la furieuse envie de les poser à Marco.




			Je ne parle à personne de l’Ambassade, même pas à Mathieu. De toute façon, mon meilleur ami ne donne plus signe de vie. Il est parti travailler dans l’Ouest sans moi, alors tant pis pour lui. Ou plutôt tant pis pour moi. Je n’ai jamais eu l’appel du voyage, je ne sais pas pourquoi. Toujours la peur de me perdre, j’imagine. Mais je ne pensais pas que la vie sans Mathieu serait si ennuyante, si vide. Sa vie à lui semble bien pleine, surtout depuis qu’il a rencontré Philip, son amour-papillon. « Je l’ai attrapé, Mathilde, avec un beau filet doré ! Je l’ai attrapé et je vais pas le laisser s’envoler ! » Après, plus de nouvelles. Mais je connais Mathieu, il va finir par me revenir.

			Je suis nerveuse quand vient le temps de retourner à l’Ambassade. Mon envie de travailler à la cuisine, de revoir Nassim et María se frappe à ma crainte de ne pas y arriver. Mais la bonne humeur de Marco fait fondre mes inquiétudes quand il m’ouvre la porte. Il semble heureux de me revoir, et c’est réciproque. En plus, il n’a pas oublié sa promesse de visite guidée. Je le remercie en silence.

			Je l’attends dans le hall pendant qu’il cherche à se faire remplacer. Je souris un peu maladroitement aux personnes qui sont là, avec encore l’impression pénible de ne pas être à ma place. Autour de moi, les fauteuils sont hétéroclites, la décoration aussi. Sur de petites tables sont déposés des fleurs de papier dans des pots colorés, des livres écrits en différentes langues. Et sous les tables des boîtes avec des jouets pour les enfants. Tout ça donne quelque chose de chaleureux à l’endroit. La sensation d’une maison habitée. Difficile de croire que l’immeuble était à l’abandon quelques mois plus tôt.

			Marco interrompt mes pensées.

			— OK, c’est bon, on peut y aller !

			— Vous avez fait du beau travail. Les gens doivent se sentir bien, ici.

			— Je suis content que t’aimes ça ! On a reçu pas mal de dons, pis j’ai ramassé des affaires à gauche à droite. J’ai aussi repeinturé une partie des pièces, c’était vraiment une grosse job.

			Marco me demande comment je trouve Nassim alors qu’on passe devant la cuisine.

			— C’est difficile de pas l’aimer.

			— Tu savais-tu qu’il était prof de philosophie avant ?

			— Non…

			— Il s’est ramassé dans la rue après avoir fait une grosse dépression. Elyna l’a aidé à s’en sortir. Il va peut-être te conter tout ça si tu continues de travailler avec lui. Mais t’es pas obligée, hein ! C’est pas une prison, ici.

			— Tu me rassures.

			Il me regarde, surpris. Son sourire revient en voyant le mien.

			On passe devant une salle de conférences, où des tables sont envahies par la paperasse. Les murs sont couverts d’affiches et de slogans. Je reconnais Elyna Rivière parmi les personnes qui travaillent sur des portables ou discutent entre elles.

			— C’est le QG de l’Ambassade. C’est ici qu’on s’occupe de l’approvisionnement, des finances, des médias… Elyna, je t’amène une nouvelle bénévole ! Elle s’appelle Mathilde.

			— Salut, Mathilde ! Tu vas nous donner un coup de main, c’est ça ?

			— Oui. À la cuisine.

			— Parfait. Je te présente Lina, la secrétaire générale de l’Ambassade et responsable des communications, Roberto, notre précieux intervenant social, et Charlie, notre irremplaçable avocate. Tu as peut-être aussi rencontré Fisher, trésorier et portier à ses heures.

			— Non, pas encore. Enchantée.

			Je voudrais dire à Elyna que je l’ai vue dans le reportage et que si je suis là, c’est grâce à elle, mais elle est déjà retournée à sa conversation.

			— Bon, viens, on va monter aux étages. L’Ambassade a une cinquantaine de chambres pour environ cent vingt-cinq demandeurs d’asile. Ce sont toutes des personnes à qui le gouvernement a refusé le statut de réfugié. Ici, on les appelle les résidents. Y a du monde seul, des couples pis des familles qui viennent d’un peu partout dans le monde. Togo, Honduras, Haïti, Pakistan, Éthiopie… Partout ! Y a aussi sept membres de l’organisation qui vivent à l’Ambassade.

			— Toi aussi ?

			— Évidemment. Je suis un peu l’homme à tout faire de la place. Je m’occupe de l’entrée, des courses, pis je m’arrange pour trouver les affaires que les résidents me demandent.

			— Quel genre d’affaires ?

			Il sort un calepin abîmé de sa poche et en ouvre une page au hasard.

			— Rouleaux pour les cheveux, paquets de couches, souliers pour homme taille 10, brosses à dents, pansements, pilules contre l’acidité gastrique, vernis à ongles, bouilloire électrique, cartes à jouer…

			Il rempoche son calepin, et on poursuit la visite.

			Au quatrième étage, il entre dans une chambre. Un matelas est déposé dans un coin, avec un sac de couchage fripé posé dessus. Un gros sac à dos, des vêtements et des objets traînent un peu partout. Marco se fraye un chemin dans le désordre.

			— Désolé, je suis pas mal occupé, j’ai pas eu le temps de faire le ménage.

			— Sans meubles, ça va être difficile de tout ranger.

			— C’est juste une chambre pour dormir, de toute façon. Mais aussi pour surveiller les environs. Viens voir.

			J’enjambe un chandail, une assiette sale, une gourde en métal cabossée pour atteindre la fenêtre. La vue donne sur le parc face à l’Ambassade. En baissant les yeux, on aperçoit l’entrée de l’immeuble, où deux personnes déposent des boîtes.

			— Ils apportent des dons, c’est ça ?

			— Ouais. Du linge, de la bouffe, du papier de toilette… On en reçoit plusieurs fois par jour. Mais c’est pas toujours du monde bien intentionné qui vient, il faut guetter l’entrée. Bon, je t’ai gardé le meilleur pour la fin.

			Dans le corridor, on croise un homme, une femme et un garçon d’environ cinq ans. L’enfant tient à la main une figurine de superhéros.

			— Eille, Ahmed ! Ton nouvel ami va bien ? Il va encore sauver le monde aujourd’hui ?

			Le petit le regarde sans comprendre. Sa mère lui chuchote quelques mots en arabe, après quoi Ahmed lève fièrement sa figurine.

			— Merci, Marco.

			— De rien, ça me fait plaisir !

			Marco ébouriffe les cheveux d’Ahmed, puis on continue notre chemin jusqu’à un escalier. Tout en haut, une porte s’ouvre dans une bouffée de chaleur et de ciel bleu. Montréal se déploie tout autour de nous : le mont Royal à l’ouest, avec les gratte-ciel du centre-ville, la tour du Stade olympique à l’est, le pont Jacques-Cartier qui enjambe le fleuve et, plus au sud, le mont Saint-Hilaire.

			Du côté de la façade, en contrebas, de nouvelles boîtes sont déposées.

			— C’est toi qui as donné la figurine à Ahmed ?

			— Hum ? Ah oui, c’est moi.

			— Pourquoi ?

			— Elle était dans mes affaires. Je l’ai apportée avec moi quand je suis parti de chez nous, pis je l’ai gardée tout ce temps-là, je sais pas pourquoi. Pis quand j’ai vu Ahmed, j’ai pensé que je pourrais lui donner.

			— Qui te l’avait donnée, à toi ?

			— T’en as, des questions !

			— Oui, c’est vrai. Désolée.

			On regarde la ville en silence.

			— Ma mère… C’est ma mère qui me l’avait donnée. Je suis sûr qu’elle aurait trouvé que c’est une bonne idée.

			— En tout cas, c’était gentil de ta part.

			— Je sais pas. C’est comme ça.

			Marco a raison. Parfois, c’est comme ça. On agit sans penser, en sentant qu’on doit le faire.

			— Shit !

			Marco s’est raidi. Il fixe la rue, là où des hommes viennent de descendre d’une voiture. Ils marchent vers l’Ambassade avec des gestes acérés.

			— Quoi, c’est qui ?

			— Des Chasseurs… Des Chasseurs qui veulent notre peau !




			Marco se précipite dans les escaliers. J’hésite un moment, sans savoir quoi faire, avant de quitter le toit à mon tour.

			Devant l’Ambassade, c’est la cohue. Nassim, Fisher et Elyna bloquent le passage à des hommes qui crient et pointent du doigt. Entre les deux groupes, des policiers arrivés entre-temps font barrage. Marco, lui, joue du coude pour approcher ceux qu’il nomme les Chasseurs, tout en les insultant allègrement. Elyna tente de le retenir, sans y arriver. Piqués au vif, les hommes repoussent les policiers pour l’atteindre. Marco en profite pour lancer son poing, mais rate sa cible. L’homme en face de lui réplique en l’atteignant au visage. Déchaîné, le nez en sang, Marco se débat pour prendre sa revanche. Pas particulièrement grand ou costaud, il lutte avec tellement d’énergie qu’elle semble venir d’ailleurs. Mais les policiers tiennent bon, et Nassim le force à retraiter vers l’arrière. Je suis sous le choc.

			Les hommes finissent par partir, escortés par les policiers, en promettant de revenir. Ils crient aussi que l’Ambassade va disparaître grâce à la nouvelle loi, et que tout va enfin rentrer dans l’ordre. Elyna reste de glace pendant que Marco continue de leur hurler dessus comme un forcené, son t-shirt couvert de sang.

			Marco revient vers moi, un mouchoir sur le nez. Il donne l’impression de vouloir me parler, mais finalement se tait. On rentre à l’Ambassade, où Elyna, furieuse, demande à le voir. En privé.

			Je me rends à la cuisine en me demandant dans quoi je me suis embarquée. Étrangement, je n’avais jamais pensé que travailler à l’Ambassade pouvait comporter des risques. De son côté, Nassim essaie de me rassurer.

			— Ne t’en fais pas, Mathilde. On commence à en avoir l’habitude : ils viennent nous intimider et puis ils repartent. Tant qu’on reste ensemble, ils ne peuvent rien contre nous.

			— Je suis pas sûre que Marco serait d’accord avec toi…

			— Marco l’a un peu cherché, si tu veux mon avis. Ça ne sert à rien de leur opposer leur propre violence, parce qu’ils seront toujours meilleurs que nous à ce jeu. Présentement, Marco est sûrement en train de passer un mauvais quart d’heure. S’il continue comme ça, il risque l’expulsion. Il doit apprendre à garder la tête froide. Je connais heureusement une très bonne façon de ne pas perdre son sang-froid. De rester en contrôle face à ce qui se passe… La cuisine ! C’est elle qui m’a sauvé, tu sais. Pour moi, c’est devenu une sorte de philosophie. Une philosophie pratique de la vie, si tu veux. Combinaison, équilibre, saveur… Et plaisir, bien sûr ! Sans oublier le partage et le respect, la discipline personnelle. Es-tu prête à commencer ta journée ?

			— Oui, chef !

			Retrouver María me fait du bien. Ce doit être réciproque, parce qu’elle me prend dans ses bras en me disant « ¡Hola hermanita2 ! ». L’enfant unique en moi voudrait la remercier. Je fais aussi équipe avec Hakim, un jeune Somalien arrivé seul à l’Ambassade. De son côté, Nassim répond aux questions, touille, coupe, vérifie la cuisson de ceci, de cela. Toujours avec un bon mot, un encouragement qui pousse à donner le meilleur de soi-même.

			J’ai l’impression de mieux saisir ce que Nassim entend par philosophie pratique de la vie. Sa cuisine est un univers en soi où chaque personne, chaque aliment, chaque objet a sa place, son importance. C’est une miniature du monde comme il peut l’être si on en prend soin. Le cœur grand ouvert de l’Ambassade. J’en oublie presque ce qui est arrivé dehors un peu plus tôt.

			Pendant le service du dîner, Elyna vient s’assurer que la soupe sera prête à temps pour la manifestation. Nassim la rassure en essayant de la convaincre de s’asseoir pour manger un peu. Elle refuse en disant devoir s’occuper de la surprise que les résidents réservent aux manifestants. Elle repart aussi vite qu’elle est venue.

			— De quelle surprise elle parle ?

			— Avec la tension qui règne dehors, Elyna a conseillé aux résidents de ne pas participer à la marche. Si tu veux tout savoir, ça me semble un peu excessif, mais bon… On s’est tout de même assurés qu’ils y soient, d’une certaine manière.

			— Je comprends pas…

			— Tu verras ! En attendant, tu peux aller marcher avec les autres si tu en as envie. Tu en as assez fait pour aujourd’hui.

			— T’es sûr ?

			— Sûr. De toute façon, je ne pense pas pouvoir empêcher Marco de t’y emmener.

			Du menton, il pointe Marco qui entre dans la cuisine. Il a changé de t-shirt et son nez n’est pas trop amoché. Il a aussi retrouvé sa bonne humeur, comme si rien ne s’était passé.

			— Mathilde ! Tu viens-tu manifester avec nous autres ? On peut y aller ensemble, si tu veux.

			— Après ce que j’ai vu dehors, je suis pas sûre…

			— T’inquiète pas, on va être trop nombreux pour les Chasseurs. Hein, Nassim ?

			— Les risques sont minimes, c’est vrai.

			— Pis moi, je vais me tenir tranquille. Promis !

			J’ai confiance en Nassim, alors je décide d’y aller. Pour Marco, je verrai plus tard.




			Dehors, des travailleurs de la ville achèvent d’installer des clôtures devant la façade et dans le parc. Des fourgons de l’escouade antiémeute sont stationnés un peu plus loin sur la rue. C’est ça, les « risques minimes » de Nassim ?

			— Désolé pour ce qui est arrivé, je suis juste pas capable d’endurer ce monde-là.

			— Qu’est-ce qu’Elyna t’a dit ?

			— Que la prochaine fois qu’une affaire de même arrive, je suis dehors. Je vais faire mon gros possible, mais des fois, c’est juste plus fort que moi.

			— Comment va ton nez ?

			— Il est pas cassé, c’est déjà ça. Disons que le gars m’a manqué à moitié… Faut pas que t’ayes peur de moi, OK ? J’ai jamais fait de mal à personne. Sauf à ceux qui le méritaient.

			— C’est supposé être rassurant ?

			— Je m’en prends seulement aux Chasseurs, d’abord. C’est mieux ?

			— On va dire que oui.

			— Tu vas voir, je suis un bon gars, dans le fond !

			Marco me fait un clin d’œil avant de brandir sa pancarte où on peut lire en lettres rouges « VIVRE LIBRE OU MOURIR ». Sur le coup, je me demande si j’aime assez la liberté pour mourir en son nom. Je suis mal placée pour en juger, je le sais, moi qui n’ai jamais connu l’oppression. Mais j’ai envie de croire que je choisirais toujours la vie, peu importent les circonstances.

			En marchant, je parle à Marco de mon travail à la cuisine. Pas facile d’expliquer la satisfaction que j’éprouve à couper des légumes. Lui m’avoue avoir détesté sa seule expérience en cuisine, où il a eu l’impression de perdre son temps, de rater l’essentiel. Je lui réponds que l’essentiel est là aussi, dans des gestes simples qui sont tout sauf banals. Des gestes pour nourrir, pour prendre soin.

			Beaucoup de personnes sont déjà arrivées au point de ralliement. Marco me prend la main avant d’entrer dans la foule. La chaleur qui se dégage de la sienne se transmet aussitôt à la mienne.

			En chemin, on croise des gens qui portent des déguisements satiriques, des effigies de politiciens fabriquées avec les moyens du bord, des pancartes aux mots revendicateurs, souvent pleins d’humour et d’ironie. J’en perds mes repères, jusqu’à ce que je me retrouve devant Elyna, Charlie et Lina. Elles portent une grande banderole sur laquelle il est écrit « L’Ambassade contre la nouvelle Loi sur l’immigration ». Derrière se trouvent d’autres associations pour les droits des réfugiés, des syndicats, des organisations communautaires et, surtout, des citoyens ordinaires. Beaucoup d’étudiants sont là, des familles entières, avec des bébés dans des poussettes, des enfants, des grands-parents.

			Un concert de trompettes, de sifflets et de cris annonce le début de la marche. Je suis emportée par un raz-de-marée d’où monte une clameur qui se répercute sur les immeubles. Des slogans lancés par des mégaphones sont repris comme des vagues qui roulent et roulent encore.

			Marco met tout son cœur à les crier, sa pancarte levée bien haut, comme tous les gens autour de nous. Y compris ce couple de personnes âgées, bien habillées, bras dessus bras dessous, qui portent ces mots : « La dignité pour tout le monde. Sans exception. » Et ce groupe d’une dizaine de jeunes, chacun tenant une pancarte, identique à quelques mots près : « Je suis descendante de migrants sénégalais. » « Je suis descendant de migrants français. » « Je suis descendant de migrants grecs. » « Je suis descendante de mi- grants irlandais. » Et cet enfant de deux ou trois ans, perché sur les épaules de son père qui l’aide à tenir sa petite pancarte : « Nouveau concitoyen du monde et fier de l’être. »

			Impressionnée par la créativité des manifestants, je scande les slogans avec eux, mais sans jamais perdre Marco du coin de l’œil. Je pense que je cherche quelque chose, sans savoir quoi exactement. Un secret, peut-être. Une raison de se donner comme ça, avec autant de force et de conviction. Tout en sachant que ce feu en lui le pousse aussi à lancer son poing. Un feu qui à la fois m’attire et m’effraie.




			On revient au parc devant l’Ambassade, qui est le point d’arrivée de la marche. Des contre-manifestants y sont aussi, parmi lesquels je repère les hommes menaçants du matin. Ils se tiennent derrière une rangée de policiers casqués, armés de boucliers et de matraques. Quelques femmes se trouvent parmi eux. Ces contre-manifestants ne crient pas, ne bougent pas, ce qui les rend encore plus inquiétants. Ils sont comme des soldats, ou des chasseurs, justement, attendant avec patience de passer à l’action. Comme nous, ils tiennent des pancartes, mais avec des messages soutenant la nouvelle loi. Certains exigent la fermeture de l’Ambassade et le départ des résidents. D’autres évoquent des envahisseurs, des complots politiques et religieux, des dangers pour notre pays. Plusieurs portent des vêtements avec le logo d’organisations soutenant ces mêmes idées. La foule proteste contre leur présence. Marco joint ses cris à ceux des autres, mais cette fois sans chercher l’affrontement.

			Les discours qui commencent semblent lui faire oublier les contre-manifestants. Plusieurs personnes se succèdent sur la scène dressée pour l’occasion, avant qu’Elyna y monte à son tour. Ses mots font littéralement exploser la foule. À son signal, de grandes bannières sont déployées sur la façade de l’Ambassade. On peut y lire : « Solidarité avec les réfugiés », « Justice pour tous », « Non à la nouvelle Loi sur l’immigration ». Au même instant, les résidents apparaissent aux fenêtres. La foule les acclame avec chaleur, comme un beau et grand « bienvenue ». Marco hurle le nom de quelques-uns d’entre eux, comme s’il voulait attirer leur attention ou leur montrer qu’il est là, qu’il les voit. Qu’il les reconnaît. Le nom que Marco crie avec le plus d’enthousiasme est celui d’Ahmed. Le garçon salue d’une main, avec dans l’autre sa figurine de superhéros.

			L’apparition surprise terminée, Marco m’entraîne à nouveau à travers la foule et le parc jusqu’à l’Ambassade. On se met en file pour recevoir les bols distribués par Nassim.

			— Et puis, elle est comment, cette soupe ?

			— C’est plus qu’une soupe. C’est notre soupe.

			Nassim me sourit en hochant la tête.

			— Veux-tu prendre ma place, Mathilde ? Je dois retourner à la cuisine pour m’occuper du souper.

			J’accepte sans hésiter, même si j’aimerais aussi rester avec Marco. Nassim s’en rend peut-être compte, parce qu’il lui propose de remplacer une bénévole. À son tour, Marco accepte.

			Je n’ai jamais vu autant de sourires, entendu autant de remerciements que pendant les heures qui suivent. Autant de générosité, aussi : sur la table, la boîte de dons se remplit si vite qu’il faut la vider plusieurs fois.

			Marco a un commentaire ou un mot pour chacun : « Tu vas voir, elle est super bonne, la soupe. » « J’aime ta pancarte ! “Expulsez plutôt la peur, la colère et la haine !” Fallait y penser ! » « Eille, Mireille, ça fait longtemps ! Tu vas comment ? » « C’est Mathilde ici présente qui a coupé les légumes pour la soupe. Oui, c’est bien elle, mesdames et messieurs ! Une petite main d’applaudissements ! »

			Les gens applaudissent, et moi je souris, gênée, sans rien dire d’autre que « bon appétit ». De toute façon, il me semble que tendre un bol de soupe vers quelqu’un vaut mieux que tous les mots du monde.

			Pendant que la foule se disperse, des cris éclatent dans le parc. Des policiers accourent et de nouveaux cris nous parviennent. Pour Marco, il n’y a pas de doute :

			— Les Chasseurs commencent leur sale job.

			À partir de là, son attitude change complètement. Nerveux, il essaie de voir ce qui se passe à l’autre bout du parc, tend l’oreille aux bruits qui l’attirent comme un aimant. La tâche que Nassim lui a confiée le retient d’aller s’en mêler.

			Les Chasseurs finissent enfin par se taire. Il ne reste plus beaucoup de monde devant l’Ambassade et presque plus de soupe dans les marmites, alors on transporte le matériel à la cuisine.

			Après avoir aidé à tout nettoyer et ranger, on monte à la chambre de Marco. Il me demande de l’attendre avant de repartir aussitôt. La fatigue me fait m’étendre sur son lit, la tête contre son sac de couchage. Pendant une seconde, j’imagine Marco allongé près de moi. Je me demande dans quelle position il dort. S’il a des nuits agitées. S’il rêve aux Chasseurs. Et sans m’en rendre compte, je glisse dans le sommeil.




			Marco me réveille en entrant dans la chambre, un plateau entre les mains. Pendant une seconde, je me demande où je suis, sûrement en ayant l’air d’un petit animal égaré. J’espère que je n’ai pas bavé sur son sac de couchage.

			— Excuse-moi, ça a été plus long que prévu. Elyna voulait me parler, pis des résidents avaient besoin de mon aide. Je peux pas faire deux pas sans que quelqu’un me demande de quoi. Mais tout est réglé, je me suis arrangé pour être off pour la soirée. Tu dormais ? Je t’ai réveillée ? Je peux revenir plus tard, si tu veux…

			— Non, c’est correct, je faisais juste me reposer.

			— Je t’ai apporté un repas au cas où t’aurais encore faim. Tu veux-tu manger ?

			— Oui, OK.

			— Mais pas ici… Suis-moi !

			Marco met des couvertures dans un sac à dos, reprend le plateau et sort de la chambre. Il nous conduit jusqu’au toit, où je reste sans voix. À l’ouest, le ciel flamboie comme une torche.

			— C’est beau, hein ?

			Ce n’est pas beau, c’est magnifique. Marco étend les couvertures pendant que les derniers rayons du soleil achèvent de peindre les nuages. On s’installe pour manger notre souper, une sorte de ragoût de bœuf épicé. D’inspiration éthiopienne, précise Marco. Il y a aussi du vin, que je n’ai pas l’habitude de boire. Il me monte à la tête, mais pas d’une façon désagréable. Je me sens bien, près du ciel et de Marco.

			Je pourrais l’écouter parler toute la nuit, avec la rumeur de la ville en trame de fond. Parfois, il se lève pour me raconter des anecdotes de ses journées passées à l’Ambassade. Il s’imite lui-même en train de s’occuper de cinq enfants à la fois, ou battant des bras pour retrouver son équilibre sur l’échelle où il est perché. Je n’ai jamais entendu un rire aussi vrai, aussi sincère, alors je ris avec lui. Après quoi, il revient près de moi sur les couvertures.

			Je voudrais tout savoir. D’où il vient et où il va, ce qui brille dans ses yeux. Je profite d’un moment de silence pour commencer par le début.

			— T’as grandi dans quel coin ?

			— En Beauce. Sur une ferme.

			— Tu t’ennuies pas de la campagne, des fois ?

			Marco se braque.

			— Je vais jamais pouvoir m’ennuyer de cette place-là. J’étais comme un animal pogné dans une cage. Tout le monde a essayé de me dresser, mais ça a rien donné. À chaque fois, je me suis poussé pour retrouver ma liberté.

			— Ta mère, elle ?

			Il prend du temps pour répondre.

			— Ma mère, c’était un loup, comme moi. Un Chasseur l’a tuée, pis il a essayé de me tuer aussi. Mais moi, il m’a pas eu, pis il va jamais me pogner. Jamais !

			Le passé de Marco ressemble à une forêt où on risque de se prendre la patte dans un piège.

			— Moi, j’ai jamais rien connu de sauvage.

			— Compte-toi chanceuse, parce que c’est pas toujours beau. On peut se sentir perdu, même en étant libre. Surtout en étant libre.

			— Comme si tu savais pas quoi faire de ta liberté ?

			— Exactement. Y a trop de choix, trop de directions possibles.

			— Je pense que je peux comprendre.

			— J’ai fait pas mal de niaiseries. Disons que j’ai pas fréquenté les bonnes personnes. J’ai rencontré Elyna dans un centre de réinsertion sociale. Elle a vu que j’étais pas mal bon avec des outils, pis elle a fini par me parler de son projet. Mon père m’a tout montré sur la ferme, même si j’aurais mieux aimé qu’il prenne d’autres moyens pour me rentrer ça dans la tête. En tout cas, j’ai décidé d’embarquer… À l’Ambassade, je me suis trouvé une nouvelle famille, avec plein de loups, de chevreuils pis de lynx. Une famille que j’ai choisie.

			Moi, je me demande ce que j’ai vraiment choisi dans ma vie.

			— Ton père, lui ? Tu le vois encore ?

			Marco se renfrogne.

			— Pas depuis que je suis parti de la ferme. J’ai vécu dans deux familles d’accueil pis un centre jeunesse jusqu’à dix-huit ans. Après, j’ai déménagé en ville. Je pense pas être capable de revoir mon père un jour. Je pourrai jamais lui pardonner qu’est-ce qu’il a fait. Jamais.

			Marco regarde ailleurs, la jambe qui s’agite, nerveuse. Je me demande si ce qui brûle en lui est en train de le dévorer. Et si notre soirée sur le toit va être réduite en cendres.

			Alors je décide de me lancer.

			— Quand j’ai eu onze ans, mes reins ont arrêté de fonctionner. J’aurais pu mourir si mes parents avaient attendu quelques jours de plus avant de m’amener à l’hôpital.

			— Ah ouin, c’est vrai ? Shit…

			— J’ai fait de la dialyse pendant une couple de mois. Je devais aller chaque jour à l’hôpital pour nettoyer mon sang avec des machines qui faisaient le travail que mes reins faisaient plus. On attendait d’avoir un donneur pour me greffer un rein. Le temps passait… Je sais pas si tu le sais, mais pour qu’une greffe d’organe fonctionne, il faut que les groupes sanguins du donneur et du receveur soient compatibles. Mon groupe sanguin est le moins compatible de tous.

			— T’as fait quoi, d’abord ?

			— Mon grand-père m’a donné un rein. Il avait le bon groupe sanguin.

			— Pis là, t’es correcte ? Je veux dire… pour longtemps ?

			— On peut pas savoir. Le rein de Conrad était déjà usé, même s’il peut fonctionner encore des années sans problème. Je dois prendre des médicaments plusieurs fois par jour. Je dois faire attention à l’alcool et à plein d’autres choses.

			— C’est fou, ça.

			— Je sais pas… D’un côté, c’est une vieille histoire. Je suis habituée aux rendez-vous à l’hôpital, aux médicaments. C’est ma vie. D’un autre côté, je serais morte à l’heure qu’il est si j’avais vécu dans un autre pays ou à une autre époque. Je sais que j’ai eu de la chance et que la vie est précieuse. Je me dis que je dois en profiter pour faire ce qui est important pour moi, et pour les autres aussi. Pour vivre ce qui vaut vraiment la peine d’être vécu. Tu comprends ?

			— Je pense que oui.

			— Sauf que je sais pas trop comment faire. J’ai essayé le bénévolat à l’hôpital où je faisais ma dialyse, mais ça s’est pas passé comme prévu. Même chose pour le cégep. Chaque fois, j’ai l’impression que je devrais pas être là. Que je joue une sorte de rôle ou de personnage. Comme si c’était pas vraiment ma vie. Comme si j’avais pas de vie à moi. Puis mardi dernier, j’ai entendu Elyna dans un reportage sur l’Ambassade. Elle avait l’air d’être tellement convaincue d’agir comme elle devait agir. D’être là où elle devait être. Je l’ai trouvée courageuse. Je l’ai enviée. J’aurais voulu être à sa place, ou plutôt à ma place. Être vivante. Vivante pour vrai. Comme Elyna dans le reportage. Comme toi aussi, Marco. Je l’ai senti en te voyant la première fois. Puis quand je t’ai revu ce matin. Et à chaque minute que j’ai passée avec toi aujourd’hui. Chaque seconde.

			Marco est tout près de moi. Il s’approche encore, les yeux rivés sur les miens, avant de me prendre dans ses bras. Il me serre contre lui, pour me réconforter ou me remercier, je ne sais pas. Je le serre à mon tour, reconnaissante, avec pendant un instant, l’impression d’être là où je dois être.




			Difficile de savoir combien de temps on reste dans les bras l’un de l’autre. Et quand Marco desserre les siens, c’est pour me regarder. Ses lèvres sont à quelques centimètres des miennes, et je sens toutes mes craintes, toutes mes hésitations se dissoudre dans le désir d’être encore plus près de lui. Avec lui.

			Je n’ai pas le temps de savoir si c’est réciproque, parce qu’un son étouffé monte de la rue. Marco se lève d’un bond pour regarder en contrebas, d’où s’élèvent des cris. Il sacre avant de revenir vers moi.

			— Un cocktail Molotov ! Ou plusieurs, je sais pas… Les Chasseurs. Les maudits Chasseurs !

			Je ne bouge pas, incapable de croire qu’en une fraction de seconde, la nuit s’est désenchantée.

			— Vite, faut partir, l’Ambassade est peut-être en feu !

			On laisse tout derrière nous. Aux étages inférieurs, c’est la panique.

			— Sortez ! Go out ! Tranquillement ! Slow !

			Marco est assailli de questions. Il répète les consignes en se dépêchant de descendre les escaliers encombrés de résidents échevelés et à moitié habillés. Au rez-de-chaussée, Elyna donne des indications sur la marche à suivre : quatre équipes vont se partager les étages pour s’assurer que tous sont évacués. Marco et moi nous rendons au troisième. Des résidents ne comprennent pas ce qui se passe. Certains ne veulent pas sortir, peut-être de crainte de ne pas pouvoir revenir. D’autres insistent pour emporter des effets personnels avec eux. C’est le chaos.

			L’évacuation prend une demi-heure. C’est long, trop long. Les pompiers maîtrisent vite le feu, qui s’est déclaré dans une chambre du deuxième étage. Heureusement, les deux hommes qui y dormaient, Gustavo et Sebastián, n’ont pas été blessés.

			Les policiers posent des questions pour leur rapport. Ils passent beaucoup de temps avec Fisher, qui a été témoin de tout : les Chasseurs, la bombe incendiaire, les slogans contre l’Ambassade… Rassemblés dans le parc d’en face, les résidents sont laissés en paix par les policiers. Ils peuvent regagner l’intérieur du bâtiment quelques heures plus tard, une fois tout danger écarté.

			Des discussions s’ensuivent au QG, auxquelles participent les militants et des représentants des résidents, dont María. Je me contente d’écouter, en me sentant à nouveau comme une intruse. Je voudrais retourner dans mon quartier de banlieue, me réfugier là où il n’y a pas de bombes, pas de Chasseurs. Là où la peur, la vraie, n’existe pas.

			Les discussions se concluent à l’aube par des résolutions concernant la sécurité de l’Ambassade. Je sors de la salle avec l’impression de traîner mon cœur au bout d’une corde. Je suis Marco jusqu’au toit pour reprendre ce qu’on y a laissé. Les premières lueurs du jour semblent presque gênées de nous accueillir. L’air frais du matin contraste avec la chaleur ressentie quelques heures plus tôt. On ramasse les couvertures et la vaisselle, sans trop savoir quoi se dire. Le matin nous a repris ce que la nuit nous avait donné.

			— Je vais y aller, si ça te dérange pas.

			— Tu veux pas rester ?

			— Je pensais pas dormir ici… Je dois prendre mes médicaments. Et j’ai un rendez-vous avec mon grand-père. On a l’habitude de bruncher ensemble le dimanche.

			Marco s’approche, hésitant, puis me prend dans ses bras. Je ne suis pas sûre si c’est un adieu ou une invitation à se revoir. Peu importe. Et quand il fait un mouvement pour relâcher notre étreinte, je l’en empêche.




			Je rentre chez moi après une nuit blanche et une heure de transport en commun. Je m’abats sur mon lit pendant que des images se bousculent : la cuisine de l’Ambassade, Nassim, la manifestation, l’attaque des Chasseurs… Et Marco, notre souper sur le toit. On dirait que j’ai vécu une vie entière en moins d’une journée.

			Je me réveille en catastrophe, en retard pour mon brunch avec Conrad. Je n’ai pas le temps de prendre une douche ni de me changer. Je me précipite dehors, où il commence à pleuvoir. La pluie tombe comme des cordes quand j’arrive à la résidence pour personnes âgées de Conrad. Il n’est pas dans la salle à manger, comme prévu, alors je monte à sa chambre. Il met du temps à m’ouvrir, jouant à celui qui ne m’attendait pas.

			— Tiens, Mathilde ! C’est une belle surprise que tu me fais là.

			— Désolée. Il pleuvait…

			— La pluie t’a retardée ? En tout cas, elle t’a pas manquée, t’es toute trempe !

			— Je sais. Je peux entrer ?

			— Ah oui, si tu veux.

			Je vais à la salle de bain pour me sécher les cheveux. Je ne me sens pas bien, tout d’un coup. Épuisée après trop peu de sommeil. Misérable d’être trempée de la tête aux pieds. Coupable d’être arrivée en retard.

			Je m’assois sur la toilette, une serviette sur la tête. Conrad finit par venir voir ce qui se passe.

			— Ça s’améliore pas, ton affaire.

			— Arrête, Conrad. J’ai pas besoin de ça.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Je vais m’effondrer dans son lit.

			— Poulette… Ça va pas ?

			Les sanglots m’empêchent de répondre à mon grand-père, qui reste au milieu de la chambre, sans savoir quoi faire.

			— Tu sais… tu sais…

			— Quoi ? Je sais quoi ?

			— Tu sais… Tu sais que j’aime pas ça quand tu m’appelles comme ça.

			— Quand je t’appelle Poulette ? Ah OK… Excuse-moi…

			Voyant son air perdu, je suis prise d’un fou rire. Je hoquette en même temps que je pleure sur la serviette déjà mouillée.

			— Je te suis plus, là…

			— Moi non plus. Moi non plus !

			Mon rire finit par s’épuiser, mes larmes aussi.

			Quand je rouvre les yeux, Conrad est en train de lire le journal dans son fauteuil. À la une, la photo de pompiers combattant l’incendie à l’Ambassade, surmontée du titre « L’Ambassade attaquée. La nouvelle Loi sur l’immigration continue de créer des tensions ».

			— J’ai dormi… Combien de temps ?

			— Environ deux heures.

			— Excuse-moi…

			— T’étais fatiguée, faut croire. Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— La vie, je dirais.

			— Ah, ça ! T’as pas fini de pleurer, ma fille, parce que…

			— Parce que la vie, c’est pas une partie de plaisir. Je sais.

			— C’est ça. J’ai l’impression que tu devrais reprendre des forces, Poul… Mathilde, je veux dire. On avait pas un brunch de prévu, nous autres ? C’est rendu l’heure du dîner, mais peu importe. Tu voudrais pas manger un peu ?

			— J’imagine que je devrais.

			— Écoute, on va y aller, pis après, tu vas me raconter. Si t’en as envie, évidemment.

			— OK, on peut faire ça.

			Je vais à la salle de bain pour me peigner et me défroisser un peu.

			Une fois à table, je mange avec appétit. Les forces me reviennent en même temps que je retrouve mon équilibre. Conrad me scrute, préoccupé.

			— Ça va mieux ?

			— Oui.

			— Alors c’est quand tu veux. Je t’écoute.

			Sans savoir par où commencer, je cherche les bons mots pour décrire ma journée de la veille. Peu à peu, j’arrive à lui parler de mon travail à l’Ambassade, de la marche, de la distribution de soupe. Sans m’attarder à ma soirée sur le toit avec Marco. Puis me trouble en décrivant l’attaque des Chasseurs, le chaos qui a suivi, la réunion jusqu’au matin.

			Conrad m’écoute jusqu’au bout sans m’interrompre, après quoi il s’adosse sur sa chaise en me fixant. Je comprends que quelque chose ne va pas.

			— On va monter dans ma chambre.

			Il ne me laisse pas le temps de répondre qu’il se lève et s’éloigne déjà.




			Conrad s’affaisse dans son fauteuil, comme subitement vidé de ses forces. Il échoue à me sourire une fois, deux fois, ouvre la bouche, hésite, avant de se reprendre.

			— Mathilde… Y a des affaires que tu sais pas. Sur mon passé. Je pense que tu devrais les connaître. Je pense que c’est le temps. Astheure, c’est à toi de m’écouter.

			J’acquiesce en appréhendant la suite.

			— Quand j’étais jeune, j’étais pas mal impliqué dans le syndicat de l’usine de train où je travaillais. Je suis resté là quarante-cinq ans de ma vie. Tu sais pas c’est quoi de travailler aussi fort pour une compagnie qui te paye une misère, pis j’espère que tu le sauras jamais. Ça fait longtemps, tout ça, même si les patrons continuent partout à s’en mettre plein les poches sur le dos de leurs employés. En tout cas, à cette époque-là, les boss engageaient d’autres ouvriers pour remplacer ceux qui faisaient la grève. On les appelait les « scabs ». Comme ça, l’usine pouvait continuer à fonctionner. Pis évidemment, ça annulait le principal moyen de pression des travailleurs pour avoir des meilleures conditions de travail. Le gouvernement a fini par voter une loi antibriseurs de grève, mais pour en arriver là, on a eu des années pis des années à se battre pour faire valoir nos revendications. En tout cas, ça brassait dans les années soixante-dix, pis je pense que j’étais parmi ceux qui brassaient le plus. J’avais des idées pas mal arrêtées sur ce qui marchait pas dans le monde, pis aussi sur ce qu’on aurait dû faire pour que ça marche mieux. Pour que l’argent pis la justice, ça soit pas juste pour les riches pis les puissants. Je me suis impliqué dans des organisations de travailleurs, pis j’ai participé à leurs événements.

			— Quels genres d’événements ?

			La question m’a échappé, brisant ma promesse de ne rien dire.

			— Des manifestations, des sit-in, des blocages de ponts pis d’entrées d’usines. Mais après un bout, j’ai eu l’impression que ça avançait plus à rien. Que personne nous écoutait. Ça fait qu’avec d’autres syndicats, on a décidé d’organiser une grève générale. L’idée, c’était de perturber l’économie de la province au grand complet. Pas mal de syndicats ont embarqué, pis les travailleurs d’une centaine d’usines se sont mis en grève, y compris celle où je travaillais. Évidemment, les patrons ont engagé des scabs pour remplacer les grévistes. Mais on avait prévu le coup, ça fait que Gaétan, Alain pis moi, on a mis notre plan à exécution.

			Conrad s’arrête, comme empêtré dans ses souvenirs.

			— Quel plan ?

			— On a saboté le système électrique de l’usine. Y avait beaucoup de caméras de surveillance, mais on avait réussi à s’infiltrer pendant la nuit. Notre but, c’était d’empêcher le plus longtemps possible les scabs de pouvoir travailler à notre place. Sauf qu’en faisant sauter les transformateurs de l’usine, on a déclenché un feu sans le vouloir. C’est arrivé après qu’on a été partis, ça fait qu’on l’a juste appris le lendemain matin aux nouvelles. Toute l’usine avait brûlé. Mais le pire, c’est pas ça. Le pire, c’est qu’un pompier est mort à cause de l’explosion d’une fournaise pendant l’incendie.

			Conrad me regarde droit dans les yeux.

			— Le pompier est mort par notre faute. Tu comprends-tu ?

			Il continue sans me laisser répondre.

			— On a été chanceux, parce que le feu a été mis sur le compte d’un accident électrique. J’imagine que quelqu’un a mal fait sa job à quelque part. Comme ça, pas d’enquête, pas de soupçons. Si ça s’était su, la mort du pompier aurait nui au mouvement syndical. Pis moi, je me serais mérité une couple d’années en prison. En tout cas, c’est pas arrivé, la grève s’est terminée, pis l’usine a été reconstruite. On a fini par reprendre notre travail, mais je me suis de moins en moins impliqué dans le syndicat. Cette grève-là nous avait rien apporté, en plus de priver les travailleurs d’un salaire pendant une bonne année. Pis surtout, elle avait coûté la vie à un homme. Un homme qui avait rien à voir dans tout ça. Quelqu’un qui faisait juste son travail. Un travailleur comme nous autres. Les deux autres gars pis moi, on s’est promis de garder le silence. Gaétan pis Alain sont morts un après l’autre y a une couple d’années. Je suis le seul qui continue de vivre avec ça sur la conscience.

			Il se tait, les yeux ailleurs. Je ne sais pas quoi dire. Pour moi, Conrad va toujours rester celui qui m’a sauvé la vie. Pas un meurtrier.

			— T’as fait des bonnes actions, aussi. Tu m’as donné un rein…

			— Ça a rien à voir ! J’ai pas fait ça pour me racheter ! J’ai fait ça parce que t’étais ce que j’avais de plus précieux, c’est tout ! Parce que je voulais pas te perdre. J’aurais pas pu l’accepter. Surtout en sachant que je pouvais t’aider. OK ?

			Sa voix se brise. Il ne m’a jamais avoué ce genre de choses, du moins pas aussi directement. Son émotion devient la mienne et mes yeux dansent.

			— OK, désolée…

			— Quand je pense que l’Ambassade aurait pu brûler, avec tout ce monde-là à l’intérieur, avec toi… Ça me rend fou !

			— C’était pas si grave…

			— Ah oui, tu penses ça ?

			Conrad se penche pour reprendre son journal dans le porte-revues. Il me montre la photo à la une, comme on étale une nouvelle pièce à conviction.

			— Ça te semble pas si grave ? C’est pas ce que l’article raconte, en tout cas ! Ça m’a rappelé des mauvais souvenirs. Tout m’est revenu en même temps.

			— Les gens qui ont fait ça ont rien à voir avec toi…

			— La question, c’est pas les idées, c’est les moyens. Depuis l’incendie de l’usine, j’ai arrêté de croire que la violence pis la destruction peuvent donner quoi que ce soit de bon. Même en défendant les plus beaux idéaux du monde.

			— T’as voulu tuer personne. C’était un accident…

			— Même si c’était pas voulu, le résultat est le même. Mes choix ont causé la mort d’un homme.

			— Les Chasseurs, ce sont des gens dangereux.

			— Je l’ai été, dangereux. À ma façon. Pis encore aujourd’hui, je dois me contrôler, parce que tes Chasseurs, là, j’en ferais mon affaire si je me retenais pas ! J’en ai peut-être pas l’air, mais je suis plus tough qu’eux !

			— Arrête, Conrad…

			— En même temps, je peux pas m’empêcher d’être fier de toi.

			Je me fige. Je ne m’y attendais pas.

			— Ouais, ben fier. Ton nouveau travail à l’Ambassade, là, c’est… C’est ben beau.

			— C’est pas un vrai travail.

			— C’est encore mieux.

			— Je sais pas si c’est ma place…

			— Ta place, c’est celle que tu vas te faire. Celle que tu vas prendre. Y en a pas d’autre. OK ?

			— OK.

			Conrad poursuit comme à contrecœur, résigné.

			— Retournes-y. Ça serait une erreur de laisser parler ma peur, te laisser croire que c’est trop dangereux. Une erreur de vieux. Tu dois juste me promettre d’être prudente. Je sais que tu vas l’être, je te connais, mais promets-le quand même à ton vieux grand-père inquiet pour sa petite-fille.

			— Promis.




			Je suis rentrée chez moi avec des images plein la tête. Conrad dans des manifestations comme celle de la veille, criant des slogans, le poing levé. Conrad en train de bloquer un pont, de faire un sit-in, de saboter le système électrique de l’usine… Je pense ensuite à Marco devant l’Ambassade, avec les Chasseurs, puis perché sur la voiture, en train de hurler et de frapper. Je l’imagine, plus jeune, fuguer de chez lui, peut-être pour éviter des coups, pour moins souffrir… Toutes ces images se mêlent aux cris, aux flammes. Je me demande pourquoi tous deux ont agi comme ils l’ont fait. D’où sont venus leur colère, leur besoin de se battre, de crier ? De dire « non » ? Et aussi de frapper, de saboter… D’un sentiment d’injustice, peut-être. D’une volonté de changer le monde, d’un désir de liberté…

			Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que les actions de Conrad ont conduit à la mort d’un homme. Une mort qui a en retour blessé mon grand-père. Je pense aussi aux blessures de Marco, l’enfant-loup aux pattes prises dans les pièges de son passé. Je me demande si on doit toujours payer le prix de la liberté, de la justice. Je me demande si la colère est inévitable, et le feu, et les blessures… Et moi, maintenant que je nourris le brasier allumé par l’Ambassade, est-ce que je devrai en payer le prix ? Combien ? Comment ?

			Peut-être que Marco a raison. Peut-être que la liberté vaut plus que tout. Et peut-être que l’on peut toujours guérir de ses blessures, même les plus profondes. C’est ce que je souhaite à Conrad et à Marco. À la future moi aussi, un coup parti. Juste au cas où les choses se compliqueraient…




			Mes parents sont de retour à la maison en fin d’après-midi. Je me rends compte que pour eux, rien n’a changé. Ils ne remarquent pas les traces que les dernières vingt-quatre heures ont laissées en moi ni les sensations que j’ai ressenties sur le toit de l’Ambassade. Ni la satisfaction que j’ai eue à travailler dans la cuisine de l’Ambassade, avec Nassim, María et les autres.

			Pendant la soirée, un appel de Mathieu me fait reprendre pied dans la réalité.

			— Mathilde, ça fait du bien d’entendre ta voix.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Philip est parti.

			— Où ça ?

			— Chez lui, après une grosse chicane. En plus, j’ai brisé mon téléphone. Je t’appelle avec celui de l’hôtel. Je sais pas non plus si je vais pouvoir garder ma job au restaurant.

			— Ça va pas bien…

			— Je sais pas quoi faire. Je pense peut-être rentrer moi aussi.

			— Philip va revenir, tu vas voir. Tu vas faire réparer ton téléphone et tu vas te trouver une autre job.

			— Je pense pas, non. Philip a pris l’avion.

			— Pour aller où ?

			— En Australie. C’est là qu’il habite.

			— Ah, OK…

			Je ne sais pas quoi ajouter. Pour reprendre une expression de Conrad, on dirait que son chien est mort.

			— En tout cas, je vais essayer de mettre de l’ordre dans tout ça.

			— Comme moi…

			— Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Bof, des affaires. Rien d’important.

			— Je te crois pas ! Tu veux pas me déranger pendant que je vais pas bien, c’est ça ? Je te connais, Mathilde Gauthier, et je vais pas te laisser faire. Tu vas tout me dire tout de suite !

			— L’appel va te coûter cher…

			— M’en fous ! T’es ma meilleure amie, ça prendra le temps que ça prendra.

			Je raconte tout de nouveau. Cette fois, ma soirée sur le toit prend plus de place. Celle qui lui revient.

			Mathieu reste silencieux quand je me tais, avant de lancer un grand « Mathilde ! », comme si sa surprise avait été retenue trop longtemps.

			— Tu vois, en suivant mes conseils !

			— Quels conseils ?

			— Ben, mes conseils pour te faire sortir de ta coquille ! Tu devrais me remercier !

			— Essaie pas de prendre tout le mérite.

			— Espère d’ingrate, c’est moi qui t’ai tout montré !

			Je ris en retrouvant enfin le Mathieu que je connais. On dirait qu’il en a oublié sa vie en désordre.

			— T’as raison. Merci, maître.

			— Tout le plaisir est pour moi. Astheure, tu dois me parler de Marco. Eille, « Marco », « Mathieu » : nos prénoms commencent par les mêmes lettres ! C’est un signe. Tu penses qu’on pourrait devenir des amis, lui pis moi ?

			— « Mathilde » commence aussi par les mêmes lettres, tu sauras.

			— C’est vrai !

			— Mais vous êtes pas mal différents.

			— Évidemment ! Tu sais bien que je suis unique.

			— Marco aussi, il est unique.

			— Si tu l’aimes, il doit être unique pour vrai. Oh mon Dieu, Mathilde est amoureuse ! Qui l’aurait cru !

			— Arrête ça.

			— Ça remonte à quand, la dernière fois ? Au Déluge ?

			— C’est vrai que j’ai pas ta longue expérience. Francis, Steeve, Miguel, et maintenant Philip…

			— C’est pas pareil pantoute ! Philip, c’est l’amour de ma vie.

			— T’en fais pas, tu vas t’en remettre. Comme d’habitude.

			— Eille, attends, Mathilde… Y a un gars pas mal cute qui entre dans le restaurant…

			— Le prochain amour de ta vie !

			Mathieu hennit de rire. Je l’imite.

			Je réalise à quel point je m’ennuie de mon ami. En même temps, je suis fière d’avoir vécu les derniers jours sans lui. Fière d’avoir osé cogner à la porte de l’Ambassade, peu importe si ma place s’y trouve ou non. Au moins, je l’aurai fait. J’aurai tenté ma chance.




			Les actualités sont remplies de l’attaque de l’Ambassade. Les médias et les réseaux sociaux s’en servent pour justifier ou dénoncer les positions des uns et des autres. D’un côté, on déclare que l’Ambassade contrevient à la loi, comme le font aussi les réfugiés qui s’y trouvent, et qu’elle doit fermer au plus vite. Elle causerait du désordre et attiserait la haine. De l’autre côté, on affirme que la violence est le signe d’une maladie grugeant notre société, qui se cherche des boucs émissaires. Les migrants, en l’occurrence. On compare l’Ambassade à une sonnette d’alarme attirant l’attention sur des enjeux qui débordent les frontières de notre pays. Qui touchent le monde entier.

			Dans tous les cas, personne ne semble vraiment s’intéresser aux réfugiés. Les résidents de l’Ambassade n’ont pas de noms, pas de visages. Pas de voix. Sur certaines photos prises pendant la manifestation et diffusées dans les médias, on arrive à peine à les distinguer aux fenêtres de l’Ambassade. Ils deviennent une idée, une catégorie plutôt que des personnes avec une identité, une histoire, des rêves.

			Les idées sont importantes, c’est vrai. Les valeurs aussi, les débats, les arguments… Mais quand je suis à l’Ambassade, quand je travaille à la cuisine, je ne pense pas à tout ça. Je suis avec María, avec Hakim, avec Nassim, et c’est ce qui compte vraiment. Leur présence me suffit. Être à leurs côtés, partager avec eux un repas, une parole, un regard. Je suis peut-être naïve, mais je suis convaincue que les débats autour de l’Ambassade s’évanouiraient et que la nouvelle Loi sur l’immigration disparaîtrait si tout le monde passait un peu de temps à l’Ambassade. Même les Chasseurs. Tous comprendraient la même chose que moi en côtoyant les résidents, en cuisinant avec María, en parlant avec Nassim. Peu importent nos origines, nos idées, nos aspirations, il suffit parfois d’une seule et simple rencontre pour reconnaître notre humanité commune.




			Je quitte la maison le lendemain midi avec un peu d’avance, pour finalement arriver en courant, en sueur, à cause d’une panne de métro. Je cogne sur le métal brûlant pendant que le soleil s’acharne sur moi. Le temps caniculaire qu’on annonçait vient d’arriver pour de bon.

			La porte s’ouvre sur un air impassible. Je suis prise au dépourvu.

			— Allô, Fisher ! Je suis Mathilde… Une bénévole… Tu te souviens de moi ? Nassim m’attend à la cuisine… Pour travailler…

			Il répond à mes phrases décousues en hochant la tête, puis me laisse passer sous son regard impénétrable.

			Nassim m’accueille avec son enthousiasme habituel.

			— Bonjour, Mathilde ! Prête à reprendre du service ? Aujourd’hui, tu vas travailler avec Samir. Viens, je vais te le présenter.

			Samir fait blanchir les légumes avant de les plonger dans l’eau froide pour qu’ils gardent leur couleur et leur saveur. Il les met ensuite de côté en attendant la cuisson, qui doit être faite juste avant le service du souper. Nassim me montre comment m’y prendre à mon tour, puis me laisse aux bons soins de Samir. Hakim fait aussi partie de l’équipe du soir, avec Neela, une fille de mon âge.

			Il fait tellement chaud que je dois constamment m’essuyer le visage pour éviter que ma sueur tombe sur les plans de travail. Idem pour mes paumes moites, entre lesquelles tout devient dangereusement glissant. S’en rendant compte, Nassim me fournit un bandana, semblable à celui qu’il porte, et une serviette pour me sécher les mains.

			J’en profite pour mieux connaître Samir, qui ne semble pas du tout incommodé par la chaleur. Il a appris le français à l’école, ensuite en conduisant un taxi à Montréal pendant quelques mois. Il me parle de sa vie d’avant, de sa famille et du Liban, où il était agronome. Il s’assombrit en évoquant la guerre, puis se perd dans ses pensées. Il n’en sort que de longues minutes plus tard.

			— Excuse-moi, Mathilde.

			— Non, c’est moi qui m’excuse…

			— Ça me rappelle des souvenirs pénibles. Au moins, il y a la cuisine.

			— La cuisine ?

			— Elle me permet d’oublier un peu le reste. En plus, il y a des odeurs qui me rappellent le Liban. Des couleurs, des textures… Attends… prends ce thym. Chez moi, on en fait du zaatar, une épice très populaire. Touche-le, sens-le.

			Je m’exécute.

			— Et ces tomates, ces concombres que tu es en train de couper, j’avais l’habitude de les cueillir. Enfouir mes mains dans la terre, marcher dans les champs… Tout ça me manque. Depuis les deux dernières années, je connais seulement la poussière des camps, le ciment des villes, et maintenant les murs de l’Ambassade. Ahmed se souvient de moins en moins de sa vie d’avant. Je me demande où il pourra planter ses racines.

			— Les enfants sont capables de s’adapter à beaucoup de choses, même en étant loin de chez eux. Je l’ai compris en faisant du bénévolat à l’hôpital.

			— Tu fais aussi du bénévolat dans un hôpital ?

			— Non, j’ai arrêté.

			— Je peux savoir pourquoi ?

			— Disons que c’était… difficile. Mais je devrais pas dire ça à quelqu’un qui a vécu la guerre…

			— Ne sois pas trop dure avec toi. Il y a un temps pour tout.

			— Oui. Comme travailler dans cette cuisine maintenant.

			On échange un sourire avant de retourner à nos légumes. Et pendant les minutes qui suivent, je repense à l’hôpital. À Clara, surtout. Mon cœur se coince.




			Clara avait sept ans et venait d’être opérée aux yeux. Un épais pansement l’empêchait de voir quoi que ce soit. Je l’aidais à manger quand ses parents n’étaient pas là, ce qui n’arrivait pas souvent. Clara était bien entourée et ça paraissait dans la confiance qu’elle avait. En elle-même et envers les autres. Envers la vie en général.

			Pendant notre troisième rencontre, elle m’a demandé de me coucher sur son lit. Ses petites mains m’ont tâtée de la tête aux pieds, pour finalement s’arrêter sur mon ventre. Je me suis figée quand elles sont remontées un peu. Elle a tapoté ma cicatrice, avant de me souffler que j’étais morte, mais qu’elle me ferait revivre.

			Elle m’a caressé le visage, les paupières, les cheveux, en me répétant « Tout va bien, tout va bien ». Elle a aussi fredonné une chanson que je n’ai pas reconnue. J’étais tellement troublée que je me suis mise à pleurer. Sans pouvoir m’arrêter, sans comprendre pourquoi, pendant que Clara touchait mes joues, mon front, mon nez. « Tout va bien, tout va bien. »

			Je ne sais pas pendant combien de temps je suis restée comme ça, à pleurer comme je n’avais encore jamais pleuré. Quand mes larmes se sont enfin taries, Clara a essuyé mes joues avec un bout de sa jaquette, puis elle m’a annoncé que j’étais vivante. Que je pouvais me lever et partir. Que tout était fini. Je n’ai pas été capable de bouger sur le coup, comme si je me réveillais d’un long sommeil. Mais j’ai fini par y arriver et j’ai quitté l’hôpital sans parler à personne.

			Je ne suis pas retournée faire du bénévolat. J’avais honte de ce qui s’était passé. Peur de m’effondrer encore en présence d’un patient. Je ne me faisais plus confiance. Comme s’il y avait une partie de moi-même que je ne comprenais pas, que je ne maîtrisais pas. Je me suis enfermée chez moi. Je n’osais presque plus en sortir. Trois semaines plus tard, j’ai entendu Elyna dans le reportage.




			Le service du soir terminé, toute l’équipe se retrouve à la salle à manger. Je continue de discuter avec Samir de sa vie au Liban. Cette fois, il s’ouvre plus facilement sur la guerre. Je prends la mesure du courage dont il a eu besoin, comme María, comme beaucoup d’autres, pour traverser ces épreuves.

			Marco nous rejoint à la salle à manger après le départ de Samir, et j’aimerais croire que c’est un peu pour moi.

			— Ça s’est bien passé ?

			— Très bien, malgré la chaleur. J’ai travaillé avec Samir.

			— Il t’a dit qu’il était agronome dans son pays ?

			— Oui. Et qu’il s’ennuie de son travail, de la terre.

			Arrivant de la cuisine, Nassim s’assoit avec nous. Marco ne perd pas de temps pour lui demander s’il s’ennuie de l’université où il enseignait, et aussi du Maroc.

			— Ça m’arrive. De mes étudiants, surtout. Pour le Maroc, je suis arrivé ici quand j’étais enfant, alors mes souvenirs viennent surtout des voyages que j’ai faits là-bas.

			— Moi, l’école, ça a jamais été mon fort. Toi, Mathilde ?

			— J’aime apprendre. Sur le monde, les gens…

			— Je pense pas qu’on a pas besoin d’aller à l’école pour ça !

			Nassim intervient.

			— Tu as raison, mais ça peut nous aider à voir le monde autrement, et notre propre existence aussi. Ensuite, oui, il faut en sortir pour vivre des expériences. Incarner nos valeurs. Être fidèle à soi-même. Et ça, ce n’est pas si facile.

			— Encore la philosophie, hein ?

			— La philosophie, c’est d’abord une façon de vivre. Un moyen concret d’aspirer à la sagesse.

			— C’est vrai que t’es pas mal sage, Nassim !

			— Il m’a fallu tout perdre et me retrouver dans la rue pour le devenir un peu plus. J’ai appris à vivre sans alcool, et j’ai dû me poser des questions. Les plus importantes, selon moi : comment mieux vivre avec soi-même et les autres ? Comment rendre notre monde meilleur ? J’en suis venu à croire qu’on peut y arriver avec des gestes très simples. Préparer un repas, donner un cours, cultiver la terre…

			— Écrire ?

			Nassim se tourne vers moi.

			— Oui, bien sûr. Surtout quand on partage nos mots avec les autres. Tu écris, Mathilde ?

			— Ça m’arrive. Mais rien d’important, juste des petits textes.

			— Il n’y a pas de petits textes. Seulement différentes expériences.




			Le jour touche à sa fin quand Nassim me demande de revenir le lendemain pour compléter une équipe. Sa confiance suffit à me faire accepter. À l’entrée, je retrouve Marco, qui me propose de me reconduire au métro. Selon lui, se déplacer seul le soir est risqué, surtout quand on travaille à l’Ambassade. Le danger est plus grand encore pour les migrants, comme le prouvent des agressions de plus en plus fréquentes dans des lieux publics. Un coup de couteau a récemment suspendu un jeune Camerounais entre la vie et la mort pendant plusieurs jours. Pour les Chasseurs, la chasse est ouverte, et c’est pourquoi on recommande aux résidents de sortir le moins possible de l’Ambassade, en particulier la nuit. Mais si j’accepte l’offre de Marco, c’est avant tout pour passer un peu plus de temps avec lui.

			On marche côte à côte, dans l’air du soir encore chargé d’humidité. Au loin, la sirène d’un camion de pompier retentit. Par cette chaleur, une seule étincelle peut suffire à tout embraser. J’espère seulement que cette étincelle ne sera pas provoquée par les Chasseurs et leurs bombes.

			— Comme ça, t’écris un peu ? Quel genre ?

			— Des idées, des choses qui m’arrivent ou que j’entends.

			— Comme un journal intime ?

			— Oui, si tu veux. Mais sans dates. J’écris pas non plus chaque jour. Seulement quand j’en sens le besoin.

			— Je pourrais lire ?

			— … Un jour, peut-être.

			On hésite en arrivant devant la porte du métro, comme si on ne savait pas quoi faire, quoi dire. Finalement, on se contente de se souhaiter bonne nuit.

			Dans le wagon, je repense à ce que Samir m’a raconté, avant de prendre mon téléphone. Et d’écrire.




			Samir, je t’ai rencontré à la cuisine de l’Ambassade aujourd’hui. Tu es bénévole toi aussi, à la différence que tu es un demandeur d’asile. Tu es un réfugié, un exilé, un survivant, alors que moi, je suis une fille d’ici qui a tout eu, ou presque. Une fille qui cherche à se faire une petite place dans un monde qui ne semble pas fait pour elle. Une fille qui se sent parfois étrangère, malgré tout.

			Les résidents de l’Ambassade ne sont pas obligés d’y travailler, mais tu t’es porté volontaire, parce que c’est important pour toi. Comme tu me l’as dit, « rien ne compte plus que de nourrir les gens qu’on aime ». Et tu en sais quelque chose, toi qui es agronome, toi qui au Liban aidais à mieux travailler la terre pour mieux en vivre.

			Tu es fier de venir d’une famille de paysans. Tu as hérité d’une terre qui appartenait depuis toujours à ta famille, avec des vergers d’oliviers et un grand jardin. C’est sur cette terre que tu vivais avec Isha, cette femme avec qui tu as fait un mariage d’amour. C’est là que votre fils Ahmed est né, c’est là que tu as connu le bonheur. Le vrai, « celui qu’on reconnaît quand il arrive, quand il est là. Et celui que l’on pleure quand il nous quitte ».

			Puis ton monde s’est écroulé. La guerre t’a privé de ton travail, bientôt de ta maison. Tu as pleuré devant les champs brûlés, les réserves de grain anéanties, les animaux agonisants, les paysans tués. Tu voyais la terre s’assécher et dépérir comme tout le reste. Toi qui avais appris à nourrir ton pays, tu le regardais maintenant mourir de faim.

			Ensuite, la fuite, les camps de réfugiés. L’exil. Avec tes dernières économies, vous avez réussi à quitter un pays voisin pour le Canada, où un cousin a promis de t’aider. Le cousin en question vous a hébergés et t’a trouvé un emploi de chauffeur de taxi à Montréal. Un emploi temporaire, bien sûr, et tu t’es mis à rêver de refaire des études en agronomie pour te consacrer de nouveau à ce que tu aimes. À ce qui te rend vivant. En attendant de pouvoir suivre des cours, tu passais tes temps libres à consulter des livres à la bibliothèque pour mieux connaître le sol et les cultures d’ici. Tu as vite saisi à quel point notre agriculture est différente de celle qui se pratique chez toi : les engrais, les outils, les méthodes de production… En comprenant que tu devrais tout reprendre du début, le découragement t’a gagné. Mais la confiance t’est revenue à force de lire et d’apprendre, avant que la nouvelle Loi sur l’immigration mette fin à tes rêves d’une nouvelle terre à découvrir et à aimer.

			La loi t’a fait tomber, toi et ta famille, dans la catégorie des migrants à qui on refuse le statut de réfugié. Toutes vos démarches n’ont mené à rien, et tu as perdu ton emploi de chauffeur de taxi. Sans revenus, tu savais que tu ne pourrais pas garder longtemps ton logement. Ton cousin est disparu entre-temps, après avoir fait le choix de la clandestinité. À bout de ressources, tu as rencontré Elyna dans une soirée d’information. Elle t’a parlé de son projet et, quelques jours plus tard, tu emménageais à l’Ambassade avec ta famille.

			Depuis votre arrivée, tu suis l’évolution de la situation. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre, attendre encore. Tu te surprends parfois à souhaiter un retour chez toi, même si rien n’y sera plus jamais pareil. Les odeurs de la terre te manquent. Les champs, les animaux, le rythme de la nature. Parfois, tes souvenirs te harcèlent. Tu revois les oliveraies où Ahmed aimait courir, près de la maison. Et ce paysage magnifique, ces montagnes au loin, ce soleil partout. Puis ta maison détruite, des arbres brisés, les champs brûlés. Pourtant, malgré la guerre, la peur, l’exil, tu gardes espoir. L’espoir d’une vie meilleure pour ta famille, mais surtout l’espoir d’un monde meilleur. Comme tu me l’as dit, « nous vivons tous sur la même Terre. Ce qui change, c’est la façon dont on en prend soin et dont on la cultive ». Selon toi, ce n’est pas différent pour les êtres humains. Peu importe d’où ils viennent, ils peuvent tous donner de beaux fruits. Il suffit de les écouter et de les aider un peu.

			Moi, je te souhaite de trouver ici un sol accueillant où les racines de ton fils pourront pousser librement. Où il pourra à son tour donner les plus beaux fruits. Je vais retenir le nom de ton fils, et je vais me souvenir de son visage, parce que j’espère le revoir un jour pour qu’il me présente ses propres enfants. Pour qu’il me montre ce qu’il aura cultivé de beau et de bon. Il n’aura probablement plus cette figurine qu’il aime tant et qui le suit partout en ce moment. Mais je lui dirai tout de même que des superhéros courageux, j’en ai rencontré plusieurs à l’Ambassade. Et que ses parents en faisaient partie.




			Le lendemain, c’est Marco qui m’ouvre la porte de l’Ambassade. Je voudrais le prendre dans mes bras, mais je reste figée, mal à l’aise, comme au métro, la veille. Marco ne bouge pas non plus.

			Elyna nous sort de ce mauvais pas en entrant dans l’Ambassade en même temps qu’une bouffée d’air brûlant.

			— Ces politiciens veulent notre tête, mais on se laissera pas faire. On n’a pas dit notre dernier mot, vous pouvez en être sûrs !

			Elle se presse vers le QG, suivie de Lina, Fisher et Charlie.

			— C’est une guerrière, Elyna. Tu vas voir, elle va nous sortir de là.

			— J’espère… Bon, je dois aller à la cuisine si je veux pas être en retard.

			— T’es revenue pour la cuisine ou pour moi ?

			— Pour la cuisine.

			Il sourit.

			— C’est Nassim qui m’a demandé de venir, tu sais. Pas toi.

			— Pfff. D’abord, je vais t’en donner, des rendez-vous !

			— OK. Mais je dois vraiment y aller, là.

			— C’est ça, vas-y ! Laisse-moi tout seul avec la porte.

			— Pauvre toi…

			— Tu repasseras, je suis pas sorteux !

			— Peut-être, on verra !

			Nassim me confie à peu près les mêmes tâches que la dernière fois, ce qui me rend plus confiante. La chaleur est toujours aussi suffocante, alors je remets mon bandana, dont je ne peux déjà plus me passer. Je fais de nouveau équipe avec Neela. Juste à la regarder, on comprend que cette fille a vécu beaucoup de choses. Ses yeux le disent, ses mains aussi. Elle ressemble à un petit animal effarouché, mais ses gestes sont pleins d’assurance. Elle me semble à l’aise en cuisine, ce que je finis par lui dire, en anglais.

			— Back home, I used to spend a lot of time cooking. Cleaning up also, and doing the shopping. I had to. I had to become a good wife for my husband. In my country, many girls, very young, marry much older men. But I didn’t want to3.

			— And cooking doesn’t bring back bad memories4 ?

			— No. I’d like to have a restaurant someday. That’s my dream. My own place. Nassim knows that, and he teaches me a lot. I make the most of it. For dinner, we’ll cook my family’s recipe of paneer korma. I hope you’ll like it. What about you ? What’s your dream5 ?

			— I don’t know… I think I must try other different things to be sure6.

			Neela me fixe comme si j’étais un drôle d’oiseau. Si j’avais eu sa vie, qui doit bien équivaloir à trois fois la mienne, je n’aurais sans doute pas le luxe de me chercher un rêve.




			Dans la cuisine, le temps file et m’échappe. Les heures s’enchaînent au rythme des gestes qui se succèdent et se répètent, jusqu’à me faire tomber dans une espèce d’état second. En un clin d’œil, les repas sont servis, et déjà la salle à manger se vide. Vient alors un moment que j’apprécie de plus en plus, celui où l’équipe de la cuisine se réunit pour manger à son tour. Neela rayonne de fierté alors que tout le monde s’entend pour dire que son paneer korma est délicieux.

			Marco passe en vitesse prendre un repas à la cuisine.

			— Mathilde, tu vas m’attendre avant de partir, hein ? Je dois aller à la pharmacie faire une course, pis j’en profiterai pour t’accompagner au métro.

			Papillons de plaisir.

			— Oui, OK. Ça devrait pas être trop long.

			Quand la vaisselle et le ménage sont terminés, je vais attendre Marco dans le hall, désert à cette heure. J’y relis mon texte sur Samir, le corrige un peu. Je sursaute en entendant la voix de Marco.

			— T’es en train d’écrire ?

			— Euh… oui.

			— Sur quoi ?

			— Sur… Sur Samir.

			— Ah ouin ? Je peux lire ?

			— Je sais pas trop…

			— Awaye, come on !

			Il me jette un regard suppliant.

			— Bon, mais je te préviens, c’est pas grand-chose…

			Ne m’écoutant déjà plus, Marco prend mon téléphone. Quelques minutes plus tard, il lève les yeux vers moi.

			— J’en reviens pas.

			— Aimes-tu ça ?

			Il se lève d’un bond.

			— Si j’aime ça ! Si j’aime ça ! On doit le faire lire à Elyna, pis à Lina…

			— … Pourquoi ?

			— Parce qu’on pourrait publier ton texte sur les réseaux sociaux de l’Ambassade. Je connais pas trop ça, mais je suis sûr que c’est une bonne idée !

			— Tu penses ?

			— Viens, on va aller leur montrer.

			— Tout de suite ? Je sais pas s’il est fini…

			— Il est parfait comme il est, ton texte. Allez, lève-toi !

			— J’aimerais que Samir le lise en premier, Isha aussi. C’est quand même leur histoire…

			— Oui, OK, t’as raison… Tu veux aller les voir ? Je vais t’attendre.

			— Maintenant ?

			— Pourquoi pas ? T’as mieux à faire ?

			Sans trop savoir comment, je me retrouve devant la porte de la chambre de la famille. Prenant conscience de ce que je m’apprête à faire, je pense tourner les talons. Que Marco lise mon texte, c’est une chose. Samir et Isha, c’en est une autre. Trop tard, la porte s’ouvre avant même que j’y cogne. Isha et Ahmed me découvrent plantée dans le corridor.

			— Vous sortiez ? Je peux revenir plus tard…

			— On allait se dégourdir les jambes, mais ça peut attendre. Je peux t’aider, Mathilde ?

			— J’aimerais… J’aimerais vous parler… Samir est là ?

			— Oui, il est là. Viens, fais comme chez toi.

			C’est la première fois que j’entre dans la chambre de résidents et je m’y sens tout de suite à l’étroit : les deux lits y prennent beaucoup de place, et le reste de l’espace est presque entièrement occupé par les biens de la famille. Tout ce qu’elle possède est étalé et empilé là, autour de moi. Cette chambre n’est pas conçue pour y vivre des semaines, encore moins des mois, encombrée d’autant de bagages. Chaque centimètre de ces dix mètres carrés a été mis à profit, et la chaleur qui baigne l’endroit accentue l’effet suffocant de cette surcharge d’objets. Un coin avec une petite table ronde et trois chaises a tout même été aménagé près de la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, la ville s’étend, avec ses rues où Samir conduisait son taxi quelques semaines plus tôt. Une ville si proche et pourtant inaccessible.

			Samir m’invite à m’asseoir à la table pendant qu’Isha me sert du thé qu’elle a préparé avec une bouilloire électrique. Même dans cette situation, elle garde son sens de l’hospitalité. Elle me montre que je suis une invitée qui mérite toute son attention.

			Tant bien que mal, j’arrive à leur expliquer la situation. Et presque aussitôt, mon téléphone se retrouve entre leurs mains. Dans les minutes qui suivent, je suis incapable de penser, de ressentir quoi que ce soit, comme si le temps était suspendu.

			Il reprend son cours normal lorsqu’Isha lève les yeux sur moi. Samir, lui, n’y arrive pas. Il s’essuie les yeux d’une main tandis qu’Isha prend la parole.

			— Je ne sais pas quoi dire… Je peux te demander pourquoi tu as écrit ce texte, Mathilde ?

			— J’ai senti que je devais le faire, c’est tout.

			— Je suis touchée. Merci.

			Je déglutis, difficilement.

			— Je me demandais… Je me demandais si vous accepteriez que je le fasse lire à Elyna et Lina. Lina est la responsable des communications de l’Ambassade, c’est elle qui s’occupe des réseaux sociaux…

			Samir lève la tête, les yeux rougis.

			— Je sais qui est Lina, Mathilde. Et si c’est ce que tu as en tête, oui, je suis d’accord pour qu’elle publie ton texte. Toi, Isha ?

			— Oui, bien sûr.

			— De cette façon, il restera des traces de notre histoire. Surtout si nous devons retourner au Liban. Tu comprends ?

			J’acquiesce pendant que Samir prend son propre téléphone. Il me le tend quelques instants plus tard, après avoir trouvé ce qu’il cherchait. Sur la photo, une maison incendiée entourée d’arbres brisés, calcinés.

			— C’est notre maison. Ou plutôt, c’était notre maison. Tout notre passé détruit et parti en fumée. Tout ! Oui, tout… Tu peux publier la photo avec ton texte, si tu veux.

			Il me demande mon numéro pour me l’envoyer, puis se tait pour de bon, submergé par le souvenir de ce qu’il a perdu.




			Je me retrouve au QG quelques minutes plus tard, devant Elyna et Lina. Marco est tellement insistant qu’elles interrompent leur travail pour lire mon texte. Nouveau malaise, jusqu’à ce qu’elles terminent leur lecture.

			— C’est bon, hein ? Je vous l’avais dit !

			Elyna ignore la remarque de Marco.

			— C’est toi qui as écrit ce texte, Mathilde ?

			— Oui.

			— Tu accepterais qu’on le partage ? Si Samir et Isha nous en donnent l’autorisation, bien sûr.

			— Ils me l’ont déjà donnée.

			— Très bien. J’avoue qu’on n’a jamais diffusé ce genre de textes moins militants, plus personnels.

			Lina prend le relais.

			— Ça pourrait aider les gens à mieux se mettre dans la peau des résidents, voir la situation selon leur point de vue. Ça permettrait de les humaniser, montrer qu’ils sont plus qu’un simple numéro de dossier. Quoi de mieux pour dénoncer les répercussions de la nouvelle loi ?

			— Je pensais pas que mon texte pourrait être publié… Je l’ai juste écrit pour moi.

			— Oui, et c’est pour ça qu’il sonne si vrai. Tu peux nous l’envoyer rapidement ?

			— Je vais le faire maintenant, si vous voulez.

			— Merci, Mathilde. Tu permets que je modifie le nom de Samir, d’Isha et d’Ahmed pour protéger leur anonymat ? Des initiales devraient suffire.

			— Oui, bien sûr, pas de problème.

			Je sors du bureau, sonnée. Marco me rattrape et on quitte l’Ambassade. La température un peu moins accablante du dehors m’aide à retrouver mes esprits.

			— Ça va, Mathilde ?

			— Oui… Disons que je suis encore un peu sous le choc.

			— J’espère que tu m’en veux pas. Je savais qu’Elyna aimerait ton texte autant que moi. Je voulais aussi qu’elle comprenne la même chose que moi.

			— Quoi ça ?

			— Que tu t’intéresses aux autres. Tu les écoutes vraiment, t’essaies de les comprendre… Pis c’est pas si évident que ça, surtout quand ils vivent des affaires difficiles. En tout cas, c’est ça que j’ai senti en lisant ton texte. J’ai senti que les autres comptent pour toi. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Merci, Marco.

			— De rien. Pis c’est sincère, là !

			— Je sais. T’es toujours sincère. C’est ça que j’aime de toi.

			— Parfait ! Même si ça m’a apporté ben des problèmes dans ma vie… Je peux pas faire autrement, de toute façon.

			— Moi, ça me va.

			Marco me jette un regard en partageant mon sourire.

			Soudain, un cri retentit. Au coin de la rue, des hommes nous pointent du doigt. Les Chasseurs. On s’arrête, pétrifiés. Marco n’a pas le temps de me dire de courir que je m’élance déjà. Haletante, les muscles en feu, je n’ose pas me retourner comme le fait Marco pour évaluer la situation. Mais à voir son visage livide, ils sont à nos trousses, et on perd du terrain.

			Marco saisit ma main et m’entraîne au dernier instant dans une ruelle plongée dans l’obscurité, puis dans une autre. Cette tactique fait perdre quelques secondes aux Chasseurs. Marco connaît le quartier comme le fond de sa poche et il utilise cet atout à notre avantage.

			Je me demande combien de temps je pourrai encore tenir quand Marco s’arrête devant une porte placardée. Il passe sa main derrière le contreplaqué en cherchant quelque chose. Moi, je surveille la ruelle, encore hors d’haleine, m’attendant à voir les Chasseurs surgir à tout instant. Marco serre les dents, en sueur. Il marmonne quelques mots, prières et sacres entremêlés, avant que la porte s’ouvre enfin. Une fraction de seconde plus tard, on la referme derrière nous et on s’y appuie de tout notre poids, le visage crispé. Presque aussitôt, les Chasseurs passent dans la ruelle, sans s’arrêter. Ils continuent leur chemin et la nuit retourne au silence.

			On reste contre la porte, le cœur battant, en sueur, essayant de reprendre notre souffle. Quand Marco ouvre finalement un briquet, je distingue des étagères et des produits de toutes sortes abandonnés par terre. Un commerce désaffecté. Je suis Marco jusqu’à un escalier aux murs couverts de graffitis. En haut des marches, une porte donne sur un appartement, lui aussi en piteux état.

			Marco allume une bougie posée sur un meuble. Dans la pièce se trouvent un matelas usé, une table de chevet, une étagère montée du rez-de-chaussée, avec quelques objets posés dessus. Par terre, des emballages de nourriture, des bouteilles vides, des plats souillés. L’endroit baigne dans une atmosphère étouffante d’humidité et de chaleur.

			— Bienvenue chez moi !

			— Chez toi ?

			— C’est mon ancien squat. Privé, en plus. Je suis le seul à connaître la place. Sauf Ricky, mais je l’ai pas revu depuis l’automne passé. Beaucoup de squats finissent par virer en piqueries, ça fait que je l’ai gardé secret. C’est mon plan B au cas où ça se passerait mal à l’Ambassade.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— On sait pas de quoi les Chasseurs sont capables. Pour tout de suite, ils font juste lancer des cocktails Molotov, mais ça pourrait être encore pire. Surtout si le gouvernement reste les bras croisés.

			— Dis pas ça, on doit avoir confiance…

			— J’ai confiance. Surtout avec des personnes comme Elyna, Nassim… Pis toi.

			— Moi ?

			— Si tout le monde était comme toi, l’Ambassade aurait pas besoin d’exister, pis y aurait pas de Chasseurs pour nous courir après.

			Je m’avance pour le prendre dans mes bras. Il m’y attendait. Moi aussi, je veux avoir confiance. En moi, en nous. En demain. Je vais à la recherche de ses lèvres dans l’obscurité. Je les trouve, les embrasse. Avec confiance. C’est ce que je veux. C’est ce que je dis à Marco avec mes baisers, mes caresses, avant de retirer sa veste, son t-shirt.

			Nos peaux en sueur se mêlent, nos lèvres, nos langues. Ce sang qui pulse en nous, qui irrigue nos gestes, c’est un défi lancé aux Chasseurs. Nous sommes désir, volonté de vie. Eux, de mort.

			On retire nos derniers vêtements pour se retrouver nus, debout face à l’autre, comme au début du monde. Ou peut-être à la fin de tout, lorsqu’il ne restera que des corps se mouvant dans la nuit. Je l’entraîne vers le lit.

			Je me fige quand ses doigts effleurent mon flanc. Ils s’y arrêtent avant de reprendre leur ballet. Je me détends, jusqu’à ce que ses lèvres voyagent à leur tour sur mon ventre. Je voudrais parler, dire quelque chose, mais Marco couvre déjà ma cicatrice de baisers. Il s’y attarde pendant que mon corps se relâche peu à peu. Après quoi il lève la tête vers moi. Ses yeux flambent.

			Je dois lui demander, même si je connais déjà la réponse. Je veux l’entendre dire.

			— Ça te dérange pas ? Je veux dire… Ma cicatrice ?

			— Pourquoi ça me dérangerait ?

			Mes mots ne venant pas, sa bouche retrouve la mienne. Je m’abandonne de nouveau, cette fois avec l’impression d’être subitement libérée d’un poids. Celui de mon histoire. Ma cicatrice n’est qu’une marque sur mon corps. Rien d’autre.

			Je perds le fil de nos caresses, de nos baisers, jusqu’à ce que la chambre disparaisse. L’Ambassade aussi, les Chasseurs. Tout le reste.




			La pièce est encore plongée dans le noir à mon réveil, mais mon téléphone m’apprend que la nouvelle journée est déjà bien avancée. Je peux deviner les contours du corps de Marco, endormi à côté de moi. Je l’écoute respirer, je hume sa peau moite. Je ne résiste pas à la tentation de le toucher, comme pour m’assurer qu’il est bien là. Il tressaille au contact de ma main. Je caresse son épaule, ses cheveux, puis me décide à allumer une bougie. Son visage m’apparaît clairement. C’est la première fois que je le vois si paisible, son feu lui aussi endormi pour quelques heures.

			Il finit par ouvrir les yeux, comme s’il sentait le poids de mon regard.

			— Salut, Marco.

			Il sourit avant de les refermer en marmonnant un salut.

			— T’as bien dormi ?

			— Oui… Mais c’est encore la nuit, non ?

			— Il est dix heures du matin. C’est à cause des fenêtres placardées…

			Marco se redresse.

			— Dix heures ! Je suis en retard pour mon shift du matin !

			Il se lève d’un bond pour s’habiller.

			— Excuse-moi, je dois y aller. Je vais encore avoir Fisher sur le dos. Il est écœuré de toujours me remplacer, pis je le comprends. Tu peux rester ici, si tu veux.

			— Non, c’est bon, je vais partir avec toi.

			On sort du squat avec prudence, même si les risques sont faibles : les Chasseurs chassent surtout la nuit. Sans un mot, on marche en direction de l’Ambassade, qui est aussi celle du métro. On se contente de profiter en silence de la présence de l’autre.

			Devant la bouche de métro, je prends Marco dans mes bras. On s’embrasse, on s’enlace encore, on échange un dernier baiser, et il s’éloigne en courant. Je descends les marches et entre dans un wagon sans m’en rendre compte. Je suis encore avec Marco. Et dans l’heure qui suit, il n’y a que des images de nous deux, de la lumière partout, des immeubles, des arbres en mouvement. J’entre chez moi comme dans un autre monde. Un monde familier devenu subitement trop petit, trop étroit.

			Dans ma chambre, je lis le message que Mathieu vient de m’envoyer : « Je rentre. » Être aussi concis ne lui ressemble pas. Mon ami ne va pas bien, c’est sûr. Je remarque aussi que les réseaux de l’Ambassade ont une nouvelle publication. C’est mon texte, suivi de ces quelques mots qui me remplissent de fierté : « M., bénévole à l’Ambassade. » Je le relis avec l’impression qu’il n’est pas de moi, même si j’en connais chaque virgule.

			Sous la publication, les réactions s’additionnent à un rythme incroyable. Les nouveaux commentaires apparaissent si rapidement que je n’arrive pas à en venir à bout. Ce sont des messages de soutien pour Samir, Isha et Ahmed, mais aussi pour l’Ambassade en général : « Tous derrière S. et sa famille » « Honte au gouvernement pour sa nouvelle loi. » « Vive l’Ambassade ! » « On a besoin de vous, monsieur S. ! »

			Finalement, malgré mes doutes, Marco et les autres ont eu raison de vouloir publier ce texte.




			Au souper, mes parents me jettent des regards étranges. C’est mon père qui se lance le premier.

			— Tu vas bien, Mathilde…

			Sa phrase oscille entre la question et l’affirmation, ce qui la rend bancale.

			— Oui, pourquoi ?

			— Pour rien. Comme ça.

			Ma mère prend le relais.

			— T’as l’air heureuse.

			— Ah oui ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			— Je sais pas… Disons que tu… tu souris.

			J’arrête de mâcher ma bouchée de salade.

			— Je souris pas, d’habitude ?

			— Oui, bien sûr, bien sûr ! Mais pas comme ça…

			— Comment, comme ça ?

			— C’est difficile à expliquer… Tu peux m’aider, Patrick ?

			Mon père se racle la gorge en cherchant les bons mots.

			— Oui, bon… Disons que ton sourire est plus affirmé. Plus vrai.

			Son dernier mot me frappe. « Vrai. »

			Je comprends alors, à table avec mes parents, que je suis vivante. Vraiment vivante. Je le sens, enfin.

			— … Le vrai sourire d’une personne vivante.

			Mes parents me regardent, circonspects.

			— Vous inquiétez pas. C’est vrai, je vais bien. Très bien, même. J’ai commencé à faire du bénévolat dans un organisme qui aide les réfugiés. J’aime ça. Beaucoup.

			Je ne sais pas si mes explications les rassurent un peu. De toute façon, comment je pourrais leur faire saisir tout ce qui a changé en moi en si peu de temps ?




			Alors pour résumer la situation, je suis allée cogner à la porte de l’Ambassade pour y faire du bénévolat, et je me retrouve quelques jours plus tard dans un squat, la nuit, avec un enfant-loup aux yeux de feu.

			Comment c’est possible ? Comment ma vie, ma tête, mon cœur peuvent changer si vite ? Comment une simple idée, une simple action, peut entraîner des événements aussi imprévisibles ? Peut-être que nos choix sont toujours faits en parfaite méconnaissance de cause. Et que chaque action ouvre la porte d’un univers inconnu, d’une nouvelle planète à explorer.

			Peut-être même que nos idées et nos actions ne dépendent pas de nous. Si Mathieu n’était pas parti dans l’Ouest, est-ce que je me serais présentée à l’Ambassade ? Et si je n’avais pas entendu l’entrevue avec Elyna ? Et si je n’avais pas eu de greffe, est-ce que cette entrevue aurait eu le même effet sur moi ? De quoi on décide vraiment, en fin de compte ?

			Mais je m’emballe sûrement. J’imagine qu’on a toujours le choix d’agir ou de ne pas agir, en fonction de ce qu’on pense être le mieux pour nous ou pour les autres. Sans choix, sans volonté, il n’y a pas de liberté. Et sans liberté, quel est le sens de l’existence ? Comment espérer rendre le monde meilleur ? Et notre propre vie, du même coup ? Parce que notre vie fait partie du monde, non ?

			En tout cas, je suis heureuse d’avoir croisé la route d’Elyna, de Nassim, de Marco, et de Samir, de María, de Mathieu… Chacune à sa façon, ces personnes rendent meilleur le monde qui les entoure. Elles me donnent envie qu’on pense un jour la même chose de moi : « Le monde est un peu meilleur grâce à Mathilde. Avec elle, la vie vaut un peu plus la peine d’être vécue. »




			Je découvre au matin les commentaires qui se sont multipliés pendant la nuit. Mais parmi les messages bienveillants s’en trouvent d’autres tellement violents qu’ils me coupent le souffle. On traite Samir de terroriste, de profiteur, de menteur. On lui souhaite d’être brûlé vivant dans l’Ambassade avec tous les autres « immigrants illégaux ». « Bon débarras ! » On prétend que l’Ambassade a été fondée par des extrémistes et des radicaux qui veulent remplacer les gens d’ici par des étrangers. On annonce la disparition de notre culture, de notre identité, de notre langue au profit de tout ce qui n’est pas nous. De ce qui est étranger, différent, malvenu.

			Je ferme mon téléphone, le souffle court. Publier ce texte n’était peut-être pas une bonne idée, finalement. Et si Samir et Isha lisent ces messages, comment ils vont se sentir ? J’étouffe, tout à coup, je dois sortir. Et aller à l’Ambassade pour m’excuser, essayer de réparer les pots cassés.

			C’est Fisher qui m’ouvre la porte et, surprise, ses lèvres dessinent comme un début de sourire.

			— Beau travail, Mathilde.

			Il ne m’avait encore jamais adressé autant de mots à la fois.

			Marco est dans le hall, où il discute avec des résidents. Il s’élance vers moi en m’apercevant.

			— Mathilde ! C’est fou tous les messages qu’on reçoit ! C’est un record, y paraît. Viens, on va aller voir Elyna.

			On la trouve au QG, avec Lina et Roberto.

			— Ton texte fait son effet, bravo ! Et on a une proposition à te faire. Hein, Lina ?

			— On aimerait que tu écrives d’autres textes, Mathilde. Des portraits comme celui de Samir, mais pas seulement. Ça pourrait aussi être des expériences en tant que bénévole, des réflexions, des observations. Je te donnerais un accès à nos réseaux pour que tu puisses les publier. Qu’est-ce que tu en penses ? Et on aimerait offrir la possibilité aux autres bénévoles et aux résidents d’écrire des textes. Ils pourraient aussi partager des photos ou des vidéos quand ils sont moins à l’aise avec l’écriture.

			— OK, si vous pensez que c’est une bonne idée.

			— Tu en doutes ?

			— Des gens ont publié des trucs horribles en réponse à mon texte, alors je sais pas…

			Elyna m’interrompt.

			— Mais beaucoup d’autres ont écrit des mots magnifiques ! Ne te laisse pas intimider par les gens intolérants. Sois plus confiante, Mathilde ! Si tu te tais, si tu baisses la tête, tu laisses la peur et la haine gagner.

			— Oui, t’as raison. Je vais essayer.

			— Profite plutôt de ce beau succès. Sinon, à quoi tout ça peut bien servir ? Des victoires, on en a chaque jour, des défaites aussi. On doit fêter chaque victoire, aussi minuscule soit-elle, parce que demain, ce sera trop tard. Même si l’Ambassade finit par fermer, même si on n’arrive pas à faire invalider la nouvelle loi, on aura tout de même réussi beaucoup de choses. On aura eu de belles victoires. Comme toi avec ton texte.

			— Le monde va changer, vous verrez ! Pis on est en train de lui donner un bon coup de main !

			— Oui, Marco. Le monde va changer. Pour ça, tu peux être sûr, le monde va changer.

			L’expression d’Elyna me trouble. Pour la première fois, je vois sa lassitude. En réalité, elle sait que rien n’est gagné. Que l’avenir de l’Ambassade ne dépend pas que de nous.

			Sans nous consulter, Marco et moi prenons la direction de sa chambre. Marco tasse du pied ce qui traîne par terre pour aller s’accouder à la fenêtre. Je le rejoins et on regarde la rue en silence.

			— Je suis pas stupide, tu sais. Pis je suis pas naïf non plus.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Je sais qu’on se bat contre plus fort que nous autres. Mais j’ai le goût d’y croire.

			— Moi aussi, Marco.

			— Toute ma vie, j’ai eu l’impression qu’on m’obligeait à faire ce que je voulais pas. Toute ma vie, je me suis pas senti libre. Pis les autres non plus, ils sont pas libres. Surtout pas le monde de l’Ambassade. En fait, les résidents sont libres nulle part. Ni ici, ni d’où ils viennent. Ils sont comme prisonniers des frontières pis des lois, parce que ce sont elles qui décident d’où ils vont vivre, pis de comment ils vont vivre. J’ai pensé que si je pouvais aider à rendre le monde un peu plus juste, pis les résidents un peu plus libres, j’aurais fait quelque chose d’utile. J’aurais montré que je suis pas un bon à rien.

			— T’es pas un bon à rien, Marco. Mais… mais c’est pas Conrad que je vois ?

			— Qui ça ?

			— C’est mon grand-père, là, en bas !

			Je pointe à Marco la silhouette devant l’entrée de l’Ambassade. Oui, c’est bien lui, une boîte de carton dans les mains, en train de discuter avec Fisher. Sa voiture est garée un peu plus loin, avec d’autres boîtes dans le coffre laissé ouvert.

			Je me dépêche de le rejoindre, mais une fois devant lui je m’arrête, confuse. Mon grand-père regarde Marco, qui m’a suivie. Il lève la tête vers lui, avec un air de défi.

			— C’est toi, Marco ?

			— Ouais, c’est moi.

			— C’est ben ça que je pensais.

			Pendant un instant, les deux se toisent. Puis Conrad lui sourit. Un sourire franc et bienveillant, que Marco lui rend aussitôt.

			— J’ai lu ton texte, Mathilde.

			— Comment t’as su qu’il était de moi ?

			— Je suis capable de reconnaître les mots de ma petite-fille quand je les lis ! Pis « M., bénévole à l’Ambassade », c’est déjà un bon indice, hein ? En tout cas, ça m’a rendu pas mal fier. Encore plus fier, je veux dire. Pis ça m’a donné l’idée de venir porter des affaires que j’avais chez nous.

			Il ouvre la boîte pour nous montrer son contenu : des produits d’hygiène, des couvertures, de la papeterie. La plupart de ces objets ne proviennent sûrement pas du petit deux pièces de Conrad. Je suis certaine qu’il les a achetées la journée même.

			— Y a d’autres boîtes dans le coffre. J’ai même deux mégaphones vieux d’au moins quarante ans !

			— Merci, monsieur Conrad !

			— J’ai déjà fait de l’occupation, moi aussi, ça fait que j’ai une bonne idée de ce dont vous avez besoin.

			— Merci, papi. C’est généreux de ta part.

			— Je vais en apporter plus la semaine prochaine.

			— T’es pas obligé…

			— Je sais. Mais ça me donne l’impression de me rendre utile. Ça m’était pas arrivé depuis longtemps. Ça fait du bien ! Bon, je dois transporter le reste du stock.

			Marco va l’aider. C’est beau de les voir travailler ensemble, même si c’est seulement pour quelques secondes. Une fois toutes les boîtes dans l’Ambassade, Conrad est essoufflé, un peu pâle. Il ne devrait pas faire tant d’efforts par cette chaleur.

			— Tu veux t’asseoir, papi ?

			— Non, pantoute ! Mais tu sais-tu qu’est-ce qui me ferait plaisir ? Je sais pas si c’est possible…

			— Quoi, ça ?

			— Visiter l’Ambassade.

			Marco questionne des yeux Fisher, qui se contente de hocher la tête.

			Cette fois, c’est moi qui mène la visite. On passe par le hall pour se rendre à la cuisine. Nassim y est encore, comme je l’espérais, María aussi. Nassim serre la main de Conrad.

			— Je suis enchanté, Conrad. Mathilde se rend indispensable partout où elle passe, alors on est très heureux de l’avoir avec nous.

			Il exagère, évidemment, mais je suis touchée qu’il veuille faire plaisir à mon grand-père. Et comme de fait, Conrad est aux anges. Nassim lui offre un tour de la cuisine, en lui expliquant son fonctionnement.

			Puis on croise Elyna en passant près des bureaux.

			— Vous n’auriez pas une autre petite-fille comme Mathilde, Conrad ?

			— C’est la seule que j’ai, pis y en a pas deux comme elle.

			— C’est bien ce que je me disais.

			On continue notre chemin vers les étages. Des résidents rencontrés en chemin saluent Marco. Il les salue en retour, avec un bon mot pour chacun, avant de nous conduire vers les escaliers menant au toit. Je me demande avec un pincement s’il y amène tous les visiteurs.

			Comme moi quelques jours plus tôt, Conrad découvre la vue imprenable sur Montréal. Une main en visière sur les yeux, Marco lui montre du doigt ce qu’on peut apercevoir de là, y compris la présence des policiers postés dans la rue. Il parle des événements des derniers jours, de la manifestation, des Chasseurs, des bombes incendiaires, en donnant l’impression qu’on se trouve au sommet d’une forteresse assiégée. Marco raconte à Conrad tout ce que l’Ambassade a enduré depuis sa naissance pour rester vivante.

			On admire ensuite la ville en silence. Comme moi, ils pensent peut-être à ce que l’avenir nous réserve. Ou bien au fait que le soleil est en train de nous brûler la peau.

			— Merci pour la visite, Marco. En plus, ça m’a permis de te connaître un peu.

			— Vous êtes pas trop déçu ?

			— Pantoute ! Tu m’as l’air d’une bonne personne. Mais je m’en doutais déjà avec ce que Mathilde m’avait raconté.

			— Je fais mon gros possible.

			— Parfait. Y a rien d’autre à faire que ça.




			Conrad me propose de me ramener chez moi, mais je décide de rester un peu plus longtemps. Je ne dormirai pas à l’Ambassade par contre : je n’ai pas pensé à apporter mes médicaments ni rien d’autre pour la nuit. Et me retrouver seule pendant quelques heures ne me fera pas de mal. Marco est déçu, même si je lui promets d’être de retour à la cuisine dès le lendemain, cette fois sans rien oublier. Résigné, il m’assure qu’il profitera de chaque minute avec moi. Je ris avant de retrouver ses lèvres, ses gestes tendres, dans sa chambre en désordre.

			Des coups sur la porte nous ramènent sur terre.

			— Marco, c’est Elyna. Tu es là ?

			Marco se dégage, contrarié.

			— On peut jamais être tranquille, ici !

			— Tu es avec Mathilde, Marco ? Samir et Isha aimeraient qu’elle se joigne à eux pour le souper. Et toi aussi, bien sûr. C’est possible ?

			— C’est bon, on arrive.

			— OK, merci. À tout de suite !

			On met de l’ordre dans nos vêtements, nos cheveux, avant de descendre à la salle à manger.

			Je ne sais pas si Samir et Isha ont lu les commentaires sur mon texte, mais ils semblent heureux de me voir. Reconnaissants, je dirais même. Isha me montre des photos qu’elle a pu sauver de sa maison incendiée. Des photos d’avant la guerre. Son mariage avec Samir, les premiers pas d’Ahmed, une fête au village. Puis elle me tend la photo d’une vallée qui semble briller sous les rayons du soleil couchant. Et dans cette vallée, des oliveraies, une maison. Je ne sais pas pourquoi, mais cette photo me fait du bien.

			— C’était notre vallée. Et la maison que tu vois, c’était la nôtre. C’est une photo que j’aime beaucoup et je me demandais si tu pouvais la publier sur les réseaux. Je voudrais que les gens comprennent qu’avant la guerre, notre pays était beau, accueillant. Et que quitter son pays donne l’impression de perdre ce qui nous rendait vivants. Ce qui nourrissait notre corps, mais aussi notre âme.

			J’accepte, bien sûr, avec l’impression pendant un instant de ressentir cette perte. Ce déracinement.

			— Bien sûr, je vais publier la photo. Avec vos mots aussi, si vous voulez.

			— Oui, merci.

			On reste attablés longuement, jusqu’à ce que Nassim, María et le reste de l’équipe viennent nous rejoindre. S’assoyant face à Marco, Nassim ne perd pas de temps à le taquiner.

			— Alors, mon Marco, pas de mauvaise rencontre aujourd’hui ?

			— Ben non, j’étais avec Mathilde pis son grand-père.

			— Tu étais en bonne compagnie, alors !

			— Mets-en ! Pis toi, toujours avec tes chaudrons ?

			— Mes chaudrons et une équipe extraordinaire ! Quoi demander de mieux ?

			— T’es pas tanné, des fois, de la cuisine ?

			— Pas du tout ! Et toi, la porte de l’Ambassade, est-ce qu’il t’arrive de la voir dans ta soupe ?

			— Non, mais j’en rêve, des fois !

			— Des bons ou des mauvais rêves ?

			— Ça dépend de qui est derrière la porte !

			Pendant que les deux continuent de blaguer, María me convainc d’accepter un verre de vin. Je n’ai aucune tolérance à l’alcool, que mon seul et unique rein n’apprécie pas du tout. Mais quelques gorgées ne me feront pas trop de mal, comme sur le toit de l’Ambassade. Marco en prend un verre lui aussi, puis un autre et un troisième. Il est de bonne humeur, rit beaucoup, parle encore plus.

			La salle à manger se vide peu à peu. Il est tard, et je dois partir pour ne pas rater le dernier métro. Marco n’a pas envie de terminer la fête ni de me voir quitter l’Ambassade. Réalisant que je ne céderai pas, il insiste pour me reconduire au métro. Nassim propose de nous accompagner pour prendre un peu l’air. La bouche empâtée, Marco répond vouloir du temps seul à seul avec moi. Joignant le geste à la parole, il m’attire à lui pour m’embrasser. Amusé, Nassim nous souhaite une bonne fin de soirée avant de se lever difficilement de sa chaise. Il a l’air épuisé, soudain. Il devrait se reposer, prendre le temps de souffler un peu. J’ai l’impression qu’il donne chaque seconde de ses journées à l’Ambassade. À moins que ce soit elle qui exige tout de lui, et d’Elyna, de Fisher… Le tribut de l’engagement, peut-être.

			Dans la rue, Marco n’a pas perdu sa bonne humeur. Il lance ses mots vers le ciel, qui rebondissent en tombant dans la rue. Je lui demande de parler moins fort, question de ne pas attirer l’attention, mais il en rajoute en invitant les Chasseurs à venir se mesurer à lui. Je regarde autour de nous, nerveuse.

			On parvient au métro sans rencontrer personne. La ville semble abandonnée. Se séparer est difficile, surtout avec Marco qui me retient dans ses bras autant qu’il peut. Je me dégage et m’éloigne, pressée d’attraper le métro. Mais aussitôt la porte passée, je ne me sens pas bien. J’essaie de décortiquer cette sensation en descendant l’escalier roulant : une sorte d’angoisse, un mauvais pressentiment. Une image un peu confuse, aussi. Des silhouettes en mouvement, sur ma droite. Oui, sur ma droite, tout juste avant d’entrer dans le métro…

			J’accélère le pas pour arriver au bas de l’escalier et prendre celui qui va dans le sens contraire. Je monte les marches deux à deux. En franchissant la porte, je me retrouve devant une rue déserte. Je me détends un peu : Marco est retourné d’un bon pas vers l’Ambassade, c’est tout. Je scrute les environs, je tends l’oreille, à demi rassurée. Je me fige en devinant des bruits étouffés. Ma respiration s’emballe pendant que ma peau se couvre de sueur froide malgré la chaleur.

			Les bruits me conduisent dans une ruelle, et c’est là que je les vois. Les Chasseurs. Ils sont quatre à rouer de coups de pied une masse sombre qui se débat sur le sol. Marco. Je m’arrête, tétanisée, tout juste avant de voir un éclat métallique briller dans l’obscurité. L’éclat plonge vers Marco en même temps que ces mots :

			— Ennemi de la race !

			Cri de douleur, cri de peur. Ce pourrait être celui d’un animal. D’un loup. Un cri du vivant. Ce cri, je le reprends aussitôt. Cette douleur, cette peur, ce sont aussi les miennes. Mon cri enfle, enfle encore, irrigué par mon sang, mes muscles. Tout mon corps tendu dans l’effort de s’opposer au mal.

			Le visage d’Elyna me revient, puis ceux de Nassim, de Samir, d’Isha. De María, de Neela. De Clara. Tous ces visages se dressent dans la nuit, m’entourent en me couvant du regard, me retiennent de tomber avec des mots de courage, des paroles généreuses. Alors mon cri résonne de leurs voix pour faire culbuter la haine, déserter la mort, rouler le mal dans la poussière. Un cri impossible, mais un cri qui devient un message, un appel : des gens sortent sur leur balcon, d’autres se profilent au coin de la ruelle. Quelqu’un, quelque part, annonce que les secours s’en viennent. Déjà, la vie fait son travail.

			Mon cri éloigne les Chasseurs, les force à abandonner leur proie. J’accours auprès de Marco, encore conscient, les yeux affolés au milieu d’un visage tuméfié, les mains pressées sur son ventre.

			— Je suis là, Marco. L’ambulance s’en vient.

			Marco serre les dents de douleur.

			— Ils m’ont eu, Mathilde. Les Chasseurs ont fini par m’avoir.

			— Ils sont partis…

			— Je les ai pas vus venir. Ils sont arrivés par en arrière, comme des traîtres.

			— Y a plus de danger, maintenant.

			— Je veux pas mourir, Mathilde !

			J’essaie de ne pas lui faire voir ma peur. Je voudrais le réconforter, lui donner la force dont il a besoin, la confiance que je n’ai pas.

			— Tu vas pas mourir. L’Ambassade a besoin de toi. Et moi aussi, j’ai besoin de toi.

			— Laisse-moi pas tout seul.

			Je trouve sa main, poisseuse de sang, et la serre entre les miennes.

			— Je vais rester avec toi, promis.

			— Je peux pas mourir sans parler à mon père. Je peux pas mourir sans lui dire…

			Ses yeux roulent dans leurs orbites.

			— Lui dire quoi ? Tu dois lui dire quoi, Marco ?

			— Des choses… Des choses que je regrette…

			Ses paupières s’affaissent, ses muscles se relâchent.

			— Tu vas lui dire quoi ? Reste avec moi, Marco ! Non, va-t’en pas !

			Des lumières aveuglantes balaient la ruelle. On me tire en arrière, des hommes se penchent sur Marco. Je crie en pensant que ce sont les Chasseurs qui reviennent achever le travail. Non, ce sont des ambulanciers. J’aperçois la flaque de sang au sol, et la blessure de Marco quand son t-shirt est découpé à coups de ciseaux. Une policière m’accueille contre elle quand je me détourne de ces images insoutenables.

			Marco est installé sur une civière, puis transporté dans l’ambulance. J’y monte aussi, avec difficulté tellement je tremble. J’ai promis que je resterais avec lui, et c’est ce que je vais faire. L’ambulance démarre, hurlante, pendant qu’on s’active sur Marco, toujours inconscient. Son pouls trace des lignes nerveuses sur l’écran du moniteur. Il est vivant. C’est ce que je me répète pour ne pas me laisser submerger par la panique. Marco va lutter jusqu’au bout, comme il le fait toujours. J’implore l’ambulancier des yeux.

			— On va bien s’occuper de lui, tu vas voir.

			— Il va pas… Vous savez…

			— Mourir ? Un jour, oui, bien sûr. Mais personne ne peut savoir quand.

			Il me fait un sourire résigné. Sur la civière, Marco n’est plus qu’un corps pansé, oxygéné, monitoré, qui lutte pour sa vie. Un masque sur la bouche, les vêtements en lambeaux, il est disparu sous les bandages, les sangles. Plus aucune trace de ce qui alimente son grand cœur flamboyant. Marco, c’est la vie, indomptable, victorieuse, alors il ne peut pas mourir. C’est ce dont j’essaie de me convaincre en silence.

			À l’hôpital, je suis la civière et les ambulanciers aussi loin que possible. Je m’arrête devant les portes de la zone réservée au personnel avec l’impression de trahir Marco. Il est emporté loin de moi, mais je vais le retrouver, avec ce qui brûle en lui, ce feu qui ne peut pas mourir. C’est la nouvelle promesse que je nous fais.




			Une voix me tire d’un sommeil sans rêves. Je reviens à moi en me demandant ce que je fais là, affaissée sur une chaise de plastique, dans la salle d’attente d’un hôpital. Je retrouve la mémoire alors que le médecin répète :

			— Vous êtes là pour Marcus Langevin ?

			Je pense qu’il se trompe, sur le coup, avant de comprendre qu’il parle de Marco. Je prends subitement conscience que je ne connaissais pas son nom de famille ni son vrai prénom. Quel âge il a ? Est-ce que ses grands-parents sont encore en vie ? Quel genre de film il aime ? Quelle musique il écoute ? Je ne sais rien de ce Marcus Langevin. Moi, je ne connais que Marco.

			— Oui, je suis là pour lui.

			Craignant trop la réponse, je n’ose pas demander comment il va. Le médecin doit en avoir l’habitude et va droit au but.

			— On pense qu’il est hors de danger. Mais il a perdu beaucoup de sang. Il est arrivé à l’hôpital juste à temps.

			— Je peux lui parler ?

			— Il est encore inconscient. Et je dois vous dire qu’il pourrait le rester pendant encore un certain temps.

			— Combien de temps ?

			— Difficile de le savoir. C’est différent pour chaque patient.

			— Il est dans le coma, c’est ça ?

			— Oui. Je suis désolé.

			Je ne réagis pas, trop choquée pour ressentir quoi que ce soit. Avec en tête une idée fixe.

			— C’est possible de le voir ?

			— Bien sûr, suivez-moi.

			Il me conduit jusqu’au lit de Marco. Un masque à oxygène couvre une partie de son visage et un tube est fixé à son bras. Tout autour, des câbles reliés à des machines.

			— Je vais vous laisser un instant.

			Je me retrouve seule avec Marco, sans savoir si je devrais me sentir soulagée ou paniquée de le voir si paisible. Les bruits réguliers des machines ont quelque chose d’à la fois réconfortant et angoissant dans tout ce silence. Toujours cette impression que ce n’est pas lui. Le vrai Marco est ailleurs, et j’attends qu’il me revienne.

			Soudain, j’ai besoin de voir sa blessure. J’avance la main, hésite, puis relève le pan gauche de la jaquette, dévoilant un bandage collé sur sa peau. De retour, le médecin n’a pas l’air trop surpris de ma curiosité.

			— Il a eu de la chance, vous savez. La lame a touché les intestins de façon superficielle, et elle a évité de très peu le rein gauche. S’il avait été atteint, la situation aurait pu être beaucoup plus compliquée.

			Tout tourne autour de moi, je m’agrippe au lit.

			— Ça ne va pas ?

			— Je… Je pourrais la voir ?

			— Qu’est-ce que vous voulez voir ?

			— Sa blessure.

			— Vous savez, ce n’est pas…

			— S’il vous plaît !

			Ma voix implore et ordonne à la fois. Le médecin me regarde, hésite un peu, mais s’avance finalement pour décoller le pansement. Le monde recommence à tourner quand je la vois. Comment c’est possible ? Je relève mon t-shirt pour m’assurer que ce n’est pas une invention de mon esprit. Le médecin regarde ma cicatrice, la plaie de Marco, puis encore ma cicatrice.

			— C’est étonnant, ça ! Elles sont situées exactement au même endroit.

			Non, je ne rêve pas. Je ne sais pas comment interpréter ces marques jumelles, mais ce que je sais, c’est que Marco et moi sommes maintenant liés jusque dans les derniers retranchements de la vie.




			En sortant de l’hôpital au matin, je marche dans un état situé par-delà la fatigue, par-delà la douleur. Je ne suis qu’un corps qui bouge, qui respire. Par réflexe, mes pas me conduisent vers chez moi, là où je vais enfin pouvoir me laisser aller au néant. Dormir, tout oublier, tout effacer pendant quelques heures. Et qui sait, peut-être qu’au réveil, tout sera redevenu comme avant.

			Je suis soulagée de découvrir le stationnement vide et mes parents absents. Mais en entrant dans ma chambre, je m’arrête net : Mathieu est endormi dans mon lit. Il a dû utiliser la clé cachée dans le pot de fleurs ou entrer par la fenêtre de ma chambre qui ferme mal. Je me jette sur lui avec l’impression de trouver la bouée que j’attendais sans le savoir. La bouée en question se réveille pendant que je m’y accroche de toutes mes forces en laissant éclater ma douleur. Mathieu comprend qu’il n’a rien à dire, rien à faire, sauf me garder contre lui.

			Je ne savais pas qu’il y avait tant d’eau dans mon corps. Sans rien pour la retenir, elle s’écoule pendant de longues minutes, inondant mes cheveux et le t-shirt de mon ami. Ce n’est qu’une fois à sec, et tous mes sanglots épuisés, que je peux enfin parler. Mathieu m’écoute, sans m’interrompre. Après quoi il se lève, décidé.

			— On y va.

			— Où ça ?

			— À l’Ambassade. J’ai la voiture de ma mère, on sera là en vingt-cinq minutes.

			Il a raison, c’est ce que je dois faire. Je me change et mets dans mon sac vêtements, médicaments, argent. Assez pour m’absenter plusieurs jours.

			Une fois sur le pont Jacques-Cartier, je me rends compte que je n’ai pas touché à mon téléphone de la nuit. Des messages m’attendent, dont quelques-uns de Mathieu. Les autres sont d’Elyna, qui demande si je suis avec Marco, si je sais où il est passé. Exaspération et inquiétude se mêlent dans sa voix. Je respire, respire encore.

			— Tout va bien aller, Mathilde.

			— C’est ce que j’ai dit à Marco cette nuit, et ça s’est mal passé.

			— Je vais être là…

			— Ça aussi, je l’ai dit à Marco. J’ai menti.

			— T’as rien à te reprocher, OK ? T’as fait tout ce que tu pouvais faire, je le sais. Je te connais. T’as compris ?

			Sentant qu’il n’y a pas de discussion possible, je me ressaisis un peu.

			Quelques minutes plus tard, c’est un Fisher contrarié qui nous ouvre la porte de l’Ambassade.

			— Mathilde, il est où, Marco ? On l’a pas vu depuis hier ! Je suis encore obligé de le remplacer à la réception et les résidents ont besoin de lui…

			— Je vais t’expliquer. On peut aller voir Elyna ? Nassim devrait être là aussi. Et t’inquiète pas pour Mathieu, c’est un ami.

			Son attitude change en comprenant que quelque chose ne va pas.

			— OK, oui… Suivez-moi.

			Elyna bondit en me voyant entrer dans le bureau avec les autres.

			— Mathilde, as-tu vu Marco ? Je t’ai laissé plusieurs messages, pourquoi tu ne répondais pas ? On le cherche partout !

			— Je vais vous dire ce qui s’est passé, alors écoutez-moi.

			Mon ton est posé, ferme. Je raconte ce qui est arrivé, depuis notre départ de l’Ambassade, la veille, jusqu’à ma discussion avec le médecin, au matin. Je réussis à ne pas me laisser emporter par l’émotion en décrivant l’attaque des Chasseurs. Pendant que je suis assaillie par les images, les bruits, les mots de la nuit.

			Le silence s’installe, finalement brisé par la respiration d’Elyna qui enfle et enfle encore. Vient l’explosion. Elle envoie valser tout ce qui se trouve sur les tables, dans un tourbillon de papier et de plastique. Elle hurle que c’est la guerre, qu’elle va faire payer les Chasseurs, mêlant le français et le créole. Personne ne bouge, sous le choc. Je n’ai jamais vu Elyna perdre son sang-froid de cette façon, et peut-être que les autres non plus.

			Sa colère épuisée, elle se laisse tomber sur une chaise.

			— Maintenant, on doit annoncer la mauvaise nouvelle… Et trouver un remplaçant à Marco le temps que… que…

			Abattue, elle n’ajoute rien.

			— Je peux le faire. Je peux le remplacer.

			Étonnée, Elyna lève les yeux vers moi.

			— Tu es sûre ?

			— Je pourrais essayer en tout cas. Je commence à mieux connaître les résidents. Pas comme Marco, évidemment, mais quand même un peu…

			— C’est beaucoup de travail, tu sais. Tu devras passer la plupart de tes nuits ici.

			— Je peux dormir dans la chambre de Marco. Mais j’aimerais aller le voir le plus souvent possible à l’hôpital. C’est pas loin d’ici, ça prendrait pas trop de temps.

			— Bien sûr, pas de problème. On va s’arranger avec d’autres bénévoles. On va aussi trouver quelqu’un pour te remplacer à la cuisine.

			— Je peux la remplacer, moi !

			Depuis notre arrivée dans le bureau, Mathieu est resté en retrait. Tout le monde tourne la tête vers lui. Le doigt en l’air, il nous sourit.

			— Tu es qui, toi ?

			— Mathieu, le meilleur ami de Mathilde. Je reviens de l’Ouest. J’étais aide-cuisinier dans un hôtel, là-bas.

			Le visage de Nassim s’éclaire.

			— Bienvenue à l’Ambassade, Mathieu ! Je crois que tu pourras te rendre très utile ici.

			Je regarde Mathieu, aussi surprise par sa proposition que par la mienne.

			— Parfait ! On se remet au travail, alors. Personne va nous arrêter, vous entendez ? Personne ! C’est ce que Marco dirait, j’en suis sûre. C’est ce qu’il aurait voulu.




			Sur le conseil d’Elyna, je tente de me reposer un peu. Je serre contre moi l’oreiller imprégné de l’odeur de Marco, dans sa chambre en désordre où chaque objet me rappelle sa présence. Je voudrais dormir, mais les images de la dernière nuit m’en empêchent. Et voilà que je suffoque, sans savoir si c’est en raison de la chaleur ou de la panique. Je dois quitter cette pièce trop petite, ce silence insupportable.

			À la cuisine, Mathieu a déjà commencé à travailler, et c’est comme s’il y était depuis toujours. Mon bandana sur la tête, il rivalise d’humour avec Nassim, fait rire Neela, échange avec Samir, tout en exécutant ses tâches de la façon la plus naturelle du monde. Je suis heureuse de voir l’Ambassade trouver elle aussi en Mathieu un si bon ami.

			Dans le hall, je confie à Samir et sa famille ce qui est arrivé. La nouvelle fait rapidement le tour des chambres, et plusieurs résidents viennent me voir pour en savoir plus. Certains essaient de me réconforter, même si ce n’est pas ce que je cherche. Ils partagent parfois ma douleur en me prenant dans leurs bras. María le fait longuement, généreusement, en me disant de garder espoir. Que l’amour est plus fort que tout. Toujours. Je veux la croire.

			Je suis encore avec María quand je reçois un appel. Le ton ferme, officiel, me fait croire au pire. Mais ce n’est pas une médecin à l’autre bout de la ligne, plutôt la policière responsable de l’enquête sur la tentative de meurtre sur Marcus Langevin. Tentative de meurtre. Ces mots me font l’effet d’un électrochoc. Je n’ai jamais osé les utiliser, même pour moi-même. Pourtant, c’est la vérité : on a tenté de tuer Marco. Un rendez-vous est pris le lendemain matin au poste de police.

			Je soupe avec Mathieu, qui tente de me changer les idées comme il peut. Je monte ensuite à la chambre, où j’ai l’impression de revivre les événements de la veille tellement ils me percutent avec force. Je suis de nouveau dans la ruelle avec les Chasseurs et l’éclat de la lame dans l’obscurité. La peur, la même peur monte en moi, et ce besoin fulgurant de voir Marco pour m’assurer qu’il est en vie.

			Je compose le numéro de Conrad, haletante. Il répond tout de suite.

			— Conrad… Marco est à l’hôpital. Ils ont essayé de le tuer…

			Des sanglots m’interrompent. Conrad attend patiemment que je me calme.

			— Tu penses-tu que t’es capable de m’expliquer ce qui s’est passé, astheure ?

			— Je vais essayer.

			Je m’exécute et, malgré la distance, j’ai l’impression que mes mots arrivent à bon port.

			Quand je me tais, Conrad laisse s’écouler un silence.

			— Dis-moi qu’est-ce que t’as besoin que je fasse pis je vais le faire.

			— M’écouter, c’est déjà assez.

			— Non, ça, je le fais déjà. Tu peux me demander ce que tu veux. Tout ce que tu veux.

			Je voudrais qu’il me ramène Marco dans la seconde, mais je n’ai plus cinq ans. Je sais que Conrad n’est pas le personnage incroyable des histoires de mon enfance.

			— Demain, je dois aller au poste de police pour parler avec l’enquêteuse. Peut-être que tu pourrais venir avec moi.

			— Je vais être là. À quelle heure ?

			— Onze heures et demie.

			— Parfait.

			— Pis demain, on pourrait peut-être… Bon, je sais qu’on va être samedi, pas dimanche, mais…

			— Tu veux bruncher avec ton vieux grand-père, c’est ça ?

			— Oui, si tu veux.

			— C’est sûr que je veux. Où ça ?

			— Je t’inviterais à l’Ambassade si je pouvais, mais la salle à manger est réservée aux résidents et au personnel.

			— Pas de problème, je comprends ça.

			— Y a un casse-croûte près d’ici. Je pense qu’ils servent des déjeuners.

			— Parfait ! Vers neuf heures ?

			— Oui, je pense que c’est bon. Après, on ira au poste de police.

			— Je vais être là.

			— Et si ça te dérange pas, on pourrait aussi aller voir Marco.

			— On ira, Poulette.

			— Mathilde.

			— Ah oui, c’est vrai. Je vais être là, Mathilde.




			J’aurais peut-être dû rester chez moi, finalement. Ne pas cogner à la porte de l’Ambassade pour éviter de perdre ce que je m’apprêtais à y gagner. Je n’ai pas le courage, la confiance qu’il faut. Je ne suis pas María, ni Elyna, ni Marco, ni Nassim. Je n’ai pas la force de rêver et d’aimer pour ensuite me faire tout reprendre. Et me retrouver seule avec l’absence, l’angoisse du vide, sans repères à la surface d’une mer agitée qui risque à tout moment de m’engouffrer.

			Toute la nuit, je me suis débattue dans les vagues, pendant que des images, des instantanés de mémoire déchiraient mon sommeil comme la foudre. J’ai soufflé, haleté, cherché l’air. J’ai dérivé loin de la terre ferme avec, sous les pieds, les abysses. Mais cette fois, pas de bouée, pas de port, que la tempête qui me malmène, impitoyable.

			La mer a fini par me rejeter au matin. Échouée et encore détrempée, je tente de reprendre haleine, de reprendre pied. Après quoi je vais devoir me lever et avancer, sans me retourner. Trouver la force de continuer, un pas après l’autre, sans penser à cette nuit d’orage. Ni à celles qui viendront.




			Conrad est déjà au restaurant à mon arrivée. Rescapée de la nuit, je suis incapable de prononcer le moindre son, alors on reste assis en silence. La présence de mon grand-père me suffit et il l’a bien compris. Derrière moi, la télévision fixée au mur joue en sourdine. Conrad y jette des regards distraits, jusqu’à ce qu’elle retienne son attention.

			— Ça parle de l’Ambassade ! Madame, pouvez-vous lever le son, s’il vous plaît ?

			La serveuse s’exécute, après quoi elle reste près de l’écran pour écouter des politiciens qui s’emportent. Leurs paroles sont dures, cinglantes. Ils se renvoient la responsabilité d’une situation dont plus personne ne sait que faire. Puis un journaliste mentionne l’agression de Marcus Langevin, un jeune militant de l’Ambassade plongé dans le coma.

			— Mon Dieu, c’est Marco ! Richardson, Marco est à l’hôpital !

			Le Richardson en question sort de la cuisine pour écouter à son tour. La serveuse est choquée.

			— Ça se peut pas ! Pas Marco ! Mais pourquoi ?

			— Pour ses idées.

			La serveuse se tourne vers moi et acquiesce avec un regard entendu. Le pays entier est écartelé sur la question de l’Ambassade, elle ne peut pas l’ignorer.

			— Tu le connais ?

			Si je connais Marco… J’acquiesce en retour.

			— Il vient ici depuis un bon bout de temps. Hein, Richardson ?

			— Depuis à peu près un an, je dirais. Il est déjà parti sans payer, mais il est pas allé loin. Il a assez lavé de vaisselle pour plus recommencer !

			Il part d’un rire assourdissant qui fait du bien.

			— On l’aime ben gros, notre Marco. J’espère que tout va bien finir pour lui. Au fait, je m’appelle Francine. Toi ?

			— Mathilde.

			— Moi, c’est Conrad. Vous allez voir, il va s’en sortir, Marco. C’est un battant.

			— Ça oui ! Pis le cœur sur la main, à part de ça. Il nous a déjà parlé de l’Ambassade pis de tout ce qu’il voulait changer dans le monde. Mais ç’a pas l’air de bouger dans la bonne direction, si vous voulez mon avis.

			Puis je remarque qu’on nous observe. Dans un coin du restaurant, deux hommes sont attablés. Sur le blouson de l’un d’eux s’étalent les badges des Chasseurs. Font-ils partie de ceux qui ont agressé Marco ? Je ne dois pas les regarder. Je ne veux pas savoir. Je ne veux pas voir.

			Le rythme de ma respiration s’accélère. Je tremble comme j’ai tremblé dans la ruelle. Je ne veux pas rester là, avec eux qui peuvent entendre notre discussion sur Marco et l’Ambassade. Et si je donnais des informations qu’ils pourraient utiliser contre nous ? S’ils voulaient s’en prendre à moi ? Pire, à Conrad ? Une vague de panique me frappe et menace de m’emporter.

			— Faut partir.

			— Mais on a pas encore mangé…

			— Ça fait rien, j’ai plus faim. Faut partir maintenant.

			— Tu veux aller au poste de police maintenant ?

			Je le supplie de se taire avec les yeux.

			— Non ? À l’hôpital pour voir Marco, d’abord ?

			On dirait qu’il le fait exprès. Est-ce que les Chasseurs nous écoutent ? C’est plus fort que moi, je lève les yeux et les reconnais. Ils étaient parmi ceux venus se poster devant nous à l’Ambassade avant la marche.

			Conrad a suivi mon regard.

			— C’est à cause d’eux que tu veux partir, Mathilde ?

			Ils se dressent d’un seul mouvement, comme s’ils attendaient d’être reconnus pour passer à l’action.

			Richardson et Francine semblent deviner à leur tour ce qui se passe. Lentement, Richardson met sa main sur une chaise et la fait basculer vers lui, sûrement pour leur montrer qu’il est prêt à se défendre en cas de besoin. Conrad se lève pour l’imiter. Francine, elle, va directement se planter devant eux.

			— Sortez.

			Son ton est sans équivoque. Les deux hommes sourient, comme si la situation les amusait. Ils hésitent un instant, avant de prendre la direction de la porte en ricanant. Ils s’arrêtent sur le seuil et se tournent vers nous, sans rire cette fois.

			— On va se revoir.

			Je pense que Conrad les suivrait si je n’étais pas là. Il n’a aucune chance contre eux, évidemment, mais je le connais : rien ni personne ne lui fait peur. Comme Richardson, il laisse plutôt sa chaise retomber sur ses pattes.

			Même après le départ des Chasseurs, mes tremblements restent incontrôlables. Francine me sert un verre d’eau en disant qu’elle ne laissera plus jamais ces hommes entrer dans le restaurant. Richardson l’appuie. Une main sur mon épaule, Conrad tente de m’apaiser. L’attaque dans la ruelle me revient en mémoire. Toutes ces images obsédantes que j’essaie de dompter.

			On part pour le poste de police sans avoir mangé. Je me demande si je pourrai encore me déplacer dehors, surtout le soir, ou aller dans un commerce sans avoir l’impression d’être une proie. Sans laisser les Chasseurs l’emporter avec leur meilleure arme. La peur.




			L’enquêteuse Ludowsky me met immédiatement en confiance. Je lui raconte tout, y compris ce qui vient d’arriver au restaurant. Elle prend des notes sur son portable, me pose des questions sur l’Ambassade, sur ce que Marco et moi y faisons, sans juger nos actions. Si elle a une opinion, elle évite de la laisser paraître. Elle enquête sur la tentative de meurtre dont Marco a été victime, pas sur l’Ambassade.

			Pour finir, elle me conseille d’être prudente dans mes déplacements étant donné l’atmosphère explosive qui règne dans le quartier. Même si je suis bien placée pour le savoir, j’apprécie son attention. Elle me demande de rester disponible advenant des développements dans l’affaire. Elle parle de l’arrestation possible des agresseurs de Marco, ce qui me fait penser aux deux hommes du restaurant. « On va se revoir », ont-ils dit. Si je les revois, j’espère que ce sera sur le banc des accusés.

			Après tous ces mots pour décrire le plus précisément possible ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu cette nuit-là, je sors du poste de police avec la tête qui bourdonne et le cœur à l’envers. Conrad essaie de faire la conversation en conduisant vers l’hôpital, mais je ne l’écoute pas. Mes pensées sont tendues vers Marco, que je retrouve quelques minutes plus tard, dans la même position que la veille, entouré des mêmes machines, des mêmes sons. La même immobilité du temps, et la joie douloureuse de le revoir.

			Assise près de lui, je l’observe. Les grains de beauté sur ses bras que je n’avais pas remarqués, de petites cicatrices qui doivent raconter beaucoup d’histoires. Des histoires que je ne connais pas. Je les effleure du doigt, presque étonnée de découvrir sa peau si chaude. Si vivante. Ma main remonte vers son visage que j’apprends encore à découvrir. J’ai pourtant l’impression de connaître Marco depuis toujours. Comme si j’avais passé une vie complète à ses côtés, mais une vie beaucoup trop courte. Je voudrais en avoir une autre, ou dix, ou cent nouvelles avec lui. Des vies où on pourrait changer ce qui doit l’être. En nous et autour de nous.

			Ma main redescend vers sa poitrine, contourne le tube qui l’encombre, poursuit vers son ventre. Je pose mon autre main sur mon flanc, peut-être dans l’espoir de faire sentir à Marco le lien qui nous unit. Les épreuves cousues sur notre peau.

			C’est à cet instant que je remarque l’homme arrêté devant la porte de la chambre. Je retire ma main, gênée qu’on surprenne mon geste. Après une seconde ou deux de suspension, il s’avance. Je remarque sa ressemblance avec Marco. Leurs bouches sont semblables, mais surtout, ils ont les mêmes yeux. Je me raidis en pensant à ce que Marco m’a dit sur son père.

			Il s’arrête à quelques pas du lit, hésitant.

			— Il va pas mieux ?

			Il a posé la question sans cesser de dévisager Marco, comme si le poids de son regard pouvait à tout moment le réveiller. Je ne réponds pas.

			— Je suis venu hier, pis selon le médecin, son état est stable.

			— Je peux sortir si vous voulez…

			— Non, pas besoin, je vais pas rester longtemps. Ça donne rien, de toute façon.

			Il tourne les talons, déjà prêt à s’en aller.

			— Attendez !

			Le mot est sorti de lui-même, trop fort, trop impérieux. L’homme s’arrête, sans se retourner.

			— J’étais là quand c’est arrivé. Quand Marco a été attaqué.

			— Il a toujours eu le don de se mettre dans le trouble, Marco.

			La dureté de sa voix me frappe.

			— Il le méritait pas. Personne mérite ça…

			Il se retourne vers moi.

			— Non, mais tu le connais pas aussi bien que moi. Il a fait vivre pas mal d’affaires à sa famille.

			— Il a un grand cœur, Marco.

			— Oui, comme sa mère. Mais avoir un grand cœur, ça sauve personne.

			Je cherche quoi répondre à tant d’amertume.

			— Je pense qu’il a des regrets. Avant de tomber dans le coma, il voulait parler à son père…

			— On verra si son père voudra l’écouter.

			— Vous êtes pas son père ? Je pensais…

			— Marco l’a renié, ça fait qu’il en a plus, de père !

			Cette fois, je n’ajoute rien. Sa voix, ses mots, son regard : tout est colère.

			— C’est facile de jouer à la victime ! Lui contre le monde entier. Mais les choses sont pas si simples. Qu’est-ce que ça vaut d’être contre l’injustice quand t’es même pas capable de pardonner ? C’est ben beau de vouloir la liberté, l’égalité pis toute, mais pour ça, faut commencer par être juste avec les autres, pis aussi avec soi-même. Se regarder en face pis s’avouer ses quatre vérités. Mais ça prend du temps, pis de la volonté.

			— Et beaucoup de courage, j’imagine.

			Il me regarde avec l’air de celui qui sait de quoi il parle.

			— Oui. Beaucoup de courage.

			— Je suis désolée…

			— C’est Marco qui devrait être désolé. Pas toi.

			Il fait mine de partir à nouveau. Je le retiens en lui lançant la question qui ne me quitte pas.

			— Est-ce que ça a un rapport avec la mort de sa mère ?

			Son corps se fige, avant de se relâcher, vaincu. La douleur l’emporte sur la colère.

			— … Entre autres. La mort de Catherine a tout changé.

			Catherine. Sa mère s’appelait Catherine. À quoi elle ressemblait ? Comment elle était ? Marco a peut-être son nez, son rire, sa fougue.

			— S’il se réveille, tu lui diras que son oncle Antoine est venu le voir, pis qu’il est prêt à lui parler. En souvenir des bons moments passés ensemble… Il va comprendre.

			Il part pour de bon en me laissant là, ébranlée, seule avec Marco et son silence.




			Dans la salle d’attente, Conrad me tend un sandwich acheté à la cafétéria. Sans appétit, je le glisse dans mon sac. Je lui mentionne seulement avoir rencontré l’oncle de Marco, sans donner plus de détails. Il n’insiste pas.

			En retournant vers l’Ambassade avec Conrad, je pense aux nouvelles responsabilités qui m’attendent. Ma gorge se serre.

			— Ça va bien aller, Mathilde.

			Je hoche la tête, sans conviction.

			— Tu sais que t’es pas obligée d’y aller.

			— Oui, mais je veux le faire.

			— Parfait. C’est normal d’avoir peur. Faut juste pas que ça t’empêche d’avancer.

			— Est-ce que c’est une autre façon de me dire que la vie est pas une partie de plaisir ?

			Il sourit.

			— Exactement.

			C’est Fisher qui m’ouvre la porte, impatient que je prenne sa place. Je suis en retard.

			Remplacer Marco est plus exigeant que je le pensais. En plus de gérer les entrées et les sorties, je dois réceptionner les commandes et les dons, puis les distribuer aux bons endroits : la pièce réfrigérée, les garde-manger, les espaces de rangement des étages.

			Pour ne rien oublier, je note les demandes des résidents dans le même calepin que Marco, où la liste s’allonge rapidement. J’essaie d’établir un ordre de priorité et de bien planifier les courses à faire, question de perdre le moins de temps possible. Mais il m’arrive de perdre le fil quand je dois sortir la trousse de premiers soins pour un enfant blessé ou quand un résident a envie de discuter pour chasser sa solitude.

			On vient aussi me voir en cas d’urgence, comme ce jour-là, lorsqu’une fuite d’eau se déclare dans une chambre. Marco aurait su quoi faire, contrairement à moi. Deux résidents, Gustavo et Sebastián, viennent heureusement à ma rescousse. Ils découvrent la source du problème en ouvrant le plafond : un tuyau complètement rongé par la rouille.

			Tandis qu’ils travaillent, j’apprends à mieux connaître ces deux « réfugiés de l’amour ». J’aime cette expression qu’ils utilisent pour parler d’eux-mêmes, et que j’ai envie de partager sur les réseaux. Gustavo et Sebastián acceptent avec plaisir ma proposition. Comme beaucoup d’autres résidents, ils lisent les publications de l’Ambassade, et eux aussi voudraient témoigner. Alors, je les écoute pendant qu’ils réparent le tuyau. J’en profite aussi pour les prendre en photo. On y voit Sebastián tendre un outil à Gustavo qui, perché dans l’échelle, tend le bras pour le prendre. La connivence des deux hommes se devine dans le simple accord de leur posture, de leurs gestes. Une photo que je pourrai publier en même temps que mon texte.




			Vous vous aimez. C’est ce que vous m’avez dit la première fois que je vous ai rencontrés. Un fait banal, vu d’ici, mais qui ne l’est pas du tout là d’où vous venez. Au Honduras, c’est pour cette même raison que vous avez été intimidés, battus, emprisonnés. Ensemble, vous avez trouvé le courage de partir. Dans une caravane de migrants, vous avez marché deux mille kilomètres à travers le Guatemala et le Mexique, pour ensuite vous faire refouler à la frontière des États-Unis. Des passeurs vous ont finalement permis de traverser et de poursuivre votre chemin.

			Selon vos propres mots, vous êtes des « réfugiés de l’amour ». Difficile de comprendre comment l’amour peut attirer tant de haine. Même chose pour la couleur de la peau, la langue, le sexe, l’identité… D’un pays à l’autre, c’est peut-être seulement l’objet du mépris qui change. Toujours ce besoin du « nous », du « eux » pour mieux départager ce qui est bon, ce qui est mal. Et pour défendre ce qu’on juge bien, on insulte, on frappe et on emprisonne. Un paradoxe difficile à expliquer.

			Pourtant, le mal, je ne le vois pas dans l’Ambassade, que l’on accuse de tant de maux. Je ne le vois pas en vous non plus, G. et S., qui réclamez seulement le droit de vous aimer. C’est ce que vous m’avez dit pendant que vous régliez un problème de plomberie à l’Ambassade. Mais même sans mots, je l’aurais vu pendant que vous travailliez ensemble, dans tous ces petits gestes qui parlent d’eux-mêmes. Je l’aurais deviné dans votre complicité, celle qui s’approfondit à travers le temps et les épreuves vécues ensemble.

			Avec vous, l’Ambassade est entre de bonnes mains. Vous en prenez soin comme vous pourriez aussi prendre soin, si on vous le permettait, de votre propre maison, de la mienne, de celles de tant d’autres… Un jour viendra, je l’espère. Pour l’instant, je profite de votre présence à l’Ambassade, vous qui rendez notre petit monde plus habitable. Et de cela, je vous remercie.




			J’ai du mal à m’endormir. Les paroles dures de l’oncle de Marco tournent dans ma tête. Qu’est-ce que Marco refuse de pardonner à son père ? La mort de Catherine ? Est-ce que c’est pour cette raison que Marco a des regrets ? Des regrets de ne pas lui avoir pardonné ? Je repense à ce que Marco m’a dit à propos de sa mère, de son père, de son passé. J’y cherche des indices, une piste pour mieux comprendre ce qui est arrivé. Trop de questions sans réponses, et la possibilité insupportable que Marco puisse ne jamais se réveiller.

			À cette simple pensée, je sens la mer s’agiter autour de moi. Elle se gonfle d’images de Marco luttant pour sa vie, comme autant de vagues qui menacent de m’emporter. Mais Marco est vivant. Vivant. C’est ce que je me répète en faisant de mes plus beaux souvenirs avec lui un bateau pour traverser la tempête. Grâce à eux, je parviens à garder le cap sans craindre le naufrage.

			Très tôt le lendemain, des coups sur la porte me tirent d’un profond sommeil. C’est Neela qui est là, la mine fatiguée.

			— Sorry to wake you up so early, but I don’t feel well. I haven’t slept all night. I can’t stand being locked up, it drives me crazy ! How I wish I could go for a walk in the park ! But I’m afraid to do that on my own. Would you come with me7 ?

			Titubante de fatigue, je l’accompagne jusqu’au parc en face de l’Ambassade, alors que le soleil commence à peine son itinéraire du jour. Je suis rassurée de constater qu’il n’y a personne à cette heure, sauf quelques itinérants endormis sur des bancs. De son côté, Neela s’empresse de retirer ses sandales et de marcher dans l’herbe, avec le plaisir de sentir le sol sous ses pieds. Elle respire l’air frais du matin en portant les yeux au ciel. Elle touche l’écorce d’un arbre, observe le vol d’une abeille dans un bosquet. Comme si elle voulait s’imprégner de toute la vie qui l’entoure. Je la regarde goûter ce moment avec l’impression de comprendre un peu mieux ce que la liberté a de plus simple et de plus beau à offrir.

			Neela s’assoit ensuite sur un banc au soleil. Elle ferme les yeux pour profiter de la chaleur des rayons naissants. Sans les ouvrir, elle sort une petite statuette d’une poche de son jean.

			— This is a lucky charm, with Ganesh, the elephant god. My aunt gave it to me before I left. Maybe you could take a photograph of it and put it on the social networks to bring good luck upon the Ambassade8.

			Je prends délicatement la figurine et invite Neela à me suivre. À l’entrée du parc, je la dépose dans l’herbe pour la photographier de près, avec l’Ambassade en arrière-plan. Ganesh semble énorme à côté du bâtiment, comme s’il le protégeait de toute sa stature. Une fois le résultat approuvé par Neela, je publie la photo avec ces mots :

			N. souhaite que son porte-bonheur profite à toute l’Ambassade. Merci, N. Grâce à toi, Ganesh veille sur nous.

			Deux minutes plus tard, des photos se mettent à apparaître en guise de commentaires : une amulette Nazar avec son œil qui veille, un trèfle à quatre feuilles, un chat doré avec sa patte levée, un fer à cheval, un attrape-rêves… Neela et moi regardons ces talismans se multiplier, touchées.

			— The Ambassade will be very lucky, that’s for sure9 !

			En rangeant mon téléphone, je remarque deux nouveaux venus dans le parc. Leurs blousons affichent les badges des Chasseurs. Comme par réflexe, mon souffle se met à cavaler. J’évite de les regarder, question de ne pas attirer leur attention, mais ils finissent quand même par se diriger dans notre direction. Sans attendre, je propose à Neela de rentrer en lui expliquant calmement la situation. On se lève pour se diriger vers l’Ambassade, sans se presser, pendant que mon cœur bat la chamade. Je n’ose regarder derrière moi qu’une fois arrivée à la porte. Les deux hommes ont disparu. En découvrant l’expression terrifiée de Neela, elle qui semblait avoir oublié son angoisse de la nuit quelques minutes plus tôt, je trouve le courage de lui faire une promesse.

			— We’ll go back, Neela. Never mind the fear, never mind all the rest, we’ll go back to walk barefoot in the grass again10.




			Le lendemain, Mathieu me conduit à l’hôpital sur l’heure du midi. J’y retrouve Marco, exactement dans la même position que la veille. Je ne sais pas si je pourrai m’habituer à cette immobilité contre nature. Surtout chez Marco.

			Je lui raconte que tout le monde à l’Ambassade a été bouleversé en apprenant ce qui est arrivé. Je lui parle de mes nouvelles tâches, de ma rencontre avec Gustavo et Sebastián. Je trouve ensuite le courage d’aborder l’essentiel.

			— Ton oncle est venu te voir. Ton oncle Antoine. Il m’a dit que tu refusais de pardonner à ton père. Mais dans la ruelle, tu voulais lui parler. Tu voulais lui parler avant… Avant qu’il soit trop tard. Qu’est-ce qui s’est passé, Marco ? Avec ta mère, avec ton père ? Avec toi ? J’aimerais connaître ton histoire. Ta vraie histoire. Je voudrais t’aider, Marco. Est-ce que tu peux me laisser essayer ?

			— Moi, je sais comment.

			Je sursaute. Mathieu se tient dans le cadre de la porte restée ouverte.

			— Ça fait longtemps que t’es là ?

			— Assez pour avoir compris le plus important.

			— Tu sais que c’est malpoli d’écouter aux portes ?

			— Oui, mais ça m’a donné une idée.

			— Aller voir son père ?

			— Exactement.

			— J’ai eu la même. On pourrait trouver son adresse et lui rendre visite. Il habite en Beauce, si j’ai bien compris. Là-bas, je vais peut-être trouver les réponses que je cherche.

			— On y va demain, si tu veux. Je pourrais sûrement encore emprunter la voiture de ma mère. Est-ce que tu penses pouvoir te libérer ?

			— Je vais demander à Elyna. Et toi, la cuisine ?

			— Je travaille pas demain.

			— OK, parfait.

			— Je vais retourner dans la salle d’attente.

			— Merci pour ton aide, Mathieu.

			— Plaisir.

			Il me fait un clin d’œil avant de me laisser seule avec Marco. Et ses secrets que j’espère réussir à percer un jour.




			De retour à l’Ambassade, je demande à Elyna un congé pour le lendemain. L’air tendu, elle me répond de voir auprès de Fisher. Malgré un agacement évident, il accepte de faire au mieux pour me remplacer. Je me sens mal de devoir délaisser mon poste, et Fisher s’en rend compte.

			— Désolé, Mathilde. Tout le monde est un peu à bout de nerfs, présentement.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ça s’annonce mal pour l’Ambassade. La police a reçu un ordre de fermeture du gouvernement.

			— L’Ambassade va fermer ! ?

			J’ai dû crier, parce que des personnes dans le hall se retournent vers nous. Fisher me fait signe de parler moins fort.

			— On sait pas encore. Reste à voir si la police va intervenir, et quand. En tout cas, je pense qu’on est arrivés à la fin du bras de fer. Et c’est pas nous qui avons les plus gros bras.

			— Qu’est-ce que les résidents vont faire ?

			— On a une assemblée demain matin pour discuter de différents scénarios.

			— Demain matin, je serai pas là…

			— Je te ferai un compte rendu, si tu veux.

			— OK. Merci, Fisher.

			À mon tour d’être préoccupée. Le travail me permet de repousser à plus tard mon inquiétude. Je dois entre autres accueillir une famille qui vient d’arriver : une femme d’origine haïtienne et ses trois enfants. Je les aide à s’installer et leur explique le fonctionnement de l’Ambassade. Ils ont de la chance de pouvoir profiter d’une chambre libre. Même si, avec l’ordre de fermeture, cette chance risque d’être de courte durée.

			Je propose à Yveline de se reposer un peu tandis que je m’occupe de ses enfants. Judeline, Evens, Nesly et moi descendons vers le hall, où d’autres enfants se trouvent déjà. Je m’arrête pour observer leur rencontre, avec l’impression d’assister à quelque chose d’important. Un événement banal et universel à la fois. Un événement qui se doit d’être raconté.




			Y. est arrivée aujourd’hui avec ses trois enfants. La veille encore, elle faisait des ménages. Ne possédant pas de permis de travail, elle a été dénoncée comme « immigrante illégale » par l’un de ses clients. Elle s’est réfugiée juste à temps à l’Ambassade, anxieuse, exténuée comme le sont la plupart des personnes qui arrivent ici. L’Ambassade se trouve à la fin d’un long parcours du combattant. On y vient en dernier recours, après avoir épuisé toutes les autres ressources.

			Pour lui laisser un peu de répit, je suis descendue dans le hall avec ses enfants. Il n’a fallu que quelques secondes à J., E. et N. pour interagir avec les autres enfants qui s’y trouvaient déjà, et ce, sans prononcer le moindre mot. Quelques instants pour partager leurs jeux, à défaut de partager une langue, une origine, une culture communes. C’est ce que montre la photo qui accompagne ce texte. Même s’ils y apparaissent de dos, on devine l’accord spontané, la bonne entente de ces enfants qui ignorent encore tout les uns des autres.

			Pour eux, la différence est la norme, le changement aussi. Leur vie des derniers mois est faite d’arrivées et de départs, de nouvelles rencontres. Avec leurs parents, ils sont à la recherche de personnes et d’endroits prêts à les accueillir. Ils ont peut-être aussi l’intuition des difficultés que cela représente. Ils comprennent peut-être que refuser la présence d’un autre enfant, refuser de jouer avec lui revient à lui faire vivre ce qu’on ne veut pas vivre soi-même. L’exclusion, l’insécurité, le rejet.

			Ces enfants réfugiés de cinq, six ou huit ans font preuve d’ouverture et de partage comme si cela allait de soi. J’espère qu’ils continueront à le faire dans le monde de demain. J’espère qu’ils n’oublieront pas les enfants qu’ils ont été dans le hall de l’Ambassade.




			Tôt le matin, je monte dans la voiture de Mathieu en jetant un regard à l’Ambassade.

			— T’es prête ?

			— Je me sens mal de partir, même juste pour une couple d’heures, mais ça va passer… T’as son adresse ?

			— Bien sûr, ma chère ! Sinon, je serais pas ici de si bon matin avec mon magnifique sourire !

			— C’est vrai que t’as un beau sourire.

			— N’est-ce pas ?

			Mathieu me sourit de plus belle en démarrant la voiture.

			On rejoint l’autoroute, puis les routes secondaires bordées de fermes, de champs. Les paysages d’enfance de Marco défilent à travers les vitres. Pour moi, Marco incarne le mouvement de la ville, son énergie, alors qu’en réalité il vient d’un monde complètement différent. Un monde auquel j’ai l’impression d’avoir accès pour la première fois.

			Après avoir tourné sur un dernier chemin en terre, la voiture s’arrête devant une maison à la peinture blanche défraîchie. Elle est plutôt grande, avec deux étages, un toit en mansarde et une galerie qui en fait le tour. Derrière se trouvent des bâtiments de ferme, de la machinerie. Partout autour, des champs.

			Mathieu éteint le moteur.

			— On y est.

			— T’es sûr ?

			— Si je me fie au nom écrit sur la boîte aux lettres, oui.

			— OK. Merci, Mathieu.

			— T’inquiète pas, je bouge pas d’ici. Si tu te sens pas bien ou si les choses se passent pas comme prévu, on s’en va. Compris ?

			J’acquiesce.

			— Bonne chance, mon amie.




			J’ai l’impression que le monde entier peut entendre mes pas dans la gravelle. Personne en vue, pourtant, sauf Mathieu. Et peut-être aussi quelques oiseaux qui se taisent en m’observant monter sur le perron, m’arrêter devant la porte et y cogner après m’être répété que tout ira bien. Les secondes passent sans que personne vienne ouvrir, alors je cogne de nouveau, plus fort. Toujours rien.

			De la voiture, Mathieu me fait signe d’aller vers les bâtiments de ferme. Je m’exécute à contrecœur, en combattant mon désir de faire demi-tour. L’oncle de Marco surgit bientôt d’un grand garage. Il s’approche de moi sans se presser, sans sembler surpris de me voir là.

			— Je peux t’aider ?

			— Je suis venue parler au père de Marco.

			Il me fait un sourire qui n’en est pas un.

			— Je suis son père.

			Je reste là à cligner des yeux bêtement.

			— T’avais pas compris ?

			— Vous m’avez dit que vous étiez son oncle Antoine…

			Il émet un son entre le soupir et le rire.

			— Mon oncle Antoine, ça te dit rien ? Un vieux film qui avait passé à la télé quand Marco était plus jeune pis qu’on avait regardé avec sa mère. Quand la vie était un peu plus simple.

			— Je comprends. Un bon souvenir.

			Il se trouble un instant. Juste un instant.

			— De quoi tu veux me parler ?

			— J’aimerais vous poser des questions.

			Il me regarde de biais, méfiant.

			— Quelles questions ?

			— Sur Marco. Sur sa mère… J’aimerais l’aider. Et vous aussi, peut-être…

			Je sais que ça sonne prétentieux, mais c’est sincère. « Mon oncle Antoine » tourne les talons et se dirige vers la maison.

			— Viens, on va aller en dedans.

			Je reste immobile pendant un moment, surprise qu’il accepte si facilement. Quand mon corps retrouve le pouvoir de bouger, je fais signe à Mathieu que tout va bien.

			L’intérieur de la maison est plongé dans une demi-obscurité malgré le soleil éblouissant du dehors. Les rideaux sont tirés, peut-être depuis longtemps. D’un geste, il m’invite à m’asseoir à la table de la cuisine.

			— Café ?

			— Oui. Merci.

			— J’ai pas de lait.

			— Ça fait rien.

			— C’est quoi ton nom ?

			— Mathilde.

			— Moi, c’est Éric.

			Je détaille les lieux pendant qu’il prépare le café. La cuisine n’a rien de l’image bucolique qu’on peut se faire des maisons de campagne. C’est peut-être la faute du néon qui grésille au plafond, de la mélamine jaunie des armoires, des murs nus, du divan fatigué dans le salon. Est-ce que la maison était dans cet état quand Marco y grandissait ? Est-ce que sa mère et lui ont passé toutes ces années dans ce décor si morose ?

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			Il m’a posé la question le dos tourné. Je me lance en espérant trouver les bons mots.

			— Ce que vous serez prêt à me dire sur Marco. Sur sa vie d’avant…

			Il se tourne vers moi avec un mouvement sec.

			— Tu veux savoir qu’est-ce qui s’est passé avec sa mère ? Tu veux savoir qu’est-ce que Marco t’a pas dit, c’est ça ?

			J’hésite, mais pas longtemps.

			— Oui.

			Il dépose deux tasses fumantes sur la table. Une fois assis, il soutient mon regard.

			— Je vais te raconter une histoire. Mais je t’avertis, c’est une histoire triste. Tu risques de la trouver triste toi aussi, mais si t’es venue jusqu’ici, j’imagine que tu t’y attendais un peu.

			Je hoche la tête.

			— Bon… Ça s’est passé y a trois ans. Presque quatre. Le 18 octobre, pour être plus précis. Je suis revenu de la chasse au milieu de l’après-midi. J’avais passé deux jours dans le bois avec des chums, pis j’avais un méchant mal de tête. Faut dire qu’aller à la chasse, c’était surtout une bonne occasion de faire le party. Pour mettre de côté tout ce qui faisait pas mon affaire dans ma vie. Mes problèmes d’argent, les niaiseries de Marco, pis surtout la maladie de Catherine. Elle faisait de plus en plus de crises, à cette époque-là, même avec tous les médicaments qu’elle prenait. Elle avait un trouble psychotique, comme les médecins disaient. C’est sûr que ce qui se passait chez nous aidait pas pantoute. Avant qu’elle reçoive son diagnostic, ça revolait pas mal fort. Surtout quand je buvais. Je comprenais pas pourquoi elle devenait folle de même, pis ça me faisait boire encore plus. Pis entre nous deux, y avait Marco. Nos chicanes le rendaient fou lui avec, mais plutôt fou de rage. Il disait que c’était de ma faute, pis que sa mère irait mieux si j’étais pas là. Mais je devais m’occuper de la ferme, je pouvais pas partir, ça fait que Catherine allait passer du temps dans un centre de soins spécialisés. Marco m’en voulait comme c’est pas possible, pis on se pognait à tout bout de champ. Il a fait une couple de fugues, jusqu’à tant qu’il soit placé dans une famille d’accueil, à quinze ans. J’avais pas le choix, il était plus gérable. Ça allait un peu mieux sans lui, même si c’était au tour de Catherine de m’en vouloir. Elle s’ennuyait de son fils, pis des fois, pendant ses crises, elle pleurait en me demandant pourquoi il était pas là. Pourquoi on lui avait pris son enfant.

			Troublé, Éric fait une pause.

			— En tout cas, Marco était dans le salon avec Catherine le jour que je suis revenu de la chasse. Il avait fugué de sa famille d’accueil pour venir voir sa mère. Catherine comprenait pas pourquoi j’étais fâché, pis pourquoi je disais qu’il devait s’en aller. Elle s’est mise à faire une crise nerveuse épouvantable. J’ai essayé de la calmer, mais Marco s’est mis entre nous. Lui pis moi, on en est venus aux poings. Marco est pas mal fort, même si ça paraît pas comme ça. En tout cas, il m’a envoyé une droite qui m’a mis KO. Marco en a profité pour se sauver dans le bois derrière la maison. Sûrement qu’il avait peur de ma réplique. Il avait raison d’avoir peur, parce que quand je suis revenu à moi, j’ai pris ma carabine, pis je suis parti après lui.

			Mes mains s’entortillent alors que je pressens le drame.

			— Je voulais juste lui faire peur, pas le tuer ! Je voulais lui faire comprendre qu’il pouvait pas frapper son père. Que c’était moi, le boss. Mais c’est à Catherine que j’ai fait peur. Elle m’a couru après en essayant de m’arrêter. Je la repoussais, mais elle me lâchait pas. Elle essayait de me retenir par le bras, elle tirait sur mon linge en criant de pas faire ça, qu’elle me laisserait pas faire. J’ai reçu un coup sur la tête. J’ai entendu un os craquer avant de perdre connaissance.

			Nouvelle pause. Je sens mon cœur battre dans mes tempes.

			— Quand je suis revenu à moi, Catherine avait disparu, ma carabine aussi. Je me suis levé de peine pis de misère, la tête en sang. J’ai compris qu’elle m’avait frappé avec une roche. J’arrivais pas à bien voir devant moi pis à marcher droit, mais juste le fait de l’imaginer en pleine crise avec un fusil dans les mains me donnait l’énergie d’avancer. Je marchais en criant son nom quand j’ai entendu un coup de feu. J’ai couru dans la direction du bruit, jusqu’à ce que je la voie. Catherine était étendue par terre, sur le dos, la carabine à côté d’elle. Du sang coulait dans les feuilles. Elle…

			Silence. Même assise, je sens que je perds pied.

			— Marco avait entendu le coup de feu lui aussi, parce qu’il est arrivé presque tout de suite. J’imagine qu’il était caché pas loin quand c’est arrivé. Tu peux imaginer qu’est-ce qu’il a pensé en me voyant près de Catherine, pis j’aurais pensé la même affaire. J’ai été obligé de prendre la carabine avant qu’il le fasse, avant qu’il me tire dessus. J’ai essayé de lui expliquer que je l’avais pas tuée, mais il me traitait de meurtrier en me tournant autour, comme s’il attendait juste de me sauter dessus. Pareil qu’un loup. En voyant que je pouvais pas le calmer, je suis parti avertir la police. Marco s’est lancé sur sa mère en criant son mal. J’ai jamais entendu un son comme ça sortir d’un être humain. Jamais.

			J’essaie d’imaginer la souffrance de Marco. Celle de l’enfant-loup. Je frissonne.

			— L’enquête a conclu à un accident, même si on saura jamais exactement ce qui est arrivé. En tous cas, Catherine en avait fini avec tout ce que la vie lui faisait subir. Une vie qu’elle avait pas choisie. Elle rêvait d’être libre, elle rêvait de la ville tandis qu’elle était pognée en campagne avec un fermier alcoolique pis un enfant à problèmes. J’étais sa prison. Ou le gardien de sa prison. J’étais la vie qu’elle voulait pas. Mais je l’aimais, tu sais. Je l’aimais vraiment.

			L’émotion l’empêche d’en dire plus pendant quelques instants.

			— Après ça, Marco a été placé dans une autre famille d’accueil, pis après ça dans un centre jeunesse jusqu’à ses dix-huit ans. Même avec l’enquête qui m’a innocenté, il a continué à penser que j’étais responsable de la mort de sa mère. J’ai essayé de lui expliquer, j’ai pensé que le temps finirait par tout arranger, mais non. Pis quand j’ai appris qu’est-ce qui est arrivé à Marco y a une couple de jours, j’ai eu comme un choc. Penser qu’il pourrait mourir en m’accusant encore de la mort de Catherine, c’est… insupportable… Astheure, je sais que j’ai laissé traîner la situation trop longtemps. Je sais que je dois faire quelque chose, même si je sais pas quoi. Même s’il est peut-être trop tard…

			Éric se tait tandis que je prends la mesure de sa douleur. Je sens que mon tour est venu de parler.

			— Avant de tomber dans le coma, Marco m’a dit qu’il avait des regrets. Je pense que c’est en lien avec vous. Avec ce qu’il vous reprochait.

			Éric me jette un regard où je devine l’espoir du pardon, en même temps que la crainte d’y croire vraiment.

			— En tout cas, je vais te donner mon numéro de téléphone. S’il se passe quelque chose, n’importe quoi, appelle-moi. Avec la distance pis mon travail sur la ferme, je peux pas aller voir Marco tous les jours.

			— Je comprends.

			— Tu veux visiter ?

			— Quoi ?

			— Visiter la ferme. Je… je peux te montrer les endroits que Marco aimait.

			— Oui, ça me ferait plaisir.




			Éric m’entraîne à l’extérieur comme s’il était pressé de quitter la pénombre de la maison. Ses souvenirs.

			La lumière, le chant des oiseaux, la chaleur du soleil me font l’effet de revenir subitement à la vie. Je me rappelle la présence de Mathieu en voyant la voiture de sa mère. Je lui fais de nouveau signe que tout va bien, en espérant ne pas abuser de sa patience.

			Éric me montre le tracteur que Marco avait conduit dès qu’il en avait été capable. La mécanique était sa grande passion et il consacrait ses temps libres à tenter de faire fonctionner de vieilles machines brisées.

			Il me pointe la clôture que Marco devait réparer presque chaque année, les chemins à entretenir, le bardeau à remplacer. Puis les animaux qu’il aimait tellement, tous sans exception. Marco en prenait soin comme des membres de sa propre famille, même si Éric lui rappelait qu’il ne devait pas s’attacher à eux, surtout quand venait le temps de les abattre.

			Éric me conduit à travers les champs où le blé bruisse doucement. S’en élève une odeur chaude de terre et d’herbe sèche. Marco doit connaître par cœur cette odeur, ces lieux et tout ce qui y pousse. Par-delà les champs, Éric me montre ce qu’il reste d’une cabane construite dans un arbre : le refuge préféré de Marco lorsque ça tournait mal à la maison. Et pas très loin, l’endroit où des coyotes avaient attaqué Jack, leur berger allemand. Marco les avait fait fuir, mais le chien était mort au bout de son sang. Malgré tout, il avait toujours refusé que son père abatte les coyotes. Marco n’a jamais été un chasseur.

			D’un mouvement de la main, Éric me demande si je veux voir. Je comprends tout de suite. Oui, je veux voir.

			On marche encore quelques minutes entre les arbres, jusqu’à une sorte de sculpture en forme de stèle. Des cailloux fixés dans le ciment composent un nom : Catherine Ivanhoé. Des objets abîmés par le temps l’encerclent : fleurs artificielles délavées, bougies électriques éteintes, petits pots en céramique, figurines en plastique…

			— C’est Marco qui a fait ça. Après avoir arraché et brûlé la croix que j’avais plantée… Catherine a une vraie tombe au cimetière, on aurait pas eu le droit de l’enterrer sur notre terre, mais pour lui pis pour moi, c’est ici qu’elle est.

			Éric se tait. Moi, je me recueille devant le monument funéraire construit par Marco à la mémoire de sa mère. Le vent entre les feuilles semble nous souffler que le temps passe, la douleur aussi.

			On reprend le chemin de la ferme après une simple consultation du regard. Je me sens apaisée au milieu des arbres, qui ne gardent sûrement aucune mémoire du drame dont ils ont été témoins.

			— Ça faisait longtemps que j’étais pas allé là, pis je pense que ça m’a fait du bien. Merci, Mathilde.

			— C’est moi qui vous remercie.

			— Tu peux me dire « tu », OK ?

			— OK… C’est possible de voir l’ancienne chambre de Marco ?

			Éric acquiesce. Je le suis jusque dans la maison, où mes yeux doivent de nouveau s’habituer à l’obscurité. À l’étage, il entre dans une pièce où les rayons filtrent à travers des stores fermés. Des affiches décorent les murs, des revues de voiture et de machines agricoles sont empilées dans un coin. C’est bel et bien la chambre de Marco. Mais d’une version de lui que je n’ai pas connue.

			Je m’approche d’une commode sur laquelle sont posés des objets hétéroclites. Parmi eux, un petit tracteur rouge en métal. Je ne sais pas pourquoi, mais je le prends dans ma main.

			— Je l’ai donné à Marco quand il avait cinq ou six ans. Il l’aimait ben gros.

			J’imagine Marco enfant, étendu sur le plancher de sa chambre, jouant avec son tracteur. Passant dans le couloir, sa mère s’arrête pour le regarder, avant de reprendre son chemin. Je repose le tracteur, émue.

			Éric me raconte ensuite des anecdotes sur Marco. Son ton est plus léger et je crois même le voir esquisser un sourire. Il y a déjà eu du bonheur dans cette maison, je pourrais le jurer.




			Sur le chemin du retour, l’histoire de Marco et de sa famille repasse en boucle dans ma tête. C’est une histoire triste, l’une des plus tristes que j’aie entendues, mais elle me fait mieux saisir ce que Marco a vécu, ce qu’il est devenu. Ce qui brûle en lui.

			Mathieu me dépose devant l’Ambassade et repart porter la voiture à sa mère. Je reçois comme un coup de poing les mots de Fisher quand il m’ouvre la porte :

			— C’est officiel. L’Ambassade doit fermer.

			— … Quand ça ?

			— Dans quatre jours.

			Fisher se détourne, troublé par sa propre annonce. Je vais à la cuisine en essayant de digérer l’information. Je ne suis pas en colère ni résignée. Juste assommée.

			Je retrouve Nassim en compagnie de María et d’Hakim.

			— Je viens d’arriver. Fisher m’a appris pour l’ordre de fermeture…

			Je suis incapable d’ajouter quoi que ce soit, alors Nassim me vient en aide.

			— Il ne faut pas trop y penser, d’accord ? Des journées importantes sont devant nous. Peut-être les plus importantes depuis la création de l’Ambassade, parce que ce seront aussi les plus difficiles. C’est le moment de vivre le mieux possible notre vérité. Ce qu’on juge être juste et bien.

			— Je comprends, je pense.

			— Qu’est-ce qui est le plus important pour toi ?

			— Ce qui va arriver aux résidents. À Marco, aussi.

			— Alors concentre-toi sur ce que tu peux faire, ici et maintenant. On est libres jusqu’à ce qu’on ne le soit plus. Jusqu’à ce que l’action ne soit plus possible. Pour l’instant, rien n’est terminé. Et même après la fermeture de l’Ambassade, ce ne sera pas la fin.

			— Dans quel sens ?

			— Même avant l’ordre de fermeture, des gens s’étaient portés volontaires pour accueillir chez eux des résidents. Et depuis ce matin, on reçoit plusieurs autres propositions de ce genre. On a le projet d’offrir aux citoyens la possibilité d’héberger des résidents le temps qu’il faudra avant leur expulsion. S’il y a expulsion, bien sûr. Tu sais, c’est la fin de l’Ambassade qui a été annoncée, pas l’expulsion des résidents. Pas tout de suite, du moins. Et l’essentiel, ce sont les résidents. Pas l’Ambassade.

			— Tu as raison.

			— Parrainer les résidents va envoyer un message fort au gouvernement. Ça montrera que la population est derrière eux. Et puis une manifestation a été annoncée pour demain.

			— Déjà ?

			— L’ordre de fermeture a déclenché un grand mouvement de solidarité et je pense qu’il va être difficile de le retenir plus longtemps.

			— Tu vas aller marcher ?

			— Oui. Cette fois, je serai dans la rue avec les autres. Et des résidents y seront aussi.

			— C’est pas trop dangereux ?

			C’est María qui me répond.

			— ¿De qué sirve esconderse ahora ? ¡Mejor expresarse alto y claro ! En todo caso, yo estaré ahí. ¿Y tú, Mathilde11 ?

			— Allá estaré12.

			— ¡Órale ! Hasta luego, hermanita13.

			L’angoisse des résidents se fait sentir partout dans l’Ambassade. Certains ont décidé de partir sans tarder pour trouver un nouveau refuge, surtout des hommes seuls et des couples. Ils savent que le parrainage n’assure aucune garantie à long terme contre l’expulsion. Ce n’est qu’une façon de gagner du temps. Gustavo et Sebastián me font leurs adieux. Remuée de les voir partir, je leur souhaite la meilleure des chances. Avec la conviction que l’amour leur permettra de traverser toutes les épreuves à venir.

			J’aide des résidents à envoyer des messages quand ils n’ont pas de téléphone ou d’ordinateur. Certains veulent expliquer l’évolution de la situation à leurs proches, ou essaient de trouver un nouveau gîte. D’autres tentent de joindre leur avocat pour savoir si leur dossier avance. Des avocats qui, comme Charlie, font tout depuis des mois pour contester les demandes d’asile rejetées, et maintenant l’ordre de fermeture.




			Après le souper, Neela me rejoint pour une nouvelle sortie au parc. Je suis fatiguée après cette longue journée, mais heureuse de lui offrir une bouffée d’air. Cette fois, Hakim nous accompagne. Lui et moi avons quelques fois fait équipe à la cuisine, sans avoir eu la chance de vraiment échanger. Comme Neela me le fait comprendre, tous deux sont devenus inséparables. Une nuit entière à discuter leur a permis de découvrir tout ce qu’ils partageaient sans le savoir. Ce qui était là, sous leurs yeux, alors qu’ils travaillaient ensemble à la cuisine.

			À la fois déterminée et anxieuse de se retrouver à l’air libre, Neela quitte l’Ambassade en tenant solidement la main d’Hakim. L’inquiétude semble la quitter dès que nous arrivons dans le parc. Neela retire aussitôt ses sandales, en invitant Hakim à faire de même. Il s’exécute, sans avoir l’air de partager la satisfaction de son amie. Il contemple plutôt le parc, avec ses arbres immenses, sa végétation verdoyante qui contribuent à son atmosphère paisible du moment. Ému, il se tourne vers moi.

			— It’s so beautiful. Back home in Somalia, all this has vanished. I’ve seen many people die. People I knew… I fled so I could have a life14.

			Il n’en dit pas plus. Je me souviens d’un article que j’avais lu sur la Somalie, un pays où la guerre et les changements climatiques, la sécheresse, ont fait des millions de morts et de déplacés.

			Oubliant tout à fait sa peur des Chasseurs, Neela se couche dans l’herbe, et Hakim la rejoint bientôt. Ensemble, ils regardent la cime des arbres et, plus haut, les nuages qui voyagent nonchalamment, sans destination précise. Je m’installe sur un banc, en retrait. Tout en gardant un œil sur les environs, je les observe profiter de ce moment, main dans la main, les yeux au ciel. Ils semblent heureux, seuls au monde, sans plus se soucier du passé ni de l’avenir.

			Impossible de ne pas avoir une pensée pour Marco, avec qui j’aimerais partager un moment comme celui-là. Mon cœur se tord en me souvenant de ce que son père m’a raconté. Je me demande si un jour ses blessures, même les plus profondes, guériront entièrement. Et celles d’Hakim ? De Neela ? En les voyant étendus dans l’herbe du parc, si heureux de s’être trouvés après avoir traversé la planète entière, j’ai le goût d’y croire.




			L’Ambassade à peine endormie, une bombe incendiaire éclate sur sa façade. Pour la deuxième fois, les résidents sortent en pleine nuit, en catastrophe, à moitié habillés, hébétés. Les Chasseurs doivent se réjouir. Pour eux, c’est peut-être une façon de fêter l’ordre de fermeture. On ignore de quelle façon ils y sont arrivés malgré la surveillance policière. Les pompiers viennent rapidement à bout du feu, et les résidents peuvent regagner leurs chambres quelques heures plus tard, le moral dans les talons.

			Incapable de me rendormir, je me demande qui du gouvernement ou du feu finira par avoir raison de l’Ambassade. Si elle disparaît, qu’est-ce qu’il va en rester ? Et mes souvenirs avec Marco ? Qu’est-ce qui va demeurer de nous s’il ne se réveille jamais ? Est-ce que le temps finira par tout effacer ?

			Refusant l’oubli, j’écris à Marco. Là, maintenant. Je lui raconte notre première rencontre, ma découverte de l’Ambassade à ses côtés. Je lui parle de la place spéciale qu’il en est venu à occuper pour moi, mais aussi pour l’Ambassade tout entière. En lui écrivant, je vis tout de nouveau. Je ris, je pleure. J’aime, beaucoup. J’ai peur. Je rêve grand, j’espère. J’écris pour être de nouveau avec lui, mais aussi pour lui rappeler que son père, comme moi, attend son retour. Que le meilleur reste à venir s’il accepte la réconciliation. Et que le monde entier se porterait bien mieux s’il décidait lui aussi de mettre fin aux divisions, aux conflits, au ressentiment. Je lui dis tout ce qu’il est possible de réaliser en mettant en commun notre courage, notre confiance, nos rêves généreux.

			Ce n’est qu’ensuite, apaisée et comme assouvie, que je dépose mon téléphone et m’endors aux premières lueurs de l’aube.




			Les préparatifs de la manifestation me tirent du lit, après seulement deux heures de sommeil. Le rez-de-chaussée grouille d’activité, où l’attaque et l’ordre de fermeture sont sur toutes les lèvres. On dirait que l’Ambassade entière est sur le pied de guerre, comme si l’ultime bataille s’apprêtait à être livrée. Une sorte d’action désespérée, peut-être. Une occasion de dénoncer la fermeture de l’Ambassade et de proclamer les valeurs qu’elle défend.

			Déjà à son poste, Mathieu aide à faire la soupe qui sera servie après la marche. Il porte toujours le bandana que Nassim m’avait prêté, même si la chaleur est enfin retombée. Des images de mes premiers jours à l’Ambassade me reviennent, avec l’impression que tant de choses ont changé, en moi et autour de moi. Que rien ne sera plus jamais pareil.

			Mon ami est lui aussi survolté. Il a décidé de rester à la cuisine pendant la marche, parce que c’est là qu’il se sent le plus utile. On promet de se voir après, peut-être pour distribuer la soupe, comme je l’avais fait avec Marco.

			Pendant les préparatifs de la manifestation, María a une idée : inviter les résidents à écrire sur des pancartes une pensée ou un message dans leur langue maternelle, avec sa traduction française en dessous. Les pancartes seront ensuite distribuées aux marcheurs pour qu’ils portent leurs mots. De cette manière, les résidents qui n’osent pas participer à la marche pourront eux aussi s’y exprimer. Tout le monde est gagné par cette proposition, Elyna la première.

			J’aide María avec son projet, jusqu’à ce que vienne le moment de se rendre au point de rassemblement. Je n’ai jamais vu Elyna et Nassim aussi fébriles. Même Fisher a perdu son flegme habituel. Je sens le stress des résidents de s’exposer au grand jour, sous un soleil éclatant. Neela se trouve parmi eux, avec sa pancarte où est écrit «  15 ». En la voyant serrer fermement sa pancarte contre elle, les traits tendus, je comprends tout ce que ces mots signifient pour elle.

			Et comme si ce n’était pas assez, un groupe de journalistes nous accueille dehors en nous mitraillant de photos et de questions. En même temps, une clameur s’élève de la foule rassemblée. Des gens applaudissent pendant que d’autres, plus loin, derrière une rangée de policiers, nous insultent allègrement. Des canettes et d’autres objets sont lancés dans notre direction.

			Cette manifestation en est venue à représenter deux symboles opposés. Pour les uns, c’est celui d’une lutte à poursuivre coûte que coûte. Pour les autres, celui d’un combat à achever au plus vite. Dans tous les cas, les regards convergent vers ceux qui représentent l’Ambassade : nous qui dressons déjà bien haut nos pancartes où sont écrits les messages des résidents dans une vingtaine de langues. Sur la mienne, les mots de Samir : « 16 »

			On marche vers le parc où la manifestation doit débuter. Autour de nous, les gens célèbrent l’arrivée des résidents surpris mais heureux de recevoir toutes ces marques de soutien. La présence d’Elyna, qui est devenue le visage de l’Ambassade, fait aussi réagir. On aime l’adorer ou la détester, selon la position de chacun.

			Conrad apparaît devant moi alors que notre banderole est déroulée. Il me faut un instant pour le reconnaître tellement sa présence est déplacée, invraisemblable.

			— Coudonc, t’as ben l’air surprise de me voir !

			— …

			— Tout le monde est libre de venir marcher, non ?

			— Oui, évidemment…

			— Ça fait que je viens manifester avec vous autres !

			La colonne s’ébranle avant que je me fasse à l’idée de marcher avec mon grand-père. Il porte une pancarte qu’il a confectionnée : « Ouvriers, réfugiés, même combat ! Défendons nos droits ! » Je suis de nouveau emportée par un courant que rien ne semble pouvoir freiner. Avec cette fois mon grand-père près de moi, derrière la grande banderole, scandant en chœur nos slogans. Même si je connais son passé militant, je n’avais encore jamais eu accès à cette dimension de lui. Je peux l’imaginer, quarante ou cinquante ans plus tôt, le bras dressé, plein de conviction. Rien n’a changé, sauf l’âge. Sauf le temps. Avec toute la résolution qu’il met dans ses gestes, ses paroles, Conrad ne m’a jamais autant montré celui qu’il avait été. Celui qu’il est resté.

			Je suis émue de le voir faire partie de cette déferlante de rue. Comme l’affirme la pancarte de María : « Estamos presentes : solidaridad y unidad17. » Je jette un regard vers Conrad, Nassim, Elyna, María, vers tous les représentants et les amis de l’Ambassade, avec cette sensation de mériter ma place à leurs côtés. Et d’être aussi vivante que je peux l’être. Surtout parce que je suis maintenant plus que moi-même. Je suis nous, je suis eux. Je suis tout ce que nous pouvons être ensemble. Sur cette pensée, je lève les mots de Samir bien haut.

			C’est à ce même moment que, sans avertissement, des cocktails Molotov explosent à la tête de la manifestation. Je me baisse, par réflexe, alors que des cris d’affolement et de colère s’élèvent autour de moi. Aucun son ne sort de ma gorge, la peur m’étrangle. Un mouvement de foule me pousse brutalement vers l’avant, où se dresse un mur de feu rugissant. De nouveaux cris, plus loin derrière, me font comprendre que des bombes ont aussi explosé quelque part sur les côtés de la colonne. J’essaie de stopper l’avancée des manifestants, je leur hurle d’arrêter, mais impossible de contenir tous ces corps pressés les uns sur les autres, qui tombent, qui culbutent par-dessus d’autres.

			C’est une question de secondes avant que le feu ne nous morde. Comme moi, Conrad, Elyna, Nassim, María, et d’autres encore, tentent désespérément de repousser les manifestants. Si les premières lignes cèdent, celles de derrière seront précipitées dans les flammes.

			Je croise le regard de Conrad et n’y lis que de la détresse. Il se met à vaciller, sur le point d’être emporté vers l’avant. J’essaie de le soutenir sans y arriver. María comprend ce qui se passe et me vient en aide, tout en appelant Nassim en renfort. Les trois ensemble, on conduit Conrad dans une rue transversale, où beaucoup de manifestants derrière nous s’engouffrent aussi pour échapper au feu.

			Quand on le dépose, Conrad est inconscient. J’empoigne mon téléphone pour appeler les secours. Nassim m’arrête.

			— Je ne pense pas que les ambulanciers vont nous trouver dans toute cette foule.

			— Mais l’hôpital est tout près d’ici…

			— Quelle distance ?

			— Un ou deux kilomètres, je dirais.

			— OK, on peut le faire. Allez !

			Nassim empoigne les épaules de Conrad, María et moi ses jambes, et on s’élance. Mon grand-père pèse lourd, plus que son petit gabarit ne le laisse penser. Mes mains et mon dos me supplient d’arrêter, de lâcher prise, mais je refuse de les écouter. Je continue d’avancer en faisant appel à toutes mes forces, même celles que je n’ai pas.

			On arrive à l’hôpital exténués et en sueur une quinzaine de minutes plus tard. D’autres manifestants, blessés dans les bousculades, s’y présentent aussi. Encore inconscient, Conrad est tout de suite pris en charge.

			María, Nassim et moi nous effondrons sur les chaises de la salle d’attente. Et tandis qu’on reprend notre souffle, je saisis leurs mains pour leur dire l’essentiel.

			— Merci, María. Merci, Nassim.

			


			Une fois l’adrénaline retombée, monte en moi le pénible sentiment que mon monde s’est écroulé. Marco à l’hôpital, dans le coma, Conrad qui l’y a rejoint, et l’Ambassade qui doit fermer. Tout ce qui m’importe est malmené, blessé, brisé.

			Je pense suivre Nassim et María lorsqu’ils regagnent assez d’énergie pour quitter l’hôpital, mais ils m’incitent à rester. Ma place est près de Conrad, et l’Ambassade peut très bien se débrouiller sans moi pendant quelques heures. Je leur donne raison, même si c’est à regret.

			Après leur départ, des manifestants blessés continuent d’affluer aux urgences. Je voudrais aller vers eux, mais pour quoi faire ? Quoi leur dire ? À défaut de mieux, j’écris.




			Aujourd’hui, j’ai rencontré la peur dans la rue. La vraie peur. Pas la peur du noir, celle de décevoir, d’échouer, de ne pas y arriver… Non, celle des bombes, du feu, de la terreur. Je n’avais jamais connu cette peur avant de devenir bénévole à l’Ambassade, pas même quand mes reins ont arrêté de fonctionner, il y a quelques années.

			Aujourd’hui, j’ai vécu cette peur au plus profond de moi, et je l’ai vue dans les yeux des autres. Pour la première fois, j’ai cru mieux comprendre le sentiment qui pousse chaque jour des milliers d’humains à chercher refuge ailleurs, dans un autre pays. Mais voilà que dans cet autre pays, le nôtre, on cherche aussi à leur faire peur. À les intimider, les effrayer, les blesser. Et comme si ce n’était pas assez, on veut faire peur à tous ceux qui les soutiennent.

			Aujourd’hui, j’ai eu peur de perdre ceux que j’aime, d’être blessée moi aussi. Pendant un moment, j’ai été tentée par le réflexe rassurant de rentrer chez moi. Me réfugier dans ma banlieue tranquille pour retrouver l’illusion de paix et de sécurité dans laquelle je suis née. Mais ce n’est pas la solution. Pas tant que j’aurai la liberté d’agir, de parler, d’écrire.

			Comme l’a écrit mon amie N. sur la pancarte qu’elle brandissait pendant la manifestation :

			Ayons le courage de dire non à la peur.




			Je publie mon texte avec la photo de deux manifestants assis dans la salle d’attente. On y voit le bras de l’un passé derrière le dos de l’autre afin de maintenir en place, sur son épaule, une bande de gaze. Le tissu est imbibé de sang. La tête du blessé, endormi ou épuisé, est appuyée contre celle de son compagnon. Cette image montre les effets du feu, mais aussi ce qu’il y a de plus beau en chacun de nous. Entre nous. Ce qui s’oppose à la peur et à la souffrance.

			Puis je quitte la salle d’attente des urgences. Je me rends auprès de Marco pour lui raconter la manifestation, les bombes, le malaise de Conrad. Et aussi lui poser des questions auxquelles il ne peut pas répondre.

			— T’aurais fait quoi si t’avais été là, Marco ? On a jamais parlé de la vidéo que j’ai vue sur Internet. Avec toi en train de frapper une voiture, au milieu du feu. Qui l’avait allumé, ce feu ? Est-ce qu’il existe un bon et un mauvais feu ? Tous les feux brûlent, tu sais. En tout cas, j’ai l’impression que le feu allumé aujourd’hui va se répandre, et que c’est l’intention des Chasseurs. Il y aura une réponse. Des réponses. Et je suis pas sûre que je voudrais connaître la tienne.

			Je me tais pour l’observer, en apparence si calme, si paisible. Je voudrais sentir de nouveau ce feu qui se terre en lui, même si c’est un feu capable de tout dévorer. Je sais que c’est aussi un feu qui peut réchauffer, éclairer. Peut-être que le feu fait partie de la vie, finalement, et qu’il faut apprendre à mieux le maîtriser, mieux l’entretenir. Pour qu’il ne s’éteigne pas ni ne dévaste tout sur son passage.

			Je passe encore quelques minutes auprès de Marco, puis me résous à retourner dans la salle d’attente, où une infirmière m’informe qu’une médecin veut me voir à propos de Conrad. Ma respiration s’emballe en imaginant le pire. L’urgentologue vient à moi avec une expression que je ne réussis pas à décoder. Une sorte d’agacement que je trouve déplacé.

			— Vous êtes ici pour Conrad Gauthier ?

			— Oui, comment il va ?

			— Écoutez, ce n’est pas facile…

			J’ai l’impression que mon cœur bat de l’aile, comme un oiseau blessé.

			— …

			— Il harcèle tout le monde pour voir sa petite-fille Mathilde. C’est vous, ça ?

			— Oui, c’est moi ! Il va mieux ?

			— Il a eu une sérieuse baisse de pression, mais il s’en sort bien. On va quand même le garder en observation cette nuit. Son pouls est encore erratique.

			— C’est grave ?

			— Les tests nous le diront. En tout cas, c’est tout un personnage, votre grand-père !

			— Oui, je sais.

			— Vous pouvez me suivre.

			J’ai un choc en le voyant si pâle.

			— Conrad, j’ai eu peur…

			— Pourquoi ? Je suis en pleine forme, tu trouves pas ?

			Il essaie de sourire, sans y arriver tout à fait.

			— Je suis désolée… C’est à cause de moi que t’es venu à la marche.

			Il hoche la tête.

			— T’as pas à l’être. Je m’étais pas senti bien comme ça depuis longtemps. Marcher avec toi… on dirait que ça m’a aidé à faire la paix avec mon passé. Comme si une boucle se bouclait.

			— Moi aussi, j’étais heureuse d’être avec toi. Et je le suis encore…

			— Mais on sait pas pour combien de temps.

			— La médecin a dit que tout devrait bien aller.

			— Il faut commencer à y penser, Mathilde.

			— Non, dis pas ça.

			— Arrête de pleurer, je suis pas encore mort.

			J’essuie mes larmes du revers de ma main.

			— Je pleure pas.

			Cette fois, il parvient à sourire, et moi aussi.

			— OK, c’est mieux comme ça, Poulette.

			Il veut se reprendre, mais je ne lui en laisse pas le temps.

			— C’est correct. Tu peux m’appeler comme tu veux, papi.

			Je m’étends près de lui et ferme les yeux quelques secondes. Quand je les rouvre, il dort. Conrad me semble subitement si frêle. Je le regarde en pensant à toute la force, à toute la volonté dont il a fait preuve sa vie durant. Jusqu’à cette journée-ci. J’ai peur qu’il disparaisse sans me laisser le temps de lui dire combien il peut être fier. Fier de ce qu’il a été et de ce qu’il a fait, pour moi et pour les autres. Fier de son histoire.

			Alors je retourne dans la chambre de Marco pour lui raconter la vie de Conrad. Son engagement, son courage, ses rêves. Le sabotage du système électrique et l’incendie de l’usine. La mort du pompier. Je lui dis qu’on fait tous des erreurs. Qu’on a tous des regrets. Et qu’il faut trouver le moyen de vivre le mieux possible avec. Je lui dis qu’il n’est jamais trop tard pour faire la paix avec son passé.




			La nuit tombe quand je retourne à l’Ambassade, qu’on dirait en état de siège. Des policiers montent la garde devant l’immeuble. La tension est palpable dans le parc, avec tous les gens qui y sont encore disséminés, par grappes.

			Fisher m’ouvre la porte, un bandage sur la tête.

			— T’es blessé ! Qu’est-ce qui est arrivé ?

			— Rien de sérieux, t’inquiète pas pour moi.

			— Et les autres ?

			— On a pas encore une bonne vue d’ensemble des événements. Et je crois pas que c’est terminé. Ça va jouer dur cette nuit. Très dur.

			Je retrouve Mathieu, Nassim, Neela et Hakim à la cuisine. Ils achèvent de revoir les menus du lendemain et de ranger après le repas du soir.

			Mathieu accourt vers moi.

			— Mathilde ! Nassim m’a dit pour Conrad. Comment il va ?

			— J’ai eu peur pour lui, mais il va mieux.

			— Tu me rassures. Et toi ?

			— Disons que j’avais hâte de revenir pour me rendre utile. Et je m’inquiétais pour vous.

			— Ben voyons ! Avec Conrad et Marco à l’hôpital, je pense que t’as assez d’inquiétudes comme ça. On a pas eu de blessés à l’Ambassade, sauf Fisher, qui a reçu une roche sur la tête. On a dû laisser tomber la distribution de soupe, ça brassait trop dehors. C’est vraiment dommage, mais regarde cette cuisine ! C’est pas beau, ça ?

			Je regarde l’équipe travailler en y mettant tout son cœur. J’envie Mathieu, la cuisine me manque.

			Vers minuit, une rumeur parvient jusqu’à l’Ambassade. D’abord lointaine, elle enfle et enfle encore, jusqu’à ce qu’une explosion me fasse sursauter. Je vais à une fenêtre, mais des arbres du parc me bloquent la vue. Des coups de feu éclatent. Je me baisse par réflexe. Ils ont été tirés dans le parc, ou dans les rues autour.

			Pour mieux voir ce qui se passe, je monte sur le toit. Je ne suis pas la seule à avoir eu cette idée : Elyna s’y trouve déjà. Elle garde les yeux rivés au loin quand j’arrive près d’elle.

			Devant nous, la vision est troublante. Des voitures brûlent pendant que des policiers casqués et armés affrontent des personnes que je suis incapable d’identifier. Sympathisants de l’Ambassade ou Chasseurs ? Dans le parc et au-delà, de la fumée s’élève. Je pense aux résidents et aux souvenirs douloureux que ces bruits, ces coups de feu doivent faire remonter en eux. Je pense à l’histoire de Samir et de sa famille, à celle de María. Je les imagine dans leur lit, incapables de trouver le sommeil, avec cette impression d’être rattrapés ici par ce qu’ils ont fui là-bas. Ils sont devenus à la fois les otages et les symboles d’une lutte qu’ils n’ont pas choisie.

			— Est-ce que tout ça est de notre faute, Mathilde ?

			— Mais non, on a jamais voulu tout ça…

			— Peut-être qu’on pouvait s’y attendre. Que c’était prévisible.

			— Si on connaissait l’avenir, on prendrait jamais de risques, et rien changerait jamais.

			— Oui, tu as raison. Désolée, je suis épuisée… Tu sais, mes parents ont fui la dictature en Haïti dans les années quatre-vingts, et je les ai vus en arracher en arrivant ici. Pour trouver du travail, gagner leur vie… Sans parler du racisme. Depuis que je suis enfant, je porte une espèce de révolte contre ce qu’ils ont subi. C’est pour cette raison que j’ai étudié en sciences sociales. Pour comprendre les injustices et mieux les dénoncer, les combattre… En travaillant avec des personnes réfugiées, j’ai été témoin de choses terribles. Mais j’ai aussi vu des choses magnifiques. L’espoir, la volonté de mieux vivre, d’avancer, de guérir… Puis, quand la nouvelle Loi sur l’immigration a été votée, j’ai compris qu’il se passait quelque chose. Tu sais, dans l’Histoire, chaque fois qu’un régime politique se durcit, beaucoup de gens minimisent d’abord les dangers. On pense que cet homme politique n’osera jamais mettre ses menaces à exécution. On se dit que cette nouvelle loi pourrait être pire ou que c’est un mal nécessaire. Que cette agression dans la rue n’est qu’un acte isolé. On ne peut pas croire que ça pourrait aller plus loin. Ou bien on ne veut pas le voir. On ferme les yeux. Mais si on ne fait rien, si on ne dénonce pas les injustices, elles se reproduisent et se multiplient. Elles n’en restent pas là…

			Des coups, des cris retentissent dans le parc.

			— Avec l’Ambassade, je voulais alerter la population sur les impacts de la nouvelle loi, mais aussi la mettre en garde contre ce qui pourrait venir. Parce que cette loi n’est qu’un pas dans la réalisation d’un projet beaucoup plus large. Il suffit de lire le programme du nouveau gouvernement pour s’en rendre compte, c’est écrit noir sur blanc. Mais venant de personnes élues en exploitant la colère et l’insatisfaction d’une partie de la population, ce n’est pas une surprise. Les problèmes économiques, l’insécurité, la violence… Ces problèmes ont été mis sur le dos des réfugiés et des immigrants plutôt que sur leurs causes réelles. Ils sont devenus de parfaits boucs émissaires.

			Une détonation résonne au loin.

			— Malgré tout, je ne pensais pas que les choses iraient aussi loin. Que l’intolérance était aussi bien enracinée. Peut-être que c’était une sorte d’aveuglement volontaire. Peut-être que je ne voulais pas voir les répercussions possibles de notre action… En tout cas, je n’ai jamais voulu attiser cette haine, cette violence. Et je ne voulais surtout pas que Marco en paie le prix. Je regrette de l’avoir impliqué dans tout ça, tu sais…

			— Tu devrais pas. Marco a fait le choix d’être ici, il était conscient des risques. Et l’Ambassade a ouvert les yeux à beaucoup de gens sur ce qui se passait. Moi la première. Elle a aidé à mobiliser une partie de la population contre la nouvelle loi, et je pense que c’est loin d’être terminé. Sans compter l’aide apportée aux résidents… C’est pas rien, tout ça.

			— Tu as raison. Merci, Mathilde.

			— Marco était tellement fier de faire partie de l’Ambassade… Il a tellement donné pour elle, pour les résidents… et aussi pour moi. J’aurais aimé pouvoir lui dire qu’il avait raison d’être fier…

			— Tu devrais l’écrire.

			— C’est déjà fait.

			— Ah oui ? Tu penses que tu pourrais me montrer ?

			— Si tu veux… Je suis pas mal certaine que Marco serait d’accord. Maintenant ?

			— Maintenant.

			Je tends mon téléphone à Elyna. Et pendant qu’elle lit mes mots sur Marco, il y a ces bruits, ces cris, cette odeur de fumée et de cendres dans la nuit.

			Quelques minutes plus tard, elle lève vers moi des yeux que l’émotion fait briller. Elle me serre contre elle et je reste là, longtemps, sur le toit de l’Ambassade, au sommet d’un monde en flammes.




			Au matin, le parc ressemble à un champ de bataille déserté. Des voitures fument encore, le sol est couvert de débris, d’objets abandonnés. Des nouvelles circulent dans le hall, dans la salle à manger, dans les corridors : il y a eu d’autres blessés pendant la nuit, des commerces saccagés, des dizaines de voitures incendiées, et au moins deux cents arrestations.

			Une assemblée générale se tient à dix heures dans la salle à manger. Tous les résidents et les bénévoles y sont, pressés les uns contre les autres, anxieux de connaître les derniers développements, surtout à propos du parrainage. Elyna se fait rassurante en annonçant que des résidents commenceront à quitter l’Ambassade le jour même. Les autres seront tenus informés de la situation et des avenues qui s’offrent à eux. Dans tous les cas, les résidents et leurs parrains continueront d’être soutenus par Elyna, Roberto, Lina et les autres membres de l’organisation, même après la fermeture de l’Ambassade.

			Malgré le ton d’Elyna qui se veut encourageant, je continue de lire l’inquiétude sur les visages. Pour les résidents, le parrainage implique encore un déplacement, encore un changement dans leur vie déjà bouleversée. Où vont-ils loger ? Chez qui ? Comment seront-ils accueillis ? Autant de questions qui peuvent nourrir leur sentiment d’insécurité, à deux jours de la fermeture de l’Ambassade.

			En montant dans le taxi, je remarque un groupe d’hommes dans le parc. Parmi lesquels je pense reconnaître ceux du restaurant. Ils suivent des yeux mon taxi pendant que mes mains sont prises d’un tremblement incontrôlable. J’essaie de me calmer en me concentrant sur mon téléphone, mais c’est raté : des messages de mes parents m’attendent. Ma mère a reçu un appel de l’hôpital, et elle est en route pour aller voir Conrad. Elle me demande ce qui s’est passé, si je l’ai vu, si j’en sais plus. Je ferme mon téléphone quand le taxi s’arrête devant l’hôpital. D’abord, je dois voir Marco.

			Quand j’entre dans sa chambre, je m’assois près de lui en le regardant à peine. J’ai décidé de lui lire mon texte et ça me rend nerveuse, même s’il ne peut pas m’entendre.

			— Marco… J’ai écrit quelque chose… Un texte sur toi. Je voulais te dire que tu es important, pour moi et tout le monde à l’Ambassade. J’aimerais te le lire, maintenant. Je peux, Marco ? Tu veux ?

			— Oui.

			Sur le coup, je ne réagis pas. Mais ce faible « oui » finit par faire son chemin et je lève les yeux vers Marco.

			— Salut, Mathilde.

			C’est trop. Trop soudain. Improbable. Mais ce sont bien ses yeux qui sont posés sur moi. Ses lèvres qui dessinent un sourire fatigué. Sa main qui s’avance jusqu’à la mienne.

			Ce n’est qu’une fois la stupéfaction passée que je me jette sur lui pour le serrer contre moi, et me laisser aller à la joie de le retrouver. Marco essaie de m’enlacer à son tour, sans y arriver tout à fait. Les tuyaux et les fils gênent ses mouvements, l’épuisement aussi. Je le sens si fragile contre moi, mais il est là. Entièrement là.

			— Tu m’as manqué, Marco.

			— J’étais un peu occupé. Mais j’ai décidé de revenir.

			— Quand ?

			Il prend un moment à répondre, épuisé par son long voyage.

			— Hier soir. Mais c’est bizarre… Juste avant de me réveiller, je rêvais à une grande bâtisse en feu. Un genre d’usine… Le feu me faisait peur, je sais pas pourquoi. Comme s’il pouvait me brûler, ou si du monde brûlait dedans. Comme si c’est moi qui l’avais allumé. Je me sentais coupable, pis ça m’a rappelé des mauvais souvenirs. Des souvenirs avec ma famille. Avec ma mère. Des affaires que j’ai jamais osé raconter à personne. C’est après ça que je me suis retrouvé à la ferme. Pis c’est là que je l’ai vue…

			Il s’arrête, troublé.

			— T’as vu qui, Marco ?

			— Ma mère. Elle marchait dans les champs. Elle avait l’air heureuse. Elle m’a regardé en souriant, pis c’est comme si elle me disait que tout allait bien. Que je devais plus m’inquiéter pour elle. Je me suis senti tellement soulagé…

			Sa voix tremble. Des larmes s’échappent. Marco a de la difficulté à poursuivre. Je ne sais pas quoi dire, quoi penser.

			— Merci… Merci d’avoir été là, pis d’être encore là, Mathilde.

			— Je vais être là tant qu’il faudra.

			— Ça tombe bien, parce qu’il nous reste beaucoup à faire.

			— Comme quoi ?

			— Comme changer le monde. Tu vas changer le monde avec moi, Mathilde ?

			Il me regarde. Ses yeux rougeoient.

			— Oui, on va le faire, Marco. On va le faire.

			Il hoche la tête, gravement.

			— Tu peux me lire ton texte, astheure.




			Tu dois savoir que tu me manques, Marco. Terriblement. Je ne savais pas que l’absence pouvait être si douloureuse. Et le silence, l’attente, le temps qui passe… À l’Ambassade, on s’ennuie de ta bonne humeur, de ta confiance, de ta générosité. De ton enthousiasme contagieux, aussi, qui m’a tout de suite gagnée quand tu m’as ouvert la porte, il y a quelques semaines à peine.

			Avec toi, j’ai appris à sauter dans l’inconnu. J’ai eu peur, j’ai eu mal, mais j’ai aussi connu le bonheur des nouvelles rencontres, la fierté de rester fidèle à ce qui est important pour moi… Et l’amour. Je n’étais pas encore prête à te le dire, et j’aurais attendu une éternité pour le faire dans mon ancienne vie. Mais pourquoi attendre ? Peu importe ce que l’avenir me réserve, nous réserve, j’aurai beaucoup gagné. Et pour cette raison, je pense maintenant avoir un peu moins peur d’avoir peur. Moins peur de souffrir. Moins peur d’être vivante. Et pour ça, je te remercie, Marco.

			Je sais maintenant que chacun d’entre nous porte en soi des malheurs, des deuils. Les réfugiés, les militants, les bénévoles… Et c’est aussi vrai pour toi, Marco. J’ai deviné les blessures que tu caches et qui te consument de l’intérieur. Comme si un feu y brûlait, un feu si puissant, si incontrôlable qu’il donne parfois l’impression de te dévorer.

			C’est pour mieux connaître les origines de ce feu que je suis allée à la rencontre de ton père. Il m’a raconté ton histoire, et celle de ta famille. Je me suis tenue là où tu as rendu un dernier hommage à ta mère. J’ai vu dans la forêt, dans la maison de ton père, partout sur la ferme, ce que tu y as perdu de si important. D’essentiel. Mais tu dois savoir que ton père regrette beaucoup de choses et qu’il souhaite renouer avec toi. Retrouver son fils. Seras-tu capable de lui pardonner ?

			Je veux croire que l’Ambassade ne sera plus jamais la proie des flammes. Ni les rues, ni les rêves. Que plus personne ne sera la victime ou le bourreau de ses opinions. Je nous souhaite à tous de choisir la voie du dialogue, de l’apaisement, de l’ouverture. Le courage de la réconciliation. Je veux croire que tu te réveilleras bientôt pour me dire que tu auras ce courage.




			Marco n’a pas émis le moindre son pendant que je lisais. Il a fixé le plafond, imperturbable. Et quand je me tais, il prend quelques secondes avant de tourner la tête vers moi.

			— Oui. Je vais avoir le courage qu’il faut. Promis.

			Puis il éclate en sanglots. Il pleure autant qu’il est possible de pleurer, libérant ce qui a été retenu trop longtemps.

			Il s’apaise, peu à peu.

			— Je vais faire la paix avec mon père. C’était plus facile de lui en vouloir que de m’en vouloir, mais astheure, c’est fini. Pis comme ça, je vais pouvoir être libre. Libre dans ma tête, en tout cas.

			Je le tiens contre moi jusqu’à ce qu’il s’endorme. Après quoi je le regarde assoupi et j’écoute sa respiration, luttant contre la peur qu’il ne se réveille pas. Je me raisonne en me répétant qu’il va ouvrir les yeux de nouveau, qu’il va parler encore. Que Marco est de retour pour de bon.

			Je me décide à le laisser à son sommeil pour visiter Conrad. Arrivée dans sa chambre, je découvre qu’une femme occupe son lit. Je me précipite à l’accueil de l’étage, où une infirmière m’apprend qu’il vient tout juste de partir avec sa fille. Je la remercie, en partie soulagée. Qu’est-ce que Conrad va raconter à mes parents ? Sur moi et les derniers jours ? Je découvre deux nouveaux messages textes laissés par ma mère. Elle me dit être inquiète et demande de me parler le plus vite possible.

			Elle répond immédiatement à mon appel.

			— Mathilde, pourquoi tu réponds pas à mes messages ? T’es où ?

			— À l’hôpital.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? Conrad est déjà sorti, il est avec nous…

			— Tout va bien, maman. Je suis ici pour Marco.

			— C’est qui, Marco ?

			Je prends conscience de toute la distance qui nous sépare.

			— Tu demanderas à Conrad, il le connaît. Il va comment ?

			— Il se repose. On va le garder quelques jours avec nous.

			— OK.

			— Il nous a parlé de l’Ambassade et il nous a fait lire tes textes. Pourquoi tu nous as rien dit ?

			— Je vous ai expliqué que je travaillais avec les réfugiés…

			— Oui, mais rien de plus ! Comment on pouvait savoir pour le reste ?

			— Vous êtes toujours au chalet, c’est pas évident de vous tenir au courant.

			— On est à la maison, là. Viens nous voir pour qu’on discute de tout ça.

			— Non, je peux pas.

			— Pourquoi ?

			— Je vais pas venir à la maison ce soir. Ni demain. Pas avant que ça soit fini.

			— Mais…

			— Inquiéte-vous pas, OK ? Je vais bien.

			— Mais Mathilde…

			— Je dois te laisser. À bientôt, maman. Tu diras à Conrad qu’il peut tout vous raconter. Même à propos de Marco.

			— Mathilde, attends !

			— À bientôt, maman.

			— Mathilde !




			Le chauffeur de taxi est incapable de me déposer à l’entrée de l’Ambassade. Des voitures de police bloquent la rue. Un peu partout, des gens vont et viennent, nerveux. Je me presse à pied, mais finis par m’arrêter net : des personnes lancent des pierres et d’autres objets sur des voitures stationnées devant l’immeuble. Je comprends tout de suite ce qui se passe : les voitures sont celles de parrains venus chercher des résidents. On leur crie qu’ils ne doivent pas aider les illégaux. Qu’ils sont des traîtres. Qu’ils contreviennent à la loi.

			Heureusement, les forces de l’ordre interviennent rapidement, et les Chasseurs se replient dans le parc et les rues environnantes. À l’entrée de l’Ambassade, Elyna et Nassim discutent avec des parrains sortis de leur voiture. Je devine leur désarroi, leur sentiment d’impuissance. Sans y réfléchir, je me dirige vers ceux qui lançaient des pierres. J’ai reconnu parmi eux les deux hommes du restaurant, qui étaient aussi devant l’Ambassade ce matin. Les mêmes qui ont peut-être agressé Marco. La peur m’a quittée. Ne reste plus que la colère.

			Je me jette sur eux en criant des mots terribles. Des mots qui se veulent aussi durs, aussi cruels que les leurs. Je réussis à donner quelques coups, sans savoir où ils portent. Mais une fois la surprise des hommes passée, je me retrouve par terre, sonnée. Aucune douleur, l’adrénaline étouffe tout. Des passants s’en mêlent alors que je réussis à me lever. Ils prennent à partie les Chasseurs, qui battent en retraite.

			Des gens tentent de me venir en aide, mais je retourne déjà vers l’Ambassade. N’ayant pas vu ce qui vient de se passer dans le parc, Elyna pousse un cri.

			— Mathilde, tu saignes !

			Je touche à ma tête. Elle a dû frapper l’asphalte quand je suis tombée. L’un de mes coudes est aussi en piteux état, la peau sérieusement éraflée.

			— Entre dans l’Ambassade te soigner !

			— Non, pas besoin, c’est juste un peu de sang…

			— Vas-y, Mathilde ! Tu n’as rien à faire ici, on s’occupe de tout. Les policiers sont en train de créer un corridor pour que les voitures puissent partir. Tout va bien, ne t’inquiète pas.

			Je voudrais répondre que ça ne va pas bien du tout, mais je prends sur moi. Dans la cuisine, Mathieu vient vers moi, paniqué à la vue de ma tête ensanglantée.

			— Mathilde ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Le feu…

			— Quoi ?

			— Disons que je me suis attaquée à plus fort que moi.

			— Bon, viens avec moi, tu vas m’expliquer ça.

			Mathieu m’aide à m’asseoir tandis que María va chercher la trousse de premiers soins. J’essaie de répondre aux questions de mon ami, qui se demande quelle mouche m’a piquée. Il répète que ça ne me ressemble pas du tout, et il a raison. Je suis encore trop ébranlée pour trouver une explication. De retour avec la trousse, María nous dit qu’on ne contrôle pas tout et que, souvent, une partie de nous-mêmes nous échappe.

			— El amor, el odio, la rabia, el miedo… Lo que nos hace actuar, a veces dándole sentido a la vida. También es lo que puede hacernos perder el rumbo18.

			María garde le silence, peut-être absorbée par des souvenirs qui lui donnent raison. Elle aussi s’est battue. À sa façon, elle a échangé des coups qui l’ont conduite à l’Ambassade, à des milliers de kilomètres de chez elle. Est-ce qu’elle regrette d’avoir agi comme elle l’a fait ? Conrad a ses propres regrets, Marco aussi. Et moi, maintenant ? Est-ce que notre révolte, aussi bien intentionnée soit-elle, peut devenir désir de vengeance, volonté de punir ceux qui font souffrir ? Comment agir contre le mal sans en être contaminé, sans nourrir le feu à son tour ? Sans réveiller ses instincts de chasseur ?

			Tandis que María me soigne, je réalise que je n’ai pas encore annoncé le réveil de Marco. La nouvelle se répand grâce à Mathieu qui court partout en répétant : « Marco s’est réveillé ! Marco s’est réveillé ! » Comme d’autres, Elyna et Nassim viennent à moi pour en savoir plus. Le réveil de Marco agit comme un baume sur nos blessures.




			L’Ambassade, c’est un lieu, un nom, une idée, mais c’est avant tout des personnes. Des personnes qui sont là les unes pour les autres, malgré les épreuves, ou peut-être aussi grâce à elles. Des épreuves qui font naître des liens, des solidarités, des espoirs. Et dans ces épreuves, il n’y a pas que des personnes qui donnent et d’autres qui reçoivent. Il n’y a pas que les bénévoles d’un côté et les réfugiés de l’autre. L’Ambassade est fondée sur ce qui définit la plus belle part de notre humanité. Le partage, l’entraide, le souci de l’autre.

			Moi qui me suis rendue à l’Ambassade pour offrir mon aide, jamais je n’ai autant reçu. Jamais je n’ai été témoin de tant de générosité. Jamais je n’aurais pensé avoir besoin des autres à ce point. On m’a soutenue dans des moments difficiles, on m’a donné le courage qui me manquait. Et j’espère l’avoir fait en retour autant que je le pouvais.

			Nous pouvons tous nous retrouver démunis, vulnérables, à un moment ou à un autre de notre vie. Et nous pouvons tous avoir besoin de trouver refuge, comme je l’ai fait auprès de tant de personnes à l’Ambassade. Toutes ces personnes de qui j’ai appris autant à donner qu’à recevoir.




			La nuit finit par venir, relativement calme. Au déjeuner, Elyna vient vers moi pour me faire lire un message qu’elle a reçu. Une famille dit avoir décidé d’accueillir des résidents après avoir découvert leur parcours sur les réseaux sociaux. Elyna pose une main sur mon épaule, sourit et repart aussitôt.

			Dans les heures qui suivent, j’aide des résidents avec leurs préparatifs et leurs bagages, avant de retourner à l’hôpital. Une infirmière m’annonce à mon arrivée que Marco a quitté les soins intensifs pour être transféré sur un autre étage. C’est là que je le retrouve en compagnie de son père. Je voudrais leur laisser du temps seul à seul, mais Éric m’aperçoit.

			— Entre, Mathilde. Je m’en allais, justement.

			Ses yeux sont rougis. De son côté, Marco regarde ailleurs pour ne pas montrer son émotion. Éric s’arrête devant moi.

			— J’espère avoir la chance de te revoir. Tu vas toujours être la bienvenue chez moi.

			Éric m’offre une poignée de main franche avant de partir.

			— Ça s’est bien passé avec ton père ?

			— Oui, je pense.

			— Il a dit quoi ?

			— Pas grand-chose. Il a sûrement besoin d’un peu de temps pour décanter tout ça.

			— Comment tu te sens ?

			— Pas aussi libéré que je pensais. Mais ça ira mieux quand je pourrai retourner à l’Ambassade.

			Comprenant que Marco ne sait rien de l’ordre de fermeture, je trouve la force de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Marco semble plus ébranlé qu’en colère en l’apprenant. Comme tout le monde, il pouvait s’y attendre, même sans vouloir l’admettre.

			— Ahmed, lui ? Ses parents ?

			— Ils ont pas de parrainage pour l’instant, mais je suis sûre que ça va venir.

			— Bon, je sais ce qu’on va faire… Ils vont aller chez mon père.

			— Tu viens de dire qu’il avait besoin de temps…

			— Il va vouloir, tu vas voir. Pis je vais être là pour l’aider.

			— Mais t’es à l’hôpital, Marco.

			— Écoute, je suis plus dans le coma. Je mange tout seul, je respire tout seul. Qu’est-ce qui peut arriver ? Pis je veux revoir l’Ambassade une dernière fois. J’ai donné tout ce que j’avais à cette place-là. C’était devenu ma vie, tu comprends-tu ?

			Marco n’attend pas ma réponse. Épuisé, il laisse sa tête retomber sur l’oreiller.




			De retour à l’Ambassade, je monte à ma chambre pour faire un appel.

			Conrad décroche.

			— Mathilde, tout va bien ?

			— Je pense que j’ai besoin de tes conseils.

			— Dis-moi tout.

			Conrad se racle la gorge après m’avoir écoutée.

			— Bon… Je comprends que le père de Marco veut se réconcilier avec lui, mais il peut pas héberger la famille juste pour cette raison-là. C’est une grosse responsabilité de recevoir des réfugiés chez lui. Mais on voudrait pas que la famille se retrouve dans la rue, hein ?

			— Non, c’est certain.

			— Des fois, les situations idéales existent pas. Faut faire avec ce qu’on a ! Parce que la vie… hein, parce que la vie…

			— … c’est pas une partie de plaisir.

			— Exact !

			— Je pense que ça vaut la peine d’essayer. Mais il y a aussi la question du transport…

			— Je m’en occupe. Je connais des gars de taxi qui ont des fourgonnettes. Je peux m’arranger pour en emprunter une.

			— Ça serait parfait. On aurait assez de place pour tout le monde et les bagages. Mais qui va conduire ? Marco peut pas, et moi, j’ai pas mon permis. Peut-être Mathieu ?

			— C’est moi qui va conduire, évidemment !

			— Tu peux pas venir !

			— Pourquoi ?

			— Tu dois te reposer…

			— Je vais me reposer quand je serai mort !

			— Pas toi aussi, Conrad ! J’ai déjà assez de Marco qui joue à ça !

			— Je suis un vieux fatigant, c’est de même !

			— Un enfant obstiné, plutôt.

			— Je vais prendre ça comme une nouvelle preuve de ma jeunesse éternelle ! Pour quand tu vas avoir besoin de la fourgonnette ?

			— Je sais pas encore exactement, mais demain à minuit, la police va condamner l’immeuble.

			— OK. Disons vers dix heures demain matin. C’est bon ?

			— Sûrement, oui… Mais il nous faudrait aussi un fauteuil roulant. Je pense pas que Marco peut marcher…

			— Aucun problème pour ça non plus, je m’en occupe.

			— Merci, Conrad.

			Prochaine étape : parler à Elyna. Je la trouve dans un QG sens dessus dessous. On dirait qu’elle a maigri. Depuis combien de temps elle n’a pas dormi et mangé normalement ?

			Plusieurs résidents sont encore sans parrain, ce qui nourrit la nervosité entourant la fermeture. Les nouvelles propositions de parrainage entrent toujours, mais au compte-gouttes. Il faut dire que les médias ont relayé en boucle les images des pierres lancées sur les voitures. Des parrains sont victimes d’intimidation et de menaces. D’autres ont reçu des messages haineux, des graffitis ont été peints sur la façade de leur maison. Tout ça a un effet dissuasif contre lequel il est difficile de lutter.

			J’expose à Elyna la proposition de Marco. Prudente, elle suggère d’attendre la confirmation d’Éric avant d’annoncer la bonne nouvelle à la famille. Je suis bien d’accord : pas question de faire vivre à Samir, Isha et Ahmed la déception d’un faux espoir. Elle me demande de lui donner la réponse d’Éric avant la fin de la journée.

			Vient ensuite le temps de parler avec mes parents. Je dois leur parler de l’idée qui a fait son chemin depuis ma discussion avec Marco. Une idée qui les concerne directement. Ma mère répond à la première sonnerie.

			— Mathilde ? Tout va bien ? On a vu tout ce qui se passe avec l’Ambassade, on est inquiets pour toi…

			— Ah oui ? Me semble que c’est pas trop dans vos habitudes de vous préoccuper pour moi.

			— Dis pas ça…

			— Papa est là ?

			— Oui, il est à côté de moi. On est au chalet…

			— Tu peux mettre le téléphone sur le haut-parleur ?

			— Oui, OK.

			— Si vous savez ce qui se passe à l’Ambassade, c’est pour les résidents que vous devriez être inquiets, pas pour moi. Moi, j’ai tout ce dont j’ai besoin. Je suis privilégiée, comme vous l’êtes aussi. Mais si ce qui m’arrive vous préoccupe vraiment, je peux tout vous raconter. Et aussi vous proposer quelque chose.

			— Oui, d’accord, on t’écoute.




			Je continue ensuite à préparer le départ de plusieurs résidents. Parmi eux se trouve Neela, qu’une personne retraitée va accueillir dans sa maison de campagne. Neela pourra profiter de son grand terrain, se promener autant qu’elle le voudra les pieds dans l’herbe et les yeux au ciel. Pour ce qui est d’Hakim, des étudiants lui offrent une chambre dans le grand appartement où ils habitent en colocation. Il sera bien entouré. Yveline et ses enfants seront hébergés par une famille dont la maison intergénérationnelle est bien vide depuis peu. J’espère que Judeline, Evens et Nesly y trouveront des enfants pour partager leurs jeux.

			Des scènes d’adieu se multiplient. Les résidents ont trouvé à l’Ambassade des compagnons, des amis, et parfois l’amour. Les au revoir déchirants de Neela et d’Hakim en sont la preuve. Plusieurs heures de route les éloigneront bientôt l’un de l’autre, mais ils jurent, en mêlant larmes et mots tendres, de se retrouver le plus rapidement possible.

			Je propose de les photographier. De cette façon, ils auront un souvenir de leurs derniers moments passés ensemble à l’Ambassade. Sur l’une des photos, ils sont si enlacés qu’ils ne semblent plus former qu’un seul et même corps. On ne voit pas leurs visages, mais on ressent la force du lien qui les unit. Après avoir obtenu leur accord, je publie l’image, avec ces mots :

			Adieux à l’Ambassade. Et la promesse de se revoir pour poursuivre ce qui ne fait que commencer. Ce qui mérite d’être vécu.

			Toujours confiné à l’hôpital, Marco ne peut pas faire ses adieux aux résidents comme il l’aurait voulu, mais tous me demandent de le saluer, de le remercier pour ce qu’il a fait. Ils lui souhaitent de se rétablir le plus tôt possible. Je lui transmets ces bonnes paroles quand il me téléphone au milieu de l’après-midi. Je lui annonce aussi que tout est en place pour notre départ le lendemain matin.

			De son côté, il a parlé avec son père, qui accepte d’héberger la famille chez lui. Soupir de soulagement.

			— Ç’a pas été facile de le convaincre. Il est méfiant, comme d’habitude. Surtout de qu’est-ce qu’il connaît pas. C’est le Chasseur en lui, tu comprends ? Mais pour une fois, il a décidé de pas l’écouter.

			— Penses-tu qu’il pourrait changer d’idée ?

			— C’est trop tard, de toute façon. Pis je vais être là, tout va bien aller.

						


			Nassim me demande d’aider à la préparation du souper. Pour une dernière fois, je travaille à son côté, avec María et Mathieu. Malgré les circonstances, la bonne humeur est au rendez-vous. Nos rires sont une façon de ne pas nous laisser abattre par la situation et les Chasseurs de ce monde. Et comme pour nous donner raison, Elyna vient nous annoncer que tous les résidents sont maintenant parrainés.

			On continue à nourrir le même état d’esprit au souper. Elyna lève son verre pour rendre hommage aux personnes qui ont donné vie à l’Ambassade. Résidents, militants, bénévoles, citoyens solidaires. On imite tous son geste.

			Je prends ensuite le temps de regarder les personnes qui mangent, qui rient, qui discutent près de moi. Des gens de différentes origines, de différents horizons, de différentes générations qui sont pourtant tous ensemble, réunis autour d’un même repas. Si je devais garder une image de l’Ambassade, une seule, ce serait celle-là. Je décide d’immortaliser ce moment en prenant une photo, pendant que tout le monde lance :

			— Pour l’Ambassade ! Pour la dignité ! Pour la justice sociale !




			À mon réveil, je m’occupe de vider la pièce. Tout ce que Marco possède remplit à peine quelques sacs. Avant de sortir, je regarde cette chambre où je ne reviendrai sans doute jamais. J’ai l’impression que son désordre me manque déjà.

			Samir et sa famille sont déjà prêts quand je les rejoins. On transporte leurs bagages à l’entrée, puis je vais chercher notre copilote à la cuisine. Mathieu y est avec Nassim, celui qui aura fait de cette cuisine beaucoup plus qu’une cuisine : un endroit faisant jaillir le meilleur de nous-mêmes. Les deux collègues partagent toute l’estime qu’ils ont l’un pour l’autre avant de se quitter pour de bon.

			À l’heure prévue, Conrad arrive à l’Ambassade au volant d’une fourgonnette. On a convenu d’aller d’abord chercher Marco, puis de revenir chercher Samir et sa famille. De cette façon, Marco pourra voir l’Ambassade une dernière fois.

			Je m’apprête à monter dans la fourgonnette quand la voiture de mes parents se gare derrière. Au même instant, Elyna franchit la porte de l’Ambassade en compagnie de María et de sa famille. Mes parents sortent de la voiture pour aller les saluer.

			Accoudé à la fenêtre du véhicule, Conrad désigne la scène du menton.

			— Je me demande comment t’as réussi ça… En tout cas, bravo !

			— Mes parents ont une grande maison vide où ils sont presque jamais, alors aussi bien en faire profiter des gens qui ont nulle part où habiter.

			— Je serai là pour vous aider, autant que je peux.

			María vient vers moi, suivie par mes parents.

			— Gracias, Mathilde. Encontramos personas extraordinarias en la Embajada y tú eres una de ellas. Ahora tu familia nos va a ayudar a seguir nuestro camino. Hasta luego, hermanita19.

			— Soy yo quien te agradece, María. Nunca olvidaré lo que hiciste por Conrad y también por mí… Tu valor me hizo más fuerte, ¿sabes ? Me dio más confianza. Gracias por todo20.

			Elle me fait l’accolade, avec la générosité à laquelle elle m’a habituée, puis va dire au revoir à Elyna et à Nassim, sorti entre-temps. Mes parents s’approchent de moi.

			— Mathilde… On comprend qu’on s’est un peu perdus de vue dernièrement, mais ça va changer, tu vas voir. Pour nous et pour d’autres aussi.

			Mon père tourne la tête vers María et sa famille.

			— C’est le temps d’être ensemble, comme une vraie famille. Une vraie famille qui en aide une autre. On est prêts pour ce qui s’en vient, et tant qu’à avoir une fille aussi inspirante, on va te laisser nous montrer le chemin. Cette fois, on va être là, avec toi.

			Touchée, je monte dans la fourgonnette. Sur le siège passager, Mathieu est surexcité.

			— Vous êtes prêts pour l’opération « exfiltration de l’amoureux miraculé » ?

			— Dit comme ça, je suis pas sûre…

			Conrad me lance un coup d’œil dans le rétroviseur. Ses grosses lunettes fumées lui donnent un air louche d’agent secret.

			— Ben voyons, Mathilde ! Avec Mathieu pis moi, ça peut juste bien se passer ! De toute façon, y est trop tard pour reculer.

			Mon grand-père fait démarrer le moteur avec l’assurance de celui qui en a vu d’autres. On parvient rapidement à l’hôpital, où Mathieu descend le fauteuil roulant de la fourgonnette. Il hoche la tête, l’air de dire « c’est parti », avant de se diriger d’un pas déterminé vers l’entrée. Je le suis, contente de pouvoir compter sur un si bon ami. Ma nervosité monte d’un cran dans l’ascenseur, où les secondes s’éternisent, en silence. Fidèle à lui-même, Mathieu siffle pour détendre l’atmosphère, jusqu’à ce que les portes s’ouvrent enfin.

			Marco est aussi heureux de nous voir arriver qu’impatient de partir. Les présentations faites, je l’aide à enfiler les vêtements que je lui ai apportés, puis à s’installer dans le fauteuil roulant. Quelques grimaces me montrent que sa blessure le fait toujours souffrir.

			De retour dans le corridor, je pousse le fauteuil avec des jambes en coton. Heureusement, l’infirmière en poste à l’accueil de l’étage ne lève pas même les yeux quand on passe devant elle. Puis de nouveau l’interminable ascenseur, et finalement l’air libre, où j’ai enfin l’impression de pouvoir respirer normalement. Je m’engouffre dans la fourgonnette, étonnée que tout se soit déroulé si facilement. L’opération « exfiltration de l’amoureux miraculé » est un succès.

			— Pis mon Marco, t’as décidé de te réveiller ? Y était temps !

			— Je voulais pas tout manquer ! Comme vous, non ? Y paraît que ça a brassé pas mal fort pendant la manifestation.

			— Si tu penses que je vais me laisser avoir par deux ou trois cocktails Molotov ! Je suis plus tough que ça !

			— Tant mieux, parce que je suis content de vous voir.

			— Pareillement, mon Marco.




			De retour à l’Ambassade, je vais chercher Samir, Isha et Ahmed, qui attendent dans le hall. Pendant ce temps, Mathieu fait sortir Marco du véhicule. En l’apercevant, Ahmed se précipite vers lui. Le fait qu’il soit en fauteuil roulant n’a pas l’air de l’intimider le moins du monde. Marco ébouriffe ses cheveux avec un plaisir évident. Ahmed lui montre la figurine qu’il tient à la main, comme pour lui dire qu’il l’a toujours avec lui. Qu’il ne l’a pas oublié.

			— Tu vas voir, Ahmed, la place où on s’en va, c’est ben beau. Je suis sûr que tu vas aimer ça.

			Si Ahmed ne comprend pas les mots prononcés par Marco, son sourire laisse entendre qu’il lui fait confiance. C’est ensuite au tour de Samir et d’Isha d’aller vers lui pour le remercier.

			— Vous remercierez mon père. Moi, je fais juste m’arranger pour que ça marche.

			Elyna et Nassim sont heureux de retrouver celui qu’ils ont adopté quelques mois plus tôt. Ce Marco qui leur en a fait voir de toutes les couleurs, mais auquel ils n’ont pas pu faire autrement que de s’attacher.

			— Marco, ton énergie et ton enthousiasme nous ont tellement manqué ! Mais ne t’inquiète pas, ils vont rester inscrits pour toujours dans les annales de l’Ambassade.

			Nassim poursuit :

			— Mon bon Marco. Continue d’être l’ambassadeur de ton grand cœur. Mais fais attention à qui se trouve derrière la porte ! Parfois, il vaut mieux la laisser fermée pour éviter les fauteurs de trouble.

			— Eille, arrêtez-moi ça, ces adieux-là ! On va se revoir, c’est sûr ! Tout fait juste commencer.

			Elyna rit.

			— Ton séjour à l’hôpital ne t’a pas trop changé, on dirait ! Commence plutôt par te reposer un peu, OK ? Tu en as besoin.

			— Je me suis assez reposé, si tu veux mon avis, mais je vais me tenir tranquille une couple de jours.

			— Mathilde, occupe-toi bien de Marco. On ne voudrait pas qu’il lui arrive encore malheur.

			— Je vais faire mon possible.

			— Et moi, je vais attendre de te lire de nouveau. Prends le temps dont tu as besoin, mais ne t’arrête pas. Continue de faire de belles rencontres, des découvertes, et parles-nous-en. Tes mots sont précieux, alors ne les garde pas pour toi. Partage-les ! D’ailleurs, est-ce que je pourrais te demander une dernière chose ?

			— Oui, bien sûr…

			— Écrire un texte en l’honneur de l’Ambassade. Un texte sur ce qu’on a réalisé tous ensemble, et aussi sur ce qu’il reste à faire. Tu comprends ?

			— Je vais l’écrire, promis. Et tu sais, ça fait longtemps que je veux te dire… Si je suis venue cogner à la porte de l’Ambassade, la première fois, c’est grâce à toi. Et toi, Nassim, tu m’as permis de m’y sentir comme chez moi.

			— Maintenant, c’est le temps de faire du monde entier ton chez-toi. Laisse-le profiter de ta présence comme on en a profité dans la cuisine de l’Ambassade. Je suis fier de voir qui tu deviens, et je pense que tu dois te laisser la chance de l’être aussi.

			J’enlace Nassim et Elyna, émue, avant de prendre place dans la fourgonnette avec les autres. Par une fenêtre ouverte, je jette un dernier regard à l’Ambassade, avant de la photographier. Une dernière fois. Ses briques sont noircies par la morsure du feu, ses vitres placardées, ses portes cabossées. Pourtant, elle me semble plus belle et plus grande que jamais. Peut-être parce qu’Elyna et Nassim se trouvent devant, l’un près de l’autre. Ils ont joué un rôle si important pour moi dans les dernières semaines, même si je ne peux pas encore en prendre toute la mesure. Malgré le cours des événements, ils peuvent avoir le sentiment du devoir accompli. C’est ce que j’aurais aimé leur dire avant de les quitter. Je devrai me contenter de l’écrire.

			Ils me font penser à des capitaines restés jusqu’à la fin sur leur navire. Les mots de Nassim me reviennent à la mémoire : on reste libre jusqu’à ce qu’on ne le soit plus. Jusqu’à ce que l’action ne soit plus possible. Je comprends alors qu’Elyna et Nassim ne quitteront pas l’Ambassade, du moins pas sans être forcés de le faire. Les résidents partis, ils continueront à agir de la façon qu’ils considèrent être juste, pour eux-mêmes et pour les autres. Le cœur courageux de l’Ambassade continuera de battre aussi longtemps qu’il le pourra.

			Ahmed et moi sommes assis aux côtés de Marco. Samir et Isha sont derrière nous, entourés de bagages. On reste silencieux une bonne partie de la route, comme pour mieux marquer l’instant. Comme moi, les autres pensent peut-être à ce qu’ils ont vécu à l’Ambassade pendant les dernières semaines. Une sorte d’hommage rendu. Alors, j’ouvre mon téléphone pour écrire le texte qu’Elyna m’a demandé. Je le publie en y joignant la photo que j’ai prise de l’Ambassade, sur laquelle Elyna et Nassim sont postés devant, une main tendue dans un dernier au revoir.




			Dans quelques heures, l’Ambassade va disparaître. Elle aura mené une existence d’étoile filante illuminant tout sur son passage. Elle aura éclairé ce que le monde a de beau, mais aussi ce qu’il a de plus sombre. Le temps qu’on y a passé a été rempli d’espoir et de peur. Des journées pleines à craquer de vie.

			L’Ambassade aura été un phare, un point de repère dans la tourmente. Elle aura abrité pendant quelque temps des exilés refoulés, égarés, qui doivent maintenant reprendre leur périple. L’Ambassade n’a jamais été conçue comme un lieu de vie définitif. Plutôt comme un refuge où reprendre des forces, prendre appui, trouver un soutien. Un lieu dont la mission était aussi de porter un message d’ouverture et de liberté. Un appel à la solidarité. Je sais que beaucoup de citoyennes et de citoyens ont répondu à cet appel. Je l’ai vu dans les manifestations de rue, dans les dons, et maintenant dans toutes ces maisons ouvrant leur porte aux anciens résidents de l’Ambassade.

			Le message de l’Ambassade va continuer de vivre et de briller grâce à d’autres initiatives, d’autres projets. De nouvelles actions seront posées. Des paroles, des gestes généreux. Et les personnes qui s’étaient réfugiées à l’Ambassade, mais aussi de nombreuses autres à venir, pourront y puiser la force de poursuivre leur route. Une route que nous leur souhaitons bonne, pleine de mains tendues, et au bout de laquelle ils pourront déposer leurs bagages pour dire : « Me voici enfin chez moi. »




			À mes côtés, Marco regarde les champs et les fermes défiler, un bras passé autour des épaules d’Ahmed. Ses pensées le transportent peut-être à l’Ambassade, ou bien beaucoup plus loin dans ses souvenirs. Le paysage fait peut-être remonter en lui des odeurs, des sons, des images que la ville lui avait fait oublier. Des gestes, des mots du passé. L’image de sa mère. Sûrement tout ça à la fois. Toute son enfance est là, autour de lui, pour la première fois depuis plusieurs années.

			La fourgonnette s’engage enfin sur le chemin conduisant à la maison. Éric en sort avant que Conrad coupe le moteur. Je respire, respire encore, alors que Marco me regarde avec une expression que j’ai du mal à déchiffrer. Comme s’il cherchait, en me rassurant, à se convaincre lui-même que tout ira bien.

			Au même moment, Mathieu et Conrad font coulisser la porte pour sortir Marco et son fauteuil roulant de la fourgonnette. Pendant ce temps, Éric reste sur la galerie, les mains dans les poches.

			Je pousse le fauteuil roulant, suivie de Samir, Isha et Ahmed, aussi droits et dignes qu’on peut l’être. Ahmed tient serrée dans son poing sa figurine de superhéros. Conrad et Mathieu restent en retrait, sans rien perdre de la situation.

			On s’arrête à quelques pas d’Éric, vers qui Marco lève la tête avec un air de défi. Son père soutient son regard, imperturbable.

			— Salut, ‘pa.

			— Salut, Marco. Salut, Mathilde. Je vois que vous êtes pas tout seuls.

			— Je te présente Samir, Isha et Ahmed. C’est la famille dont je t’ai parlé.

			Éric les observe avec une expression impénétrable. Puis il tourne les talons et rentre dans la maison. La porte se referme sur notre consternation. Un coup d’œil derrière moi me confirme que Mathieu est aussi catastrophé que nous. Près de lui, Conrad reste impassible, attendant ce qui va suivre. Marco tente de suivre son père en faisant avancer son fauteuil, mais une roue s’enlise dans la gravelle. Il lutte pour l’en dégager, poussant et tirant désespérément.

			Puis Éric ressurgit dehors. Il tient à la main un objet que je n’arrive pas à identifier. Sans s’arrêter, sans hésiter, il descend les marches pour se diriger vers la famille. Il s’arrête devant eux et les regarde, l’un après l’autre, sans se presser, avant de sourire à Ahmed. Il ouvre la main pour dévoiler l’objet qui s’y trouve : le tracteur rouge que j’avais vu dans la chambre de Marco.

			Ahmed prend le jouet, ravi, puis articule ces deux mots :

			— Merci, monsieur.

			— Mon nom, c’est Éric. T’es le bienvenu chez nous.

			Ce disant, il ébouriffe ses cheveux noirs. Un geste qui me rappelle celui de Marco. Il souhaite ensuite la bienvenue à Isha, avant de s’adresser à Samir.

			— J’ai lu le texte de Mathilde, pis je pense qu’on a pas mal d’affaires à se raconter.

			Mon regard glisse vers Ahmed, la figurine qu’il tient dans une main, le tracteur dans l’autre. Il y a tant, dans ces deux mains d’enfant : le courage, le travail de la terre et surtout l’avenir. Tout ce qu’Ahmed peut devenir si on laisse ses racines pousser dans un sol généreux.

			Éric tend la main à Samir, qui la saisit, reconnaissant. Dans ce simple geste, il y a la rencontre de deux hommes, mais aussi de deux destins nés à des milliers de kilomètres l’un de l’autre. Ils vont maintenant s’entrecroiser sur un même chemin, sur les terres où on se tient debout, semblables à celles que Samir a tant aimées. Dans cette longue poignée de main, je devine la promesse d’une nouvelle histoire, celle dont je fais maintenant partie et qu’ensemble, tous ensemble, on continuera à cultiver. Une histoire où l’espoir sent la terre.




			REMERCIEMENTS


  



			Avec Trois fois ma vie, j’ai voulu rendre hommage aux quatre-vingts millions d’êtres humains poussés chaque année sur les chemins de l’exil. Je dédie aussi ce roman à toutes les personnes qui, chacune à leur façon, agissent en vue de créer un monde plus juste et plus accueillant. Certaines d’entre elles ont voulu partager avec moi leurs expériences, d’autres ont accepté de lire mon manuscrit et de me livrer leurs commentaires éclairés. Je les en remercie du fond du cœur, ainsi que mes proches, pour leur soutien et leurs bons conseils : Soumia Baarabe, Uliana Drugova, Michelle Leduc, Stéphanie Valois, Anna Kondoleon, Isabelle Paquet, Jacques Sénéchal, Marie Sénéchal, Martin Sénéchal, Diane Tessier, Marjorie Villefranche.

			Je remercie tout spécialement Eva Gracia-Turgeon pour sa lecture attentive, et aussi pour m’avoir ouvert les portes du Foyer du Monde, une maison d’hébergement pour des familles demandeuses d’asile. Les rencontres que j’y ai faites m’ont convaincu que ce projet en valait la peine.

			Je remercie également Mohammad Najari, Devesh Yadav, Luis Henriquez et Jean-Marie Jot qui ont gracieusement traduit certains passages du livre, respectivement en arabe, en hindi, en espagnol et en anglais.

			Un grand merci enfin à l’équipe éditoriale de Leméac, qui m’épaule fidèlement depuis une quinzaine d’années, en particulier Pierre Filion, Emilie Houle, Fannie Loiselle et Maxime Mongeon. Maxime, tu as cru en ce projet dès le début et ton enthousiasme m’a donné l’élan nécessaire pour poursuivre l’aventure. Fannie, ta rigueur, ton intégrité et ta diligence auront eu raison des écueils rencontrés en chemin.

			Grâce à vous, ce roman est arrivé à bon port.




			NOTES


  



 
      1.	Voudrais-tu me parler un peu de toi, Mathilde ?

    



 
      2.		Bonjour petite sœur !

    


 
      3.		Chez moi, je passais beaucoup de temps à cuisiner. À faire le ménage aussi. Les courses. J’étais obligée. Je devais devenir une bonne femme pour mon mari. Dans mon pays, beaucoup de filles se marient très jeunes avec des hommes beaucoup plus vieux. Mais moi, je ne voulais pas.

    


 
      4.		La cuisine ne te rappelle pas de mauvais souvenirs ?

    

		
	
      5.	Non. Plus tard, j’aimerais avoir un restaurant. C’est mon rêve. Un restaurant juste à moi. Nassim le sait et il m’apprend beaucoup de choses. J’en profite le plus possible. Pour le souper, on prépare le paneer korma selon une recette de ma famille. Tu me diras ce que tu en penses. Et toi, c’est quoi, ton rêve ?

    



      6.	Je ne sais pas… Je pense que je dois essayer plus de choses pour le savoir.

    

			
				

      7.	Désolée de te réveiller si tôt, mais je ne me sens pas bien. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’en peux plus d’être enfermée, ça me rend folle ! Je voudrais tellement aller marcher dans le parc ! Mais j’ai peur de le faire toute seule. Tu pourrais venir avec moi ?

    




      8.	C’est un porte-bonheur avec Ganesh, le dieu éléphant. C’est ma tante qui me l’a donné avant mon départ. Je me suis dit que tu pourrais mettre sa photo sur les réseaux pour attirer la chance sur l’Ambassade.

    




      9.	L’Ambassade aura beaucoup de chance, c’est sûr !

    



      10.	On y retournera, Neela. Peu importe la peur, peu importe tout le reste, on ira encore marcher pieds nus dans l’herbe.

    



      11.	Qu’est-ce qu’on a à perdre, maintenant ? Aussi bien s’exprimer haut et fort ! En tout cas, moi, j’y serai. Toi, Mathilde ?

    




      12.	Je vais être là.

    


	
      13.	Bien ! À plus tard, petite sœur !

    

					
		
      14.	C’est si beau. Chez moi, en Somalie, tout ça a disparu. J’ai vu beaucoup de gens mourir. Des personnes que je connaissais… Je suis parti pour pouvoir vivre.

    

					

	
      15.	Ayons le courage de dire non à la peur.

    




      16.	Nous sommes tous les enfants de la Terre.

    




      17.	Nous sommes présents : solidarité et unité.

    



      18.	L’amour, la haine, la colère, la peur… C’est ce qui nous fait agir, en donnant parfois du sens à notre vie. C’est aussi ce qui peut nous perdre.

    







      19.	Merci, Mathilde. On a rencontré à l’Ambassade des gens extraordinaires et tu en fais partie. Maintenant, ta famille va nous permettre de poursuivre notre route. À plus tard, petite sœur.

    



      20.	C’est moi qui te remercie, María. Je vais jamais oublier ce que t’as fait pour Conrad, et aussi pour moi… Ton courage m’a rendue plus forte, tu sais. Plus confiante. Merci pour tout.
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