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À mon ami Pedro Cateriano Bellido
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Benito Pérez Galdós,
le regard tranquille
Je tiens Javier Cercas pour l’un des meilleurs écrivains de notre langue et crois qu’après que l’oubli nous aura tous enterrés, nous, ses contemporains, trois de ses chefs-d’œuvre, au moins, Les Soldats de Salamine, Anatomie d’un instant et L’Imposteur, verront encore des lecteurs s’y plonger et découvrir notre présent, si confus. Voilà un homme courageux, qui aime la terre catalane où il vit, inattaquable et convaincant lorsqu’il critique la démagogie indépendantiste.
Voici peu, à propos de Benito Pérez Galdós, soutenant une courtoise polémique avec Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas a dit que la prose de l’auteur de Fortunata et Jacinta ne lui plaisait pas. « Les auteurs n’ont pas écrit pour tous les goûts et les couleurs », disait Pedro, mon grand-père. Certes, tout le monde a le droit d’avoir son opinion, les écrivains aussi. Mais dire cela au centenaire de la mort de Pérez Galdós, quand toute l’Espagne célébrait sa mémoire, était assez provocant. Moi, par exemple, je n’aime pas Marcel Proust et, des années durant, je n’osais pas le dire. Plus maintenant. J’avoue l’avoir lu à reculons et cela m’a coûté d’achever À la recherche du temps perdu, cette œuvre interminable. Je l’ai fait à dure peine, irrité par ses trop longues phrases, la frivolité de l’auteur, son petit monde égoïste. J’étais, surtout, choqué par ses murs de liège qui le rendaient sourd aux bruits du monde, alors que pour ma part ils me plaisent tant. Quand Proust présenta le manuscrit de son premier volume, André Gide déconseilla sa publication (en s’en mordant les doigts par la suite). Si j’avais été lecteur chez Gallimard, je crains d’en avoir fait de même. Tout cela pour dire que, dans cette polémique, je me suis retrouvé aux côtés de Muñoz Molina, en m’opposant à mon ami Cercas.
Or quelques mois plus tard, ce dernier publia, le 9 janvier 2021, dans sa rubrique hebdomadaire d’El País, un article intitulé « Le mérite de Galdós », où il exprimait une opinion plus favorable et plus juste, à mon sens, sur l’auteur de Fortunata et Jacinta. Dans le grand vide qu’a laissé en Espagne Don Quichotte, ce roman révolutionnaire de Cervantès, il reconnaissait à Pérez Galdós le mérite de s’être embarqué « dans un projet littéraire d’une ambition et d’une ampleur sans pareil afin de sceller une tradition romanesque, qui, en Espagne, brillait par son absence » ; affirmant au passage que ni « les Mémoires d’un homme d’action, de Pío Baroja, ni La Guerre carliste, de Ramón del Valle-Inclán, n’étaient concevables sans les Épisodes nationaux… », et là-dessus je ne peux qu’être d’accord.
Je crois injuste de dire que Benito Pérez Galdós serait un mauvais écrivain, comme beaucoup l’ont dit en son temps. (Voyez, à cet égard, l’ouvrage récent de Francisco Cánovas Sánchez, Benito Pérez Galdós : Vida, obra y compromiso [Vie, œuvre et engagement]). Il ne serait pas un génie – il y en a fort peu –, mais il fut le meilleur écrivain espagnol du XIXe siècle, le plus ambitieux et, sans doute, le premier écrivain professionnel que connut notre langue. Nous savons bien qu’en Espagne ou en Amérique latine, il était alors impossible pour un écrivain de vivre de ses droits d’auteur (pour incroyable qu’il soit, beaucoup de journalistes écrivaient sans toucher la moindre pige, seulement pour « se faire connaître »). Pérez Galdós, lui, avait une famille fortunée, qui l’admirait et l’entretint pour un bon bout de temps, donnant des ailes à sa vocation et lui garantissant, surtout, cette indépendance qui lui permettait d’écrire librement. Il publia ses romans et ses essais chez divers éditeurs (en étant parfois son propre éditeur), avec des contrats qui, disait-il, n’étaient pas toujours honorés. C’est ainsi qu’il atteignit la célébrité et rédigea d’une traite, sans intermèdes romanesques, les Épisodes nationaux.
J’avais grande envie de lire Pérez Galdós de bout en bout – étudiant, j’avais lu Fortunata et Jacinta, naturellement, mais je ne connaissais pas l’ensemble de son œuvre –, et voilà que la pandémie du coronavirus me facilita cette tâche. Dix-huit mois plus tard, j’achevais ma lecture – romans, théâtre, Épisodes nationaux –, impressionné par ce monde tranquille et dolent qu’il avait inventé. Il me manquait ses articles, immense tâche que seuls, à mon sens, quelques critiques ont menée à bien, et je m’y suis mis peu à peu. Pérez Galdós n’était pas un important penseur, de la taille d’un Ortega y Gasset ou d’un Unamuno, et, pour intéressants que soient quelques articles, sa production journalistique a passé les années sans peine ni gloire, transitoire et superficielle. Littérature de maigre envolée, à quelques exceptions près, cela n’avait pas grand sens d’y consacrer tant de temps.
Pérez Galdós est né à Las Palmas en Grande Canarie le 10 mai 1843, fils du lieutenant-colonel Sebastián Pérez, gouverneur militaire de l’île, par ailleurs propriétaire de terres et de divers commerces auxquels il consacrait une bonne part de son temps. Benito était le benjamin de dix enfants, et sa mère, doña María de los Dolores de Galdós, de grand caractère, était à la maison celle qui portait la culotte. Et c’est elle qui décida que son petit dernier, amoureux à vingt ans d’une cousine qu’elle ne trouvait pas à son goût, irait à Madrid pour faire des études de droit.
Yolanda Arencibia, éminente galdosienne qui a produit, de loin, la meilleure (et la plus dense) biographie à ce jour – Galdós. Una biografía –, a essayé de tirer au clair si ce départ à Madrid était dû au sentiment amoureux de Pérez Galdós pour Sisita, sa cousine, amourette que sa mère, la sévère doña María de los Dolores, n’approuvait pas. Mais la biographe s’est heurtée à un mur de silence, car, dans cette famille du moins, les secrets étaient rigoureusement gardés.
Dès ses premières vacances, Pérez Galdós retourna aux Canaries, où Sisita se trouvait encore. Mais la cousine, selon Arencibia, partit bientôt à Cuba, d’où elle était originaire – de Trinidad, la plus belle ville coloniale de l’île –, pour se marier avec un propriétaire terrien, Eduardo Duque, avec qui elle eut un fils, Sebastián, qui vécut peu d’années. À la mort de son premier mari, Sisita se remaria avec un parent, Pablo de Galdós, mais elle mourut très jeune, à l’âge de vingt-huit ans, de fièvre puerpérale. Pérez Galdós fut-il réellement amoureux d’elle et demeura-t-il célibataire pour respecter sa mémoire ? Voilà qui relève de la pure spéculation des critiques, car ni lui ni sa famille n’abordèrent jamais ce sujet ni ne l’ébruitèrent.
Benito obéit donc à sa mère, se rendit à Madrid et s’inscrivit à l’université Complutense, mais s’il passa avec succès ses deux premières années, il déchanta assez vite du droit, qu’il détestait. Le journalisme l’attirait davantage – il s’y appliqua longtemps –, ainsi que la bohème madrilène, la vie des cafés, qu’il sut admirablement décrire, où se réunissaient peintres, journalistes, plumitifs et politiques. Il se tourna plutôt vers la littérature, en commençant par le théâtre, sa première passion. Il écrivit plusieurs comédies, en prose et en vers, mais sans qu’aucune d’elles n’accède à la scène, à ce qu’il dit, et il les brûla toutes. Il reviendrait au théâtre des années plus tard.
Son amour pour Madrid fut total. Aucun autre écrivain ne le porta plus haut, ni avant ni après lui, le Canarien. Fidèle à cette ville, il fut le meilleur spécialiste de ses rues et ses bouges, de ses commerces et ses pensions de famille, de ses tertulias1, de ses types humains, de leurs métiers et leurs coutumes, versé même dans ce parler défectueux du peuple inculte. Et il fut, bien entendu, un expert de l’histoire de Madrid.
Veut-on un exemple de cet amour et de sa connaissance profonde de Madrid ? Il suffit de lire les deux premiers chapitres de Prim, l’un des meilleurs volumes de ses Épisodes nationaux : là, les rues et les habitants semblent revivre comme sous l’effet d’une baguette magique – l’écriture de l’auteur –, tandis que le personnage de Santiago Ibero, un gosse, admire tellement le général Prim qu’il manigance sa fuite délirante au Mexique pour l’accompagner. Ce même roman nous offre une splendide description de l’Ateneo2, où Pérez Galdós étudia et lut beaucoup, et nous présente aussi sa juste synthèse politique de l’Espagne en avril 1862. Nous avons là une vision, calme et sereine, d’un monde figé par la religion et qui apparaît sous la plume du romancier – est-ce vertu ou défaut ? – dans une immobilité qui donne parfois l’impression d’une bonne peinture. Mais qui apparaît ailleurs comme sa malédiction et sa tragédie.
Nous avons aujourd’hui du mal à comprendre l’hostilité suscitée par Pérez Galdós dans son propre pays, dans ces années où il écrivait ses romans, ses pièces de théâtre et les Épisodes nationaux. Il avait, certes, ses partisans, mais, je le crains, ses adversaires étaient plus nombreux. Dans son essai, Benito Pérez Galdós : Vida, obra y compromiso, Francisco Cánovas Sánchez nous apprend que l’on disait de ses livres qu’ils puaient le « pot-au-feu », qu’il écrivait avec vulgarité et sans élégance, et cet essayiste rappelle aussi le fameux brocard de Valle-Inclán le traitant, dans Lumières de Bohème, de « garbancero » (rustre), une étiquette dont il ne put jamais se débarrasser. Cette hostilité est évidente, surtout quand, dans un mouvement spontané, ses admirateurs – quelque cinq cents écrivains, journalistes et artistes – demandèrent pour lui le prix Nobel de littérature en 1912 (l’auteur avait alors soixante-neuf ans). L’Académie suédoise, semble-t-il, reçut alors d’Espagne des listes de signatures contrariant cette candidature et dont le nombre dépassait celles qui l’appuyaient ; cette motion émanait des cercles ultracatholiques qui tenaient Galdós pour un libre-penseur extrémiste. Nul n’est prophète en son pays, n’est-ce pas ? et dans l’Espagne de notre écrivain, encore imprégnée d’un catholicisme étroit et sectaire, il passait injustement pour « libéral bouffeur de curés », ce qu’il ne fut jamais : son libéralisme et son républicanisme furent discrets et, surtout, tolérants. Avec raison, et la clarté qui le caractérise, l’écrivain et poète Andrés Trapiello a dit de cette opération suédoise contre Galdós : « Ce fut le triomphe de la gale et la teigne espagnoles sur les principes libéraux. »
Dans son œuvre, Galdós a décrit principalement la classe moyenne – du moins le dit-il –, avec les limites que nous verrons, mais sans cesser, dans le même temps, de se référer à la noblesse ou aux plus basses couches de la société. Souvent, il a allègrement gravi et descendu l’échelle sociale et, par exemple, un des Épisodes nationaux de la dernière époque, intitulé Los duendes de la camarilla [Les lutins de la camarilla], s’ouvre sur une splendide description du Madrid le plus misérable, « une de ses plus pauvres et vilaines rues, appelée Rodas, qui monte et descend entre Embajadores et le Rastro », où vit précisément une femme du peuple, Lucila Ansúrez, réfugiée là avec le capitaine Bartolomé Gracián, qu’elle aime et qui est persécuté par le pouvoir.
On a des photos qui montrent, le jour de son enterrement le 5 janvier 1920, la grande foule de Madrilènes escortant la dépouille de Pérez Galdós jusqu’au cimetière de la Almudena. Trente mille personnes au moins, selon la presse, vinrent lui rendre hommage. Même si tous ceux qui suivirent le cortège funéraire ne l’avaient pas lu, l’auteur avait acquis une immense popularité. À quoi était-elle due ? Aux Épisodes nationaux, surtout. Ce que Balzac, Dickens et Zola, qu’il admira toujours, avaient fait dans leurs pays respectifs, il l’avait également réalisé : raconter dans des romans l’histoire du pays et sa réalité sociale. Bien qu’il ne dépassât sans doute pas les deux premiers (sauf peut-être dans certains romans – Émile Zola est né seulement trois ans avant lui), Pérez Galdós inscrivit ses Épisodes nationaux dans leur sillage, transmuant en matière littéraire le passé vécu et mettant à la portée du grand public une version calme et plaisamment écrite – personnages vivants et documentation efficace – du XIXe siècle ; un siècle décisif dans l’histoire de l’Espagne pour avoir connu l’invasion napoléonienne, les luttes pour l’indépendance, la réaction absolutiste de Ferdinand VII, l’invasion du Maroc, les guerres carlistes, la Première République en sa brève existence, puis, pour finir, la Restauration.
Mais, contrairement à d’autres pays d’Europe, comme l’Allemagne, la France et l’Angleterre, on voit bien, à travers l’œuvre galdosienne, cette Espagne qui ne connut pas la révolution industrielle et perdit misérablement son temps, toutes ces années-là, en guerres de religion anachroniques, demeurant irrésistiblement en arrière, alors qu’elle avait été, des siècles durant, la première puissance européenne.
Le mérite de Pérez Galdós n’est pas seulement d’avoir illustré dans ses romans toute cette période, mais aussi de l’avoir fait de cette manière : avec objectivité et dans un esprit compréhensif et généreux, sans parti pris idéologique, en plaçant la morale au-dessus de la politique et tâchant de distinguer entre le tolérable et l’intolérable, le fanatisme et l’idéalisme, la générosité et la mesquinerie au sein même des adversaires. C’est ce qui frappe le plus à la lecture de ses romans, de ses pièces et de ses Épisodes : un écrivain qui s’efforce d’être impartial. De là cette impression qu’il saisit l’Espagne d’alors en un regard tranquille, un arrêt sur image qui l’immobilise pour en donner une vision plus fiable et objective.
Rien n’est plus éloigné de l’image de l’Espagnol de caricature, frondeur et cassant, que Benito Pérez Galdós. C’était un homme courtois et libéral qui, sur le tard, milita dans les rangs républicains ; mais, plus qu’un homme politique, bien qu’il siégeât aux Cortès3, ce fut un homme honnête et serein. Peintre d’une période névralgique de l’histoire de l’Espagne, il s’est efforcé à l’impartialité, discernant le bien du mal, et sachant voir les germes de l’un et de l’autre chez deux adversaires. Mais où il fut implacable, peut-être, c’est en montrant du doigt la frivolité des classes élevées et moyennes, surtout à l’époque de la Restauration4. Cette intégrité morale donne aux Épisodes nationaux une allure justicière, à tel point que, de Trafalgar à Cánovas, nous éprouvons une grande proximité avec l’auteur.
Il écrivait ainsi parce que c’était un homme profondément bon, ou, comme on dit au Pérou, muy buena gente (un brave type). Les écrivains ne le sont pas toujours, bien au contraire, ce qui ne les rend pas moins magnifiques. Le talent de Pérez Galdós s’enrichissait d’un esprit d’équité qui le rendait définitivement aimable et crédible. Mais cette équité donnait à la narration cette quiétude qui se confond avec l’immobilité, faisant en quelque sorte de ses récits des photographies.
On le perçoit aussi dans sa vie privée. Il resta célibataire et ses biographes ont découvert qu’il avait eu trois maîtresses durables et, semble-t-il, plusieurs autres de passage. La première, Lorenza Cobián González, était une humble Asturienne analphabète – mère de sa fille María, qu’il reconnut et désigna comme légataire universelle –, à qui il apprit à lire et à écrire. En second lieu, il eut une liaison assez enflammée avec doña Emilia Pardo Bazán, femme ardente – sauf quand elle écrivait ses romans – et soupe au lait : « Je t’écraserai », lui écrivit-elle un jour. Et ce n’était pas une licence poétique, car doña Emilia, écrivaine pudique et militante féministe, était, apparemment, dans sa vie privée, un diablotin luxurieux. La troisième fut une actrice débutante, bien plus jeune que lui : Concepción Morell Nicolau. Pérez Galdós encouragea sa carrière théâtrale, mais la chose n’alla pas plus loin avec elle, qui était, à ce qu’on dit, casse-pieds et difficile. La rupture, dans laquelle intervinrent plusieurs amis, fut pénible mais discrète.
Comme écrivain, il eut le tort d’être pré-flaubertien, et de ne pas avoir compris que le premier personnage que le romancier invente, consciemment ou pas, est le narrateur, et que c’est toujours – personnage impliqué ou narrateur omniscient – une invention de l’auteur qui donne indépendance et autonomie aux histoires. Malgré tous les romans qu’il a écrits, Galdós ne l’a jamais compris. Aussi ses narrateurs sont souvent des personnages « omniscients » à la manière classique, qui, comme Gabriel de Araceli et Salvador Monsalud, ont une connaissance indue des pensées et sentiments des autres personnages, ce qui va à l’encontre du « réalisme » romanesque. Pérez Galdós, qui se présentait souvent comme « le narrateur » des Épisodes et de ses romans – par exemple, Amadeo I [Amédée 1er], de la cinquième série, où il apparaît transformé sous le nom de Tito Liviano, caricature de Tite-Live –, dissimulait la chose en attribuant cette connaissance à de prétendus « historiens » ou témoins, ou, pire encore, en sautant à pieds joints dans le fantastique, introduisant par là l’irréalité dans ses récits.
Dans les Épisodes suivants, La Primera República [La Première République] et De Cartago a Sagunto [De Carthage à Sagonte], où il rapporte les désordres – le chaos – qui marquent la première expérience républicaine de l’Espagne, avec des crises ministérielles permanentes, l’aventure cantonale de Carthagène, des menaces de coup d’État et la guerre civile avec les carlistes, soudain, l’historien Tito Liviano, un échotier nabot et coureur de jupons, s’éprend d’une maîtresse d’école, Floriana. Celle-ci est, en réalité, une nymphe qui l’entraîne dans une balade souterraine, pleine de surprises magiques, comme ces taureaux monumentaux et pacifiques servant de montures aux délicates figures féminines qui peuplent le sous-sol madrilène.
Cette recréation imaginaire de la Grèce classique, ou ce rêve, interrompt arbitrairement l’action en introduisant une fantaisie hors de propos et peu convaincante. Ce sont des détails qui, à la longue, passent inaperçus, mais demandent au lecteur averti de s’adapter à ces glissements vers un roman à l’ancienne, après que Flaubert, dans ses lettres presque quotidiennes à Louise Colet, en pleine gestation de Madame Bovary, avait clairement établi cette conception révolutionnaire du narrateur comme personnage central, quoique souvent invisible, de tout récit.
Dans l’avant-dernier épisode de ce cycle historique, De Cartago a Sagunto, nous trouvons une inoubliable description de la prise de Cuenca par l’armée carliste – dirigée par nulle autre qu’une amazone, doña María de las Nieves, épouse de don Alfonso de Borbón – où la réalité devient diabolique, tant les massacres, carnages et pillages sont féroces, d’une cruauté et d’une sauvagerie sans nom. C’est la preuve que, parfois, Pérez Galdós pouvait être un narrateur déchaîné et même un peu sauvage. Mais cela reste exceptionnel chez ce romancier qui procède sereinement, calmement, dans une prose au pas tranquille.



1. La tertulia, institution très espagnole, est la réunion d’amis ou d’un groupe dans un café où l’on discute de tout et de rien. Cela correspond, à l’époque de l’auteur, à ce qu’on appellerait un café littéraire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. L’Athénée (Ateneo) de Madrid est une institution culturelle, créée en 1835 sous le nom d’« Athénée scientifique et littéraire », qui exerça un grand rôle dans la promotion culturelle de l’Espagne, ouverte à tous, avec sa bibliothèque, ses salons d’exposition, ses salles de cours et de conférences.
3. Les Cortès sont le parlement espagnol, siégeant à Madrid.
4. La Restauration de la monarchie bourbonienne est cette étape politique qui va de 1874, où le putsch du général Martínez Campos mit fin à la Première République, jusqu’en 1931 et l’avènement de la Seconde République.
Les Épisodes nationaux
Quand, en 1873, Benito Pérez Galdós entreprend la première série des Épisodes nationaux, il conçoit un ensemble de dix romans qu’il termine en à peine deux ans. Il commence presque aussitôt la deuxième série, composée de dix autres histoires. Le fait est qu’il allait passer le reste de sa vie – avec un long intervalle de dix-neuf ans entre la deuxième et la troisième série – à ce chapelet de romans, ou ce roman suprême composé de romans particuliers qu’en raison de son enthousiasme pour le théâtre, il laisserait inachevé à l’heure de sa mort.
Tout romancier a senti en écrivant un roman que, s’il développait en détail les questions en suspens de l’histoire qu’il racontait, celui-ci se prolongerait sans terme ; ce serait le roman des romans, toutes les histoires s’imbriquant les unes dans les autres à l’infini. Parce que dans un roman qui se conclut il y a la suppression brutale de quelque chose qui, continué jusqu’à l’épuisement, deviendrait le roman des romans, une histoire embrassant toutes les histoires. Balzac est l’écrivain du XIXe siècle qui s’est le plus approché de la tentation de cette folie sans terme ; en Espagne, c’est sans aucun doute Benito Pérez Galdós.
Les Épisodes nationaux sont une seule histoire faite de plusieurs histoires partielles. C’est ainsi que, dans cet essai, elles sont interprétées comme une seule fiction fondée sur l’histoire nationale de l’Espagne, chacune faite de beaucoup d’autres, avec leurs antécédents et leurs suites, et toujours interrompue, parce qu’il n’y a pas d’entreprise romanesque capable de forger une histoire infinie qui contiendrait toutes les histoires. La tentation a toujours été là, depuis qu’est apparu le genre romanesque, le seul où la temporalité est un ingrédient de la qualité, et elle a laissé les romans les plus ambitieux et réussis de l’histoire de la littérature, comme le Quichotte, Guerre et paix, La Comédie humaine, la saga sudiste de William Faulkner, l’Ulysse de Joyce, Les Misérables. Les Épisodes nationaux de Pérez Galdós sont héritiers de cette longue tradition.
Le « réalisme » de Pérez Galdós est quelque chose d’assez discutable, surtout dans les Épisodes nationaux. Il est plus réaliste et meilleur écrivain dans ses romans isolés, mais l’ensemble dépasse ces tentatives particulières et là, il est plus près du romantisme, bien qu’un de ses personnages, Pedro Hillo, le curé furibond de Mendizábal, fasse porter la responsabilité du chaos espagnol à Victor Hugo et Alexandre Dumas, dont, dans un dialogue avec Fernando Calpena, il voudrait « couper la tête ». On jugera romantiques, dans les Épisodes, ces amours très chastes et arrosées de larmes, soumises à toutes sortes d’infortunes, qui se prolongent dans le temps en des dialogues qui deviennent parfois des discours jusqu’à aboutir à une fin généralement heureuse. Bien des personnages, comme lord Gray, de Cádiz [Cadix], un Anglais qui est venu d’Angleterre en Espagne séduit par sa « couleur locale », c’est-à-dire sa nature primitive, sont typiques du romantisme. De même le charme de la description épique ou héroïque des batailles qui semblent immobiles, où Pérez Galdós donne toute sa mesure.
Il est excellent aussi dans sa peinture du visage, du corps, des vêtements des personnages, surtout du visage : yeux, bouche, oreilles. Il voit là un miroir psychologique, des traces d’une bonté ou d’une méchanceté congénitale, tout comme il détecte dans les corps, maigres ou mous, des styles pervers ou angéliques. On peut citer à titre d’exemple cette description – on dirait une médaille – du visage de lord Wellington dans La batalla de los Arapiles [La bataille des Arapiles] :
Le soleil de l’Inde et celui de l’Espagne avaient altéré la blancheur de son teint saxon. Le nez était, comme je l’ai dit avant, long et un peu cramoisi ; le front, protégé des rayons du soleil par le chapeau, gardait sa blancheur et était beau et serein, telle une statue grecque, révélant une pensée sans agitation ni fièvre, une imagination bridée et une grande faculté de pondération et de calcul.

Il en va de même des vêtements, où il pointe des tendances psychologiques, des indices de méchanceté ou de bonté à l’épreuve des antidotes. Il ne fait aucun doute qu’il a beaucoup appris de Balzac. Lors de son premier voyage à Paris, l’été 1867, ainsi qu’il le rapporte dans Memorias de un desmemoriado [Mémoires d’un étourdi], il avait acheté un volume de Balzac, Eugénie Grandet, et il ajoute qu’il a possédé ensuite « la collection de quatre-vingts et quelques tomes » de La Comédie humaine. Cette entreprise géante de Balzac fut, sans aucun doute, le modèle des Épisodes nationaux ; elle lui donna l’inspiration, voire la volonté de les écrire.
Un autre thème marquant de ses romans est l’agonie de ses personnages. Il sait les faire mourir, avec une profusion de détails scientifiques, s’attardant sur la désolation familiale qui assombrit les foyers, laissant place au viatique, à la tristesse des familles et des amis.
Tous les romans qui composent les quarante-six Épisodes sont de facture traditionnelle, selon l’ordre chronologique. Les exceptions apparaissent seulement à la troisième série, dans La estafeta romántica [L’estafette romantique], présentée comme la correspondance entre les personnages, où le lecteur découvre rétrospectivement l’aspect et le détail d’événements dont il n’avait jusqu’alors qu’une connaissance superficielle. Parmi ces lettres, on notera une petite note d’humour chez la jeune Gracia écrivant : « Comme je ne sais jamais s’il faut mettre un h ou pas, j’ai décidé de supprimer tous les h, et ainsi je n’ai plus à me casser la tête pour savoir où il en faut et où il n’en faut pas. »
Pour écrire Aita Tettauen [Les sources de Tétouan], à la quatrième série, qui rapporte le conflit armé entre l’Espagne et le Maroc, il s’est beaucoup documenté et s’est même rendu au Maroc pour observer de ses propres yeux le paysage qu’il allait décrire. On trouvera dans cette histoire un surprenant changement de narrateur à partir de la seconde moitié du roman ; alors que le récit est d’abord celui de Juan Santiuste – un Espagnol tout feu tout flamme, comme ses personnages, pour l’expédition militaire de l’Espagne contre le Maroc –, c’est ensuite un autre narrateur – un prétendu Marocain appelé sidi Mohammed El Nasiry, en fait un Espagnol renégat, Gonzalo Ansúrez, homme important de Tétouan – qui, sur plusieurs chapitres, poursuit le récit en adoptant le point de vue de ceux qui seront vaincus par les trois mille soldats du général O’Donnell. Et donc alternent dans cet épisode les narrateurs El Nasiry et Juan Santiuste, écrivain à ses heures et incorrigible coureur de jupons, narrateur et protagoniste du deuxième épisode, Carlos VI en La Rápita [Charles VI à La Rápita].
Dans Amadeo I, de la cinquième série, nous aurons quelques petits sauts de la réalité objective, où se situent tous les Épisodes, à une réalité fantastique : la visite que fait le narrateur-personnage don Tito Liviano à « la grotte de la sorcière » Graziella, qui disparaît ensuite, pour tenir mystérieusement compagnie au roi Amédée 1er lors de sa visite à une dame galante. Ce sont comme des flashs fantastiques, à dire vrai dépourvus de sens, car le récit retrouve, aussitôt après, la réalité objective qui est celle, jusqu’ici, de toutes les histoires.
Mais dans l’épisode suivant, La Primera República, on constate un même saut vers le fantastique, quand le prétendu historien don Tito fait une promenade imaginaire dans les sous-sols de Madrid, guidé par la maîtresse d’école Floriana qui, en réalité, est une femme légère. Et dans De Cartago a Sagunto on voit apparaître, ici ou là, ces personnages qui proviennent de l’irréel, comme la belle Floriana ou doña Gramática et doña Geografía, dont l’irruption ne fait qu’entraver le récit, surtout dans l’épisode relatant la catastrophe que fut la Première République, avec, pour finir, le coup d’État militaire qui mit fin à cette expérience.
Dans les épisodes de la troisième série, comme dans Los Ayacuchos, le texte romanesque est truffé de lettres, qui fonctionnent bien pour décrire l’amour ou l’amitié et, parfois, comme dans l’épisode où Gracia supprime tous les h dans sa conversation, pour introduire un moment comique. Mais, dans le récit des batailles, ce procédé est moins efficace, comme on le voit, surtout, dans les lettres de Fernando Calpena à sa fiancée Demetria, rendant compte de la révolte nationaliste de Catalogne, étouffée durement par les généraux Espartero et Van Halen. Dans une correspondance privée, ces actions perdent de leur force et le langage devient plus stéréotypé, dégageant parfois une impression superficielle.
On appelait ayacuchos les membres de cette confrérie ou confédération de militaires qui avaient pris part aux luttes pour l’indépendance dans les colonies hispano-américaines, et ils étaient très liés au général Espartero. Ce nom vient de la dernière bataille qui consacra la liberté des colonies d’Espagne et se déroula aux abords de la ville péruvienne d’Ayacucho, dans la Pampa de la Quinua, le 9 décembre 1824.
Dans la dernière série des Épisodes, la cinquième, Pérez Galdós, qui était retourné au théâtre et engrangeait les succès, tenta dans ses romans d’utiliser quelquefois cette forme théâtrale des tirets de dialogue, en soumettant directement au lecteur la voix des personnages, précédée toujours du nom propre du locuteur. C’est un vieux procédé utilisé dans Ulysse, ce roman révolutionnaire de Joyce, surtout dans son célèbre chapitre « Circé ». Dans ce chapitre-là, tout d’inventions et d’audaces formelles, cela se révélait très efficace, au gré des immenses mutations de la forme narrative, mais certainement pas chez Pérez Galdós (pas plus que chez tous les écrivains qui l’ont tenté après Joyce) où ce procédé, à l’inverse, retardait l’action et ruinait l’illusion du récit.
Que la forme théâtrale et la romanesque soient équivalentes et puissent s’utiliser indistinctement, rien n’est moins sûr. Dans le roman, l’expression est entourée de descriptions qui concernent autant le paysage et le lieu dont l’on parle que le contexte psychologique propre du personnage, ce qui disparaît dans le dialogue théâtral ; c’est pour cela difficilement acceptable dans le roman où ce procédé ruinerait ou dissiperait la part d’invention. Quand Pérez Galdós en usa dans ses romans, nul doute que, peu ou prou, ils s’en trouvèrent appauvris.
Mais dans ses récits, ce mode s’impose comme une audacieuse expérience narrative. Je me réfère à La incógnita [L’inconnue] et à Realidad [Réalité], deux romans écrits en 1889 où, dans un style différent – le premier sous forme épistolaire, le second comme un argument théâtral –, ils développent des sujets qui, sans être identiques, sont de toute façon complémentaires et indissociables.
Les Épisodes mêmes sont inégaux en qualité littéraire. Il en est d’excellents, et d’autres moins réussis, voire ratés. Surtout dans les dernières séries, entreprises en 1898, encore qu’on y trouve, dans le meilleur titre, Zumalacárregui, l’émouvante et dramatique agonie du général carliste Tomás de Zumalacárregui, « le meilleur stratège de l’Espagne », écrit-il, et la splendide bataille de Bilbao aboutissant au revers des troupes carlistes1. Prenons, dans la quatrième série, le roman intitulé La de los tristes destinos [Celle des tristes destins] retraçant, dans un grand mouvement populaire, la révolution libérale de 1868, la Glorieuse, et la chute d’Isabelle II ; force est de constater que cet événement, d’une importance capitale dans l’histoire de l’Espagne, n’est pas très bien rendu, du fait que le romancier, en rapportant l’angoisse de Santiago Ibero qui cherche à savoir si Teresa le trompe avec un noble, intercale d’absurdes cauchemars. On pourra d’ailleurs attribuer cet appauvrissement du langage à la progression de la cécité qui affecta Pérez Galdós dans les dernières années de sa vie.
En revanche, la cinquième série porte la griffe du grand écrivain, surtout dans España trágica [Espagne tragique], qui raconte merveilleusement l’attentat contre le général Prim, son agonie et sa mort, le 30 décembre 1870, tandis que monte sur le trône d’Espagne, récemment élu, le roi Amédée 1er, personnage central du récit qui vient après.
 
 
Les Épisodes commencent très bien avec Trafalgar où nous voyons Gabriel de Araceli, encore enfant, devenir homme au cours de la guerre et découvrir le patriotisme. Cela donne lieu, presque toujours, à de très beaux paragraphes, comme la superbe description de la rue madrilène de la Cabeza dans El Grande Oriente [Le grand Orient].
La rue de la Cabeza est l’une des plus tristes de Madrid. Elle se compose toute de vieilles et laides maisons, parmi lesquelles se détachent l’énorme façade méridionale de celle du marquis de Perales et une autre qui porte gravée sur la porte cette inscription : « Écarte de moi, Seigneur, ce qui m’a écarté de toi. » Contrastant avec les artères proches, celle-là n’a aucune boutique et la plupart des portes sont closes, à l’exception des portes cochères et des écuries qui sont ici nombreuses. Vers l’Ave María la rue s’élève, comme si elle voulait monter aux balcons des maisons. Vers la Comadre elle plonge comme vers les sous-sols. Quelques acacias, dressés au-dessus des hauts murs près de San Pedro Mártir, regardent tristement le maigre nombre de passants. On entend là si peu de bruits que la rue ne semble pas être à Madrid et à deux pas du quartier de Lavapiés. Tout ici a un aspect sombre, un air lugubre, une mauvaise ombre qui ne peut se définir, une atmosphère qui accable, un silence qui glace. Les rues, comme les personnes, ont un visage, et quand il est antipathique et annonce de sinistres desseins, une force instinctive nous en éloigne.

C’est comme un tableau, silencieux, immobile, beau et exact. Mais il y a aussi, dans cette quatrième série, des Épisodes difficilement défendables, comme Las tormentas del 48 [Les tempêtes de 18482], qui sont purement et simplement les mémoires, écrits à la première personne, de José García Fajardo, sans presque aucune référence aux importants événements historiques, concentrés sur la vie d’un ancien séminariste, joueur et bohème, qui résout ses problèmes en se mariant avec une femme riche et laide ; c’est un des romans les plus faibles de la série. En revanche, l’épisode le plus réussi de tous est assurément Juan Martín el Empecinado [Juan Martín l’obstiné], de la première série, où le romancier décrit l’essor des guérillas qui contrarièrent, de manière décisive, l’invasion française et le projet de Napoléon Bonaparte d’installer son frère Joseph sur le trône d’Espagne. Les personnages sont inoubliables, Juan Martín lui-même, son lieutenant Vicente Sardina et l’atrabilaire père Antón, le curé guérillero. Le soulèvement des gens les plus pauvres et humbles contre l’invasion française à travers les partidas ou guérillas3 spontanées – splendidement décrit par Pérez Galdós – déconcerta les envahisseurs. Ils ne s’attendaient pas à voir des gens si misérables, journaliers, paysans, curés de village, malfrats et gueux, se dresser dans ce grand mouvement patriotique contre leurs forces, avec pour armes tout ce qui leur tombait sous la main pour appuyer résolument l’armée régulière. Cet appui donna un souffle formidable à la résistance.
Le « patriotisme » est toujours un sentiment dangereux, qui peut déboucher sur le nationalisme fanatique et même le terrorisme, mais dans ce cas il ne le fut qu’à demi. Les afrancesados4, parmi lesquels les francs-maçons, toujours ridiculisés dans les Épisodes nationaux, n’étaient pas des traîtres, hormis les opportunistes comme Juan de Pipaón, prêts à collaborer avec le gouvernement du frère de Napoléon. Un bon nombre d’Espagnols honnêtes, généralement intellectuels, comme Espronceda et la famille de Larra5 – surtout le père médecin du grand journaliste littéraire –, qui aspiraient au progrès de l’Espagne dans le sens démocratique et libéral en réclamant la diminution du pouvoir de l’Église et plus de légalité et de liberté, furent des afrancesados ; sans parler de Goya qui, à la suite de la réaction absolutiste, s’exila à Bordeaux.
Le patriotisme du peuple espagnol le fit se dresser tout à la fois contre les envahisseurs et les afrancesados, et c’est ce qui donna des ailes, ensuite, à la réaction ultramontaine et carliste. Ce roman, Juan Martín el Empecinado, dépeint excellemment l’aspect chaotique et les contradictions de ces guérillas qui, sans obéir à personne, étaient capables d’introduire le désordre et la rivalité entre les forces libérales, comme le fait le père Antón lui-même, qui finit par trahir les siens et passer du côté français, ce pour quoi il sera fusillé par les patriotes. Mais, en même temps, elles étaient l’expression d’un sentiment réellement populaire et généralisé de refus de l’oppression étrangère.
D’un autre côté, parmi les afrancesados réels ou supposés, il n’y avait pas que des opportunistes. D’aucuns, comme Salvador Monsalud, héros, entre autres romans, de El equipaje del rey José [Les bagages du roi Joseph], s’enrôlèrent dans l’armée française pour avoir de quoi manger. Et, comme Salvador, il leur arrive quelque chose de terrible. Quand les Français quittent l’Espagne, ils passent par le village de La Puebla de Arganzón, et aussi bien sa mère que Generosa, la jeune fille qu’il aime, insultent Salvador en le traitant de « traître », d’« anti-espagnol » et de vendu aux envahisseurs. Le garçon a de l’honneur et ne veut pas trahir ceux qu’il a juré de servir. Il est insulté aussi par le curé du village, Respaldiza, un autre « bouffe-français ». Rien d’étonnant alors de voir Salvador Monsalud plonger dans la névrose, et tout son itinéraire postérieur sera marqué par le trouble qui l’a saisi à La Puebla de Arganzón.
Son cas est intéressant, car il explique comment, en toutes circonstances, et surtout dans une guerre comme celle de l’indépendance en Espagne, il y a des situations particulières où l’on ne peut choisir entre options claires et contradictoires, car ces exemples particuliers n’entrent dans aucune d’elles, mais représentent des dilemmes moraux d’exception.
Un autre des meilleurs Épisodes de la deuxième série est El terror de 1824 [La terreur de 1824], qui décrit la répression et les violences qui se sont abattues sur l’Espagne après l’abolition de la Constitution de Cadix6. Ce sont des années d’effroi, de crise des libertés publiques et privées, où les citoyens disparaissent, où les prisons se remplissent et les exécutions sommaires se multiplient, qui voient le rétablissement, dans les faits, de l’Inquisition et s’opérer, sous couvert d’accusations politiques, des vengeances personnelles – don Benigno Cordero et sa fille Elena sont emprisonnés sur dénonciation de Francisco Romo, qui veut, en fait, punir cette jeune fille de l’avoir repoussé –, et un bain d’obscurantisme et de terreur se répand sur tout le pays. Après quoi, l’Espagne, qui avait cru faire un pas irréversible vers la modernisation et la liberté, ne cesse de reculer. Le gibet était toujours dressé, dit le récit, et l’une de ses victimes est le général Rafael de Riego7, dont l’holocauste est l’une des pages les plus dramatiques et réussies des Épisodes. Un autre résultat de ce rouleau compresseur rétrograde est que don Benigno Cordero, après sa sortie de prison, en dépit de toutes ses convictions démocratiques et libérales, décide de s’éloigner à tout jamais de la politique et de se concentrer exclusivement sur sa famille.
Le trouble mental de Salvador Monsalud n’est pas unique ; plusieurs personnages sont des déséquilibrés qui frôlent la folie ou y plongent devant l’ampleur des catastrophes qui affectent la nation.
J’ai quelque mal à comprendre les moqueries et l’hostilité rentrée de Pérez Galdós contre les francs-maçons, ainsi que la façon superficielle et quelque peu sarcastique dont il décrit les Cortès de Cadix et la première Constitution espagnole démocratique et libérale qui en est issue. Il manifeste une attitude hostile contre les loges maçonniques dans presque tous les Épisodes, sauf, peut-être, lorsqu’il évoque la tenue (réunion rituelle) maçonnique qui apparaît dans España trágica, où l’on annonce l’attentat contre Prim. Leurs cérémonies et tabliers étaient peut-être quelque chose de ridicule, du moins tel qu’il les décrit, ainsi que leur langage de signes avec les mains, mais beaucoup de démocrates et de libéraux – parmi lesquels son personnage Salvador Monsalud – fréquentaient ces loges qui, ne l’oublions pas, appuyèrent pour nombre d’entre elles l’indépendance des colonies hispano-américaines quand Ferdinand VII abolit la première Constitution espagnole. Il faut dire que dans les Épisodes nationaux, il y a toujours contre eux un préjugé, bien que de l’autre côté se trouvaient les carlistes et compagnie, c’est-à-dire ceux qui rejetaient les accords des Cortès de Cadix et la Constitution qui modernisait et démocratisait la monarchie de l’Espagne, un pays qu’ils voulaient transformer en sacristie. Il est vrai cependant que ces divisions féroces étaient plus rhétoriques que réelles et qu’au fond, dans le monde des idées, des valeurs et des principes, elles existaient à peine. Mais il serait injuste de ne pas mentionner la magnifique description que fait Pérez Galdós des Cortès, après la Glorieuse, la révolution libérale de 1868, qui déposa Isabelle II, dans España sin rey [L’Espagne sans roi] à travers le personnage du Baillío – c’est-à-dire don Wifredo de Romarate y Trapinedo, carliste, ultracatholique et quelque peu bouffon –, lequel, écoutant horrifié, pour la première fois de sa vie, des orateurs athées, est séduit, malgré ses convictions, par le discours de Cánovas8, et tombe alors dans des excès dont il se repend le reste de sa vie : une soûlerie, une nuit d’amour avec une hétaïre, l’Africaine, et l’impression que l’Espagne a changé et que les bonnes coutumes chrétiennes du passé ne reviendront plus jamais.
Mais ce même épisode de España sin rey finit assez mal, avec une blague quichottesque qui débouche sur une tragédie, quand la jalouse Fernanda plante une épée dans Céfora et la tue, alors qu’elle allait fuir avec le séducteur Juan de Urríes. España trágica, l’épisode suivant, commence très bien par la romance délicate de Fernanda et Vicente Halconero, joliment racontée, qui finit abruptement par la mort subite de celle-là : ce qui rappelle au personnage de Fernando, fringant helléniste, une page de la Grèce classique dont il est obsédé.
Les francs-maçons sont les méchants dans les Épisodes nationaux, à commencer par Luis de Santorcaz, le père d’Inés. Il est allé en France où il a fréquenté les « révolutionnaires » – c’est-à-dire les jacobins –, et, depuis, il déteste les rois et les nobles, et voudrait refaire la société en coupant des têtes. Il revient en Espagne, où il fonde une chaîne de loges maçonniques, et il est considéré par les « patriotes » comme un traître infâme. Sa fin est comique : repenti de ses vilenies, il fait ami avec la comtesse Amaranta, mère d’Inés, et meurt en donnant la main à son amour retrouvé. Dans un des derniers Épisodes, Las tormentas del 48, on voit trois jeunes séminaristes à Rome, le narrateur de l’histoire, José García Fajardo, espagnol, et les Italiens Della Genga et Fornasari, qui, corrompus par les loges, devenus à la mode en Italie, finissent par abandonner le séminaire augustinien où ils faisaient leurs études.
José García Fajardo est l’axe autour duquel tournent au moins trois des Épisodes : Las tormentas del 48, Narváez et La Revolución de Julio [La Révolution de Juillet], ce qui contribue à la qualité toute relative de ces romans, car le personnage en soi manque de dimension et de caractère : c’est un opportuniste qui se marie avec une femme laide et fortunée, puis reçoit, grâce à elle, toutes sortes d’honneurs, et même un titre, sans qu’il n’ait rien fait lui-même pour les mériter. En tout état de cause, dans le journal écrit par Fajardo dans La Revolución de Julio, de la quatrième série, les combats de rues à Madrid sont fort bien relatés, quand le peuple se soulève et la ville se remplit de barricades où les Madrilènes, surtout les hommes et femmes de la plèbe, luttent héroïquement mais sans trop savoir pourquoi. Les amants Leoncio et Virginia au moins le savent, eux qui rêvent que le divorce soit reconnu et qu’ils n’aient plus à se cacher pour le restant de leurs jours. D’autres se rebellent simplement par refus d’une existence qui leur semble injuste et horrible, et parce qu’ils aspirent à un monde meilleur. Fajardo lui-même, arriviste sans réelles convictions, voilà qu’à la fin du livre, tout soudain, il est pris de courage et tue un petit chef rebelle qui s’apprête à violenter une femme mariée. Fajardo sait qu’il n’est pas de ceux qui combattent sur les barricades et il rentre chez lui auprès de sa femme et de son fils, résigné à mener sa vie protégée habituelle, bien qu’en ayant quand même laissé dans son journal un témoignage convaincant sur cet aspect urbain de la guerre : les barricades et les tranchées dans les rues.
Dans la splendide rétrospective sur Pérez Galdós organisée par la Bibliothèque nationale de Madrid en 2020 – il en existe un joli catalogue intitulé Benito Pérez Galdós. La verdad humana [La vérité humaine] –, on pouvait voir plusieurs manuscrits de ses romans, à l’écriture claire et régulière, avec d’abondantes corrections, où l’on suivait ses recherches et le matériel documentaire utilisé – y compris ses voyages en province et au Maroc – pour écrire ses Épisodes. Il tâcha là d’être fidèle, du moins au sens large, aux événements historiques. Il se documentait beaucoup, mais ensuite, au moment de rédiger, il improvisait librement, ajoutant et retranchant les faits survenus et inventant des personnages pour donner à la narration un attrait propre, au-delà ou en deçà de la fidélité historique. Chaque épisode lui prenait deux bons mois, grosso modo, trois parfois, et bien qu’il corrigeât abondamment le manuscrit, il ne fit jamais de deuxième ni de troisième version, ce que parfois, en tant que lecteurs, nous pouvons regretter.
Nous avons déjà vu que Galdós excellait à décrire les actions guerrières. Il le faisait avec précision, en détachant les initiatives heureuses ou malheureuses des uns et des autres, saisi parfois d’une fougue épique, d’un enthousiasme contagieux, permettant au lecteur de suivre en détail le déroulement des batailles, même mieux que les propres combattants. Et il y avait toujours, dans ces descriptions belliqueuses, ce regard tranquille sur les combats qui les réduisait à l’immobilité et au silence. Bailén et Gerona [Gérone] sont, de ce point de vue, des réussites absolues. La victoire, dans le premier cas, et la défaite des Espagnols dans le second sont racontées avec maestria ; et Gérone, par exemple, au récit du jeune Andresillo Marijuán, nous offre une spectaculaire allégorie des armées de rats qui ont pris la ville en les comparant à l’ennemi, quand les Espagnols, épuisés, au bout de leur résistance et se retrouvant sans armes ni munitions, se rendent aux envahisseurs. (Ce fait est supprimé dans la version théâtrale que fit Pérez Galdós de cet épisode.)
Et non moins plastique, pointilleuse, séduisante et immobile apparaît sa description de la défense de Bilbao par les « libéraux » quand les carlistes tentent de l’occuper, qui apparaît dans Luchana ; surtout les exploits militaires de Zoilo Arratia, dont le lecteur ne sait jamais s’il agit par patriotisme ou pour impressionner Demetria Negretti, dont il est amoureux. Mais sans aucun doute, la dernière partie de cette bataille, qui voit l’arrivée des forces du général Espartero à Bilbao pour écraser l’offensive carliste, est très heureusement décrite, tout comme la fuite de la ville la nuit, sur un radeau démâté, de Churi, le sourd de Bilbao, vers Portugalete, franchissant de multiples obstacles sans naufrager ni être détecté par les carlistes, aventure que Churi achève dans la cuisine de la chaleureuse Saloma, où l’attend une omelette au chorizo.
Il y a aussi, dans les Épisodes nationaux, d’autres descriptions de fougue guerrière moins remarquables, comme celles qui apparaissent dans Aita Tettauen et Carlos VI en La Rápita décrivant, en novembre 1859, l’immense ferveur populaire de Madrid devant l’imminente invasion militaire du Maroc par l’Espagne, montée en grande partie par le général O’Donnell, président du conseil des ministres, afin de trouver une issue à l’énorme tension politique que vivait le pays et qui, en effet, éveille un enthousiasme civico-militaire auquel participe tout le monde. Le livre se concentre sur le foyer de Vicente Halconero et son épouse Lucila, où les enfants et les amis qui s’y rassemblent, surtout le tout petit Vicentito, applaudissent à la guerre imminente, rêvent d’intégrer ces troupes, comme le font, dans le reste de la ville, les politiques, les curés, les professionnels et les gens les plus humbles, chantant des couplets patriotiques ou acclamant frénétiquement les soldats et les officiers qui s’apprêtent à partir pour anéantir les Agaréens.
La description de cette ville, de ce pays grisé de patriotisme est littéralement saisissante ; du point de vue politique et moral, en revanche, c’est une opération douteuse : une expérience de caractère impérialiste et colonial pour détourner l’attention de tout un peuple des questions intérieures au moyen d’une aventure militaire extérieure. Et puis après, lorsque les armées espagnoles vont au Maroc et que commence la guerre contre les « Maures », il y a de nombreux morts et blessés. La description des combats lors de la marche des soldats espagnols vers Tétouan est formidable. Mais les notes journalistiques de Juan Santiuste, le correspondant de guerre, informant les Madrilènes sur les victimes, indiquent qu’à l’excitation patriotique ont succédé la douleur et l’angoisse d’un peuple qui veut tout savoir de ses morts et de ses blessés, et de la faim ou des maladies supportées dans cette confrontation. Juan Santiuste, auparavant enthousiaste partisan de la guerre, face aux horreurs de celle-ci, change radicalement de façon de penser et devient pacifiste. Cependant, sa passion à courir le jupon est souvent à deux doigts de lui coûter la vie. Quand il tombe malade et est rapatrié, il éprouve aussi, comme plusieurs des personnages des Épisodes, un accès de folie et, au lieu de monter dans le bateau qu’il doit prendre, il jette ses vêtements aux ordures, enfile une djellaba et des babouches et s’en va à Tétouan, convaincu qu’il est désormais Juan le Pacifique…
Puis il recouvre la raison et devient le personnage central de Carlos VI en La Rápita. Plus avant, à l’occasion de l’exécution à Tortosa du général Ortega, artisan malheureux d’un putsch militaire absolutiste qui avait cru, à tort, que toute l’Espagne le suivrait, Pérez Galdós en profite pour manifester noir sur blanc, à travers Juan Santiuste et en termes sans équivoque, son opposition à la « barbarie » qu’est la peine de mort, ce qu’il avait manifesté clairement dans les paroles dramatiques avec lesquelles il avait rapporté la pendaison du général Riego9.
Par ailleurs, dans les Épisodes, on ne décrit pas seulement les actions militaires sur terre, mais aussi les batailles navales, comme celle qu’affronte la Numancia espagnole au Pérou et au Chili, au moment de la guerre de l’Espagne contre ces nations sud-américaines en 1866, décrite dans plusieurs chapitres de La vuelta al mundo en la Numancia [Le tour du monde sur la Numancia]. Après l’expédition à Valparaiso, l’escadre espagnole revient au Pérou et c’est là qu’a lieu le célèbre combat du 2 mai 1866 contre la marine et l’armée péruviennes, qui tiraient sur l’escadre espagnole depuis le port de Callao. Le combat en lui-même, qui dure presque tout le jour et où, touché par une grenade péruvienne, est grièvement blessé le chef de l’escadre espagnole, Casto Méndez Núñez, et où meurt le ministre de la Guerre du Pérou et héros de cette journée, José Gálvez, est superbement raconté. Pour avoir une vision équilibrée du combat, il faut lire aussi sa description, du côté péruvien, par Jorge Basadre, dans son Historia de la República del Perú.
L’un des derniers Épisodes nationaux, De Cartago a Sagunto, s’achève sur peut-être le plus sauvage et féroce événement sanglant : la prise de Cuenca par les carlistes, dirigée par cette amazone qui est un véritable assassin, doña María de las Nieves, présidant aux massacres, tortures et vilenies sans nombre, outre les mises à sac et les vols qui laissent la ville en ruines, détruite par les incendies et les assassinats.
En 1905 Pérez Galdós écrivit un bref opéra, Zaragoza [Saragosse], qui ne fut représenté que dans cette ville, au Teatro de la Ópera, et qui, avec l’introduction de chœurs, relate l’héroïsme avec lequel les Saragossans défendirent leur ville, jusqu’au sacrifice collectif contre les troupes de Napoléon Bonaparte.
Dans les Épisodes apparaît une explication détaillée de la façon dont se montaient les soulèvements qui agitèrent le XIXe siècle espagnol, entre guerres et conspirations, et qui se poursuivirent ensuite. Sur ce point, un épisode de la quatrième série, Prim, ne peut être plus explicite. Il raconte et fait vivre dans ses pages les soulèvements avortés dont prenait la tête le général Juan Prim, avant le putsch définitif de septembre 1868, la révolution démocratique de la Glorieuse qui mettrait un terme au règne d’Isabelle II et dont Benito Pérez Galdós se sentait lui-même héritier. Il s’agissait fondamentalement d’endoctriner et de rendre complices les garnisons et corps militaires ; les hommes chargés de les inciter à la révolte et de convaincre leurs chefs étaient généralement des civils ou des militaires à la retraite. Les putschs ratés de Prim dans les années 1865 et 1866 sont dus à la même raison : il reçoit maintes promesses, mais comme il en va de la tragédie des sergents de la caserne de San Gil, les partisans de la reine Isabelle II devancent les colonels ou les généraux rebelles, les enjoignent à ne pas se soulever et dénoncent plutôt les « infâmes » insurgés parmi lesquels on trouve souvent les sergents d’artillerie. Viennent alors les procès, certes, et l’on fusille bon nombre de conspirateurs – dans l’échec de San Gil, on fusilla soixante-six personnes, parmi lesquelles au moins quarante sergents –, mais le chef de la rébellion, le général Prim dans ce cas, s’échappe toujours, non sans entrer après chaque échec dans une colère noire. Passé un certain temps, ses partisans sortent de leurs cachettes et conspirent à nouveau, c’est-à-dire recherchent des chefs militaires qu’ils peuvent entraîner dans un nouveau soulèvement mieux conçu. Ils triomphent parfois, mais la plupart du temps ils échouent, parce qu’il y a des incidents ou des hasards imprévus, ou parce que les plans conspiratifs ne sont jamais bien suivis. Au dernier échec, pourtant, qui se passe en plein Madrid en 1866 et dure presque un jour, il y a un grand nombre de morts et le mouvement prend l’allure d’un soulèvement populaire, car, se joignant aux soldats, les paysans luttent aussi, et parmi eux un conspirateur né, José Chaves, l’un des civils qui a le plus œuvré à préparer le putsch de Prim et qui parvient à s’échapper après l’échec, au prix de son prestige.
Quand les soulèvements réussissent, les gouvernements changent, mais le monarque demeure inamovible ; et dans le cas contraire, ce sera jusqu’à la prochaine fois en espérant alors que la conspiration s’enfle et triomphe. Et de fait, le quatrième soulèvement fut le bon car, en 1868, la révolution démocratique du général Prim triompha. Aucune des conspirations antérieures, rapportées dans ce roman, ne fut véritablement populaire, née du peuple, sauf la dernière de 1866 ; celles-là consistèrent en mobilisations de militaires où les civils avaient un rôle très secondaire. Soit dit au passage, les fameuses « révolutions » latino-américaines, source de frustration de tout le XIXe siècle, sont dans leur immense majorité héritières de ce modèle, obéissent à la même espèce de rivalités entre les militaires, suivant, dirait-on, à pieds joints, l’exemple espagnol. Et il faut souligner, bien sûr, le récit du chaos absolu que fut la Première République espagnole, qui survécut par miracle entre les conspirations, les coups d’État, la rébellion cantonale de Carthagène et que décrivent talentueusement La Primera República et De Cartago a Sagunto, de la dernière série.
 
Les féministes radicales de nos jours ne seraient absolument pas d’accord avec ce qu’étaient les femmes et ce qu’on attendait d’elles aux temps que rapportent les Épisodes nationaux. Ni sur la façon dont elles étaient traitées par les hommes. Il y avait, telle doña María, comtesse de Rumblar, des dames de fer (mais seulement dans leur foyer et avec les personnes à leur service) qui s’efforçaient de garder les formes strictes d’une tradition déjà en décadence. Et la mystérieuse et puissante « dame cachée », qui guide les pas et paie les habits et les repas de Fernando Calpena depuis son arrivée à Madrid, dans Mendizábal (et qui, nous le découvrons ensuite dans plusieurs Épisodes, n’est autre que sa mère, doña Pilar de Loaysa). Et des femmes comme Demetria et Aura, les deux fiancées de Fernando Calpena, qui se surpassent elles-mêmes, surtout au moment de la tentative d’invasion carliste de Bilbao, en prenant des initiatives et en agissant comme le feraient les hommes, mais, certes, très conscientes que dans cette société elles occuperont toujours la seconde place. On voit aussi des femmes du peuple luttant dans les batailles aux côtés de leurs hommes, d’égal à égal, avec un grand courage, par exemple la Lucila de Los duendes de la camarilla, qui fait des pieds et des mains pour garder caché son amant, le capitaine Bartolomé Gracián, condamné à mort comme « libéral ».
Aucune des féministes contemporaines n’accepterait sans doute ce qu’exige Zoilo Arratia d’Aura, à savoir de se marier avec lui. Et elles toléreraient encore moins la formule de l’aimable prêtre don Jesús expliquant à Juan Santiuste dans Carlos VI en La Rápita comment bien éduquer les femmes de la domesticité :
Le bâton, mon cher Confusio – me dit mon ami –, le bâton, et croyez bien qu’il n’y a pas d’autre moyen… Matériellement je n’ai pas usé du bâton ou du gourdin… C’était avec la main, à belles gifles… Soyez bien convaincu que ces femmes élevées à la mauresque, il n’y a d’autre façon de les dresser et de leur apprendre le catéchisme de la vie pratique pour qu’elles vivent et rendent supportable la vie des autres.

Les mauvais traitements envers les femmes, par ailleurs, semblent assez répandus, à en juger par la raclée qu’inflige Jacinto Leal à son épouse Teresa, dans Prim, pour ensuite lui dérober son argent et ses bijoux, et l’abandonner, la laissant dans la misère. Il est extraordinaire que Teresa, l’épouse battue et dépouillée, soit disposée, quelques jours après, à aider celui qui l’a frappée et détroussée, faisant preuve de masochisme (si bien décrit par Freud), une attitude dont la délivrent, auparavant, les balles de la garde civile qui abattent Jacinto. Toutes les féministes seraient indignées, à juste titre, en lisant cet épisode de Montes de Oca où le señor Ibero, armé d’un cynisme dont il n’est même pas conscient, conseille à Rafaela, qui a été sa maîtresse, de se comporter comme une dame correcte et de bonne moralité et de ne pas continuer à se discréditer par sa vie dissolue.
Dans Cánovas – Épisode de la cinquième série –, apparaît Casiana, une belle jeune fille de village, analphabète, qui est la dernière maîtresse de Tito Liviano, à qui cet homoncule, porte-parole de Pérez Galdós, apprend à lire. Il est tout à fait étonnant de voir, au rétablissement de la monarchie, avec Alphonse XII à sa tête, le gouvernement de la Restauration, dirigé par Antonio Cánovas, nommer l’analphabète Casiana comme inspectrice des écoles. D’où ce commentaire pertinent de Tito Liviano : « Tout était simulacre, favoritisme et pillage éhonté du budget. » Et les Épisodes nationaux laissent au lecteur la claire impression que la condition de Casiana – ne pas avoir appris à lire et à écrire – est celle de très nombreuses femmes de cette classe sociale.
Dans cette Espagne, le rêve de toute jeune fille de la classe moyenne était de dénicher un bon mari. C’est ce que décrit l’épisode intitulé Bodas reales [Noces royales], où nous voyons Eufrasia et Lea, les filles des Manchègues don Bruno et doña Leandra, désespérées, autant que leurs parents, de voir leur fiancé respectif retarder de plus en plus le mariage. Mais l’un des personnages préférés de Pérez Galdós et qu’il traite avec le plus de tendresse ne manquerait pas d’irriter au plus haut point les féministes d’aujourd’hui, peut-être plus que le cynique Ibero. Je veux parler de Sola, Solita, l’éternelle amoureuse de Salvador Monsalud (elle n’avoue jamais à personne cet amour), discrète, soumise, obéissante, toujours prête à faire le bien autour d’elle et qui ne demande jamais rien pour elle, silencieuse, infatigable aux travaux domestiques, convaincue que sa fonction est d’être toujours en marge et au service de cet être supérieur, l’homme ; c’est la négation même de ce que le féminisme contemporain, surtout dans son avant-garde, attend de la femme : révolte contre sa condition, audace et insolence face à ceux qui la discriminent, revendication à l’homme de l’égalité dans tous les domaines et toutes les disciplines de la vie sociale. Solita est une ombre, un être dominé et servile, frustrée en toute chose au cours des histoires auxquelles elle participe, jusqu’à ce qu’au bout des années, et sous l’effet du hasard plus que de son initiative, se produise enfin son mariage avec Salvador Monsalud, auquel elle a rêvé toute sa vie. Naturellement, malgré toutes ses limites, la femme espagnole pouvait être tenue pour « libérée » en comparaison des pauvres femmes marocaines décrites dans Carlos VI en La Rápita, recluses dans les harems agaréens et pratiquement réduites en esclavage, qui jouent un rôle important dans cet épisode qui se passe surtout au Maroc. Mais en Espagne, les choses n’étaient pas aussi différentes. Par exemple, dans ce même épisode, nous découvrons à Tortosa que l’archiprêtre du lieu a un petit harem de servantes et de filles recueillies qu’il terrifie, en outre, de temps en temps par ses sautes d’humeur.
La religion contribue à cette condition marginale et humiliante dans laquelle vivaient les femmes dans l’Espagne du XIXe siècle, où n’existait que le mariage religieux. Beaucoup le sentaient comme une prison. Un des Épisodes de la dernière série, La Revolución de Julio, décrit le cas dramatique de Virginia qui, malheureuse en ménage, s’éprend d’un autre homme et, comme le divorce n’existe pas, fait la folie de s’enfuir avec lui. Les amants doivent s’écarter du monde, changer de nom, se perdre dans les bourgades de la Manche, vivre sous une fausse identité, car s’ils sont découverts, et dénoncés par leur conjoint respectif, tous deux iront en prison – indice des très dures conditions dans lesquelles, dans l’Espagne d’alors, vivaient surtout les femmes « infidèles », puisque c’est principalement à Virginia que vont les semonces.
Il est vrai qu’au fur et à mesure que la vision du romancier descend dans l’échelle sociale, l’Espagne de la classe populaire, la femme apparaît plus libre, forcée qu’elle est de travailler et de gagner un salaire ; et cela lui permet d’avoir plus d’initiative, comme la Lucila dans Los duendes de la camarilla, alors que les femmes de la haute bourgeoisie et de la noblesse sont totalement entravées par la rigidité des conventions qui régissent leur vie. Mais il est certain qu’aucune d’entre elles n’est véritablement libre ; toutes sont prisonnières de ce rôle secondaire dont, bien après, en plein XXe siècle, les Espagnoles entreprendront de s’émanciper.
Le seul personnage féminin des Épisodes nationaux qui soit à la hauteur du féminisme contemporain n’est pas une Espagnole mais une Anglaise, la sympathique Miss Fly (Mlle Papillon), d’une audace sans borne. Elle se promène sur les scènes de la guerre, traversant en tous sens les postes respectifs des adversaires, et y agissant avec une liberté sans frein, grâce à ses bonnes relations, et se comportant parfois comme une véritable guerrière, autrement dit comme un homme. En même temps, elle est élégante, belle, loquace ; c’est une aventurière qui prend des initiatives tout le temps, même en amour. C’est, dans les Épisodes, disons, l’exception qui confirme la règle.
 
 
Bien que tous les Épisodes aient un contenu politique, en même temps qu’historique, ce n’est que dans La vuelta al mundo en la Numancia, un des derniers de la longue série, qu’apparaît de façon détaillée le type de politique qui se pratiquait à l’intérieur de l’Espagne, c’est-à-dire dans les bourgs et les provinces. Ainsi remarque-t-on que les idées et les convictions ne jouaient que peu de rôle et que la vie politique était entièrement contrôlée par la force et le pouvoir, ainsi que cela se passait, précise le narrateur, depuis l’époque féodale. À Loja, en Andalousie, où se déroule cette partie de l’histoire, il y a deux bandes clairement opposées, les « libéraux » et les « modérés », ce dernier terme étant un euphémisme pour désigner, à la vérité, les conservateurs et catholiques les plus militants. Mais ceux qui dirigent les deux forces sont les puissants du lieu, c’est-à-dire ceux qui ont prestige, argent et pouvoir, et exercent la véritable autorité par-dessus ou par-dessous ceux qui assument, superficiellement, les charges. Les « libéraux » imposent dans leur organisation une « discipline maçonnique » et les « modérés », qui représentent « le féodalisme, la maison et le comté de la Cañada », font d’excellentes affaires avec les « fonds publics ». En résumé, la politique, à ce niveau, prolongeait une vieille tradition et, au lieu d’idées et de principes, elle représentait le pouvoir traditionnel et une source de multiples corruptions. Dans ce contexte, Diego Ansúrez entend pour la première fois parler de « socialisme » et de « communisme », des drôles de mots qui le déconcertent, car on ne les explique jamais tout à fait.
Aita Tettauen est un des rares Épisodes à se passer en partie hors d’Espagne. Mais il en est un autre, La vuelta al mundo en la Numancia, où le Pérou tient un rôle important. Pas très positif, certes, car un Péruvien quelque peu aventurier et très riche, Belisario Chacón, joue un mauvais tour à Diego Ansúrez, le personnage central de ce roman : il séduit sa fille Mara, l’enlève et l’épouse. La goélette dans laquelle s’enrôle Ansúrez fait, en effet, le tour du monde et, dans son long périple, elle relâche au port péruvien de Callao. Là, Ansúrez découvre que Belisario Chacón appartient à une richissime famille, possédant des propriétés à Jauja, Cusco et Arequipa, et bien que ses efforts pour voir sa fille échouent, car elle s’est rendue avec sa belle-famille dans la sierra, il apprend que Mara a eu un enfant de son flamboyant mariage. Il caresse l’idée de câliner ce petit-fils, mais il ne peut continuer à chercher sa fille parce que, naturellement, il y a au Pérou une révolution en marche, dans laquelle le président Pezet perd le pouvoir, vaincu par le général Diez Canseco, qui, à son tour, est renversé par le colonel Prado, proclamé dictateur. La goélette quitte Lima pour le Chili. Mais non sans qu’auparavant Diego Ansúrez et ses collègues soient descendus à terre pour visiter la capitale péruvienne, buvant quelques piscos dans les pulperías10, tout en admirant les balcons coloniaux et les belles femmes de Lima, en perdant aussi de l’argent dans les tripots, très à la mode alors. Ils font aussi connaissance avec la garúa11 liménienne et visitent le quartier de Chorrillos (raccourci dans le roman en Chorrillo), goûtent au ceviche et au sancochado, et voient danser deux danses du pays, la zamacueca et la zanguaraña.
 
 
L’amour est généralement unique dans la vie des personnages, tant féminins que masculins. Quelques-uns, fort peu, changent d’amour, comme Salvador Monsalud, mais c’est exceptionnel. Ce qui est normal, et nous le voyons dans Mendizábal, c’est que Fernando Calpena voie Aura et pense aussitôt : « Si cette femme ne m’aime pas, je me tue. » Ainsi sont les amours, rapides, intempestives, romantiques, où la mort entre en jeu. Calpena, en voyant Aura, se sent des « envies de crier et de se jeter par terre ». Mais ensuite, sous l’effet des circonstances – elle le quitte –, ses amours changent et il finit par se fiancer à la belle et efficace Demetria, qu’il épousera. Les amours de Gabriel et Inés ne sont pas moins romantiques, faites de révélations surprenantes et de hasards miraculeux qui transforment des êtres humbles en héritiers de noble branche et où le miracle ou le hasard jouent un rôle central, comme dans les romans romantiques. Il en va de même avec l’amour passionné du commandant carliste Nelet, dans La campaña del Maestrazgo [La campagne du Maestrazgo], pour la nonne et sainte Marcela Luco, que le galant, aidé par Beltrán de Urdaneta, harcèle afin qu’elle accepte de l’épouser. Cet amour le mène au bord de la folie avec rêves, cauchemars et apparitions fantomatiques, au point qu’il finit par la tuer et se suicider. Et non moins spectaculaire est l’amour qu’éprouve le commandant de cavalerie Manuel Catalá pour la coquette Rafaela, dans Montes de Oca, qui, devenu fou d’amour, avoue à son ami Ibero : « Avant deux jours, je ferai la seule chose utile pour mettre fin à cette situation : je la tue et je me tue. J’ai acheté deux pistolets très sûrs et je les ai bien chargés… Parce qu’elle ne m’aime pas je la tue, elle ; parce que je l’adore je me tue, moi. » Et ne croyons pas que ces amours immédiates et mortelles soient seulement le fait des hommes. Dans Prim, Teresa Villaescusa découvre soudain, dans la nuit madrilène, qu’elle aime Ibero, le sauvage, et elle s’écrie : « S’il ne me dit pas qu’il m’aime, moi, comme je l’aime, lui, je vais me tuer. » L’amour, inséparable de la mort, comme dans tout drame romantique. Teresa souffre déjà, depuis un certain temps, d’hallucinations et de délires qui l’éloignent du monde réel et lui provoquent des visions.
Nous avons déjà vu comment les personnages des Épisodes tendent non seulement à parler mais à convertir leurs colloques en discours. Ils ont aussi l’habitude de pleurer, plus fréquemment qu’ils ne devraient. Mais, comme le font presque tous les personnages, hommes et femmes, vieux ou jeunes, bons ou méchants, le pleur devient une propension générale, un élément ajouté parfaitement équilibré et partagé par les personnages principaux et le parterre des figurants, tout comme la tendance généralisée d’eux tous à parler plus qu’il ne faut et à passer insensiblement du dialogue au discours, en de longues péroraisons où les uns et les autres devisent sans fin, et leurs interlocuteurs, patients et compréhensifs, les écoutent en attendant leur tour. Cette propension s’accentue quand la réaction s’empare de l’Espagne (« ¡Vivan las caenas12! », Vivent les chaînes) et Riego est pendu à Madrid : la scène est horrible et le « peuple déchaîné » provoque l’indignation du narrateur, qui s’entremet dans l’histoire pour exprimer sa colère.
Patricio Sarmiento, un vieux fou, est à ce stade l’exemple extrême de ces discours fleuves, sans rime ni raison, qu’il prononce à tout moment, même devant ses ennemis. Les larmes et les copieux discours sont des manifestations qui, en se distançant ainsi de la réalité, définissent la propre idiosyncrasie et le caractère du roman. Et pourtant, malgré ces pleurs interminables, le récit a cette tranquillité qui ressemble à l’équanimité d’un tableau, à l’immobilité d’une représentation picturale.
À la fin, les Épisodes nationaux laissent au lecteur un arrière-goût pessimiste sur la situation de l’Espagne, un pays, dans l’esprit de Fernando Calpena, véritablement altéré en cet instant par l’amour pour Aura, qu’il compare à « une immense cage aux fous furieux ». Bien que tous les épisodes de la guerre soient littérairement bien résolus, Aura représente ici un retour à la sauvagerie la plus primitive, où les hommes se comportent comme des bêtes. Cette barbarie, les libéraux et leurs adversaires, les absolutistes et les carlistes, la commettent à parts égales. Il suffit de citer les horreurs perpétrées par les libéraux madrilènes à l’encontre des collèges de jésuites, ainsi que le massacre de « Burjasot » que perpètrent les carlistes, où ces derniers, non contents de fusiller leurs adversaires, les achèvent à la baïonnette. C’est à ce dernier massacre qu’assiste, horrifié, don Beltrán de Urdaneta, prisonnier du général Ramón Cabrera, quand les carlistes, dans leur marche sur Valence, se livrent au carnage généralisé de leurs adversaires, et où leur chef, le général Cabrera, déclare, en entendant ses soldats réclamer plus d’exécutions : « Aujourd’hui je ne peux rien vous refuser. » Soit dit en passant, la férocité de Cabrera a pour mobile la vengeance, car les libéraux ont fusillé sa mère. Il n’est donc pas surprenant que Pérez Galdós lui-même, à travers son représentant historique, Tito Liviano, fasse cette réflexion avant de raconter les batailles intenses que livrent en Navarre les carlistes et les forces gouvernementales : « Les carlistes se laissaient tuer stoïquement, en ignorant que leurs idées, défaites à cette mémorable date, reverdiraient ensuite avec plus de force que celle que la victoire leur aurait donnée. »
Quand on parle de « libéraux » à cette époque, le concept signifie fondamentalement modérés, partisans de diminuer la présence et l’influence de l’Église dans la vie espagnole, mais le mot n’a pas un sens économique comme il l’aura plus tard – la défense de la propriété privée et de l’économie de marché, de l’entreprise et des marchés ouverts –, c’est pourquoi les prétendus libéraux ne sont pas loin de leurs adversaires, les carlistes, partisans du trône et de l’Église, bien que la rivalité ente les deux soit d’une grande violence.
La dernière série des Épisodes, la cinquième, composée de six romans et inachevée, décrit un monde plutôt bureaucratique et d’intrigues, où, bien que les libéraux aient momentanément triomphé – on les appelle aussi jacobinos ou cristinos13 –, l’Église a toujours un pouvoir démesuré, et où l’on commet, parfois, des monstruosités qui démentent cette prétendue prééminence libérale, comme l’assassinat de Prim. La pire violence survient peut-être à la fin de la deuxième série, dans Un faccioso más y algunos frailes menos [Un factieux de plus et quelques frères en moins]. Il y a eu quelques morts mystérieuses à Madrid – à dire vrai, il s’agit d’une épidémie de choléra – et le bruit court que les curés empoisonnent l’eau que boivent et utilisent les Madrilènes. Alors, le « peuple déchaîné » commet une de ces atrocités collectives qui exaspèrent Benito Pérez Galdós : ils assaillent les collèges de jésuites et assassinent ou égorgent bon nombre de prêtres et leurs élèves. La description est minutieuse et montre une sauvagerie primitive qui sème l’horreur dans les rues de Madrid, un acte criminel qui, d’une certaine façon, non seulement ne dément pas ce qui théoriquement se passe dans tout le pays – le triomphe de ceux qui, suppose-t-on, représentent la concorde et le progrès –, mais montre aussi dans la pratique que rien n’a changé, qu’après tant d’années de sacrifice, de pénurie et de guerre, la barbarie n’a pas été mise en échec, mais profite de la moindre occasion pour se manifester. Ce ton pessimiste se retrouve dans les derniers romans – qui parfois tournent à l’essai historique –, très loin de ces Épisodes enthousiastes qui décrivaient la découverte positive du patriotisme, si présent dans l’éclatement des guérillas contre l’envahisseur français. Ce ton quelque peu sinistre, surtout, préludait à un avenir incertain, tragique, dans un pays qui perd peu à peu son sang dans les interminables guerres carlistes, qui change de roi et installe même une république, sans que ces changements n’affectent le chaos essentiel.
Cela se voit surtout dans le roman sur Vergara, de la troisième série, écrit entre octobre et novembre 1899. Il est consacré aux interminables négociations de paix entre des forces libérales dirigées par le général Espartero, solides et victorieuses dans presque tous les affrontements, et des forces carlistes divisées et affaiblies, non seulement en raison de leurs défaites dans les batailles, mais surtout du fait de l’insécurité et des changements d’opinion et de conduite de leur chef, le général Maroto, qu’après la paix on tiendra pour un traître et un perfide (injustement, affirme Pérez Galdós). On voit dans ce roman plus qu’en aucun autre la faible part idéologique des motifs qui animent les adversaires. Il est vrai que les proclamations carlistes sont pleines d’allusions au Trône et à l’Église, avec des majuscules, et celles du camp opposé, à la Liberté (également avec majuscule), mais, en dehors des discours, il est fréquent de voir, dans les actions et les faits, le peu de représentativité de ces paroles, idées et convictions au sein des armées des deux forces en présence, où l’on ne manquera pas de voir abondance de curés et de frères, et, surtout, le peu de sens que peut avoir, si tant est qu’elle en ait, cette division auprès de l’humble peuple.
Sans nul doute, la religion catholique exerce une puissance absolue de la foi parmi le peuple, dans la classe moyenne et dans la noblesse espagnole ; les églises commandent, à visage découvert ou en sous-main, et le catholicisme est enraciné dans le peuple espagnol, dans une version plus absolutiste chez les carlistes, plus atténuée chez les libéraux. Mais en dernière instance, les curés et l’Église ont toujours raison. Et cela se voit, très clairement, dans Los Ayacuchos, quand les puissants prêtres de l’Instruction chrétienne séquestrent le colonel à la retraite Santiago Ibero pour faire de lui un curé, condition à laquelle échappe – moyennant un autre rapt – son ami Fernando Calpena. Il n’est donc pas étonnant que les personnes les plus réalistes et sensées de cette Espagne soient découragées.
Le personnage chez qui ce découragement s’incarne plus que chez aucun autre est le héros de Zumalacárregui, le curé aragonais José Fago, qui, au début de l’épisode, s’identifie au camp des libéraux. Après avoir participé aux batailles comme soldat fantassin contre les carlistes, les hasards du conflit font de lui un carliste de plus qui, non seulement rencontre le chef militaire Zumalacárregui, mais l’accompagne dans son agonie, est témoin de sa mort, et en ressort lui-même hébété et confus, sans plus savoir à quel parti se vouer ; il meurt en ignorant à quel camp il appartient, à quelle faction il se rattache, en proie à un tourment psychologique qui, dirait-on, est celui de son propre pays, celui de la meilleure part, la plus généreuse et indépendante qu’il y a en lui.
Telle est l’image de l’Espagne sur laquelle s’ouvre la dernière série des Épisodes nationaux : un homme de foi à moitié désaxé, saisi de découragement et d’égarement, qui ne sait plus ce qu’est maintenant le malheureux frère qu’il fut, ni de quelle manière choisir entre des camps qui lui paraissent indifférenciables, aussi horribles l’un que l’autre. C’est une image démoralisatrice et triste, qui ne laisse d’exprimer une vérité.
La tragédie de José Fago, qui perd la raison dans cette guerre civile, n’est pas la seule. Dans De Oñate a La Granja [D’Oñate à La Granja], Alonso de Castro-Amézaga vit un pareil drame, lui qui est secouru par Fernando Calpena comme l’en prient ses filles Demetria et Gracia ; cet homme a perdu ses moyens et prononce de façon démentielle des discours de forte teneur cristine dans un bourg qui est un rempart du carlisme.
Et nous trouvons, pas loin de son cas non plus, le personnage principal de La campaña del Maestrazgo, le noble Beltrán de Urdaneta, qui, en même temps qu’il rôde dans des régions désertiques, arrive à la conclusion déprimante qu’en Espagne « nous sommes tous fous », à commencer par lui-même. Semblables à lui et à José Fago, bien d’autres acteurs des Épisodes sont perturbés et dérangés – même le général Maroto, au moment des négociations de paix – par la tension et la violence de la guerre. Un cas encore plus tragique, et de surcroît grotesque, est celui du colonel Andrés de Villaescusa, dans l’épisode de O’Donnell, qui peut faire sourire les lecteurs : remplissant ses obligations militaires malgré de terribles douleurs à l’estomac, il finit, pour les faire cesser, par se tirer une balle dans la tête. Et pour que l’on ne croie pas que ce sont seulement les hommes qui perdent la raison, dans La vuelta al mundo en la Numancia, l’ex-nonne doña Esperanza voit sa santé mentale fléchir et, devenue folle, avant de mourir, délire comme si elle se trouvait encore au couvent d’où elle s’est échappée plusieurs années avant.
L’Espagne a enrichi la vie européenne, les arts et les lettres, naturellement, mais aussi l’économie, et son influence fut immense sur le reste du monde. La société espagnole, néanmoins, fondamentalement pour des raisons de religion, n’avait pas autant progressé, en atteignant le XIXe siècle, que d’autres pays d’Europe dans ce principe démocratique de base qu’est la coexistence dans la diversité – de croyances, d’idéologies et de coutumes –, et, comme le montrent les Épisodes dans leurs longs volumes, elle vivait encore l’intolérance sociale et politique à l’état brut : il suffit de voir la férocité avec laquelle les ennemis politiques se tuent et se détestent au point de laisser le pays pratiquement paralysé et décimé par les conflits internes. Années terribles où l’Espagne est restée en arrière par rapport aux autres pays européens, dont la contribution avait été insignifiante ou simplement moindre, au regard du si grand rôle que joua l’Espagne dans l’entreprise de construction intellectuelle et économique de l’Europe depuis les temps médiévaux, la Renaissance et le Baroque.
Dans le siècle que décrivent les Épisodes nationaux, tandis que d’autres nations européennes vivent la grande révolution industrielle qui permet au capitalisme d’élever le niveau de vie des gens d’une façon inconnue jusqu’alors, et que se constituent des syndicats et des partis politiques qui défendent le niveau de vie, exigent des salaires décents pour les travailleurs et atténuent les anciens et immenses abus, l’Espagne se paralyse dans des luttes intestines qui la retardent par rapport aux autres pays européens, comme l’Angleterre, la France ou l’Allemagne, sans parler des pays nordiques et de la Suisse. Et rien ne le montre mieux, de façon indirecte, certes, que les convulsions dix-neuviémistes décrites dans les Épisodes nationaux.
Le dernier Épisode écrit par Pérez Galdós – à la vérité, dicté à sa secrétaire – fut Cánovas. Il est un peu disparate, pour des raisons évidentes ; ses maux oculaires, un des grands tourments de sa vie, s’étant aggravés considérablement, sont un sujet central du récit. Le récit de la progression de la cécité est dramatique, devenant peu à peu la préoccupation principale de sa vie, la lente mais irrémédiable disparition de la lumière qui l’amène à dépendre chaque fois davantage de Casiana et de Segismundo, l’horrible drame de voir s’éteindre autour de lui cette luminosité qui lui permettait de marcher, de parcourir Madrid, un de ses plus grands plaisirs dans la vie, et d’avoir à recourir à de nouveaux médecins, qui lui donnent de l’espoir, presque toujours sans résultat. Ce sont des pages qui nous révèlent, en même temps que la décadence de l’Espagne, la déchéance physique d’un écrivain et son irrémédiable chute dans l’ombre, qui l’ont accompagné jusqu’à ses derniers jours. Cánovas ainsi met un point final à la longue entreprise littéraire de sa vie avec un témoignage personnel particulièrement pathétique, la véritable épitaphe dramatique d’une œuvre qui l’occupa presque toutes ses années d’écrivain.
 
 
Pérez Galdós fut journaliste, dirigea des revues et des journaux – parfois sans recevoir de salaire – et écrivit des centaines d’articles et d’essais. À quelques exceptions près, comme son excellent discours de réception à l’Académie royale de la langue, le 7 février 1897, La sociedad presente como materia novelable [La société présente comme matière romanesque] – il fut reçu dans la docte institution par Marcelino Menéndez Pelayo –, ils ne sont généralement guère profonds, parce qu’il n’était pas un homme d’idées mais de fictions, et à l’art de penser il préférait celui d’inventer et de raconter des histoires. « C’est que l’imaginaire me délecte plus que le réel », avoue-t-il dans ses mémoires. Il se montra aussi, dans quelques pièces, excellent dramaturge – le théâtre, rappelons-le, fut son premier amour littéraire – et contribua à renouveler la scène espagnole non seulement comme écrivain, mais aussi comme fonctionnaire, lui qui fut directeur artistique du Teatro Español.
Il menait une vie plutôt tranquille, fréquentait les cafés d’habitués, mais selon les témoignages de ses amis et disciples, il ne faisait pas d’excès ni de table ni de boisson, et il parlait peu, se contentant d’écouter, silencieux et attentif, les arguments de ses compagnons de tertulia. En revanche, il travaillait énormément et de façon très disciplinée, ce qui explique l’œuvre immense qu’il a laissée, une des plus amples de la littérature espagnole : contes, romans, essais, pièces de théâtre et des centaines, voire des milliers d’articles. Une œuvre à son image, empreinte de sérénité, de modération, d’amour de l’Espagne qui ne va jamais jusqu’au chauvinisme, et la douce dénonciation de tout ce qui lui paraît injuste ou excessif dans les mœurs et les réalités de son pays. Par exemple, la guerre et la frivolité.
Bien qu’il fût aussi un homme politique, car élu aux Cortès député de Guayama, à Porto Rico – ville où il n’alla jamais car il ne quitta jamais l’Europe, à l’exception du Maroc –, il manifesta, dans sa carrière parlementaire, une discrétion extrême, comme s’il s’était profondément ennuyé aux séances et ses interventions furent minimes et peu marquantes.
Dans ses mémoires, il explique sa candidature de cette façon souriante : « À la proclamation de la Régence de doña María Cristina, Sagasta accéda au pouvoir, et son premier acte fut de convoquer les Cortès l’année suivante. Un de mes amis […] suggéra à Sagasta de me faire élire député des Antilles. En ce temps-là, les élections à Cuba et à Porto Rico se faisaient par télégrammes que le Gouvernement adressait aux autorités des deux îles. Moi, on m’inclut dans le télégramme de Porto Rico, si bien qu’un jour j’appris que j’étais député aux Cortès avec un nombre totalement fantastique de voix. »
Féru de romanesque plus que de politique, il projetait en fiction tout ce qu’il voyait et ressentait autour de lui, dans cette Espagne qui avait tant de mal à s’adapter à la modernité – l’Espagne des interminables tertulias dans les cafés envahis de fumée que les Épisodes décrivent si bien –, rappelant tout ce qu’il y avait de bon dans son passé et tout ce qu’elle avait dû abandonner et liquider pour redevenir prospère, dans cette Europe où elle avait été le plus ancien et puissant empire.
 
 
Un procès l’opposa en 1896 à l’éditeur des Épisodes nationaux, Miguel Honorio de la Cámara, son compatriote, à qui Pérez Galdós réclamait ses droits d’auteur parce que, depuis 1873, où ils avaient signé le contrat de cession, ce qu’il recevait comme émoluments lui paraissait très faible. Défendu par Antonio Maura, son camarade à la Chambre des députés et à l’Académie de la langue, il déposa plainte aux tribunaux. Un compromis mit le point final au différend le 3 novembre 1896, et Pérez Galdós recouvra ses droits d’auteur.
 
 
Il fit plusieurs voyages en Europe, visitant des musées en Italie, le pays qui l’attira le plus, comme on le voit dans Las tormentas del 48. Il fut aussi en Angleterre, en France et dans quelques pays nordiques, pour voir des tableaux classiques – il appréciait les arts plastiques auxquels il était venu par goût, sans prétention –, et quand il était l’amant de doña Emilia Pardo Bazán, ils entreprirent ensemble un tour en Allemagne, pour son plus grand plaisir. Il se rendit aussi au Portugal, dans un voyage commun avec José María de Pereda, qu’il avait connu à Santander. Et il se déplaça beaucoup à l’intérieur de l’Espagne, se documentant pour ses romans. Mais bien que dans ses mémoires il assure qu’il aimait voyager, ce n’était pas non plus un homme de déplacements et d’aventures, sauf par l’imagination au moment d’écrire. Il se bâtit une maison sur la côte cantabrique, à Santander, et cette maison, baptisée San Quintín, où il allait l’été et où il écrivit une partie des derniers Épisodes, l’enthousiasma au point de veiller, en détail, à sa construction et à son vaste jardin dont il s’occupait avec soin des fleurs et parlait avec orgueil.
Ses étés à Santander furent aussi ceux de son prestige consacré et de l’amitié. Il y déposa ses manuscrits, beaucoup de tableaux et d’objets, et c’est là-bas que lui rendaient visite des intellectuels, des écrivains comme Azorín, des hommes d’État et des journalistes. Parmi ses amis les plus proches figure, à la surprise de ses critiques et admirateurs, nul autre que Pereda, situé aux antipodes de ses croyances et convictions : conservateur et catholique, ce dernier fut, aussi, comme Azorín, un de ses laudateurs. Pérez Galdós laissa un témoignage éloquent sur cette « amitié intime » avec l’écrivain cantabrique, amitié qui resta inaltérable et fraternelle, jusqu’à la fin des jours de l’auteur de Sotileza et Dans la montagne.
« Certains croient que Pereda et moi vivions en rivalité continue sur des questions religieuses et politiques. Rien n’est moins sûr. Pereda avait ses idées et moi les miennes ; on s’accrochait parfois dans de vibrantes disputes, mais sans jamais arriver à la déplaisante altercation. En réalité, don José María de Pereda n’était pas aussi clérical que certains le croient, ni moi libre-penseur furibond comme d’autres le supposent. »
Une preuve de plus de l’esprit ouvert et tolérant de don Benito, qui mettait l’amitié et l’affection au-dessus des dissensions politiques.
La seule chose qui minait cette longue vieillesse tranquille fut sa santé. Il avait toujours souffert de la vue ; avec les années, il perdit la vision de l’œil gauche au point de devoir dicter ses lettres et ses écrits, même les derniers Épisodes nationaux, avant de sombrer dans une totale cécité.
En juin 1901 mourut Leopoldo Alas « Clarín », l’auteur de La Régente, à, à peine, quarante-neuf ans, victime de la tuberculose. De nombreuses années d’amitié unissaient Pérez Galdós à ce jeune et brillant écrivain, qui s’était montré lecteur enthousiaste de ses romans, en particulier de Fortunata et Jacinta, qu’il tenait pour un chef-d’œuvre, et qui l’avait comparé à Cervantès. Clarín consacra même un petit essai sur Pérez Galdós, mais pas la biographie qu’il se proposait d’écrire. À son tour, Pérez Galdós rédigea un prologue très enthousiaste pour une réédition de La Régente. Aucun des deux n’imagina jamais qu’au cours des années, les critiques espagnols discuteraient de savoir lequel de Fortunata et Jacinta ou de La Régente était le meilleur roman espagnol du XIXe siècle, un partage encore vivace et qui, de temps à autre, se ranime avec des défenseurs de l’un ou de l’autre. Mais nul doute que ces deux romans sont ce que l’Espagne a produit de meilleur dans ce genre en ce siècle qui vit en Europe une floraison de grands romanciers et de romans extraordinaires.
Dans une lettre personnelle du 6 avril 1885 – que reproduit un des derniers livres publiés sur l’auteur des Épisodes nationaux (Francisco Cánovas Sánchez, Benito Pérez Galdós : Vida, obra y compromiso) – que Pérez Galdós envoie à Clarín, il commente et critique La Régente, en lui disant que ce qui cloche dans ce livre c’est « l’obsession de la luxure », son « extrême lascivité ». Et il lui rappelle que, souvent, ce qu’un roman cache ou dit à demi-mot a plus de force que ce qu’il explicite. Comme les temps changent ! Aujourd’hui, au XXIe siècle, ce qui nous attriste en tant que lecteurs, ce ne sont pas les excès érotiques de La Régente, qui passent pour nous inaperçus, mais plutôt, et nous pourrions le reprocher à l’excellent et ambitieux Fortunata et Jacinta, la prudence excessive du romancier quand il aborde la vie intime des couples de ce puissant roman, qui semblent vivre comme si les désirs et le sexe pour eux n’existaient pas.



1. Il s’agit du premier siège de Bilbao, en 1835, où les carlistes furent défaits.
2. Se rapporte aux turbulences de l’année 1848, sous le règne d’Isabelle II, quand le général Narváez prit le pouvoir.
3. C’est à partir de là que le mot « guérilla » entra dans la langue française.
4. Les afrancesados désignaient les personnes qui, sensibles aux Lumières (de Voltaire à Rousseau), manifestaient de la sympathie, voire prirent fait et cause pour la France bonapartiste.
5. Mariano José de Larra (1809-1837) fut un journaliste célèbre pour ses diatribes furibondes contre la société de son temps et l’un des grands intellectuels afrancesados, signant ses articles du nom de « Figaro », par référence au personnage contestataire de Beaumarchais.
6. La Constitution de Cadix, dite de 1812, issue de la guerre d’Indépendance, qui bouta les Français hors d’Espagne, voulait établir une monarchie constitutionnelle libérale et démocratique, sauf que c’est le courant réactionnaire et absolutiste qui l’emporta.
7. Il donna son nom au célèbre hymne, connu comme Himno de Riego, adopté par les libéraux pendant la monarchie constitutionnelle et, plus tard, par les républicains espagnols.
8. Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), homme d’État, dirigeant conservateur et artisan du système politique de la Restauration de 1874 établissant l’alternance des deux partis, conservateurs et libéraux, autrement dit « Cánovas ou Castelar », au cœur de maints romans de Pérez Galdós.
9. Le 7 novembre 1823, il fut pendu sur la place de la Cebada, à Madrid. L’Himno de Riego, une chanson écrite à sa mémoire, devint l’hymne de la Seconde République espagnole (1931-1939). Son portrait est toujours accroché au Parlement.
10. La pulpería est une boutique d’alimentation qui fait aussi bar, et le pisco est une eau-de-vie de vin.
11. Bruine qui flotte sur Lima et imprègne tout d’humidité.
12. « ¡Vivan las caenas! » est le cri supposé de certains Espagnols saluant en 1823 le rétablissement de la monarchie absolutiste de Ferdinand VII, grâce à l’aide décisive apportée par Louis XVIII et l’armée du duc d’Angoulême, qui mirent fin au Trienio (trois ans) Liberal instauré par le putsch du général Riego en 1820.
13. Les cristinos sont les partisans de María Cristina de Bourbon-Deux-Siciles, veuve de Ferdinand VII, opposés aux carlistes, partisans du frère du roi, Carlos María Isidro de Bourbon.
Pérez Galdós dans la littérature d’Espagne
Fut-il un grand écrivain ? Sans nul doute. Il est, certes, exagéré de le comparer à Cervantès, ce qu’il ne prétendit jamais, mais, au XIXe siècle et au début du XXe, il n’y a aucun de ses compatriotes qui manifeste autant d’ardeur, d’inventivité, de persévérance et de facilité littéraire que Pérez Galdós. Par ailleurs, sa constance dans le travail était remarquable et aucun de ses contemporains ne nous a laissé une œuvre aussi monumentale que la sienne.
Il fut probablement le premier écrivain professionnel en Espagne, et l’on doit dire que, hormis les dernières années de sa vie où il consacra une part de son temps à la politique, il ne fit rien d’autre qu’écrire, d’abord comme journaliste, puis comme auteur des Épisodes nationaux, de ses romans et de sa production dramatique.
Il est vrai aussi que, autant au XIXe siècle qu’au début du XXe, il n’y a pas de grands écrivains – exception faite d’un Valle-Inclán ou d’un Azorín –, mais cela ne rabaisse absolument pas le mérite de Pérez Galdós. Il fut un grand écrivain, surtout si l’on trie dans son œuvre immense certains romans ou certaines pièces de théâtre où son génie s’est manifesté : comme tous les écrivains, il a connu aussi des fiascos, qui, néanmoins, servent à donner plus de relief et de profondeur à ses réussites.
En revanche, il ne fut pas un écrivain novateur, qui aurait ouvert un chemin sur lequel d’autres écrivains auraient pu faire entendre leur voix. Il fut, plutôt, un heureux disciple des grands feuilletonistes français et anglais du XIXe siècle. Pérez Galdós n’aurait pas existé sans Balzac, Zola, Victor Hugo, Flaubert (je suis moins sûr de l’influence de celui-ci) ou Alexandre Dumas, et l’anglais Charles Dickens, dont il traduisit les Pickwick Papers.
Le défaut le plus surprenant et inattendu que l’on pourrait peut-être attribuer à son œuvre, c’est de ne pas avoir tiré parti de la leçon de Flaubert sur la fonction du narrateur dans un roman ; j’y reviendrai. Disons seulement que cela fait que maints romans de Pérez Galdós s’étirent trop, du fait qu’il se présente comme narrateur des histoires et doit, par là-même, introduire une ligne autobiographique dans les romans qu’il allonge sans nécessité. Ou qu’il oublie ce qu’il dit sur les sources de l’histoire qu’il raconte.
Il fut un écrivain inégal, comme la plupart des écrivains, surtout parce qu’il ne retouchait pas ses textes, se bornant à les corriger à la va-vite et y ajouter des mots ou des lettres au fil de la plume. Le sort de ses manuscrits était dans leur achèvement ou pas : il n’y avait pas de moyen terme, parce qu’il ne revenait pas sur ce qu’il avait écrit ou dicté. Mais malgré cela, il écrivit de grands et admirables romans comme Fortunata et Jacinta, Miséricordia, Doña Perfecta, Torquemada en la hoguera [Torquemada au bûcher], El amigo Manso [L’ami Manso] et d’autres qu’on peut lire et admirer aujourd’hui encore, à notre époque, surtout parce qu’il y a en eux une modernité renaissante.
Il fut aussi bon romancier que dramaturge, et produisit sous ces deux casquettes des chefs-d’œuvre autant que des œuvres de peu ou d’aucun sens, mais toujours plaisantes. Ses réussites appartiennent aux deux genres, tout comme ses échecs. Il n’y a rien de réducteur à ce qu’un même auteur soit responsable de grands succès et de beaux fiascos. Pratiquement aucun auteur n’échappe à ce constat, naviguant entre réussite et échec. Mais il suffit d’un seul roman pour figurer à tout jamais dans l’histoire de la littérature. Et dans le cas de Pérez Galdós, les chefs-d’œuvre font florès.
D’un autre côté, on ne peut juger Pérez Galdós comme le commun des auteurs de son temps, car avec les Épisodes nationaux il a fixé à son art une certaine orientation et un ordonnancement historique, et, sans aucun de ses contemporains pour le suivre, il eut l’immense mérite de mettre à la portée du grand public des faits historiques majeurs qui, à la façon d’un Victor Hugo ou de l’auteur des Trois Mousquetaires, Alexandre Dumas, le touchaient et le familiarisaient avec les événements importants du passé espagnol. Ce travail est de bon aloi et certains de ces Épisodes, très réussis, méritent d’occuper la meilleure place dans son œuvre. Ajoutons que par cette tâche l’écrivain contribue à créer une société intégrée, permettant à des gens de diverses régions et coutumes de se sentir héritiers d’un passé commun. Dans cette manière de « faire patrie », Pérez Galdós fut le seul écrivain espagnol de son temps à y parvenir. En ce sens il renforça l’œuvre de son prédécesseur, le Quichotte de Cervantès, sans doute le livre que presque tous les Espagnols ont lu – que nous avons lu et relu nous tous qui avons la chance de parler et d’écrire en espagnol – et qui nous a fait nous sentir héritiers d’une lignée et d’une communauté où sont représentées les grandes vertus espagnoles et latino-américaines, et aussi quelques-uns des défauts les plus visibles. Cette fraternité au-delà des mers fut, en grande partie, l’œuvre d’un écrivain solitaire : Benito Pérez Galdós.
L’orientation de ses critiques ne pouvait être plus juste, car le grand problème de l’Espagne était la sévérité et le caractère implacable de l’Église catholique, avec ses interdits et ses intolérables préjugés. Mais, contrairement à d’autres écrivains espagnols, Benito Pérez Galdós ne semble pas avoir été un rebelle intégral, encore moins un révolutionnaire. On pourrait même dire de lui que c’était un croyant moderne, se conformant aux enseignements de l’Église catholique, bien que réticent à accepter l’intolérance et l’ingérence de celle-ci dans les usages privés et la vie publique. Que souvent, dans ses pièces de théâtre et ses romans surtout, il ait proposé des solutions aux problèmes sociaux qui étaient hors de propos – que les riches deviennent bons et partagent leur fortune avec les pauvres, par exemple –, voilà qui dit tout le bien de sa personne, mais rien de valable quant aux solutions suggérées, qui étaient surtout fort peu réalistes.
Il se passait avec Pérez Galdós quelque chose qui était typique des « libéraux » de son temps : ils n’avaient pas le moindre intérêt pour la réalité économique et, par là-même, les solutions au problème social qu’ils proposaient étaient toujours associées à la religion, autrement dit complètement déconnectées de toute réalité.
Ce n’est pas en Espagne que furent établies les formes les plus efficaces et scientifiques de lutte contre la pauvreté. Je veux parler de cette égalité de chances qui distingue les pays les plus avancés dans l’ordre social des autres. Les économistes britanniques, américains et autrichiens ont fait plus que les écrivains (français et espagnols) sur ce sujet spécifique. Mais Pérez Galdós fut en avance sur son temps en ce sens qu’il fut un « écrivain engagé » clairement angoissé par les problèmes d’actualité et qui, avant tout le monde, osa s’immiscer dans la grande problématique sociale que vivait son pays, et qui était l’immense fossé entre riches et pauvres, thème récurrent dans ses romans et son théâtre, proposant, en fait, quelques solutions fort peu pratiques au problème de l’inégalité.
Bien qu’il fît plusieurs voyages en Europe, et naturellement infiniment plus en Espagne pour ses repérages afin de rédiger ses Épisodes nationaux, et malgré sa connaissance de quelques langues – l’italien, parmi elles, ainsi que des notions de français et d’anglais –, il ne fut pas un grand lecteur de littérature étrangère, de sorte qu’il ne devina pas, ou ne donna pas trop d’importance au roman qui, initié par Flaubert pour atteindre ensuite Joyce et les romanciers russes – Dostoïevski et Tolstoï, surtout –, ferait de l’écriture quelque chose de complètement différent et supérieur à ce qu’elle avait été jusqu’alors. Cet aspect de la révolution du roman passa complètement à côté de Pérez Galdós, que, pour cela même, nous devons lire aujourd’hui plus comme un classique que comme un romancier moderne. Yolanda Arencibia nous rappelle que Pérez Galdós achetait beaucoup de livres et, parmi eux, la collection de classiques de Rivadeneyra, les classiques grecs et latins, et une brassée de littérature européenne, de Lamartine, Victor Hugo, Gautier, Rabelais, ainsi que des œuvres italiennes et allemandes. Dans son cas on voit confirmée cette idée que derrière un bon écrivain se cache toujours un lecteur obstiné.
Signalons une fois de plus qu’il fut écrivain et seulement écrivain, car il consacra une bonne partie de sa vie seulement à écrire ses articles, essais, romans, pièces et l’immense œuvre dans sa belle diversité. Il ne prétendait être ni plus ni moins qu’un écrivain. Il ne voulait pas être un journaliste non plus, bien que ses débuts en littérature fussent dans ce champ-là. Il cessa ensuite d’écrire des articles pour ne se concentrer que sur les livres. Et l’enseignement ne lui passa jamais par la tête. Et aussi, sur le terrain exclusif de la vocation, il faut le signaler comme un cas à part, le premier de beaucoup. Il fut toujours ce qu’il voulut faire toute sa vie : un écrivain. Il est vrai que sa famille l’aida, mais les moments difficiles et les problèmes financiers qu’il eut plus tard, et qui sont si bien exposés par Yolanda Arencibia, nous montrent qu’en ne comptant que sur ses écrits à une époque dramatique, alors que c’était si peu courant, sa volonté força le destin et il vécut exclusivement de sa plume. Il y avait chez lui ce professionnalisme qui fut un exemple à suivre, et beaucoup lui ont emboité le pas. Mais il fut le premier, ne l’oublions pas, surtout à notre époque où nombre d’écrivains d’Amérique latine et d’Espagne vivent de leur propre travail.
Les limites de Pérez Galdós sont celles du pays où il vécut pratiquement toute sa vie, avec, cependant, quelques voyages. Mais il ne lui passa jamais par la tête de vivre hors de l’Espagne, ni d’écrire sur d’autres réalités que les sujets et les problèmes espagnols. Dans les années les plus fécondes de Pérez Galdós, l’Espagne se trouvait isolée du point de vue littéraire et cela se reflète dans son œuvre comme une limite dans le style autant que dans les thèmes qu’il traite : son obsession pour les problèmes et l’histoire de l’Espagne, en même temps qu’elle éclaire son prestige, montre une certaine étroitesse et même des symptômes de provincialisme.
La littérature expérimentale et d’avant-garde qui, par exemple, fleurissait à Paris, ne le toucha pas, pas plus que d’autres de ses contemporains espagnols, de là le rayonnement limité de son œuvre en dehors des frontières de sa patrie. Bien qu’il ait collaboré au quotidien La Prensa, de Buenos Aires, ainsi qu’à d’autres publications d’Amérique latine, seule l’Espagne nourrit sa littérature avec un caractère central : celui d’un écrivain préoccupé exclusivement par les sujets et les problèmes espagnols. C’est seulement cela qu’il voyait et faisait entrer chez lui chaque jour à travers les journaux ou les conversations de ses amis.
Et puis, n’oublions pas que Pérez Galdós allait à contre-courant et recevait des attaques de toutes parts, certaines assez brutales. L’âge venant, il allait être moins attaqué pour devenir peu à peu une figure respectable, un motif d’orgueil, et les Espagnols, eux tous, pouvaient s’en sentir flattés. Je suis sûr que parmi les nombreuses personnes qui assistèrent à son enterrement certaines avaient dû l’attaquer dans sa jeunesse.
Benito Pérez Galdós fut à la hauteur du prestige qui l’entoure maintenant. Ses livres constituent la meilleure confirmation de son talent. Il fut, demeure et restera longtemps un grand écrivain.



Les romans

La sombra (1870)
La sombra [L’ombre] est le plus ancien roman de Pérez Galdós. Ses biographes ne s’accordent pas sur la date de rédaction, qu’ils situent soit en 1870, c’est-à-dire un an avant La Fontana de Oro [La Fontaine d’or], soit un an après. Le fait est qu’il fut publié en trois épisodes dans la Revista de España, où Pérez Galdós commença à travailler en 1872, et fut réimprimé par la suite, sous forme de feuilleton, dans divers journaux.
C’est là, vraisemblablement, son premier essai romanesque, et il est de facture fantastique, quand l’auteur était encore un jeune homme sans expérience littéraire. Il s’agit d’une histoire plutôt loufoque et peu convaincante, où le miracle, ou l’insolite, réside dans la disparition et la réapparition mystérieuse du personnage d’un tableau, qui ne représente nul autre que l’Athénien et mythologique Paris, sur une toile partagée avec la belle Hélène. Le tableau, fort ancien, suppose-t-on, se trouve dans la demeure d’un riche collectionneur d’antiquités, le Dr Anselmo, qui a transformé son foyer en un capharnaüm de babioles et d’objets grecs, byzantins, africains…, antiques en tout cas.
Tout dans cette histoire est délirant, à commencer par les personnages, qui changent arbitrairement de fonction au cours du roman (appelons-le ainsi, en dernier ressort). Le plus surprenant reste un duel opposant le Dr Anselmo au fugitif du tableau, le berger Paris, au cours duquel le premier blesse à mort (mais sans le tuer, vu qu’un être mythologique est immortel) son adversaire, qui survit à ses blessures et, dès lors, va empoisonner la vie de l’autre.
Le plus absurde, assurément, dans ce petit roman informe et sans souffle est, à nos yeux, la confusion qu’il y a entre le narrateur et les personnages de l’histoire, quelque chose que, dans ses romans à suivre, Pérez Galdós tâchera souvent de dissimuler, bien que, comme nous l’avons déjà dit, sans vraiment tenir compte de la leçon de Flaubert sur la fonction et la raison d’être du narrateur dans un roman.


La Fontana de oro (1871)
Le deuxième roman, paru en 1871, La Fontana de Oro, est plus long et plus complexe que le premier, mais guère mieux réussi. L’action se passe en 1821 et déroule deux histoires, l’une politique, l’autre sentimentale. D’après un intéressant article de María del Pilar García Pinacho, Pérez Galdós a utilisé pour ses premiers romans des articles et chroniques qu’il écrivait en grand nombre pour revues et journaux.
Ce roman raconte les amours des jeunes Clara et Lázaro, deux Aragonais d’Ateca ; leur histoire est fort simple et l’amour naît entre eux avant même qu’ils aient échangé deux mots. La politique, en revanche, s’étale en pamphlet anti-absolutiste : Lázaro déjoue un complot ourdi par son oncle, agent du roi Ferdinand VII, dans le but d’abattre, en rameutant les foules, les libéraux qui font partie du gouvernement. Il est aidé dans cette opération par un jeune et beau militaire, Claudio Bozmediano. Celui-ci, également épris de Clara, renonce à elle quand il découvre que la jeune fille est amoureuse de Lázaro.
Le méchant du roman est un personnage typique de Pérez Galdós et des Épisodes nationaux. On l’appelle Coletilla. Ce vieux réactionnaire, catholique d’extrême droite, fervent royaliste, est horrifié par la modernisation qu’il voit autour de lui, affectant les coutumes et les croyances. Cet homme ne comprend pas son époque, il ne veut ni n’accepte qu’elle évolue, car il craint, par ce dérèglement, que le monde tombe aux mains de Satan. Il est resté célibataire et voit (imagine, plutôt) que Clara, sa pupille, « court à sa perte » ; c’est pourquoi il la confie à trois fossiles – doña María de La Paz Jesús, doña Salomé et doña Paulita, les trois Porreño, vivantes momies – afin qu’elles veillent sur sa vertu. L’expérience de la fillette parmi les trois sœurs est évidemment catastrophique.
Ces trois femmes vivent entourées de curés ultraréactionnaires, comme le frère mercédaire qui leur rend visite et à qui elles obéissent au doigt et à l’œil. Malgré tout, doña Paulita, humaine au bout du compte, finit par tomber amoureuse du jeune Lázaro et ses sœurs croient qu’elle est devenue folle. Dans les dernières pages, elle perd vraiment la raison.
L’histoire connaît deux dénouements, écrits par Pérez Galdós à différentes époques ; dans l’un, Lázaro et Clara meurent en essayant de fuir de Madrid ; dans l’autre, ils gagnent l’Aragon, se marient, vivent heureux et en silence, ont beaucoup d’enfants et renoncent au monde et à ses pompes.
Le roman s’appelle La Fontana de Oro, du nom d’un café politique branché de l’époque, où se réunissaient les jeunes Madrilènes pour discuter de l’actualité et échafauder conspirations ou contre-conspirations, comme dans le cas présent. Plus qu’un roman, c’est un pamphlet, avec son langage furibond et son esprit militant. Comme presque toujours dans les romans de Galdós, le narrateur n’est autre que l’auteur, péremptoire dans ses affirmations et se disant bien informé – par Bozmediano lui-même – de telle sorte que son témoignage, digne de foi, serve la vérité.
L’intrigue tourne autour de Coletilla, l’oncle de Lázaro, et des trois sœurs fanatiques, les Porreño, coupées du monde, confites en dévotion et vouées aux élans mystiques. Ces femmes et le vieux Coletilla sont des calotins, dévots à un degré pathologique, mais ce dernier, à la différence de celles-là, qui vivent isolées dans le dégoût de leur époque, est un intrigant, artisan de complots antilibéraux, financés par l’argent qu’il reçoit sans doute du roi lui-même.
Tout dans ce libelle apparaît superficiel ou alambiqué, surtout le jargon agressif employé par l’auteur, dénigrant les personnages ou les portant au pinacle selon leur filiation politique, au point de rendre invraisemblable cette histoire. On ne saurait admettre, dans un roman, de prendre parti aussi ouvertement en faveur du narrateur, sous peine de produire l’effet contraire à celui recherché, c’est-à-dire d’éveiller la sympathie du lecteur pour celui qui est traîné dans la boue et si méchamment caricaturé.
Cela dit, cette Fontana de Oro nous offre, cependant, quelques épisodes réussis et bien écrits, comme la traversée nocturne de Clara dans un Madrid orageux et fiévreux, grouillant de pícaros (coquins) et de gueux ; errant dans les rues, personne ne l’aidant à retrouver son adresse ; on voit même un curé lubrique essayer de violer celle qui, près de défaillir, parvient malgré tout à gagner la maison de Pascuala, la domestique, et un abri sûr. Cet épisode, cette errance nocturne dans le Madrid périphérique : ombres qui pétrifient, figures menaçantes, oiseaux de mauvais augure, et ces chiens hargneux qui foncent sur Clara, est le meilleur du livre.


El audaz (1871)
Des trois premiers romans écrits par Pérez Galdós, le plus politique et le moins mauvais est El audaz [L’audacieux], paru également en 1871. Il comprend deux histoires qui, à la fin, se confondent pour n’en faire qu’une. On nous rapporte, d’abord, l’impossible amour d’une aristocrate, Susana, fille du comte de Cerezuelo, pour un pauvre garçon de village, Martín, qui se prend pour un révolutionnaire et veut en finir avec nobles, curés et nantis, afin d’établir en Espagne une société égalitaire et juste.
L’autre histoire, tressée à la précédente, est celle d’une conspiration visant à renverser Godoy, le Prince de la Paix, à qui toute l’Espagne, dans un premier temps, semble vouer une haine illimitée. Les conspirateurs, qui, au début, sont tous espagnols ou presque, choisissent Martín pour diriger les actions révolutionnaires. Mais l’extrémisme et la virulence de ce garçon effraient les curés – principalement le père Corchón, haut prélat de l’Inquisition –, qui trahissent la révolution populaire et la font échouer, mobilisant même les masses contre le jeune chef. Ce sont surtout les hauts fonctionnaires de l’Inquisition qui lui tournent le dos.
Martín, perdant la tête, se prend lui-même pour un dictateur et fait passer à la guillotine presque tout le monde. En attendant, par une nuit obscure, la pauvre Susana se suicide en se jetant dans les eaux du Tage.
Pérez Galdós n’a jamais compris la leçon de Flaubert (répétons-le) : l’invention du narrateur est le premier pas et le plus important que doit faire celui qui entend écrire un roman. Il n’y a que deux possibilités : soit un narrateur omniscient qui, comme Dieu, sait tout et se trouve partout – mais reste invisible au lecteur, sauf par accident –, soit un narrateur-personnage qui, en tant que narrateur interne, sait seulement ce que le personnage peut savoir. Un narrateur-personnage ne peut s’attribuer les fonctions d’un narrateur omniscient, c’est-à-dire, être le Dieu du roman, sous peine de semer confusion et chaos dans l’histoire qu’il raconte. Certes, dans un roman, les deux narrateurs peuvent alterner, tout comme il peut y avoir un ou plusieurs narrateurs internes. Si l’auteur n’a pas cette idée claire à l’esprit, il n’écrira que des « romans à l’ancienne », comme le faisait Pérez Galdós, des romans jeunes paraissant « vieux ».
Pérez Galdós n’a jamais fait cette différence entre les narrateurs. Souvent, il se présente lui-même comme le narrateur des Épisodes, et alors, pour expliquer comment il en sait tant sur l’intimité et la vie privée des autres personnages, il recourt à des formules qui ne servent qu’à semer le doute sur ces « sources » auxquelles il dit faire appel : les « historiens » ou les « témoins » qu’il aurait consultés. Cette confusion l’amène parfois à sauter de son propre récit au récit d’autres personnages, voire d’un narrateur omniscient – Dieu le Père –, créant ainsi un sérieux désordre.
Quand on raconte à la première personne, avec ses prénom et nom, on s’engage à être un personnage de l’histoire, à jouer un rôle dans sa trame. Si l’auteur ne le fait pas, il frustre le lecteur et le désoriente. Un tel personnage a une histoire propre dont le roman doit rendre compte et, de ce fait – ainsi en va-t-il chez Galdós –, l’auteur s’écarte de l’intrigue principale et se voit contraint d’introduire des épisodes qui affectent seulement le personnage-narrateur. Dans d’autres cas, l’auteur fait appel à un narrateur omniscient – le fameux Dieu le Père –, au point de distraire ou d’égarer son lecteur. Il lui arrive aussi d’introduire des lettres émanant de différents personnages qui servent à expliquer l’origine des informations dont il dispose. Un des Épisodes adopte cette forme – un échange de lettres entre personnages – et le romancier veut nous faire croire que ce roman est raconté par des narrateurs-personnages, sauf que, dans ce cas, le narrateur interne devient un narrateur omniscient et l’histoire dépend entièrement de ce qu’il dit, fait ou laisse faire. Il aurait été plus simple, n’est-ce pas ? de laisser toujours la parole au narrateur omniscient, mais cela n’a visiblement pas effleuré Galdós, lui qui a passé sa vie à écrire des romans.
Il est curieux qu’un écrivain si aguerri dans l’art du récit n’ait jamais compris qu’en racontant du point de vue d’un narrateur omniscient, il aurait pu se concentrer bien plus sur l’histoire centrale, sans ces intromissions de l’auteur – ce dont souffrent certains de ses romans –, qui se sent obligé de justifier les narrateurs internes en ajoutant des commentaires personnels qui distraient le lecteur et donnent finalement à ce qu’il écrit un cachet désuet. Citons quelques exemples de cette forme ancienne (ou disons classique) de récit : « Laissons-la dans sa réclusion pour accourir à Lázaro, qui gémit dans une tout autre prison », « Laissons-les, et venons-en aux visiteurs », « Avant de connaître dans toute sa dimension l’entretien de ces personnages, il convient de donner des nouvelles de l’un d’eux, déjà assez familier du lecteur », « Quant à son caractère, que dirons-nous ? Cet homme nous a trop blessés et trop offensés pour que nous puissions l’oublier. Ferdinand VII fut le monstre le plus exécrable dont ait avorté le droit divin. Comme homme, il rassemble tout le mal qu’il y a dans notre nature, et, comme roi, il réunit en lui tout ce que de faible et de lourd contient le pouvoir royal. »
Qui parle ici ? On suppose que ce sont des personnages, mais on suppose mal. Car on voit bien qu’ils outrepassent leurs pouvoirs et, en interpellant de la sorte le lecteur, ils usurpent la personnalité du Dieu omniscient, le seul qui pourrait exprimer des opinions aussi extrêmes et définitives que celles-ci. Il s’est produit une mutation : le narrateur-personnage s’est transformé en un personnage omniscient, c’est-à-dire en Dieu du récit. Ce qui déconcerte le lecteur et rend, à ses yeux, invraisemblable l’histoire.
Heureusement, il n’en va pas toujours ainsi. Parfois, la force du récit nous fait oublier son auteur, et ce qui est raconté semble surgir des actions mêmes de l’histoire. Faut-il dire que ce sont là, dans les romans de Galdós et dans les Épisodes, ses meilleures réussites ?


Doña Perfecta (1876)
Le roman Doña Perfecta fut publié pour la première fois dans la Revista de España, en 1876, puis parut en livre, avec d’importantes retouches de l’auteur, surtout dans le dénouement de l’histoire. C’est, sans aucun doute, l’un des meilleurs romans de Pérez Galdós : une belle écriture, une intrigue resserrée, peu d’intromissions de l’auteur, un dosage suffisant : rien n’est en trop ni ne manque. Bref, un récit bien rond, conçu comme un volume parfait. Et le regard tranquille du narrateur fonctionne à merveille, sans les excès rhétoriques auxquels succombe parfois Pérez Galdós.
Le roman est aussi une critique fort sévère de la réalité sociale, spirituelle et politique espagnole, mais sans être dissociée du récit comme c’était le cas dans El audaz. Ici, au contraire, elle émane naturellement du récit, elle est même la raison d’être des terribles événements qui le nourrissent.
José de Rey, plus familièrement appelé Pepe Rey, est un ingénieur et mathématicien qui a vécu à Madrid et dans d’autres grandes villes ; à l’âge de trente-quatre ans, il se rend à Orbajosa – Pérez Galdós excelle à la décrire –, typique ville de province espagnole, de quelque sept mille trois cents habitants, pour se marier avec Rosarito, une cousine germaine qui vit là et jouit des quelques biens dont elle a hérité. Il est officiellement affecté à l’exploitation des mines de charbon de la région.
Pepe Rey est un homme moderne, qui débarque à Orbajosa plein de projets et de bonne volonté pour la transformation de cette ville sur laquelle le temps ne semble pas avoir de prise, figée dans ses us et coutumes, dont la pratique d’un catholicisme traditionnel des plus sévères. Depuis que Pepe Rey connaît sa cousine Rosarito, fille de la matrone la plus illustre du lieu, doña Perfecta, il est épris d’elle et heureux à l’idée de l’épouser.
Cependant, dès le départ, les choses se révèlent difficiles pour lui. Il commet quelques erreurs, sans doute, en critiquant avec une certaine arrogance ce qu’il voit, mais il n’en faut pas plus pour que cette province entre en ébullition et manifeste son hostilité envers cet étranger qui, selon ces gens pleins de ressentiment, étale orgueilleusement ses connaissances scientifiques et les méprise en les regardant de haut. Au-delà de l’animosité, les habitants d’Orbajosa multiplient contre lui toutes sortes de procès qui prétendent le dépouiller du peu de biens qu’il possède.
Doña Perfecta, mère de Rosarito et tante germaine de Pepe Rey, le traite d’emblée avec beaucoup d’affection et le loge chez elle, mais il découvre bientôt que cette femme – la véritable autorité d’Orbajosa – n’est pas fiable et que son catholicisme obtus cache un caractère difficile et un esprit revêche, quelque chose comme la personnification de cette vie provinciale.
Peu de temps après son arrivée, Pepe Rey se retrouve fâché avec toute la ville, en raison de la méfiance et de l’hostilité que témoignent les gens du cru à ce « modernisateur » ; le voilà victime d’une inimitié – à laquelle participe sa propre tante – suscitée, surtout, par ses commentaires dédaigneux sur ce joyau architectural qu’est la cathédrale d’Orbajosa, où il pénètre toujours sans se signer ; d’où ces provinciaux déduisent absurdement qu’il est athée, ou, pire encore, franc-maçon et protestant. La ville entière, dominée par les religieux, lui fait la guerre et veut, semble-t-il, le chasser, voire en finir avec lui. Et pourtant Pepe Rey n’est pas athée, mais un chrétien moderne qui croit en Dieu et au progrès.
Le récit, fort bien mené, conduit le lecteur à partager la frustration et l’angoisse de Pepe Rey. Ce dernier a très vite une altercation avec doña Perfecta et décide de quitter sa maison pour aller loger dans une pension. Sans entamer, pourtant, son amour pour Rosarito, et, par sa persévérance, il arrive à convaincre la belle demoiselle que tous deux doivent, pour être heureux, quitter la ville. Orbajosa, en effet, pétrifiée de croyances passéistes, est incompatible avec le bonheur d’un couple jeune et moderne qui s’aime.
Les personnages qui entourent Pepe Rey sont les plus typiques de cette province léthargique : l’oncle Licurgo, homme à tout faire ; le chanoine don Cayetano, fier de son immense bibliothèque et déterminé à écrire une vaste histoire des gens illustres d’Orbajosa ; le leader des partidas ou guérillas constituées dans la ville et qui est une espèce d’Hercule local, une brute ou un être bestial appelé ou surnommé Cristóbal Caballuco ; et une pauvre femme, María Remedios, qui rêve que son fils, Jacincito, un bûcheur, récemment reçu avocat, qui connaît par cœur tous les codes, se marie avec doña Rosarito et finisse ministre.
Pepe Rey, qui a pénétré en cachette dans le jardin de la maison pour voir Rosarito, est assassiné par Caballuco – en réalité le véritable cerveau du crime est doña Perfecta. Cet assassinat est grotesquement travesti en suicide, par les manigances des juges. On devine dans ces agissements la complicité des autorités judiciaires de la ville avec l’assassin, Caballuco, qui a déjà organisé une autre partida et rêve d’être un des prochains généraux de l’armée espagnole.
L’âme et l’autorité suprême d’Orbajosa est doña Perfecta, un personnage parmi les plus réussis de toute l’œuvre de Pérez Galdós. Le qualificatif qui lui convient le mieux est celui d’hypocrite, au regard de la dualité contradictoire de sa conduite. Son attitude extérieure, telle qu’elle apparaît, ne peut être plus digne, correcte, aimable, elle qui évolue entre dévotions et prières, et sa présence assidue aux messes et processions. Mais à l’intérieur, c’est une matriarche impitoyable, qui surveille et contrôle tout, et se sait respectée, obéie et adulée par tout le monde, elle qui est la propriétaire la plus riche d’Orbajosa. Son rôle est de barrer la route à la modernité, suspendue – et la douce et calme prose de Pérez Galdós s’y prête parfaitement – comme un miracle hors du temps. Sa fille Rosarito est un être sans personnalité, qu’elle manipule selon son bon vouloir. Destin des plus prévisibles, elle finit par perdre la tête et ira passer le reste de ses jours dans un asile d’aliénés de Barcelone.
Orbajosa et l’histoire de doña Perfecta sont l’allégorie de ce que Pérez Galdós détestait le plus : la vieille Espagne, qui se croyait éternelle, fâchée avec la modernité, victime des curés et des préjugés catholiques les plus rigides, allergique à toute forme de nouveauté et de progrès. À l’évidence, Pepe Rey doit succomber dans sa lutte pour faire souffler un vent nouveau sur la cité de ses ancêtres, bien qu’il paie un prix trop élevé pour avoir voulu transgresser les coutumes immuables de cette province glaciale. On peut voir un symbolisme dans ce roman, où l’imaginaire Orbajosa est l’Espagne, et Pepe Rey tout ce qui en elle – la jeunesse, en particulier – lutte pour la changer et la faire accéder à son époque. Mais le lecteur sent bien que cela n’arrivera pas avant longtemps. Ce qui s’y oppose, c’est l’Église catholique, la secrète et rude pression qu’elle exerce pour que rien n’évolue et que les vieilles institutions et ses préjugés restent en place. Sans en être pleinement conscients, tous les habitants d’Orbajosa y contribuent, respectant strictement les hiérarchies sociales, sachant bien qu’Orbajosa a un pouvoir secret qui est comme l’essence de son intangible résistance au changement, symbole de l’Espagne archaïque, figée dans son passé, tout ce que Pérez Galdós a combattu par sa plume et ses histoires tout au long de sa vie.
Mais dans Doña Perfecta, il le fait pour la première fois avec un véritable talent, intégrant parfaitement au texte et à l’histoire ses phobies et ses espoirs. Nous avons là un des meilleurs romans de Pérez Galdós.
Reste, enfin, une question : dans l’Espagne d’aujourd’hui, si moderne et qui a tant changé, est-ce que cette œuvre nous parle autant qu’à sa parution ? La réponse est oui, car ici le littéraire – langage, structure et personnages – prévaut sur les considérations sociales et critiques. C’est un livre achevé, dont le lecteur peut se délecter comme d’un texte classique, qui renvoie non seulement à l’Espagne, mais aussi à tout lieu où les gens seraient prisonniers des préjugés ou des rancœurs, et où ceux qui voudraient changer cette réalité mourraient en se heurtant à un mur d’incompréhension et d’aveuglement.


Gloria (1877)
Le roman Gloria fut publié en deux parties en 1877, et rédigé, selon son auteur, entre mars et mai de cette même année. Après Doña Perfecta, Gloria apparaît comme l’un de ses plus mauvais livres. Il se passe aussi dans un village côtier de province inventé par don Benito, avec une certaine saveur cantabrique, mais au nom affreux, Ficóbriga.
L’histoire est sans queue ni tête, rapportant les amours impossibles entre une chrétienne, Gloria, et un Juif britannique très riche, Daniel Morton. Elle se déroule dans un milieu où, dès les premiers chapitres, on a l’impression que tous les habitants sont de bons croyants et de parfaits pratiquants catholiques, à commencer par la famille Lantigua, la plus puissante du cru. Et aussi la plus dévote, car elle a en son sein rien de moins qu’un cardinal.
Mais ensuite, dans la deuxième partie, qui se passe pendant la semaine sainte, nous voyons le même bourg se montrer raciste, tout près de lyncher le pauvre Juif, Daniel Morton, pour le terrible délit d’être tombé amoureux de Gloria, la fille de Juan Lantigua.
Les amours de ce couple constituent le thème central d’un roman prolixe, dans lequel le lecteur passe d’une première partie, qui présente Ficóbriga comme la plus noble et pieuse cité du monde, à sa mutation radicale dans la deuxième où, dirait-on, tous les Ficobriguiens mériteraient d’aller en enfer tant ils sont brutaux, étroitement racistes et fanatiques. La prose, qui avait atteint un niveau d’excellence dans Doña Perfecta, sort de ses gonds dans Gloria, et étale mauvais goût et relâchement comme dans cet horrible paragraphe : « Pauvre fleur piétinée par le pied barbare de l’âne qui, dans un moment d’inattention, est entré dans le jardin ! » Est-ce la même main qui a écrit ces deux livres ?
Contrastant avec Doña Perfecta, roman d’une grande sobriété linguistique, Gloria pèche par un abus de « belles phrases », notamment dans les digressions religieuses ou bibliques auxquelles l’auteur recourt souvent, comme si, à coups de références aux textes sacrés et aux latinismes cathos, il donnait un cachet de spiritualité à l’histoire ; alors qu’à l’inverse, il fatigue le lecteur et parfois l’assomme de dérive religieuse indigeste, en tout cas inopportune.
Au début du roman, Daniel Morton survit à un naufrage spectaculaire survenu à Ficóbriga grâce à Juan de Lantigua, un homme d’une extrême bonté et – faut-il le dire ? – chrétien exemplaire, qui engage les gens autour de lui à défier les éléments déchaînés pour sauver l’inconnu. Les amours entre Gloria et Daniel se déroulent à l’insu de tous, même du lecteur, qui, les sachant rarement seuls, ignore comment ils ont pu avoir un enfant. Ce fils se prénomme Jésus, rien de moins, et sera la cause du terrible drame, une histoire rocambolesque développée avec un luxe de détails littéralement accablants.
La distance vertigineuse entre les deux romans s’explique peut-être par cette habitude de Pérez Galdós de ne presque pas amender son écriture, se bornant à améliorer l’original par de petites retouches, sans plus. Les premières versions étaient, de facto, les définitives. Parfois, cela lui réussissait fort bien et, comme dans Doña Perfecta, le récit était rondement mené ; mais aussi cette hâte pouvait lui être fatale, comme dans Gloria, où tout apparaît absurde : l’histoire qu’il raconte, son déroulement délirant, son langage imprécis ou mièvre, et le dénouement final, d’un dramatisme ridicule. Le regard tranquille de l’auteur, dans ces pages, n’a pas fonctionné : l’exaltation psychique ne convient pas à son style.
Pour commencer, il n’est pas possible, dans la première partie du roman, de croire qu’un bourg comme Ficóbriga puisse être aussi exemplaire, d’une telle piété religieuse et aussi soucieux de ses devoirs envers l’Église ; alors qu’ensuite, dans la deuxième partie, on voit ce même bourg interrompre ses processions et ses prières de la semaine sainte pour se ruer sur le Juif Daniel Morton dans l’intention de le lyncher, avant qu’il ne se cache in extremis chez le tolérant et généreux Caifás. Nous découvrons, par ailleurs, dans cette deuxième partie, le personnage du maire, l’ambitieux Juan Amarillo, qui se laisse corrompre par la mère de Morton, la retorse doña Esther, qui va jusqu’à accuser son fils d’avoir volé son propre père et fui la justice britannique, en sachant fort bien que tout cela est une sinistre invention afin d’empêcher Daniel d’abjurer la religion juive et de se convertir au catholicisme. Elle invente, donc, toute cette histoire criminelle et achète le maire de Ficóbriga avec une bague de diamants.
Cependant, il y a quelque chose d’exceptionnel dans Gloria qu’on ne retrouve pas dans l’immense galerie romanesque de Benito Pérez Galdós : la subtilité avec laquelle est décrit un personnage de la famille Lantigua, la plus jeune de la fratrie de cinq, la tante de Gloria, que l’on appelle – avec un diminutif malicieux – Serafinita. Il s’agit d’un des êtres les plus abjects de cette histoire, voire de toutes celles conçues par Pérez Galdós, qui cache sa fielleuse méchanceté aux yeux des autres et à ses propres yeux, et qui, dans sa perversité spirituelle, se considère comme sainte et martyre, ce dont son entourage est effectivement convaincu. Surtout sa victime principale, Gloria. Dans un roman finalement assez maladroit, ce personnage, aussi tortueux dans ses nœuds qu’une vipère, est une invention géniale. Il n’est pas certain que Pérez Galdós ait eu lui-même conscience de son extraordinaire talent à camper pareil personnage.
Serafinita avait été naguère victime d’un époux cruel qui la battait, mais elle, en bonne épouse, s’était montrée résignée ou complaisante et, par respect pour Dieu, selon les devoirs assignés en ce temps-là à la parfaite maîtresse de maison, elle avait suivi son chemin de croix sans se révolter ni protester. À la mort de son époux, elle était prête à entrer dans un couvent cloîtré, celui de la règle la plus inhumainement sévère, mais y avait renoncé en découvrant le drame de sa nièce Gloria, qu’elle allait prendre désormais en charge avec une apparente générosité. Car nous découvrons bientôt que l’attitude de la cauteleuse Serafinita obéit à une stratégie secrète et pernicieuse. Au cœur de ses filandreux schémas de dévote, l’on remarque vite qu’elle ne cherche pas à libérer sa nièce, mais à subtilement l’enfoncer chaque fois davantage dans le chagrin et les remords. Ainsi, au vu de l’énormité de son péché – s’amouracher d’un Juif, un descendant des assassins du Christ –, elle la persuade de sa chance à pouvoir faire le sacrifice à Dieu de ce qu’elle a de meilleur : son enfant nouveau-né, qu’il lui faudra abandonner avant d’entrer pourrir, pour le restant de ses jours, dans le plus sévère des ordres religieux, un couvent de Valladolid où les recluses vivent dans la pénurie et le sacrifice extrêmes.
Le double jeu de Serafinita se développe de façon fort habile et le lecteur ne sait pas au juste, pas plus que les personnages, s’il y a chez elle une duplicité criminelle et perverse, ou si elle le fait pour l’amour de Dieu et au mépris de sa propre vie, car, dans tout ce qu’elle dit et fait, l’amour pour sa nièce Gloria apparaît comme un impératif et sa raison d’être. Elle la couvre de caresses, prie avec elle, apaise ses tourments. Toujours guidée, semble-t-il, par la foi la plus ardente, elle empêche, en même temps, Gloria de trouver une solution à son problème, qui pourrait être la conversion de Daniel Morton au christianisme et une vie désormais normale, en accord avec ses propres croyances. Au contraire, elle pousse Gloria au désespoir le plus extrême, sous prétexte, l’incite-t-elle, de faire à Dieu cet immense sacrifice.
À la fin Gloria, meurt – et sa mort apparaît plutôt comme une délivrance –, échappant ainsi aux machinations de Serafinita, car elle succombe au moment même où sa tante s’apprête à la mener à ce couvent de Valladolid et à la livrer au rituel mortuaire d’une poignée de religieuses fanatiques. Serafinita ne se rend probablement pas compte de sa profonde méchanceté : elle a bonne conscience, toute vouée au sacrifice et à la dévotion à Dieu. C’est ainsi qu’elle se trompe et trompe ceux qui l’entourent et voient dans cette femme encore jeune un cas extraordinaire de générosité et de piété. Alors qu’elle n’est que haine de la vie et du bonheur, masochiste et perverse addiction au tourment, au sacrifice et à l’écrasement de tout ce qui serait joie de vivre et quête du bonheur. La religion n’est pour elle qu’un renoncement morbide et une abdication de tout ce qui justifie l’existence pour le commun des mortels. Nous avons là un personnage fort complexe, sans doute, d’une subtile hypocrisie, qui est en soi une histoire secrète à l’intérieur de l’histoire générale du roman et qui, disons-le aussi, le justifie.
J’ai lu quelque part que, dans ce roman, les idées politiques de Galdós l’emportaient sur ses convictions littéraires et que c’est ce qui sous-tend son implacable description du fanatisme catholique autant que du juif. Je ne suis pas d’accord. Car la vérité est que Galdós, même dans ses romans les moins réussis, a toujours placé, au moment de rédiger, les impératifs littéraires au-dessus des politiques, ce regard tranquille qui paralysait tous ses sentiments personnels face à ceux de ses personnages.
Il est vrai qu’il fut très critique pour ce qu’il considérait comme l’influence excessive de l’Église et des curés dans la vie sociale et politique de l’Espagne, et que cela le conduisit, sans doute, à se déclarer républicain et libre-penseur, mais sans l’induire jamais, comme écrivain, à sacrifier la littérature sur l’autel du dogme politique. Au contraire, il fut très respectueux des idées adverses, auxquelles il ménagea toujours une juste place dans ses ouvrages, surtout dans ses romans. La critique féroce et discordante qu’il fait du catholicisme et du judaïsme dans Gloria peut apparaître alors comme une déficience littéraire d’un roman qu’il n’est pas parvenu, selon son habitude d’écrire à tire d’aile (comme Balzac lui-même, mais avec moins de talent), à corriger à temps. C’est dommage, car si tous ou, du moins, certains de ses personnages avaient eu la personnalité de Serafinita, ce roman aurait décollé et davantage touché ses lecteurs.


Marianela (1878-1899)
Bien qu’il fût publié en 1878 et connût plusieurs éditions, ce n’est qu’en 1899 que Pérez Galdós opéra des changements importants et définitifs sur ce texte. C’est cette dernière version qui m’a servi pour rendre compte de Marianela.
C’est une histoire courte et, plus qu’un roman, elle semble correspondre à ce que les Français appellent une nouvelle, c’est-à-dire un long récit ou un roman bref. Elle se passe principalement dans les mines de Socartes, au nord de l’Espagne, aux environs de ce bourg qui était le décor du roman précédent : Ficóbriga. Malgré son ton et des descriptions de paysage réalistes, cela a peu à voir avec le monde réel, où l’on trouvera, comme dans ce récit, des êtres aussi bons et angéliques – tous les personnages le sont, à l’exception de quelques pauvres diables, comme l’imparfaite Señana –, plus proche d’un apologue ou d’une fantaisie philosophique que d’une histoire réaliste, tout en restant assez efficace et touchante pour maints lecteurs. C’est, en fait, un des romans les plus populaires de Pérez Galdós.
Il raconte l’aventure d’une jeune fille qui ressemble à un petit animal sauvage, avec un cœur d’or, nommée Nela, María ou Mariquilla, d’où le nom de Marianela. Elle a servi depuis toujours – ou, du moins, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne – de guide à un non-voyant de naissance, Pablo Penáguilas, rejeton de bonne famille. Ce dernier, grâce à la persévérance géniale d’un grand ophtalmologue (un de ses parents), qui s’est fait lui-même à partir d’efforts extraordinaires, le Dr Teodoro Golfín, se soumet à une opération et recouvre la vue : un véritable prodige de la science médicale !
Pablo, entre autres choses qui lui arrivent en découvrant le beau spectacle de la vie, s’aperçoit alors que son amie et guide Marianela, pour qui il avait une grande tendresse, est, en réalité, fort laide. Son physique n’a rien à voir avec ses qualités spirituelles. Nela se doutait que cela arriverait et pour cela même redoutait, du fond de son âme, ce moment où Pablo, qui dans sa cécité disait l’aimer tant, découvrirait son véritable physique, serait forcément déçu et reporterait son amour sur une cousine fort belle, Florentina, avec qui, probablement, il finirait par se marier. Marianela, qui jusqu’alors a souffert l’indicible parce qu’elle savait que cela devait arriver, meurt mystérieusement le jour même où elle accepte pour la première fois de voir Pablo, qui a recouvré la vue.
Tout cela se passe en présence du Dr Golfín, un homme également bon, évidemment, qui a promis à Marianela de lui apprendre à écrire et veut lui démontrer, à l’encontre de ce qu’elle croit, que c’est une jeune fille de valeur, capable de profiter de la vie et d’être créative.
Cette fin, par ailleurs, n’est guère concluante, car toute la richesse de l’histoire se trouve dans la bonté et la générosité naturelles des principaux personnages, dans la description des conditions incroyablement misérables où se déroule la vie de Marianela, et dans la générosité absolue et l’héroïsme de cette jeune fille, convaincue qu’elle ne vaut rien, qu’elle est de trop dans ce monde, qu’elle est une gêne pour le reste des êtres humains, et son étroite dépendance au petit aveugle, Pablo, qu’elle a toujours aidé et qui, malgré tout, a cru qu’il l’aimerait et que, s’il recouvrait la vue par miracle, il découvrirait, dans son visage à elle, la beauté des choses.
Ce sont là les principaux personnages, mais il en est d’autres qui, à l’égal de ceux-ci, sont généralement vertueux, bons chrétiens, animés d’une générosité naturelle, qui tendent à faire le bien et qui, pleins de pitié pour la condition de Marianela, voudraient l’aider ; c’est le cas de Florentina, qui a décidé de la prendre en charge, de la traiter comme une sœur, de s’occuper de son éducation et de faire en sorte qu’elle ne manque de rien dans la vie, et qui, voyant Marianela rejeter naturellement les opportunités qui se présentent, pense que c’est une ingrate.
Le bienveillant Dr Golfín, à la fin, dévoile la vérité et la famille de Florentina paie un bel enterrement à l’héroïne de ce roman, en lui offrant une urne d’un très grand prix, qui restera comme un hommage à cette bonne et malheureuse adolescente, morte d’amour et de tristesse, pour n’avoir pu s’adapter aux peines de la vie.
L’histoire de Marianela est d’une belle écriture avec de parfaites descriptions du paysage, bien qu’il soit surprenant, comme l’a signalé la critique, que, comme cadre de cette saine et dévote – tragique, pourtant – histoire, Pérez Galdós ait choisi cet environnement de mines qui détruisent le sol, déforment la nature et martyrisent les pierres. Mais il y a dans le langage de ce récit une tonalité esthétique appuyée, le narrateur lui-même, à l’instar de certains personnages, semblant jouir de ces grands et hauts arbres qui poussent dans cet horizon disparate de crêtes et d’abîmes, ainsi que des bourgeons, plantes et fleurettes que le regard averti distingue au sein du maquis et que l’on caresse des mains et des mots. On croirait à un paysage inventé, bien qu’il existe vraiment, la prose et la vision du romancier le façonnant du début à la fin.
Parfois la prose atteint à « l’excellence » en décrivant, dans un bouillant enthousiasme, beautés et bontés d’un monde naturel qui, assurément, en raison même de la proximité de la mine, en est dépourvu, quoique son intention soit de faire rayonner, depuis l’âme généreuse de ces personnages, un esprit qui semble inonder et doter de vertus morales et esthétiques cette nature qui sert de cadre à l’histoire.
Marianela se prête à de curieuses discussions sur le thème de la pauvreté. Dans le portrait de la famille Centeno, archipauvre et constituée de très modestes ouvriers de la mine, prévaut l’idée de Señana, la maîtresse de maison, convaincue que « les pauvres devraient toujours être pauvres, et se comporter en pauvres, sans frimer comme les riches et gens de la ville qui est toute mangée aux vices et pourrie de péchés ». Cependant, le Dr Golfín ainsi que son frère, qui furent pauvrissimes, ont été capables à force de persévérance et de sacrifices, de s’élever dans l’échelle sociale jusqu’à devenir des professionnels avec un haut niveau de vie. C’est ce dont rêve Celipín Centeno, qui économise réal par réal, désespérément, afin de fuir la mine et se forger un avenir, bien qu’il y ait chez lui quelque chose du rêveur qui, dès lors qu’il rêve, s’abstient d’agir.
Il essaie de convaincre Marianela de s’échapper avec lui, mais sans succès, et se résout à partir seul. Nous ignorons ce qu’il deviendra par la suite. Cependant, Marianela elle-même nourrit cette conviction terrible : « Il ne doit pas y avoir de choses laides… Aucune chose laide ne doit vivre. » En revanche, la prospère et naïve Florentina croit que le problème de la pauvreté se résoudra quand les riches deviendront bons et donneront une partie de leur fortune à leurs pauvres. Elle dit : « Moi j’ai choisi ma pauvre. » C’est Marianela, bien sûr.
Dans l’univers de Pérez Galdós il y a toujours une confrontation, souvent violente, entre la réalité objective et les chimères que projettent sur elle les êtres humains. De ce point de vue, Marianela, bon roman, relève entièrement de l’imaginaire.


La familia de León Roch (1878)
S’il est un thème qui poursuit jusqu’à l’obsession Benito Pérez Galdós durant ces années, c’est sans doute l’immense influence, qu’il tenait pour néfaste, de l’Église sur la société espagnole ; il lui consacre le roman le plus long qu’il ait écrit, et dont il date le manuscrit de décembre 1878 : La familia de León Roch.
C’est un long roman, avec beaucoup de pages en trop et abondance de « belles phrases », où les dialogues deviennent des discours, parfois un peu mièvres, mais avec aussi des scènes émouvantes et des personnages fort bien conçus, comme le curé de taille minuscule, le père Paoletti, le confesseur italien de María Egipcíaca, un des personnages les plus réussis de l’histoire bien qu’il n’apparaisse que dans les derniers chapitres.
La Famille de León Roch se passe à Madrid et ses environs, presque exclusivement parmi des gens de la noblesse et les riches bourgeois madrilènes – des hommes qui ont hérité de grosses fortunes ou les ont amassées, pas toujours de façon respectable – que l’on attaque et ridiculise fréquemment, en raison des préjugés très généralisés parmi les écrivains de ce temps en Espagne – et que partageait Pérez Galdós lui-même – à l’encontre de ceux qui se consacraient aux « négoces », comme le marquis de Fúcar, ce qui leur semblait relever de la corruption et de la tromperie. (Ils oubliaient que, grâce à son haïssable commerce, l’Europe avait progressé et l’industrie surgi, apportant le véritable progrès social. Sans le commerce et l’industrie, l’Espagne en serait restée au temps des cavernes.)
D’une certaine façon, on pourrait dire que le sujet central du roman, ce sont les « amours impossibles », celles qui existent hors mariage, comme celles de León et Pepa, l’un et l’autre mariés à l’Église dans une union vouée à l’échec pour diverses raisons. Mais plus important, peut-être, que ce thème est l’affrontement entre catholiques et ceux qui ne le sont pas de façon absolue comme León, un pestiféré social que tous ceux de sa classe, traitent d’« athée » (sans qu’il le soit) parce qu’il se flatte de désobéir à maints préceptes de l’Église auxquels, pour des raisons de foi ou de simple hypocrisie, l’immense majorité dit croire et qu’elle affirme respecter scrupuleusement.
Le « héros » du roman est, comme l’indique son titre, León Roch lui-même. Il a hérité d’une immense fortune, qu’il gère avec efficacité et parcimonie, se montrant parfois généreux avec des amis et des parents. Mais lui-même est quelqu’un de sobre, qui a fait dans sa jeunesse des études à l’École des mines, mais sans en obtenir, semble-t-il, de diplôme ni se consacrer jamais à la mine. On l’appelle aussi « mathématicien » et « géologue », voire « astronome », à cause de son goût pour le savoir rattaché aux nombres et aux astres. Il mène une existence paisible et vertueuse, définie par l’amour et l’étude, « les deux ailes de l’esprit, comme en son jargon figuré il disait ». Mais sur cet aspect de la vie de León Roch, le studieux et l’intellectuel, le roman n’a guère de profondeur, pas autant que dans cet affrontement aux croyances et aux pratiques catholiques, vis-à-vis desquelles León est très critique ; en tout cas il s’en situe très loin en même temps qu’il les méprise, s’attirant ainsi une hostilité générale, à commencer par celle de sa propre épouse, María Sudre ou María Egipcíaca, une femme noble et très belle, qui est aussi une croyante confite en dévotion.
C’est ce qui empêche le couple de bien s’entendre et qui les conduira irrémédiablement à la séparation. León, malgré sa mauvaise réputation, n’est pas athée, il accepte même quelques-uns des dogmes et des interdits de l’Église catholique, mais il se rebelle contre l’hypocrisie et le cynisme qui les accompagnent d’ordinaire, et qu’il déteste, dans sa vie privée, sans tenir nullement compte du discrédit social auquel il s’expose. On dirait que c’est un libre-penseur avant la lettre1, avant que le mot n’existe, bien qu’il se dise lui-même « anarchiste », car, malgré tout l’argent qu’il possède, il s’intéresse d’avantage à d’autres choses, comme l’étude, et passe des heures entières à lire et faire des opérations mathématiques.
Il s’est épris de María Egipcíaca en pensant que le respect mutuel régnerait dans son foyer, mais il n’en a pas été ainsi, car sa jolie femme consacrait tout son temps libre à la pratique religieuse, prières, neuvaines, messes et sacrifices, au point de lui faire sentir qu’il s’était trompé, la religion créant entre eux un abîme infranchissable. De fait, sa femme, obsédée par la religion, lui demande fréquemment de se convertir, d’abjurer ses horribles croyances, de croire en la parole divine et de rentrer au bercail de l’Église dans laquelle il a été élevé.
Le résultat obtenu par María Egipcíaca est que León a cessé de l’aimer et s’est épris d’une autre femme, Pepa, qui, après un mariage horrible avec un certain Federico Cimarra – joueur compulsif et exploiteur immoral et malhonnête, qui l’abandonne –, est tombée aussi amoureuse de lui. Mais il n’y a pas pour autant d’adultère, car tous deux respectent les convenances, malgré les ragots qui les stigmatisent et propagent l’idée fausse que Monina, la fille de Pepa et de Cimarra, serait en vérité la fille de León Roch.
La révolte de León Roch porte sur l’hypocrisie et les mensonges de sa propre classe sociale, non sur la pauvreté et la distribution inégalitaire de la richesse, ce qui le laisse indifférent. Exemple de réussite, la scène où le marquis de Tellería, le père de María Egipcíaca, avoue à León comment il s’est ruiné financièrement. À l’inverse, la description d’une course de taureaux – fort insolite chez Pérez Galdós, qui était loin d’être un aficionado de corrida, si populaire à son époque – est une pure raillerie, lui qui ignore cette très vieille tradition et ne reconnaît ni son élégance ni le courage et la grâce des toréadors, pas plus que la couleur, l’allégresse et l’animation de l’arène.
León Roch se déclare « un être passif », ce qu’il est, en effet. Parce que le respect des bonnes manières est chez lui une seconde nature ; aussi, lorsque son épouse décède, quand Pepa, la femme qu’il aime et qui l’aime, lui propose de fuir ensemble, il se montre surpris et indigné, car il lui semble que cette fugue à deux desservirait un peu plus les amants et les priverait d’avenir. Face aux conventions sociales, Pepa est beaucoup plus audacieuse et entreprenante que León, esclave, malgré tout, des préjugés, tout en restant critique des normes rigoureuses que l’Église impose aux croyants.
C’est surtout la duplicité et le manque d’authenticité de sa propre classe sociale qui révoltent León Roch, comme il le dit lui-même dans la dernière discussion qu’il a avec son épouse :
… j’ai souffert quatre ans d’une vie d’oppression et d’asphyxie à l’intérieur d’une sphère sociale où tout est formule : formule la morale et la religion, formule l’honneur, formule la richesse même, formule les lois, tout un cirque, jamais exécutées, n’étant toutes que farce et théâtre, où personne n’est las de tromper son monde avec de fallacieux oripeaux de vertu, religiosité et noblesse.

Luis Tellería, frère jumeau de María Egipcíaca et, par conséquent, beau-frère de León, est un être malade – « il soignait sa maladie comme on soigne une fleur pour qu’elle pousse », dit joliment de lui le récit – et sa mort précoce, dramatiquement racontée, constitue l’une des scènes les plus émouvantes du roman. L’agonisant est là avec sa sœur, María Egipcíaca, donnant à cette dernière des conseils religieux (et, dirait-on, assez fanatiques), tandis que León tourne en rond, nerveusement, autour d’eux.
Cette scène, pourtant réussie, laisse voir un des défauts les plus évidents de Pérez Galdós, qui apparaît autant dans les Épisodes nationaux que dans ses romans : succomber aux « belles phrases », à l’enflure excessive du langage et, parfois, à sa défiguration dans une rhétorique extrême et insipide, en de très longs paragraphes qui sont de véritables discours, où le narrateur – dans ce cas, l’auteur – se complaît à des envolées prétendument poétiques et en général assez banales, où le dramatisme de la scène disparaît et celle-ci, par l’abus du langage, se dénature au point même de tomber dans la caricature.
Il en est ainsi surtout à la fin du roman et un exemple flagrant en est la violente rencontre entre León Roch et son beau-frère Gustavo, dans la troisième partie de l’histoire, où, au-delà des durs propos échangés entre eux, la scène se prolonge sans nécessité, tandis que les deux adversaires et ennemis, dirait le lecteur, se délectent à s’insulter et à s’attaquer, fascinés par les mots sortis de leur bouche et qui semblent les dominer, faisant d’eux des moulins à paroles, objets et sujets de cette féroce loquacité. Les « belles phrases » sont pure apparence, mirage derrière lequel rien de dense ni d’intense existe, si ce n’est une pure rhétorique, un vide tonitruant.
Certains de ces dialogues, en outre, sont contradictoires, par exemple la rencontre sévère de León avec son beau-père, où, après la diatribe de ce dernier contre les « menteurs » du royaume, León prend peur en pensant à la « médisance » qui les atteindra, Pepa et lui, à Madrid.
Beaucoup de ces romans et des Épisodes de Pérez Galdós ne semblent pas à proprement parler des romans, mais des essais dissimulés sous les analyses politiques ou sociales auxquelles se livre l’auteur comme élément de la narration. La Famille de León Roch est un magnifique exemple de cette alternance où l’histoire, en maintes pages, laisse la place à la critique sociale.
Rien d’étonnant à cela car, pour Pérez Galdós, comme pour son personnage León Roch, le problème espagnol semble se concentrer fondamentalement sur la dictature morale qu’exerce l’Église catholique sur la société, dans la classe dirigeante aussi bien, d’ailleurs, que dans la classe moyenne et les classes populaires ; une dictature qui promet le ciel pour récompense, mais qui n’hésite pas à punir de discrédit et de vide social ceux qui la défient ou la refusent. C’est le cas de León Roch qui, malgré sa fortune qui lui donne accès au statut des classes élevées, est objet de critiques et de multiples condamnations pour avoir l’audace de défier par sa conduite – ce qu’il fait ou ne fait pas et ce qu’il dit – la hiérarchie catholique.
En résumé, ce roman nous offre des pages excellentes, mais aussi beaucoup d’autres qui semblent superflues et qu’il aurait mieux valu supprimer, au bénéfice d’un roman plus abouti.


1. En français dans le texte.

La Déshéritée (1881)
La Déshéritée est l’un des rares romans de Pérez Galdós qui pourrait être qualifié, à juste titre, de naturaliste, car il répond en général aux postulats de cette école : description critique d’une société injuste, vie sexuelle intense des personnages, pessimisme historique. Il est d’assez bonne facture, et la description de la ville de Madrid, avec sa géographie contrastée, ses disparités sociales et culturelles, est fort à propos, avec même des moments magnifiques. Et pour la première fois, Pérez Galdós fait un grand pas en avant en agençant la structure des niveaux de réalité, plaçant ainsi ce roman à l’avant-garde de la littérature de son temps.
La Déshéritée nous montre une réalité plurielle, où la vie, le rêve ou l’imaginaire alternent au premier plan du récit et parfois se confondent. Certes, Pérez Galdós ne résout toujours pas le problème du narrateur et de la voix omnisciente, les « intromissions » de l’auteur sont cependant peu fréquentes dans ce roman.
L’histoire est celle d’une jeune fille, Isidora Rufete, d’humble origine, qui a grandi à Tomelloso, où un oncle chanoine lui a mis dans la tête qu’elle était de noble extraction et qu’elle hériterait de titre et de fortune. Elle en est convaincue et vit de cet espoir, à Madrid, où elle réside. À l’issue d’un très long procès, après y avoir perdu ses belles années et englouti toutes ses ressources, frustrée et amère, elle tombe dans la mauvaise vie et meurt, loin de sa famille et de ses rares amis. Au cours du récit, plusieurs d’entre eux, parmi lesquels le futur Dr Augusto Miquis, et le parrain qui l’adore, don José, reprochent à Isadora de persister dans son rêve inaccessible de devenir un jour la marquise d’Aransis, et ils lui conseillent de se montrer plus « réaliste ». Et certains critiques ont défendu cette thèse.
Mais ces critiques étaient dans l’erreur. Isadora, en réalité, est un don Quichotte en jupe, une fille idéaliste qui n’accepte pas le monde tel qu’il est et en voudrait un autre, différent, où l’élégance et la prospérité, le bon goût et la beauté – ainsi croit-elle que vivent les nobles et les riches – commanderaient la vie et la société, et où tout serait culture et bonnes manières. Au nom de ce rêve impossible – le même que celui de madame Bovary lisant les romans à l’eau de rose qui éveillent chez elle l’appétit des grandes et bonnes choses de l’existence –, elle oriente le cours de ses jours et gaspille ses années, jusqu’à son échec final. Le rêve d’Isadora peut être vrai ou faux, mais qu’importe ! Il est surtout frivole, et son mépris du « peuple », de sa laideur et son mauvais goût, prête à rire. Le fait est qu’elle n’accepte pas son sort, qu’elle imagine un autre destin dans lequel elle investit ses pauvres forces, jusqu’au bout de la nuit et sa défaite. Ce faisant, Isadora et les personnages de sa lignée sont les chantres du progrès et du changement, les véritables « révolutionnaires », tout en l’ignorant et en croyant plutôt lutter pour le statu quo.
Excellents sont les premiers chapitres du roman, qui nous font découvrir les quartiers les plus humbles de Madrid, où se trouve la boutique de la tante Encarnación, fascinant personnage. Celle qu’on surnomme la « Sangsue », et aux yeux de qui les classes sociales dites « supérieures » ne méritent aucun respect, en entendant sa nièce Isadora dire qu’elle est de « noble » naissance, lui administre une volée de bois vert. Excellentes sont les pages rapportant la vie infernale que mènent à l’asile les pauvres fous (spécialement ceux qui ne paient pas), parmi lesquels le petit frère d’Isadora, Mariano. Celui-ci, surnommé tout bonnement « Péché », qui a été oisif et désœuvré dans sa jeunesse, devient ensuite anarchiste et terroriste. Le contraste est grand avec la description du quartier élégant de Salamanca et de ses opulentes bourgeoises qui vont avec voitures et cochers en uniforme se promener autour du parc du Retiro. On trouvera encore maints épisodes brossés dans une écriture d’une grande maîtrise.
La description du palais d’Aransis, la seule fois où Isidora y pénètre, est magnifique, tout comme le monologue de cette jeune fille qui se le rappelle – au chapitre XI de la première partie.
Mais le plus original et novateur ici est ce récit-fiction où Isadora, qui traverse une période difficile de dépression et d’insomnies, rêve ou imagine qu’on vient l’arrêter pour une certaine faute qu’on lui aurait attribuée dans le procès qu’elle a engagé pour réclamer son titre et qui traîne en longueur, et la voilà qui se retrouverait pour cela en prison. Ensuite, cet épisode, imaginé ou rêvé par Isadora – qui n’est jamais allée dans une prison –, se transforme en une réalité bel et bien vécue dont elle, autant que certains de ses amis, se souvient avec effroi, comme si cela était vraiment arrivé. C’est la première fois que Pérez Galdós recourt à ces « rêves irréels » qui, au fil du récit, prennent la forme du vécu. Nous trouvons là une avancée dans la technique romanesque de son temps, qui, au XXe siècle, après la publication de l’Ulysse de Joyce, allait devenir fréquente chez les écrivains d’avant-garde. (Cet épisode se trouve au chapitre XIII de la deuxième partie du roman.)
Bref, ce roman est l’un des meilleurs qu’ait écrits Pérez Galdós, avec cette vision lumineuse des gens de Madrid et de leurs différentes classes sociales, parfaitement caractérisées. Sans parler des personnages, toujours accrocheurs et séduisants. Si tous ses romans avaient eu le mérite de celui-ci, Pérez Galdós aurait été un des plus grands écrivains du XIXe siècle.


El amigo Manso (1882)
Ce roman a connu, du vivant de son auteur, quatre éditions. Seule la quatrième, en 1910, a fait l’objet de corrections importantes, et c’est ce qui a été retenu dans les éditions qui ont suivi.
Nous avons là un récit raconté à la première personne par le personnage principal, Máximo Manso. Cet Asturien, amoureux des montagnes au milieu desquelles il est né, est « monté » à Madrid pour y faire une carrière intellectuelle à l’université. Il est devenu professeur de philosophie, et il se distingue par une vie très stricte et vertueuse, accordée à une morale très exigeante. Mais voilà qu’à l’âge de trente-cinq ans, il connaît une expérience sentimentale, et c’est l’origine de cette histoire. Il nous la raconte comme un souvenir, en se justifiant tout le temps et en gardant un fond d’amertume, même de colère contre lui-même.
Ce Máximo a un frère aîné, José María, qui est parti à Cuba faire fortune. Il a si bien réussi, en se mariant avec une femme très riche, qu’il revient à Madrid, bardé d’enfants et de parents par alliance ; et là il mène grand train, avec l’espoir de recevoir un titre de marquis et de faire carrière comme parlementaire, peut-être même ministre.
L’arrivée de cette famille bouleverse profondément la vie monacale et austère de Máximo Manso, jusqu’alors si bien réglée et modeste. Avec la venue de ses parents, cet homme sage ne se contente pas de se dégourdir, il tombe aussi amoureux d’Irene, la préceptrice de ses neveux. Cet amour va provoquer le malheur de cet homme triste, timide et calme, dont la solitude et la vie recluse, faite de livres et d’idées, suffisaient jusque-là à son bonheur. Intervient ici le personnage de Manuel Peña, son disciple, un sujet brillant et prometteur que Máximo forme et modèle selon son sens exigeant de la vie – du moins le croit-il.
Son amour pour Irene est intense, assurément, mais demeure secret, parce que – est-ce par timidité, lâcheté ou vanité ? – il n’ose se déclarer à cette jeune fille, autour de laquelle, d’ailleurs, sa tête brûlée de frère, José María, a commencé à tourner. Quand il découvre ces manœuvres, Máximo sort de ses gonds et administre à son frère un sermon des plus sévères. Mais c’est pour découvrir ensuite qu’en vérité, c’est son élève Manuel Peña qui est amoureux d’Irene et qui est, de surcroît, payé de retour. Fatalement, cette union se matérialise, et tout finit au grand dam et pour la plus grande frustration de « l’ami Manso ».
Cela n’a rien de bien original et se retrouve dans les petits romans qui fleurissaient à l’époque. Ces « amours frustrées » qui ont fait tant de dégâts à l’heure du romantisme. Sauf que l’histoire ne s’arrête pas à la mort de Máximo Manso ; elle continue avec lui, après sa disparition, et se poursuit dans le purgatoire, jusqu’à ce que les gens oublient son existence. C’est la seule partie de l’histoire où Pérez Galdós prend des libertés, qui donnent un cachet très original au roman, riche de nombre de personnages pittoresques, comme doña Cándida, que Manso surnomme « Caligula » et qu’il déteste parce qu’elle est pique-assiette et vit en profitant de ses amitiés, mais qui apparaît sympathique, loquace et enjôleuse.
Nous avons là une histoire assez banale, typique de son temps, et qui sert surtout à révéler et sanctionner le grand défaut de Máximo : tellement fier de lui et de sa façon d’organiser sa vie, faite d’austérité, de haute moralité et d’une riche activité intellectuelle, quoique terriblement solitaire et frustrée par la vanité avec laquelle il se cache à lui-même sa timidité, disons sa couardise, à l’heure d’exprimer ses sentiments.
Si l’on peut reprocher quelque chose à ce roman, c’est probablement son manque de réalisme. Il est difficile de croire qu’étant si amoureux d’Irene, ce professeur titulaire de deux chaires, comme il dit l’être, tarde tant à se déclarer, espérant toujours, quoi ? Quelque chose qu’il ne saurait définir, le lecteur non plus. Malgré son grand savoir philosophique et moral, Máximo n’a jamais surmonté sa timidité devant les femmes, sa nature solitaire, sans épouse ni descendance, son manque de confiance en lui. Quant à son immense culture, on n’en voit pas la couleur, à en juger par son discours dans le récit – seule preuve que nous ayons de ses capacités intellectuelles – qui passe presque inaperçu, surtout en comparaison de l’éblouissant succès de son bien-aimé disciple Manuel Peña, lequel reçoit une ovation extraordinaire après sa tirade.
La vie de Máximo est triste, calme et creuse, un peu moins vide par sa façon de se la raconter à lui-même, dans un style enjolivé, où abondent ironie, excellent humour, par moments, et féroce attaque de la médiocrité et de la vulgarité de tous ces gens qu’il méprise. Avec aussi, dans cette envolée du style, pas mal de « belles phrases ».
Raimundo Lida, professeur à Harvard, en préambule à son cours de littérature espagnole du Siècle d’or, rappelait toujours aux étudiants que « les adjectifs sont faits pour ne pas être utilisés ». Lida était bien placé, comme argentin, pour blâmer ce satané goût de l’emphase rhétorique qui nous caractérise, nous les Latino-Américains, et aussi, sans doute, les Espagnols.
Pérez Galdós n’y attachait pas beaucoup d’importance, avec son goût pour les adjectifs ; il s’acharnait, plutôt, à ne pas user de substantifs sans les décorer de riches nuances et de somptueux qualificatifs, surtout dans des récits comme celui-ci, à la prose fleurie. L’auteur se sentait obligé, dirait-on, d’entourer la simple histoire d’une adjectivation surchargée, égarant le lecteur, négligeant l’essentiel du récit : ce qui s’y passe. D’où ce style si fluctuant : se réprimant, il met généralement dans le mille et nous touche ; se sentant pousser des ailes, il multiplie les adjectifs avec trop de facilité et nous agace. Malgré cela, c’est un très bon roman.


El doctor Centeno (1883)
Entre janvier 1883 et mai 1884, Benito Pérez Galdós écrivit trois romans : El doctor Centeno, Tormento et Madame Bringas, avec des personnages communs aux trois, le meilleur étant Tormento. El doctor Centeno parut en 1883 et ce n’est que dans l’édition de 1905 que l’auteur opéra des changements importants, repris dans presque toutes les éditions suivantes.
Ce roman, assez décousu, comprend deux parties et souffre de longueurs, s’agissant d’un « tableau de mœurs » plus que d’une histoire. Il raconte la vie d’un groupe d’étudiants (beaucoup disent qu’ils le sont sans l’être) qui vivent presque par miracle, profitant de l’argent que leur envoient leurs parents ou qu’ils se procurent en recourant aux nombreux prêteurs de Madrid, comme ici Torquemada, héros de quatre romans postérieurs de l’auteur.
Le protagoniste de ce roman est Felipe Centeno, domestique d’abord d’un directeur d’école, Pedro Polo y Cortés, un religieux brutal et atrabilaire, dont la méthode pédagogique – qui l’a rendu célèbre à Madrid, semble-t-il – consiste à insulter et maltraiter physiquement ses pauvres élèves, ainsi qu’il le fait avec le patient Felipe qui, heureusement pour lui, devient ensuite domestique d’Alejandro Miquis. Ce dernier et d’autres compagnons vivent – plutôt misérablement – dans la pension madrilène de doña Virginia, et constituent une bande sympathique mais oisive, ou disons désœuvrée, de jeunes qui ne pensent qu’à s’amuser, courir le jupon, boire et qui souvent meurent de faim car, lorsqu’ils ont de l’argent, ils le jettent généreusement par les fenêtres.
Le romancier nous présente là un Madrid picaresque et irresponsable, de gens de la classe moyenne qui n’aspirent qu’à se divertir, et parmi eux, un fou schizophrène, Jesús Delgado, qui s’écrit des lettres à lui-même, auxquelles, d’ailleurs, il répond rigoureusement chaque nuit. Les autres sont en général plus sensés : Cienfuegos, Federico Ruiz, le Catalan Poleró, Arias, tous, y compris le bon maître José Ido del Sagrario, meilleur que les autres, et même la squelettique domestique de la pension, l’humble Cirila.
Centeno n’est pas docteur, mais un pauvre garçon de la Manche, à moitié analphabète, que son patron traite comme s’il était docteur en médecine – parfois, il l’appelle aussi Aristote –, et dans une bonne partie du roman nous voyons que sa fonction principale est d’obtenir de l’argent en recourant aux prêteurs et en donnant pour gages les vêtements de son maître, ou n’importe quoi, pour permettre à toute cette petite troupe de parasites qui entourent Miquis de satisfaire leur faim. Celui-ci est un Manchègue d’une famille aisée, dont il profite en lui faisant croire qu’il étudie, notamment une tante excentrique, doña Isabel Godoy, aimant la propreté et détestant la saleté à un degré pathologique. Elle lui remet une liasse de billets qu’il se charge, évidemment, de faire disparaître au plus vite, comme par magie.
Miquis est atteint de tuberculose et les derniers chapitres du roman sont consacrés au récit de son agonie, une mort lente, après les visites du médecin qui l’a diagnostiquée, le Dr Moreno Rubio, qui apparaît dans d’autres romans de Galdós. La mort du malheureux Alejandro Miquis, en pleine jeunesse, est comme un symbole de ce qui attend tous ces jeunes sans avenir, qui ne pensent qu’à jouir de la vie en se mariant avec une veuve fortunée ou en héritant de leur famille une bonne dot qui fondra vite entre leurs mains
Miquis a écrit une pièce de théâtre, El Grande Osuna, dans laquelle il a placé de grands espoirs, mais les producteurs retardent sa représentation chaque jour davantage, jusqu’à ce que, sur son lit de mort, Miquis la fasse brûler, car il a en tête une autre œuvre scénique, El condenado por confiado [Le damné pour excès de confiance], où n’apparaîtra nul autre que Quevedo, un auteur de sa prédilection.
Ce roman n’en est pas un à proprement parler, car il n’y a pas d’action qui le soutienne et que le lecteur suive avec l’intérêt qu’on porte aux bonnes histoires ; c’est, disons, une chronique plaisante, parfois trop longue et statique – ce regard de glace dont Pérez Galdós est dans la littérature espagnole l’éminent représentant –, sur le Madrid le plus frivole, avec une connaissance totale de ses rues, places, pensions, tavernes et cafés, où s’écoule cette vie de bohème qui, bien qu’improductive intellectuellement, est pittoresque et – de loin et sur un ton mineur, assurément – représente aussi la capitale de l’Espagne.
Mais, surtout vers la fin, Pérez Galdós aime à introduire des formes théâtrales qui ne sont pas toujours convaincantes et servent plutôt à mettre à distance les épisodes, faisant finalement perdre tout intérêt au récit. Plus qu’un roman, on pourrait y voir un guide du Madrid de la bohème, de ses quartiers et de ses rues, que Pérez Galdós connaissait à la perfection.


Tormento (1884)
Cet excellent roman raconte les amours impossibles – et qui, finalement, ne le sont pas tant – de la belle, mais très pauvre, Amparo et du quadragénaire Agustín Caballero, qui a passé une bonne partie de son existence au Mexique, à la frontière des États-Unis, menant une vie primitive et sauvage, et accumulant les richesses. À quarante et quelques années il revient en Espagne, déterminé à se civiliser, en se mariant et en adoptant les bonnes manières de la meilleure société. Il engage comme domestique Felipe Centeno, celui-là même que son ancien maître, feu Miquis, surnommait Aristote.
Agustín est parent des Bringas, chez qui il atterrit à Madrid. Ses cousins sont le grand Thiers et Rosalía, femme inquiète et aux rêves de grandeur qui, dès le premier moment regarde avec envie et cupidité ce cousin d’Amérique – plus précisément les trésors qu’il a accumulés au Nouveau Monde. Comme elle ne peut laisser cela à sa fille, qui est bien trop petite, elle tâche elle-même de le séduire en usant de toilettes et fanfreluches. Sauf que, hélas ! ce « sauvage » s’éprend d’Amparo, la belle pauvresse, à qui, surmontant sa timidité, il déclare son amour, et il est accepté. Le mariage se prépare.
Mais il ne pourra être consommé. Car Amparo dans son passé a connu une aventure scandaleuse (et assez typique de l’époque) : elle a eu une liaison avec nul autre qu’un curé, ce Pedro Polo bien connu – le roman cache cet épisode, que nous n’apprenons qu’à travers ragots et commérages – qui, au mépris de son habit et de ses vœux vertueux de chasteté, se révèle un amant féroce et infatigable, pourchassant sa proie qui croit s’être libérée de lui alors qu’elle est en pleines fiançailles avec Agustín Caballero.
Ce dernier a acquis une maison qu’il meuble avec grand luxe, espérant y vivre avec sa future épouse. Mais le scandale éclate et tout le monde – à commencer par Amparo – semble d’accord pour taxer ces amours avec le prêtre de crime impardonnable : elle hésite, dévastée, entre tout avouer à Agustín et implorer son pardon, ou se taire, et c’est ce qu’elle choisit en premier lieu de faire, tout en le regrettant aussitôt. Elle décide donc – ce qui est évidemment la pire des solutions – d’aller trouver Pedro Polo pour lui demander d’oublier ce qui s’est passé et de la laisser en paix.
Le religieux est un amant compulsif et une canaille ; quand elle lui rend visite, il n’hésite pas à lui proposer de partager avec lui une dernière nuit d’amour, pour la libérer ensuite de son harcèlement. Indignée, elle repousse cette ignoble proposition. Ce qui est extraordinaire dans ces pages c’est l’antiféminisme : tout le scandale de cette liaison retombe sur la jeune fille – probablement une adolescente – qu’était Amparo quand cela s’est passé, et non sur le curé lubrique que devraient accabler la honte et le péché. Mais à cette époque les valeurs morales pesaient plus lourdement sur les femmes, les hommes jouissant d’une dispense en matière de liaisons amoureuses. C’était alors monnaie courante dans toute l’Europe, y compris l’Espagne.
Tout cela pousse Amparo, qui a vu s’effondrer son rêve de bonheur, au suicide – à l’imitation, flagrante, de Madame Bovary de Flaubert, ou plus précisément du suicide d’Emma Bovary, même dans le détail de l’arsenic, le moyen que les deux femmes, le modèle et l’imitatrice, choisissent pour quitter ce monde. Mais dans Tormento, Pérez Galdós a recours à son personnage Felipe Centeno, l’Aristote du Doctor Centeno, pour faire basculer l’histoire par un coup de génie. Felipe découvre avec épouvante que la recette d’Amparo parle de « cyanure » et, prévoyant, il remplace habilement le poison par une mixture végétale qui ne tue pas, se contentant de rendre malade et d’indisposer ses victimes. Si bien que l’émule d’Emma Bovary, au lieu de mourir, est victime d’un dérangement corporel de quelques jours, au terme desquels ce « sauvage » compréhensif d’Agustín Caballero lui pardonne et l’emmène en France. Non comme épouse, certes, mais comme simple maîtresse, déchaînant la scandaleuse envie de la cousine Rosalía, chez qui l’offense le dispute aux caprices. Elle parle d’honneur foulé aux pieds et de honte pour la famille. Jusqu’à ce que son mari, le grand Thiers, lui révèle qu’Agustín lui a laissé entendre qu’elle pouvait disposer de tout le mobilier acquis pour cette villa qu’il ne pense pas occuper. Consolante compensation pour Rosalía qui, avec les années, cultive un goût immodéré pour le luxe.
Le roman est joliment écrit. Là, le regard tranquille fonctionne à merveille. Talentueuses descriptions du mobilier et des vêtements dont le « sauvage » a fait l’acquisition pour son entrée dans le beau monde. Beaucoup de grâce aussi à décrire ces décors singuliers. Le romancier excelle à suggérer, à travers les objets et les costumes, le véritable rang social de personnages comme les Bringas qui, de toute évidence, vivent au-dessus de leurs modestes moyens. Et Felipe Centeno, « Aristote », malgré sa brève présence, acquiert un rôle majeur, car c’est grâce à lui qu’Amparo échappe à la mort et connaîtra, vraisemblablement, un avenir heureux aux côtés de son « sauvage » amoureux.
Ce thème est courant à l’époque, surtout chez les écrivains romantiques et réalistes, mais si l’on peut regretter, au dernier chapitre, que Galdós ait recours aux dialogues de théâtre qui freinent le fil narratif, l’auteur sait y ajouter une pointe d’humour qui fait l’originalité de ce roman.


Madame Bringas (1884)
Le roman s’ouvre sur la belle description d’un mausolée, œuvre de Francisco Bringas, le « grand Thiers », qui, quelques années après le roman précédent, est toujours fonctionnaire et a découvert le plaisir de fabriquer des cénotaphes, auxquels il ajoute une bonne touffe de cheveux comme contribution personnelle.
À ce stade, doña Rosalía, l’épouse de Francisco, a persévéré dans son amour du luxe et des frusques, surtout depuis qu’elle connaît et fréquente Milagros, une experte en élégance qui, de plus, est marquise. À son contact, sa frivolité vaniteuse se sent plus que comblée.
Les rois ont récompensé la loyauté de la famille Bringas en lui permettant de vivre au palais royal, près d’autres innombrables courtisans. D’où une description très vivante et plaisante de cette faune qui peuple le palais, et, une fois de plus, Galdós en personne s’installe dans le roman comme le narrateur de l’histoire, y faisant de périodiques apparitions – sans pour autant expliquer que l’auteur sache et rapporte tant de choses intimes sur la famille Bringas.
Ce qu’il raconte, surtout, ce sont les tracas de cette famille de classe moyenne, qui connaît toujours des problèmes d’argent, surtout depuis que Rosalía, poussée par son amour des robes à la mode, dépense au-delà de ses possibilités, et vit dans l’angoisse que son mari découvre ses dettes.
Francisco Bringas, par ailleurs, qui fut toujours économe, est maintenant très regardant sur les frais de maison, et pour tout dire, avec l’âge, le voilà devenu un véritable avare qui jouit en étalant et comptant l’argent qu’il a épargné.
L’histoire, pour une bonne part, traite des difficultés dans lesquelles se débat Rosalía avec les crédits qu’elle sollicite, en recourant à un prêteur, M. Torquemada, qui sera, plus tard, un personnage de quatre romans de Galdós. Mme Bringas est épouvantée à l’idée que son mari découvre les combines financières auxquelles l’a menée son amour des toilettes élégantes venues de Paris. Aux dernières pages du livre, elle connaît l’humiliation d’avoir à demander de l’argent à presque tout le monde, même à Refugio, la sœur d’Amparo. Tout en finissant par lui prêter la somme nécessaire pour s’acquitter de sa dette sans que la découvre le sévère don Francisco, Refugio la semonce et lui fait passer un mauvais quart d’heure.
Il est à noter que Pérez Galdós s’est documenté afin de rapporter la passion de Rosalía pour les toilettes et le chic, nous régalant de descriptions précises et détaillées sur la mode venue de Paris, et des belles paroles échangées entre Rosalía et la marquise ; ce sont de longs et savants paragraphes pleins d’humour sur cette culture frivole, le tout raconté avec une grâce qui fait le bonheur du lecteur.
Don Francisco, par ailleurs, connaît un très grave contretemps, il perd la vue pendant plusieurs semaines, et le romancier excelle à décrire sa cécité et ses angoisses. De temps en temps, nous parviennent des nouvelles d’Agustín Caballero et de sa maîtresse Amparo. Le couple est toujours dans le sud de la France, pour son plus grand plaisir, semble-t-il, et à la fin du récit il finit par acheter une maison à Arcachon, où il invite la famille Bringas à venir vivre un mois. Invitation refusée, ces deux-là n’étant pas passés par les sacrements de l’Église.
Alors qu’on s’achemine vers la catastrophe domestique, Francisco Bringas ayant recouvré la vue et découvert les dettes de son épouse, voilà qu’éclate enfin la Révolution – le putsch militaire – dont on a entendu parler tout au long de l’histoire. La reine Isabelle II est déposée, à la grande indignation et protestation de don Francisco, un monarchiste bon teint, qui voit ce qui se passe en Espagne comme la dépravation des foules et l’imminente disparition de sa classe sociale. À vrai dire, ce qui se passe n’est pas si terrible, bien que la famille Bringas, certes, doive quitter ses appartements du palais royal et louer une maisonnette fort modeste aux abords de la place d’Orient. Le lecteur imagine là que la famille continuera de vieillir et de s’adapter à une vie pleine de sacrifices, comme il en va de tant de familles de la classe moyenne espagnole. Et puis Rosalía essuie une ultime humiliation quand Refugio lui révèle que celle qu’elle prenait pour son amie, la marquise, a dit d’elle, la prétentieuse, qu’elle était « cucul », ce qui la blesse au plus profond, elle qui se croyait très supérieure aux gens de son entourage. Cette offense, étant donné sa provenance, est ineffaçable.


Lo prohibido (1885)
Écrit immédiatement avant le grand roman de Pérez Galdós, Fortunata et Jacinta, Lo prohibido [L’interdit] est le premier texte à présenter une structure moderne et cohérente. Le récit est rapporté par un narrateur-personnage, José María, qui est en même temps le héros du roman. Et donc le narrateur de l’histoire est son protagoniste principal. Cette perspective donne au livre une cohérence structurelle que les romans antérieurs, comme nous l’avons vu, méconnaissaient généralement. Et un peu de cela même se produira dans quelques romans postérieurs. De la sorte, grâce à une œuvre mineure, Pérez Galdós découvre enfin la façon de donner une autonomie propre à une histoire, sans nécessité de la diversifier en y ajoutant des narrateurs inadéquats obligeant l’auteur à scinder l’intrigue au lieu de refermer les histoires sur elles-mêmes.
José María, fils d’une Anglaise et d’un Espagnol, un Gaditan qui a vécu et prospéré à Cadix jusqu’à jouir d’une appréciable fortune, avait une fiancée anglaise, Kitty, qui est morte. À l’âge de trente-sept ans, en 1880, il décide d’abandonner ses affaires pour vivre de ses rentes et déménage à Madrid. Il y retrouvera des parents – oncles, tantes et cousines – qui viennent d’un vieux et curieux lignage, les Bueno de Guzmán, souffrant tous, périodiquement, d’une étrange affection : bourdonnements d’oreille, insupportable gêne, désespoir et insomnies chroniques.
Le roman se compose des mémoires de José María à cette époque madrilène – et terminale – de sa vie, entre l’automne 1880 et l’été 1884, écrits en se faisant aider d’une vieille connaissance des lecteurs de Pérez Galdós, l’ancien professeur José Ido del Sagrario, qui, semble-t-il, établi à Madrid et pauvre comme Job à son habitude, gagne sa vie en exerçant ce métier discret et invisible. Ses mémoires, José María l’a décidé, seront publiés seulement après sa mort.
Sa famille lui propose de vivre avec elle, mais José María entend préserver son intimité et il achète une maison, tout en restant en étroit voisinage avec eux. Il s’éprend de sa cousine Eloísa, dont le mari, Carrillo, est méprisé par le reste des siens. Mais la chance sourit à José María quand ce Carrillo meurt. En même temps dirait-on, Eloísa, devenue sa maîtresse, développe un grand appétit pour le luxe, les toilettes et les dîners somptueux des jeudis, qui engloutissent de grosses sommes d’argent procédant, évidemment, des réserves de José María. Celui-ci note, avec inquiétude, cet excès de dépenses et la diminution de son bas de laine, au fur et à mesure que les appartements d’Eloísa se remplissent de luxueux tableaux, d’ornements, de tapis et tapisseries provenant généralement des boutiques de Paris. Un miroir biseauté est, parmi tous ses achats, son objet préféré et acquiert une valeur de symbole dans le roman.
C’est la première fois qu’une histoire de Pérez Galdós est à ce point remplie de comptes et de chiffres, de divers investissements, de faillites et de soucis financiers. Cela indique, mieux que tout, que l’intrigue se passe dans un monde de classe moyenne supérieure, de gens de hauts revenus qui, pourtant, peuvent sombrer rapidement, comme il advient dans ce roman. L’amour et l’argent se mêlent, indistinctement, dans le cas d’Eloísa et aussi, de façon moins voyante, dans celui de José María lui-même.
Son récit prend chaque fois plus le chemin d’une confession privée, presque secrète, où ce José María se révèle tel qu’il est, c’est-à-dire d’une morale quelque peu cynique et égoïste que, malgré sa culture et ses bonnes manières, il transgresse mille et une fois par jour, en cherchant avant tout à satisfaire ses appétits sexuels qui, hélas ! s’inscrivent toujours sous le signe de « l’interdit ».
L’élégant José María est, avant tout, un jouisseur de la vie dans ce qu’elle a de plus profond et tordu ; lui, qui se connaît très bien, se campe dans ces mémoires secrets tel qu’il se voit, sans le moindre scrupule. Par ailleurs, on dirait que la réalité se plie à ses caprices : il a réussi à conquérir sa cousine Eloísa.
Eloísa voudrait épouser José María, mais ce dernier est réticent, car voilà qu’à ce stade il tombe amoureux d’une autre cousine à lui, Camila, mariée à Constantino Miquis, mais elle ne le paie pas de retour. De ce fait, ses souffrances vont croissant, avoue-t-il au lecteur, en raison de son « vice physiologique », cette « aberration du goût », car « seules lui plaisent les choses interdites ». Il apprend un jour que le marquis de Fúcar est au bord de la ruine et que la coupable n’est nulle autre qu’Eloísa, flamboyante maîtresse du marquis. On sait que sa cousine a déjà boulotté une bonne partie du patrimoine de José María qui, conscient du caractère parasitaire de sa famille, s’inquiète de ses réserves en chute libre.
Il décide alors de retourner aux affaires, en particulier à la Bourse, pour tenter de se refaire. Mais, à partir de là, tout va s’écrouler. Camila n’aura aucune attention pour lui, il perdra presque toute sa fortune à la suite de la fuite de deux de ses créanciers et, pour comble, un scandale dû aux ragots et mensonges de sa famille le brouillera avec Camila et le mari de celle-ci, Constantino, avec qui jusqu’alors il s’était très bien entendu. Se sentant seul et abandonné, José María, au prix de quelques scandales, tombe gravement malade, dicte son testament entre deux souffles, et décide d’écrire ses mémoires avec l’aide de José Ido del Sagrario.
Il s’agit d’une œuvre mineure et d’ailleurs trop longue, du début à la ruine existentielle et financière de José María. Ce vide s’emplit de mots. Et tout l’art du romancier est de maintenir en alerte l’attention du lecteur grâce à un style désinvolte et fluide, même s’il recourt, trop souvent, à ses « belles phrases » habituelles, notamment dans les scènes où José María se tourne lui-même en dérision dans l’aveu de ses vices secrets, en appelant celui qui le lira à la compassion.
Sur le plan du style, plus que d’en souligner le défaut, un mot que, par ailleurs, je jugerais excessif, je parlerais plutôt d’habitude lexicale de Pérez Galdós qui, en marge de la modernité, demeure un écrivain du passé. Ainsi, à un moment donné, José María parle de « notre admirable langue, organe d’une race de poètes, d’orateurs et de pícaros, seulement parlée par ces trois groupes ou classes avec une propriété et une élégance absolue ». C’est très exact, bien que les contributions des écrivains (« poètes », dit-il) soient diverses, voire contradictoires. Prenons quelques exemples particuliers.
Je pioche au fil des pages des formes verbales du type « entrome [entrai-je] », « encarose [la regardai-je] », « levantose [se leva-t-il] », « ordenele [lui ordonna-t-il] » alors que cela pourrait s’écrire parfaitement sans l’inversion du sujet : « j’entrai, je la regardai, il se leva, il lui ordonna », avec tout autant de sens. Mais Pérez Galdós a beaucoup de mal à ne pas succomber à ce travers qui consiste à unir deux mots d’un seul jet, en s’appuyant sur les possibilités et la fluidité de la langue. On pourrait multiplier les exemples. Cette tonalité de la phrase la fait reculer dans le temps et la tire vers un classicisme qui, déjà, à l’époque où ce roman est écrit, n’était plus aussi fréquent, quand la langue littéraire tendait à l’expression orale, qui a fini par l’emporter à l’époque contemporaine.
De la sorte, le style de Galdós s’écarte de la modernité et se rapproche d’un temps classique où ces fusions de mots, au lieu de retenir l’attention et de surprendre, étaient acceptées à l’intérieur d’une langue littéraire qui, justement, cherchait à s’écarter de l’expression orale, à se distinguer comme quelque chose de propre et de différent : c’était alors ce qu’on qualifiait d’« artistique ».
D’où ici une impression d’anachronisme, de recul dans le temps, alors qu’à d’autres moments cette même prose va volontiers vers l’oralité. Je ne parle pas seulement de L’Interdit, c’est là un trait commun de son style, que l’on retrouve constamment dans ses romans.
Cela, et d’autres tendances expressives de même nature, dans ce cas son vocabulaire, font parfois de Pérez Galdós un écrivain qui s’éloigne de la prose vivante et moderne pour se rapprocher plutôt de l’écriture calme et lointaine des classiques.


Fortunata et Jacinta (1887)
En 1887 est publié, en quatre volumes, l’œuvre que les critiques et le public considèrent comme la plus importante de Benito Pérez Galdós : Fortunata et Jacinta. Ce roman paraît avec un sous-titre qu’on a ensuite, parfois, laissé de côté : Deux histoires de femmes mariées.
Pérez Galdós travailla presque deux ans à cette ambitieuse histoire – interrompue par un voyage qui le mena en France et en Allemagne – que beaucoup de critiques estiment être le grand roman espagnol du XIXe siècle. Palme disputée par le livre de Leopoldo Alas « Clarín » La Régente, discussion quelque peu oiseuse, tant il est difficile de faire le partage entre les deux romans les plus représentatifs du XIXe siècle espagnol. Signalons, au passage, que le XIXe siècle est tenu par la critique, en général, comme le grand siècle du roman européen, lui qui a produit des chefs-d’œuvre absolus tels que Les Misérables, Guerre et Paix, Les Frères Karamazov ainsi que, entre autres, les romans de Dickens et de Balzac, dont Pérez Galdós était un admirateur enthousiaste. Parmi ces œuvres maîtresses, il faudrait signaler aussi le grand roman du Nord-Américain Herman Melville Moby Dick. En tout cas, Fortunata et Jacinta est le roman le plus important qu’ait écrit Galdós et, sans aucun doute, le plus audacieux.
Roman d’excellence et œuvre majeure, surtout pour le regard promené sur Madrid, où se passent les épisodes centraux de cette histoire. Il serait vain de le comparer au Quichotte de Cervantès : ce sont deux époques et deux thèmes si différents, avec pour décor, ici la Manche, là, la capitale espagnole. De cette ville, Fortunata et Jacinta nous offre une vision totale, décrivant ses rues, ses places et ses édifices, surtout ses cafés, magistralement intégrés à l’action, passant au crible toutes ses couches sociales, des hauteurs aristocratiques aux classes moyennes et aux secteurs les plus humbles. Cette vision totalisante n’est pas la moindre des extraordinaires réussites de ce roman.
Pour écrire cet essai, j’ai lu ce livre jusqu’à trois fois, encore et toujours accroché du début jusqu’à fin, exigeant de moi la même concentration et la même dévotion que les meilleurs romans que j’aie lus.
L’histoire est ici fort simple, mais elle s’enrichit d’un remarquable concert de détails et de nuances, et dans une prose qui excelle aussi bien dans les descriptions que dans les dialogues. Tout cela en fait un roman d’exception. Ici aussi le narrateur de l’histoire est l’auteur lui-même, et qui semble très bien informé de ce qu’il rapporte, jusqu’à ce que peu à peu, en progressant dans le récit, ce dispositif s’efface et disparaisse au point que, sans que le lecteur remarque ce changement, aussi mystérieux qu’opportun, le narrateur omniscient remplace le narrateur-personnage.
Presque tous les romans du XIXe siècle racontent une passion romantique, et Fortunata et Jacinta ne diffère pas en cela de bien d’autres ; sauf qu’elle s’incarne ici en la personne d’une humble jeune fille qui vit, avant que la littérature surréaliste ne lui donne ses lettres de noblesse, l’amour-passion. C’est-à-dire cet abandon total à un amour qui va devenir l’essence de son existence. Ce don de soi, chez Fortunata, est comme une religion, vécue dans son intégralité et avec une foi illimitée au point de devenir l’essence même de son être. Elle se donne tout entière à l’aimé, ce Juanito Santa Cruz, jeune homme riche et de bonne famille, dont elle fera la raison d’être de sa vie et ses raisons du cœur. Malgré tous les obstacles mis sur sa route, cet amour ne décline pas un seul jour, et Fortunata est persuadée que cette personne est tout pour elle, sans même l’espoir de réciprocité, une véritable obsession ; c’est pourquoi elle est prête à souffrir toutes les humiliations et à affronter le mépris de ses parents et ses amis. D’une certaine façon, elle sera gagnante à la fin, quand elle laissera ce monde, et les choses arriver, tel qu’elle l’espérait.
Fortunata est une femme du peuple (« Je suis toujours du peuple », proclame-t-elle, une phrase devenue leitmotiv pour la critique) et elle est analphabète au moment où elle rencontre pour la première fois Juanito Santa Cruz. Celui-ci est séduit par la beauté de cette fille indocile, mais il est en même temps dégoûté de la voir manger un œuf cru, qui colle à ses doigts. Il est vrai qu’elle vit très pauvrement, marquée par son milieu, rue de la Cava Baja (voici peu, rebaptisée Calle de Fortunata y Jacinta, lors de la célébration du centenaire de la mort de Pérez Galdós).
L’amour-passion de Fortunata est d’autant plus inexplicable – mais l’amour a-t-il jamais une explication ? – que ce joli garçon, cet homme élégant de Juanito Santa Cruz, n’est qu’un parasite social, profitant de la fortune de ses parents, don Baldomero et Barbarita, qui ont sué sang et eau tout au long de leur vie en vendant des tissus. Et lui mène une vie oisive, livré à ses conquêtes et ses divertissements frivoles. Il est vrai que Fortunata lui plaît, surtout au début, quand il l’installe dans une garçonnière pour la voir seul à seul ; mais ensuite, alors même qu’il a un enfant avec elle, qui sera ravi par la mort, il l’abandonne. On ne saurait comparer l’amour de Fortunata, total et plein d’innombrables sacrifices, et celui de Juanito, superficiel et transitoire. Sans exclure, chez ce dernier, d’autres amourettes et un attachement, du moins apparent, à Jacinta, sa propre femme, dont le voyage de noces à Burgos, Saragosse, Barcelone, Valence et Séville est décrit aux premiers chapitres du livre.
Jacinta, quant à elle, est une jeune femme ravissante, appartenant à la classe moyenne, que la tragédie poursuit tout au long de sa vie, car, alors qu’elle adore les enfants, elle ne peut en avoir. C’est le drame qui l’accable jusqu’à ce qu’en toute fin du récit, elle hérite du nouveau-né (qu’elle avait cru mort), Juan Evaristo, le fils de Juanito et Fortunata, que cette dernière, avant de mourir, confie entre ses mains pour qu’elle l’élève comme son propre fils. Ainsi Fortunata apparaît pleine de grâce, après avoir cru que sa fécondité la rendait moralement supérieure à Jacinta, convaincue qu’une femme qui ne pouvait avoir d’enfants n’avait pas le droit d’être l’épouse véritable de son mari.
Dans ses amours avec Juanito Santa Cruz, chaque fois que Fortunata est abandonnée par ce dernier, elle vit sa vie et elle a des amants – « huit environ », confie-t-elle –, mais sans y attacher aucune importance, car elle sait que chaque fois que Juanito réapparaîtra, elle abandonnera ses compagnons d’un jour pour celui qui est, véritablement, le seul et unique amour de sa vie.
Telle est la synthèse succincte de l’intrigue centrale d’un roman où les personnages représentatifs de toutes les classes sociales du Madrid du XIXe siècle apparaissent et se succèdent de tous côtés. Détachons, parmi eux, une femme superbe et inoubliable, Mauricia la Dura, ainsi appelée pour son caractère furibond et extrême, et sa ressemblance physique avec Napoléon. Il s’agit d’une des meilleures créations, et des plus éclatantes, de Pérez Galdós, qui peuple de violences et d’excès rhétorique la société chaque fois qu’elle apparaît dans le roman. Mauricia est une femme, elle aussi, d’humble origine, qui vit en guerre perpétuelle contre les riches et les nobles, une anarchiste naturelle et indomptable à qui personne ne peut serrer la vis car, outre qu’elle est une rebelle-née, elle traverse de véritables crises de démence, comme celle qui amène les religieuses des Micaelas – un couvent où vont les femmes catholiques repenties pour être rééduquées – à l’expulser du cloître.
Un autre personnage remarquable est Maximiliano, avec qui Fortunata se marie finalement, sans l’aimer, et sachant qu’elle le trompera toutes les fois où Juanito Santa Cruz réapparaîtra et l’appellera près de lui. Le cas de Maxi est fort bien traité dans le roman de Pérez Galdós. C’est un garçon laid et maladif, assez inculte, qui est ébloui par Fortunata, amoureux transi et disposé à tout pour elle, même à se marier et à essayer de l’incliner au « bien » chrétien, sans jamais y parvenir. Il se désespère alors et devient fou, jusqu’à n’être plus qu’un pauvre diable, succombant au délire, avec une tête malade, rêvant de crimes et cherchant à inventer une religion personnelle par laquelle il pourrait libérer tous les êtres humains des démons qui les tourmentent.
Au-delà de la collection d’êtres humains les plus représentatifs qui défilent dans les pages de Fortunata et Jacinta, ce roman nous offre une description hors du commun du Madrid de ce temps-là – la seconde moitié du XIXe siècle –, d’une fidélité historique absolue, avec, en long, en large et en travers, chaque quartier, rue ou maison ; sans oublier les mœurs politiques et sociales de l’époque, comme, au début de la troisième partie du roman, la description des cafés, véritables centres culturels, avec un grand luxe de détails ; car c’est là-même que se passe la vie d’un des frères de Maximiliano, Juan Pablo, autre marionnette de ce récit. Le lecteur, parfois, croit à l’omniscience de l’auteur, comme si rien de ce qui se passait dans le Madrid d’alors ne pouvait lui échapper et manquer à sa vision des moindres faits et de l’ensemble des expériences sociales. Son savoir est infini, lui qui voit et décrit tout, en si grande précision, si parfaite concision.
Le livre est d’une splendide écriture, celle des dialogues encore plus que des descriptions. Avec cette réserve qu’à l’instar d’autres de ses romans, voulant imiter le lexique déformé des gens moins cultivés, Pérez Galdós reproduit ces accrocs au langage, souvent avec grâce et bonne humeur, essayant de ne pas trop ridiculiser ceux qui l’estropient, mais en signalant leurs fautes et lapsus, dans une attitude qui, bien qu’il n’y parvienne pas toujours, ne voudrait pas être méprisante, mais plutôt souriante.
On a vanté cette tendance de Pérez Galdós à faire parler en jargon certains de ses personnages, comme José Izquierdo, surnommé « Platon » dans le roman. Mais cette habitude requiert une nouvelle analyse et, d’une certaine façon, une correction radicale. À moins que ce ne soit une recréation intégrale de cette langue orale, faire parler en jargon les personnages à la façon de Pérez Galdós est inévitablement dépréciatif, révélant la condescendance d’un petit monsieur de la classe moyenne qui s’amuse des incorrections langagières et des barbarismes de ces gens du peuple, employant des mots sans savoir ce qu’ils signifient et, de surcroît, en les écorchant. Il n’y a pourtant pas chez Pérez Galdós un travail de reconstruction littéraire de cette façon « barbare » de s’exprimer ; il se contente simplement de la reproduire telle quelle. Cela n’est alors que façon d’amuser la galerie et les fils à papa. À l’opposé d’un William Faulkner, par exemple, qui, dans ses romans situés au cœur du Mississippi, recrée l’anglais des pauvres sudistes blancs, ou des Noirs, sans jamais se moquer d’eux, parce qu’il opère une restructuration littéraire très personnelle de la façon de parler de ces gens. Ce n’est pas le cas de Pérez Galdós, qui nous offre une simple compilation de mots et expressions affectant le bon langage et le bien parler.
Ce roman ne pèche cependant pas de l’emploi de « belles phrases » que l’on trouve dans d’autres œuvres, parce que tout est subordonné à l’histoire, sans que les personnages ne s’écartent du cadre strict dans lequel ils évoluent, faisant avancer – lentement et doucement – le roman dans la bonne direction. Parmi ces personnages secondaires, qui remplissent une fonction très précise, se trouve Plácido Estupiñá, l’éternel chaperon de ces dames qui vont au marché ou en courses, et qui a besoin de bavarder et d’être écouté – c’est une sorte de maladie incurable chez lui –, un type fort bien structuré et dessiné par Pérez Galdós, comme un de ces comparses secondaires typiques sans lesquels le roman ne serait pas aussi achevé.
Autre personnage inoubliable de l’histoire, doña Guillermina, aussi appelée « la santa », d’origine aristocratique et qui a consacré sa vie à faire le bien, c’est-à-dire à réunir, en quémandant auprès de ceux qui ont des moyens, l’argent nécessaire à la construction d’un édifice destiné à la rééducation de la jeunesse égarée ; de plus, elle consacre le temps qu’il lui reste à donner des conseils et à aider, autant que possible, ceux qui sont dans le besoin. Personnage généreux et désintéressé qui aide son prochain au sens chrétien du terme.
Au-delà de tous ces détails, il y a, dans ce livre, un climat, une atmosphère où se révèlent le caractère et la personnalité de l’auteur, compréhensif et tolérant, lui qui tâche toujours de comprendre, non de juger, la conduite des personnages, la morale qui est la leur, leurs croyances, leurs manies ou obsessions, toujours d’une façon qui atténue leurs défauts et fait ressortir leurs vertus. Tant et si bien que le roman, malgré les terribles choses qu’il raconte, tous ces avatars et le dur fossé entre riches et pauvres, ne nous apparaît pas comme plus pessimiste ou plus noir que la vie elle-même, mais au contraire, en dépit de ses mauvais côtés, il nous donne à voir une existence plus supportable, où en définitive les bonheurs l’emportent sur les malheurs. Cette attitude, qui est celle-là même de l’auteur, contamine les personnages – tous, à l’exception de Mauricia la Dura – qui, malgré les situations atroces qu’ils affrontent, gardent généralement une vision positive de la vie. C’est un des grands mérites de ce livre et, même, en général, des romans, pièces et essais de Pérez Galdós.
Cependant, la description de la société espagnole qui se dégage du roman trahit la décadence de l’Espagne, par rapport à d’autres nations européennes comme la France, l’Angleterre et l’Allemagne qui vivent, ces années-là, la révolution industrielle – qui allait donner une autre direction au capitalisme, en élevant les revenus, les salaires et les droits des travailleurs. En revanche, l’Espagne de ces années-là va à reculons, avec une économie archaïque fondée essentiellement sur les travaux des champs et le commerce – avoir du succès en affaires, c’est parce qu’on a hérité des richesses, ou spéculé grâce à l’État, ou qu’on est prêteur sur gages, comme Torquemada, que l’on voit ici pour le retrouver dans les romans à venir de Pérez Galdós. Il est évident que l’Espagne ne vit pas la révolution industrielle animant les autres pays européens et qu’elle est en léthargie, plongée dans une gigantesque bureaucratie, pleine de ronds-de-cuir pistonnés qui ne se rendent au travail que le jour de leur paie. Ainsi donc le vieil empire espagnol a cessé d’être à la tête de l’Europe, comme il le fut les siècles précédents – c’est peut-être là l’enseignement principal du point de vue politique et social de Fortunata et Jacinta –, pour devenir un pays à la traîne et pittoresque, rappelant aux artistes et voyageurs européens ses « beaux et antiques » us et coutumes, avec ses corridas, ses danseurs à castagnettes, ses chanteurs flamencos et ses bandits andalous : un vieux pays apte à la fiction littéraire, comme la Carmen de Prosper Mérimée, qui fit le tour de l’Europe.
La décadence de l’Espagne, que beaucoup attribuent aux XVIIe et XVIIIe siècles, se situe, en fait, au XIXe siècle, comme en témoigne ce superbe roman de Benito Pérez Galdós. Il a su mettre le doigt, entre bien d’autres choses, sur l’archaïsme de son système politique et son anachronisme social, sur la distance du pouvoir politique et économique aux gens de tous les jours qui constituent l’axe de ce roman, et enfin sur son grand retard par rapport aux principaux pays européens.
On notera qu’à la parution de Fortunata et Jacinta, le silence de la critique impressionna Pérez Galdós qui, dans une lettre citée par Yolanda Arencibia, se plaint auprès de son ami Leopoldo Alas de ce vide : « J’avais déjà perdu le souvenir d’avoir écrit cette œuvre, résultat de l’épouvantable silence qui règne ici autour de toute production de l’esprit qui n’est pas La Gran Vía1. » Mais le temps se chargerait de mettre fin à ce silence, au point que Fortunata et Jacinta sera le roman qui, exception faite du Quichotte, aura produit le plus d’articles, de mémoires et de thèses de toute l’histoire de la littérature espagnole.


1. La Gran Vía est une zarzuela à succès de 1886, au sous-titre éloquent : « Revue des rues comico-lyrico-fantastique ».

Miau (1888)
Ce petit roman mineur de Benito Pérez Galdós se remarque davantage par ses défauts que par ses réussites avec, néanmoins, d’intéressants moments de franc comique, comme les visites périodiques que fait au ministère des Finances le personnage central Ramón Villaamil qui, après avoir passé sa vie dans la fonction publique, a été mis à pied deux mois avant sa retraite. Tout au long du roman nous le voyons faire des efforts désespérés pour être rétabli dans son poste, ce qu’il n’obtiendra évidemment pas, à en devenir fou.
Le récit raconte que don Ramón a commencé par être fonctionnaire dans un trou perdu en Espagne, où un certain Víctor Cadalso servait aussi l’État. Et comme la petite Luisa Villaamil, la fille de Ramón, s’est éprise de ce dernier, ils se sont mariés et ont eu Cadalsito, qui vit désormais avec ses grands-parents. Luisa est morte quand il était encore un enfant en bas âge ; maintenant grand, il rêve d’être curé.
Les « Miau », comme on les appelle sans qu’on sache vraiment pourquoi, sont trois femmes qui entourent don Ramón : son épouse Pura, la sœur de celle-ci, Milagros, chanteuse d’opéra frustrée, et Abelarda, fille de don Ramón et doña Pura. Luisito Cadalso, rejeton de Luisa, se trouve maintenant dans une école publique, où ses compagnons, pour imiter leurs aînés, ont l’habitude de l’appeler « Miau ». Et dans la maison il y a aussi un chien : Canelo.
Les thèmes abondent dans l’histoire, toujours traités quelque peu superficiellement, mais le principal est, sans nul doute, le désespoir de don Ramón – et, d’ailleurs, de l’Espagne entière – d’obtenir une nomination qui le case dans n’importe quel ministère et lui permette d’arriver ainsi à toucher sa retraite tant désirée. On dirait que dans la très pauvre Espagne de la Restauration, ce problème concerne des milliers, voire des millions d’Espagnols, qui, faute de métier ou d’héritage, n’ont d’autre alternative que d’être employés de bureau, autrement dit fonctionnaires : désespérément, ils recherchent des influences pour obtenir ces nominations qui, pour un temps du moins, les sauveront du chômage et de la pauvreté. Personne n’invente ni ne crée d’emplois, tous se contentent de ceux qui existent déjà. Dans ce sens, l’Espagne est encore un pays sous-développé, tandis que l’Allemagne, la France et l’Angleterre ont cessé de l’être.
Le señor Villaamil passe d’ordinaire ses après-midi au ministère des Finances, où il a travaillé de nombreuses années. Ces visites permettent à l’auteur de décrire les bureaux de l’État à l’époque de la Restauration. Les fonctionnaires boivent du café, écrivent des drames ou des farces raillant leurs compagnons, bavardent, plaisantent et perdent leur temps en ragots et bêtises. Fort peu travaillent, en vérité, et la plupart sont là pour tuer le temps agréablement ou se moquer du pauvre don Ramón, qui les assomme par son insistance à être réintégré et par ses théories sur la nécessité d’appliquer en Espagne, en matière de contributions, l’income tax, autrement dit l’impôt sur le revenu. Ils éclatent de rire quand ils découvrent que toutes les réformes que propose le vieil homme forment en leurs quatre initiales le mot MIAU.
Le señor Pantoja, chef de la section, est assuré de son poste car il semble être le seul à savoir où en sont les choses. Même ainsi, il n’a guère confiance en ses collaborateurs, convaincu que tous volent autour de lui. Sans parler de ces privilégiés qui, grâce à leurs influences, bien qu’ils soient fonctionnaires, ne se rendent qu’une fois par mois au ministère, le jour de la paie.
Un autre thème du roman – qui reste, malgré tout, assez surprenant – concerne le petit-fils de don Ramón, Luisito Cadalso, cet enfant qui veut être curé et qui, de temps à autre, s’entretient avec nul autre que Dieu. Il traverse d’abord des crises d’anxiété où il semble sombrer dans le sommeil, et le paysage autour de lui devient mystérieux ; puis, quand il reprend conscience, il se retrouve près du Père éternel, un petit vieux sympathique et aimable avec qui il a des conversations assez conventionnelles et convenues, nullement divines. Dieu le Père ne parle pas beaucoup, mais il paraît enchanté de cet enfant à qui il conseille de faire les devoirs que lui donnent ses professeurs à l’école et d’étudier la géographie, une science qui semble avoir la préférence du Père éternel, sans qu’on sache pourquoi.
Quand un écrivain tel que Pérez Galdós est si obstinément réaliste, ce saut vers le surnaturel réclamerait quelque chose de vraiment surprenant ou un grand coup de théâtre ; ici, en revanche, le récit ne contraste guère avec le précédent, et la prose reste égale, produisant un effet quelque peu artificiel.
Le diable n’est jamais convoqué, mais la description du señor Mendizábal, que don Ramón appelle « le mémorialiste », est si bonne qu’on lui trouve une grande ressemblance avec Méphistophélès :
Le nez lui sortait du front, et descendait ensuite, droit et froissé, écarquillant ses deux narines à la naissance de la lèvre supérieure, dilatée, si large et s’étirant fort en toute direction qu’elle occupait presque la moitié du visage. La bouche était allongée, s’achevant sur deux rides qui divisaient le menton en trois plis avachis, le cheveu rare et gris, le front étroit, les mains énormes et poilues, la nuque raide, le corps de petite taille penché en avant, comme rappelant une race qui jusqu’à peu allait à quatre pieds.

Au demeurant, Mendizábal est un brave homme, malgré son horrible physique et ses idées ultraréactionnaires.
Chez les Villaamil vit aussi Víctor Cadalso, le fringant veuf de Luisa et père de Luisito. Un autre des thèmes de ce livre est la passion secrète qu’éveille cet antipathique personnage chez Abelarda, fille de doña Pura et de don Ramón, officiellement fiancée à Ponce, qui gagne sa vie – très mal, soit dit au passage – comme critique. Mais il y a un héritage en vue qui encourage les parents d’Abelarda, bien qu’à la longue les curés s’arrangeront pour piquer la maison, héritage du malheureux Ponce.
Le jour où Víctor Cadalso est promu fonctionnaire, il dépasse les bornes et demande à Abelarda si elle serait prête à tout abandonner pour partir avec lui ; cette dernière, secrètement amoureuse de lui, répond aussitôt oui. Mais ensuite, Víctor réfléchit, se rend compte que cela ne lui apporterait que des problèmes et, dans une de ces scènes typiquement cyniques, fait marche arrière, demande pardon à Abelarda et lui présente mille excuses « pour avoir outragé sa candeur » (selon ses termes). Le résultat est qu’Abelarda, pleine de ressentiment, s’acharne la nuit sur Luisito, le fils de Víctor, lui flanque une superbe raclée, tout près de le tuer. Décidée même à lui couper le cou avec une hache qu’elle cache sous son lit. Ainsi remarquons-nous que presque tous les personnages sont fâchés avec la vie et leur sort, et qu’ils ont en eux un fond de violence qui pourrait exploser à tout moment.
Toutes ces histoires, en définitive, sont plutôt mal venues – il y en a trop –, à l’exception de celle de don Ramón, toujours au centre du récit, obsédé par la récupération de son poste au ministère. Dans son ouvrage Galdós, novelista moderno [Galdós, romancier moderne], Ricardo Gullón fait remarquer que l’auteur use déjà du « monologue intérieur » – ce que, pour ma part, je n’ai pas remarqué – et en voit, dans les propos que tient Abelarda au chapitre XVIII, la preuve relative. En revanche, dans Miau, ces épisodes s’encombrent de « belles phrases » et d’ingérences de l’auteur, en constante réitération. Que dire de ces « belles phrases » ? Ce sont des phrases qui ne disent rien, excessives, pleines d’adjectifs gratuits et discursifs, qui ne servent pas à qualifier ou préciser la fonction d’un substantif ; ces excès rhétoriques ne sont là que pour faire du bruit et parer la phrase de prestige « intellectuel » ou « poétique ». Avec généralement un effet contraire : ils gâchent la phrase, la vident de sens. Cette expression établit une disproportion si grande entre le réel et le récit que les mots en sortent dénaturés ou perdent leur raison d’être dans la phrase, si ce n’est à titre d’ornement, pour faire joli, au détriment du sens original. Leur fonction est bien de farder le texte et lui donne finalement une fausse profondeur.
Un exemple, pioché parmi les discours que prononce Víctor Cadalso devant Abelarda pour se faire pardonner ses roueries :
Les routines de ma pensée m’en empêchent, ces fausses idées acquises dans le commerce social, qui forment un déchet difficile à extirper. Il me faudrait un maître angélique, un être qui m’aimerait et qui s’intéresserait à mon salut. Mais où trouver cet ange ?

Bien entendu, Abelarda n’y comprend rien, sauf qu’on l’abuse une fois de plus. Et le lecteur tout autant.
Les « belles phrases » apparaissent trop fréquemment dans ce roman où Pérez Galdós s’est efforcé d’aborder trop de sujets, en ne traitant aucun d’eux en profondeur, sauf celui du pauvre don Ramón, fonctionnaire déchu, écœuré de tous et de tout, principalement de sa propre vie, et qui, à la fin du roman, comme on s’y attend, finit par se brûler la cervelle.


La incógnita (1889) et Realidad (1890)
En 1888 Benito Pérez Galdós a eu l’idée de raconter une même histoire de deux manières différentes, ce qui le mena, dans la pratique, à écrire deux romans expérimentaux – appelons-les ainsi –, La incógnita et Realidad. Le premier parut en 1889 et le second en 1890, et bien que cela raconte une seule et même histoire – avec quelques différences et nuances propres à chacun –, ils n’ont jamais été publiés en un seul volume, que je sache. Il s’agit, donc, d’une seule intrigue, partageant les mêmes personnages, et l’un serait incompréhensible sans l’autre. Et pourtant, le fait que leur construction et leur organisation interne soient si différentes leur donne l’allure et, d’une certaine façon, la nature de deux histoires différentes.
La incógnita se présente sous forme de quarante et une lettres écrites par Manolo Infante à un mystérieux personnage, Monsieur X, de son même bourg, Orbajosa, qui était déjà apparu comme cadre de Doña Perfecta. Il y raconte à son ami innommé ses expériences de Madrid, où il vient d’arriver comme député flambant neuf de sa terre natale. Outre ces lettres, le roman contient une dernière lettre du correspondant d’Infante, qui ne révèle toujours pas son identité, car elle est signée du pseudonyme X, ainsi qu’il s’est toujours adressé à lui, Manolo Infante.
Réalité, en revanche, a la forme d’un récit théâtral, où les personnages, mentionnés au début de chaque épisode, n’apparaissent que sous forme de voix ; à quoi s’ajoutent, bien sûr, les indications succinctes sur le lieu où ils se rencontrent et qui font partie de chaque scène, attribuées à un narrateur omniscient. Il est intéressant d’observer comment les diverses formes choisies par l’auteur pour développer ces histoires qui, rappelons-le, sont en dernière instance une seule, apparaissent comme si différentes que, dirait-on, elles constituent deux récits autonomes. Soit dit en passant, c’est seulement dans Realidad qu’on arrive à connaître la véritable intrigue – un crime supposé qui s’avère être, un suicide –, car, dans La incógnita, la responsabilité de cet événement criminel reste non résolue ; le lecteur ne connaît sa vérité profonde qu’aux dernières pages de Realidad, quand il apprend que Federico Viera s’est tiré les deux balles qui ont mis un terme à sa vie en raison de sa ruine financière ; et aussi, ou surtout, à cause de ses remords ou ses angoisses d’être l’amant d’Augusta, la femme de son ami Tomás Orozco, qui, comble de l’histoire, a fait en sorte de le doter d’un patrimoine qui réglera tous ses problèmes économiques. (Realidad sera, en outre, la première adaptation théâtrale, par Pérez Galdós lui-même, d’un de ses romans, et fut donnée au Teatro de la Comedia le 15 mars 1892.)
On a dit, à tort, que Pérez Galdós est un écrivain traditionnel, peu soucieux des nouveautés les plus avancées dans la structure littéraire du roman – ce que nous appellerions l’avant-garde d’alors –, en raison, surtout, de sa façon de concevoir les narrateurs de ses histoires, où il a coutume d’intervenir lui-même en tant que personnage qui raconte le roman, figurant donc comme protagoniste du récit ; mais, en fait, ainsi qu’il en va chez maints auteurs de son temps, il lui arrive d’oublier tout bonnement ce narrateur-là, d’ignorer sa paternité et ses écarts, si bien que le récit s’écoule ensuite par la voix d’un narrateur omniscient.
Ces deux romans montrent, en effet, un Pérez Galdós différent, soucieux d’exploiter de nouvelles formes narratives, de concevoir des œuvres d’avant-garde et expérimentales assez audacieuses pour composer, avec une même histoire, deux romans que leur texture diversifiée fait apparaître comme deux productions différentes.
Le roman épistolaire était né au XVIIIe siècle – comme le rappelle Ricardo Senabre Sempere dans un essai important qu’il a écrit sur ces deux histoires –, atteignant dans toute l’Europe une très grande popularité, de sorte que La incógnita ne représentait pas une nouveauté substantielle dans le panorama romanesque espagnol.
Le « roman théâtral », en revanche, comme nous l’avons déjà dit, n’a jamais pris nulle part et fut toujours une exception à la règle. La raison en est, probablement, et nous l’avons déjà mentionné, qu’au théâtre une voix n’est jamais seule, elle est accompagnée d’une intonation, d’une certaine musique et, surtout, des gestes, mimiques et mouvements des acteurs qui donnent un sens et humanisent, en les distinguant, ces voix froides du simple scénario. Comme cela n’arrive pas dans un roman, le « roman théâtral », c’est-à-dire le roman conçu comme un scénario, ne s’est jamais imposé et le genre fut bientôt abandonné par les auteurs. Cependant, dans ce cas spécifique, l’idée de Pérez Galdós d’inventer cette structure dramatique à l’histoire ébauchée déjà dans La incógnita confère au roman une importance particulière – l’épaulant, d’une certaine façon –, et l’on peut y voir une des rares exceptions où ce genre acquiert un sens et une justification. Ce n’est qu’en lisant les deux romans que le lecteur a l’impression d’avoir compris l’histoire rapportée dans ces deux textes qui n’en font qu’un.
Quelle est cette histoire ? Celle d’un fait divers sanglant dans la rue du Baño de Madrid, et qui a marqué les Madrilènes de tous les milieux sociaux, car autant la presse que la rumeur publique se sont perdues en conjectures sur l’événement et, principalement, sur l’auteur du crime et les raisons de son geste. Comme cela arrive dans ces cas-là, les versions circulant à ce sujet servent à révéler les sympathies et les antipathies que les gens du commun, et aussi la classe moyenne, a fortiori les riches et la noblesse, ont pour ses victimes et auteurs supposés.
Dans le crime de la rue du Baño la victime est un homme bien connu dans les cercles madrilènes, Federico Viera, dont on dit qu’il est ruiné parce qu’il a abusé du jeu et perdu beaucoup d’argent au casino. On a retrouvé son corps criblé de balles et de coups de couteau. Parmi les nombreuses versions propagées sur ce fait divers, il en est une selon laquelle Federico et Augusta – fille du puissant potentat Carlos de Cisneros et mariée à un homme très riche et sévère, Tomás Orozco – étaient amants : Tomás aurait surpris sa femme et son amant sortant de la maison de ce quartier où ils entretenaient leurs relations coupables, et Orozco l’aurait tué ou lui aurait donné le revolver pour que Federico se suicide. Mais Manolo Infante, l’auteur des lettres de La incógnita, se rend compte que Tomás Orozco, la nuit du crime, était loin de Madrid, dans les Charcas, où il était allé chasser, de sorte que cette version de l’événement est écartée.
Le fameux crime de la rue du Baño n’apparaît in extenso que dans la lettre no XXI de Manolo Infante ; les précédentes s’attachent à décrire les personnages. Nous apprenons que, parmi les ragots colportés par les Madrilènes, circule l’idée que le fin et discret Tomás Orozco, dont on dit que c’est « un mystique », protégerait les jésuites et, en outre, se flagellerait. Federico Viera est un personnage qui vit dans une bâtisse en ruines, dort jusqu’à l’heure du déjeuner car il passe ses nuits au casino, à parier, et qu’il a une sœur, Clotilde, qui a tout d’une domestique tant elle est pauvre ; bien qu’à demi-ruiné, Federico se donne des airs de grand seigneur et se fâche contre sa sœur qui s’est trouvé un fiancé, Santanita, socialement inférieur à eux, humiliation qu’il ne lui pardonne pas, bien que plusieurs de ses amis, comme Tomás Orozco, ne partagent pas ses préjugés sociaux et l’incitent à accepter ce beau-frère.
On voit apparaître aussi Cornelio Malibrán, antipathique mais éminent expert de l’art européen, surtout de la peinture italienne des XVe et XVIe siècles, qui participe aux discussions autour de l’achat, par le puissant Cisneros, de quelques « panneaux » qu’il croit être de Masaccio, ce que Malibrán met en doute.
Pendant ce temps, l’auteur des lettres, Manolo Infante, qui se décide enfin à prononcer son premier discours aux Cortès, s’est épris de sa cousine Augusta et se déclare à elle qui, naturellement, le repousse. Elle ne se trompe pas, car dans une de ses lettres, Manolo Infante défend une culture sans livres – c’est-à-dire d’analphabètes –, déteste les universités pour les thèmes moraux qui y sont discutés, se flatte d’être agnostique et préfère à la culture traditionnelle les babioles et les nouveautés que produit l’industrie moderne.
Il y a quelque chose chez Augusta qui attire spécialement les galants, bien qu’elle soit mariée à Tomás Orozco, un homme fortuné aux mœurs austères et, dit-on, très religieux. Ce dernier, en tout cas, est quelqu’un d’assez intrigant et mystérieux, qui a grand souci de son intimité. Il court sur lui d’abondants racontars, lui attribuant une pratique religieuse extrême pouvant aller jusqu’aux châtiments corporels. En réalité, personne ne sait exactement comment il est. Son épouse, Augusta, en revanche, est séduisante et, à la différence du puissant Cisneros, elle déteste la Castille et ses villages poussiéreux, que son père admire.
Augusta pense tout le contraire de la province castillane :
Il y a là des centaines d’hommes qui, accablés par l’usure, les impôts, la pauvreté et luttant héroïquement pour un salaire de misère et sous un climat de tous les diables, travaillent comme des esclaves pour qu’on vive commodément à Madrid…

Ce sont de bons sentiments, sans doute, mais qui ne tirent pas à conséquence, car Augusta mène sa vie de haut niveau en toute normalité, en se donnant même le luxe d’avoir un amant, ici ce coureur de jupons de Federico Viera.
Il y a dans les lettres de Manolo Infante une description indirecte, mais sans équivoque des mœurs de ce grand bourg qu’est encore Madrid et qui résiste à la modernité. Par exemple, les personnes se rendent constamment visite et sans prévenir, sans raison, même à l’heure du déjeuner ou du dîner, car elles savent qu’il y aura toujours une place et un repas pour elles. On prend du chocolat chaud plusieurs fois par jour, au petit déjeuner, au déjeuner, à l’heure du goûter et même le soir, avant d’aller dormir. Les gens ont généralement un abonnement au théâtre, surtout à l’opéra, et chacun le fait selon son rang et sa fortune, autrement dit, les nobles et les richards sont au balcon, et ceux de moindres revenus aux places les moins chères, voire au poulailler, et l’usage veut qu’après souper, les messieurs aillent au café participer à quelque tertulia, ou dîner au restaurant, notamment au Lhardy, qui existe encore et était très à la mode au temps de Pérez Galdós.
Parmi les personnages madrilènes les moins présentables, mais très populaires auprès des messieurs, se trouve Leonor, plus connue comme « la Peri », la tentation des maris, et détestée universellement par leurs épouses, car elle représente la nuit et le péché, avec ses fêtes, ses parties fines et sa cour masculine ; c’est là que les bons époux vont se rattraper et pécher tout leur soûl. C’est une dame qui, à l’écart des salons élégants et des gens bien-pensants, est parvenue à bâtir un monde parallèle, de malversations et d’excès multiples, et d’une certaine influence assurément dans la vie nocturne de Madrid. Parmi ses nombreux amants, la Peri a une faiblesse particulière pour Federico.
Une dernière question avant d’abandonner La incógnita et passer à Realidad : qui est ce mystérieux Monsieur X à qui Manolo Infante adresse ses lettres ? Les critiques de Pérez Galdós ont longuement spéculé sur l’identité de cet individu. Cependant, c’est probablement personne, autrement dit une abstraction représentant le peuple fantôme d’Orbajosa, un esprit aussi immatériel que cette ville décrite par l’auteur du roman, à qui s’adresse le député récemment élu pour l’informer de ce qu’est Madrid et de ce qu’il pense de la capitale de l’Espagne, une réalité qui, en dépit de la voracité et de l’agitation de ses habitants, est toujours là telle que la figent les années, traditionnelle et fidèle à elle-même, inapte au changement et à la modernité.
Mais c’est dans Realidad que se résolvent toutes les questions formulées dans La incógnita, et laissées en suspens, toutes les spéculations, fantaisies et inventions que le crime de la rue du Baño avait fait courir dans les cercles madrilènes. Au début du roman, il y a une réunion d’affaires entre Tomás Orozco et le père de Federico et Clotilde Viera, un individu flatteur et flagorneur appelé Joaquín Viera, qui, recourant à toute espèce de ladrerie, tâche de soutirer à Orozco une bonne quantité d’argent qu’il gardera pour lui et qui procède d’une obligation qu’il vient d’acheter en pensant faire une bonne affaire. Il ne réussit qu’à irriter Tomás, qui le renvoie de vilaine façon. Mais ensuite, ce dernier avoue à Augusta, son épouse, que, bien qu’il ait évité de céder aux chantages sentimentaux de Joaquín Viera, il a conçu une formule pour payer la dette contractée dans le passé, et favoriser son ami Federico, afin qu’il ne connaisse pas à l’avenir le malheur financier qu’il vit à présent.
Bien que les épisodes de Realidad soient parfois excessivement longs, ils sont généralement d’un niveau dramatique élevé – d’où l’adaptation au théâtre par l’auteur –, surtout pour ses révélations, qui obligent le lecteur à avoir une vision différente des faits et des personnalités du roman. Par exemple, la rencontre, à l’acte V, d’Augusta et Federico, les amants. Ils ont décidé de se retrouver à dîner chez ce dernier, une scène qui se transforme en un drame tragique sous les yeux du lecteur. La soirée s’annonçait détendue et aimable, une nuit d’amour et de plaisir, comme le croyait Augusta, qui arrive là pleine d’entrain et contente, convaincue qu’elle va passer un bon moment avec l’homme qu’elle aime. Et voilà qu’au contraire elle trouve Federico dévoré d’angoisse et de remords, persuadé que Tomás Orozco est déjà au courant de sa liaison avec son épouse.
Peu à peu le climat de la soirée se détériore ; ce qui promettait d’être une nuit d’amour et de plaisir devient une rencontre dramatique et tragique en raison des affres et du repentir de Federico, jusqu’à ce que ce dernier, perdant le contrôle de ses nerfs, parte dans la rue, se tire une balle, puis une deuxième, meurt, au grand désespoir d’Augusta et d’une domestique de la maison. Cette scène n’est pas moins intense que celle qui aura lieu entre Tomás et Augusta peu après, un dialogue d’une splendide tension, où Orozco, qui est maintenant au courant de la liaison de son épouse avec feu Viera, tente de lui faire reconnaître les faits, qu’Augusta persiste à nier. Le lecteur sait que la vie du couple sera, dès lors, un long et douloureux martyre, surtout pour la belle épouse.
De même tension sont les rencontres sporadiques de Federico Viera et Santanita, le futur époux de Clotilde, auquel l’orgueilleux frère refuse, froidement, de serrer la main.
Réalité répond à maintes questions surgies au cours de l’histoire. Mais quelque chose a-t-il changé profondément dans la société espagnole, malgré les drames et les tensions que cette fiction nous fait vivre ? Non, absolument pas. C’est là sans doute la conclusion la plus affligeante qui s’impose au lecteur. Rien de ce qui est arrivé n’aura la moindre influence dans le cours d’une vie quotidienne, qui, devine-t-on, gardera sa monotonie habituelle, malgré les drames, les morts, les suicides, les amours secrètes, les amitiés brisées ou nouvellement entamées, dont ces deux romans rendent compte.
Tout ce qui s’est passé – et il s’est passé beaucoup de choses – n’a représenté que les mouvements synchrones et équivalents des eaux de la mer ou des fleuves, qui n’auront pas altéré en profondeur la vie de la ville et de ses habitants, sauf ces vaguelettes, les épisodes de surface, généralement quelconques, en vérité.
C’est, sans doute, le message que, d’une façon consciente ou intuitive, a voulu faire passer à son lecteur Benito Pérez Galdós, avec ces deux romans qui n’en font qu’un, et où il a admirablement lié l’audace formelle et la rigoureuse leçon de ces situations. Un des meilleurs succès, assurément, de son travail créatif.
Disons au passage que l’adaptation de Realidad au théâtre, en 1892, a eu beaucoup de succès et encouragea Pérez Galdós à s’adonner à la scène et devenir dramaturge, ce qui, ne l’oublions pas, avait été sa première vocation littéraire.


Torquemada en la hoguera (1889)
En février 1889, Benito Pérez Galdós écrivit un petit chef-d’œuvre, Torquemada en la hoguera. Je dis « petit » parce qu’il s’agit d’un récit bref, d’à peine neuf chapitres, un texte qui est seulement un long conte ou ce que les Français appelleraient une nouvelle, mais qui a la perfection des œuvres les plus réussies de la littérature, l’équivalent des meilleurs récits de Jorge Luis Borges ou de l’inoubliable histoire racontée par Henry James dans Le Tour d’écrou, voire La Maison Tellier ou Boule de Suif, de Maupassant.
Son personnage principal est le prêteur sur gages Francisco Torquemada, aperçu au passage dans des récits antérieurs de Pérez Galdós et qui sera le protagoniste de trois autres romans ; aucun d’eux, cependant, n’atteint la plénitude et la maîtrise de ce portrait dans cette remarquable fiction. Le nom de Torquemada est inspiré, assurément, par le célèbre inquisiteur – sadique acharné – Tomás de Torquemada, qui dirigea la terrible institution entre 1478 et 1498.
Ce récit s’ouvre sur l’apostrophe acerbe de l’auteur – le narrateur de l’histoire – à l’adresse de son personnage : « Je vais raconter comment alla au bûcher l’homme inhumain qui a consumé dans les flammes tant de vies malheureuses… » Il dit cela dans un langage souriant, presque comique, où, tout en l’invectivant, il lui reconnaît quelques mérites. Il raconte le décès de la femme de l’usurier, doña Silvia, et le destin des deux enfants qu’il a eus d’elle : Rufinita, qui plus tard se mariera avec Quevedito, « un gars de médecine », et le fils cadet, Valentinito.
Celui-ci est un enfant prodigieux et génial qui, depuis ses premières années de collège, éblouit ses professeurs, lesquels lui prédisent un avenir magnifique, surtout dans la branche des mathématiques où, tous en sont bien d’accord, il laissera une trace ineffaçable, voire semblable à celle d’un Newton. Inutile de dire que le créancier – que l’auteur appelle parfois par ce nom, mais aussi traite de « pingre », d’« avare » ou de « juif », insulte raciste très commune dans l’Espagne d’alors – est ébahi par cet enfant exceptionnel dont, comme tout le monde, il attend à l’avenir de grandes choses.
Cependant, Valentinito est tout à coup victime d’une maladie qui est, selon les deux médecins qui l’examinent, très grave, au point que ces praticiens craignent que cette affection ne le conduise à la mort.
L’usurier alors, à l’idée de perdre cet enfant qui est la prunelle de ses yeux, connaît une curieuse transformation. Ce méchant homme, du jour au lendemain, devient bon. Il était près de ses sous, avare, calculateur et le voilà maintenant citoyen exemplaire et prodigue, distribuant l’argent à pleines mains, avec une rare et inédite générosité, à ces mêmes pauvres qu’il exploitait naguère pour forger sa propre fortune, insensible à leurs prières et à leurs larmes. Comment s’explique pareille mutation ? Eh bien, c’est que le prêteur sur gages essaie de se racheter au regard de la divinité, en lui démontrant qu’il est « bon » et non, comme on dit de lui à Madrid, un égoïste et un scélérat qui garde son argent et pressure ses victimes, imperméable aux drames horribles de la misère qui affecte plusieurs d’entre elles. Dans la situation tragique qu’il vit, Torquemada essaie de soudoyer Dieu le Père, la Vierge du Carmen, toutes les Vierges et tous les saints du copieux martyrologe espagnol, convaincu qu’en prouvant qu’il n’est pas l’avare dont tout le monde parle, mais un homme sensible et compréhensif envers les miséreux, les saints du ciel et peut-être même Dieu et la Vierge Marie auront pitié de lui et permettront au surdoué Valentinito de survivre et de connaître la grande carrière que tout le monde lui prédit.
Ce sont les meilleures pages de cette histoire, les efforts pathétiques de l’usurier pour convaincre ces mêmes pauvres qu’il exploitait jusque-là et méprisait que, loin d’être un avide spéculateur, il est bon, noble et généreux.
Il y a quelque chose de pathétique et de désespéré dans les excès du prêteur pour démontrer à ses clients et aux saints du ciel qu’ils s’étaient trompés sur son compte, qu’il n’était pas tel qu’ils le croyaient, que c’était un être sensible qui souffrait de la souffrance d’autrui. Oui, il était conscient de l’atroce misère semant la douleur dans les rues de Madrid, avec tous ces taudis où des êtres humains vivent comme des animaux, voire pire, sans avoir de quoi s’abriter des nuits glacées, couverts de chiffons et dormant par terre, sans matelas ni grabats, sous des papiers ou des couvertures. Le désespoir de Torquemada est sincère, assorti de pleurs et de distributions d’argent à ces pauvres qui, espère-t-il, témoigneront de sa véritable nature.
Une des personnes de son entourage vient mettre une note d’excentricité et de couleur dans ces pages inoubliables : José Bailón, un ex-curé qui, assure-t-il, fut prêtre dans l’Égypte des pharaons où il fut condamné à mort pour avoir eu, vingt siècles avant, un geste inapproprié sur une petite fille. Torquemada vit des moments d’angoisse et de désespoir ; il sort dans les rues partager cet argent qu’auparavant il amassait avidement, comme si la pauvreté autour de lui le concernait intimement. Et ainsi, au magnifique chapitre VII, il se rend à l’atelier du peintre phtisique Martín et sa femme Isidora, à qui il prête trois mille réaux, sans aucun intérêt, plein de pitié plutôt en voyant l’état critique où se trouve ce couple depuis que l’artiste a contracté cette maladie des bronches qui le fait tousser et cracher le sang, annonçant sûrement sa fin de vie.
Le couple ne peut le croire, émerveillé par le geste insolite de l’usurier, profondément reconnaissant de ce don et, naturellement, il accepte que Torquemada emporte quelques tableaux du peintre en guise de cadeau.
La fin de l’histoire est aussi surprenante que tout ce qui précède. Valentinito décède. Après avoir fait à son fils un enterrement de luxe, le prêteur se lève le lendemain et, sans nul besoin de feindre, reprend ses vieilles habitudes : il redevient le froid stratège qui ne vit que pour thésauriser tant et plus. Dès le point du jour, il reprend son remue-ménage : nous le laissons là, examinant ses papiers, recouvrant son ancienne personnalité, repassant son masque d’indifférence à la souffrance d’autrui, se livrant jour et nuit à amasser l’argent et à exploiter son entourage, comme si tout ce qu’il avait vécu tandis qu’agonisait Valentinito retombait dans l’oubli. La vie a repris ses droits : rien n’a changé, Madrid et l’usurier demeurent tels qu’en eux-mêmes.
Ce récit est surtout réussi par son écriture, la richesse de ses dialogues, la façon subtile et malicieuse de raconter. Sa prose nous rappelle constamment le parler vivant, le tintamarre des artères madrilènes, leur couleur, leur musique, dont on ignorait jusqu’à présent la connaissance profonde qu’en avait Pérez Galdós, tout comme sa précision mathématique à décrire les rues, à installer son lecteur dans cet enfer, ces faubourgs où vivent les misérables, meurent plutôt, sans succomber au désespoir, jouissant des minces plaisirs qu’une vie minimale leur permet.
S’il n’avait pas écrit Fortunata et Jacinta, je n’hésiterais pas une seconde à dire que le meilleur de Benito Pérez Galdós écrivain a été de concevoir ce bijou littéraire qu’est Torquemada en la hoguera.


Torquemada en la cruz (1893)
Le deuxième roman consacré à Francisco Torquemada est publié l’année suivante, en 1893. Plus long que le premier et bien écrit dans l’ensemble – les dialogues sont toujours excellents –, il nous montre un prêteur sur gages qui, quelques années après les événements de la précédente histoire, est redevenu riche – Rufinita s’est mariée avec Quevedito – et qui ambitionne de se faire une place dans la société madrilène, malgré sa profession et ses mœurs. Avec une évidente hostilité contre lui et ceux qui pratiquent son métier, un mépris généralisé qui vient de la Bible et a pris surtout en Espagne, pays catholique comme nul autre.
Torquemada en la cruz [Torquemada sur la croix1], qui évolue de façon paisible et ponctuelle, sous le regard tranquille du narrateur contrôlant tout et mettant chaque chose à sa place, débute par l’enterrement de doña Lupe de los Pavos, amie intime de Torquemada, qui y assiste.
Nous apprenons qu’avant de mourir, doña Lupe a recommandé à don Francisco de se marier avec une des sœurs Águila. Ainsi connaissons-nous l’histoire de cette famille, de noble origine, fort bien considérée dans le passé quand elle jouissait de fortune et était très visible dans la société madrilène, mais qui a tout perdu et vit au bord de la ruine.
Les Águila de la Torre-Auñón sont deux sœurs, Cruz et Fidela, auxquelles s’ajoute le jeune Rafael, qui a perdu la vue depuis quelques années et vit cloîtré, grâce au tendre dévouement de ses deux parentes. Torquemada leur rend visite et connaît José Ruiz Donoso, qui assiste les Águila de la Torre-Auñón dans le procès qu’elles mènent contre l’État à propos de fermes – El Salto et La Alberquilla – qu’elles possèdent dans les monts de Cordoue. Cet homme séduit Torquemada par sa culture, son langage châtié et son élégance. L’influence de Donoso sur Torquemada sera immense, au point que le prêteur tiendra compte de tout ce qu’il lui conseille, entre autres choses de contracter mariage, confirmant ce que lui avait dit naguère doña Lupe, et d’épouser une des sœurs Águila, lui qui a cinquante-six ans bien sonnés ; il est temps, en effet, de s’installer dans une famille qui s’occupe de lui et organise sa vie plus commodément que celle, si désordonnée, qu’il a menée jusqu’ici. Torquemada, accompagné de Donoso, pénètre dans le modeste cercle des sœurs Águila, et charge son ami de gérer ce mariage, qui lui donnera du prestige et, d’une certaine façon, le fera entrer dans la bonne société madrilène.
Cette opération n’est nullement facile, car si Cruz et Fidela voient dans cette union le salut économique de la famille – elles sont menacées de mourir de faim, vu qu’elles n’ont plus rien à vendre ni à engager –, Rafael, l’aveugle, s’oppose, lui, férocement à ce mariage avec une personne de rang social aussi bas et qui, non content d’être vulgaire et inculte, pour comble sent l’oignon, toute chose qui, pense-t-il, discréditerait sa famille de belle branche. Nous découvrons ainsi que le jeune Rafael est pourri de préjugés et que la haine qu’il porte à Torquemada est non seulement sociale, mais fondamentalement raciste.
Dans son désespoir devant ces préparatifs de mariage, Rafael se lance dans la rue en dépit de sa cécité, passe une nuit sur le banc d’un parc et, au lendemain, se réfugie au faubourg de Cuatro Caminos, où vit Bernardina, une ancienne servante de la famille ; celle-ci partage un taudis plein d’ordures avec son époux Cándido Valiente, un pyrotechnicien qui rêve d’illuminer la nuit madrilène d’un feu d’artifice patriotique faisant éclater dans le ciel toutes les dates importantes de l’histoire de l’Espagne. Les deux sœurs vont chercher Rafael jusque là-bas, sans pouvoir le convaincre de rentrer à la maison.
Mais Cruz, qui tient les rênes de la famille – et se soucie de son entretien, en faisant des miracles chaque jour –, invente une vérité qui finit par mettre à bas, apparemment du moins, les préjugés de l’aveugle : elle raconte à ce dernier que Torquemada a racheté les terres de Cordoue, objet de l’interminable procès, et qu’il les remet aux mains de la famille, sans rien attendre en retour. D’où l’abandon des préjugés chez Rafael qui rend les armes : il finira, à demi-mot, par accepter le mariage.
La situation devient comique quand Torquemada se demande laquelle des deux sœurs Águila il va épouser. Il n’en sait encore rien et ne se décidera pas non plus avant que Cruz, loin de « se sacrifier », elle, délègue sur l’autel du sacrifice, c’est-à-dire le mariage, sa petite sœur Fidela.
La noce est célébrée peu après et là le prêteur sur gage, le champagne aidant, brille de toute la vulgarité dont il est capable, outre sa persistante odeur d’oignon. Cruz se dit, en elle-même, qu’elle devra faire encore beaucoup de changements dans cette maison pour la rendre décente ; et Torquemada, pour sa part, en verra de dures pour conquérir son tout nouveau beau-frère. Ainsi finit l’histoire, sur une noce qui sauve la famille Águila de la Torre-Auñón de la déchéance d’une classe moyenne appauvrie, pour ne pas dire de sa disparition pure et simple. Ce n’est un secret pour personne que maintes familles nobles, tous scrupules mis à part, optèrent, afin de survivre dans l’Espagne d’alors, pour de pareilles unions.
Bien que la rédaction de cette histoire soit, comme je l’ai dit plus haut, très correcte, il y a en elle, néanmoins, quelques longueurs injustifiées et, surtout, des citations en italique où le narrateur se moque des efforts de Torquemada pour mieux parler, en le citant. D’où des formules stéréotypées telles que « j’abrite la conviction », « desserrer la bourse », « je pars du principe », « remplir le vide », entre autres.
Fallait-il à l’auteur aller jusque-là ? Je ne le crois pas. Cela révèle seulement la supériorité artificielle et prétentieuse du narrateur sur le personnage, qui ne peut se défendre, lui qui, à juste titre, essaie d’améliorer son langage en vue d’une considération sociale plus grande, tout en tombant souvent à côté et déchaînant les rires autour de lui. Ce narrateur, en tout cas, ne se comporte pas autrement que le jeune Rafael, en révélant des préjugés aussi sots que ceux de ce dernier du point de vue moral. Qui l’autorise à démontrer cette supériorité sur son malheureux et ridicule personnage ? C’est trop facile de mettre les rieurs de son côté en faisant jargonner les personnages incultes du roman, eux qui sont désarmés face à l’auteur ou au narrateur. C’est la seule faiblesse de ce récit qui, bien qu’inférieur au premier, se défend malgré tout assez bien.


1. Le mot « croix » est ici à double sens, puisque cruz en espagnol désigne, certes, la croix, mais ici, également, est le nom de la protagoniste : Cruz Águila.

Torquemada en el purgatorio (1894)
L’histoire de Torquemada connaît, au troisième roman que lui consacre Galdós, quelques amendements, car elle répète certains faits, comme la mort de doña Lupe de los Pavos, et en corrige d’autres, comme le mariage de l’usurier avec Fidela, pour ensuite poursuivre la biographie de l’homme riche et respectable qu’il va devenir : Torquemada arrivera à être marquis, sénateur à vie et un homme d’affaires très riche, jouissant tout autant du respect que de l’envie de ses concitoyens. Le banquet que lui offrent les Léonais et bon nombre de Madrilènes pour avoir investi une belle somme dans le chemin de fer qui reliera la ville de León au reste de la Péninsule, ainsi que le palais ducal de Gravelinas que doña Cruz achètera, aux dernières pages du livre, semblent sceller le destin d’une carrière sociale apothéotique.
Cependant, ce troisième roman est assez inférieur au précédent, pour ne rien dire du premier, Torquemada en la hoguera, un pur chef-d’œuvre. On constate dans cette série de Torquemada une qualité systématiquement décroissante, comme si l’histoire et le personnage avaient épuisé le romancier.
L’histoire s’ouvre sur l’agonie et la mort de doña Lupe de los Pavos, l’amie intime de Torquemada, qui assiste à la veillée funèbre. Nous découvrons là qu’il est encore un homme modeste, vivant dans la rue de San Blas, à l’angle de celle de la Leche, et à qui la défunte a suggéré d’épouser une des sœurs Águila, Cruz ou Fidela. Ces deux femmes, quoique d’origine noble, vivent dans la misère et ne savent plus quoi vendre ou mettre en gage pour subsister. Elles ont, en outre, un frère, Rafael, qui a perdu la vue depuis quelques années et dont elles s’occupent.
Torquemada assiste à une modeste réunion entre amis chez les Águila de la Torre-Auñón, et c’est là qu’il fait la connaissance de José Ruiz Donoso, qui le séduit par ses belles paroles et son élégance. Son fringant ami lui conseille de changer de maison pour une autre plus présentable et Torquemada sait l’écouter. Il consent aussi à épouser l’une des Águila, comme Donoso le suggère, et il charge ce dernier de négocier l’affaire. Mais surgit l’obstacle de Rafael, qui s’y oppose car ce serait, dit l’aveugle, ternir le blason familial en le rabaissant à des extrêmes indignes. Rafael est superstitieux et raciste et ne se résigne à ce mariage que lorsque Torquemada fait gagner aux sœurs le procès qu’elles avaient intenté au gouvernement au sujet des fermes de Cordoue – El Salto et La Alberquilla –, pour les remettre entre leurs mains sans rien leur faire payer.
On retrouve la confusion comique du roman antérieur : avec qui Torquemada va-t-il se marier ? Avec Cruz ou avec Fidela ? Ce n’est pas lui qui prend finalement la décision, mais Cruz : Fidela sera la victime, ou l’heureuse élue. Et ce sera encore Cruz qui prendra les décisions importantes dans la maison de famille, acquérant meubles, tapisseries, tableaux et vaisselle qui permettront à l’honorable prêteur – qui ne le sera plus, deviendra un homme d’affaires accompli et fortuné – d’offrir dîners et festins effaçant peu à peu son passé et fortifiant sa solvabilité et son prestige comme chef d’entreprise et investisseur. Malgré sa résistance à dépenser, Torquemada a peur de Cruz et finira toujours par faire ce qu’elle dit.
Cependant, celui qui pose problème est toujours Rafael qui, voyant la noce imminente, s’enfuit de la maison, passe la nuit dans la rue avant de se réfugier au matin chez l’ancienne domestique de la famille, Bernardina, qui lui prépare un café.
Le récit s’appauvrit grandement avec l’apparition de Zárate, un pédant et vil flatteur qui occupe indûment l’espace.
La deuxième partie débute par les moqueries du narrateur sur Torquemada – bien que celui-ci, qui ne prête plus d’argent, fasse des affaires honnêtement, sans voler –, qui montrent assurément le mépris qu’a toujours eu la haute société espagnole pour les commerçants et les hommes d’affaires – une des raisons pour lesquelles la révolution industrielle interviendrait tardivement en Espagne, avec plus ou moins de bonheur –, ainsi que le pouvoir acquis dans ce récit par Cruz au sein de cette famille. Car Torquemada, même si ça lui fend le cœur, finit toujours par consentir aux frais somptuaires de l’aînée des Águila ; peut-être parce qu’il sait que cela va dans la bonne direction et change son image publique en le rendant de plus en plus respectable.
L’été, sur les conseils de Cruz, la famille Torquemada passe ses vacances à Hernani. Nous apprenons là que Cruz a décidé d’ajouter une table de billard au mobilier familial, ce à quoi Torquemada se résigne, sans trop apprécier ces frais excessifs qui, selon Cruz et Fidela, effacent son passé et enrichissent sa nouvelle image. Ainsi devient-il marquis puis finalement, sénateur, tandis que se répandent les commérages envieux : on dit à Madrid que Fidela a un amant et que celui-ci n’est nul autre que Morentín, un ami, habitué de la demeure familiale.
C’est le moment même où l’on annonce que le couple attend la naissance de leur premier enfant. Inutile de dire que Torquemada baigne alors dans un état d’euphorie et de bonheur : le nouveau-né sera un génie des mathématiques, comme le regretté Valentinito, dont le prénom sera, bien entendu, donné à l’enfant qui va naître.
La nuit de la naissance, Cruz organise un dîner avec du champagne français, que Torquemada boit en abondance, au point de se couvrir de ridicule devant les invités.
Dans la troisième partie, Morentín essaie de séduire Fidela, mais celle-ci n’a d’yeux que pour son bébé, aussi l’éconduit-elle et dément-elle les ragots des envieux. Toute la vie de la famille Torquemada tourne maintenant autour du berceau de cet enfant. L’histoire se fait quelque peu ennuyeuse en rapportant les succès financiers de Torquemada, devenu marquis et sénateur, qui, non content d’enrichir quotidiennement son compte en banque, gagne chaque jour plus de respectabilité sociale.
Vient alors le grand banquet que lui offrent les Léonais de Madrid pour récompenser son investissement décisif dans le chemin de fer qui ouvrira les mines du León au reste de l’Europe. Le banquet et les discours donnent lieu à de trop longues descriptions, et le pire en est la transcription ponctuelle des propos de Torquemada remerciant ces agapes dans un discours ridiculement vulgaire, confus et primaire, recevant malgré tout des applaudissements et des effusions de toute la table. Le livre s’achève sur ces applaudissements royaux. Aux dernières lignes, dans les échos du repas, Cruz s’apprête à acheter le fastueux palais des ducs de Gravelinas.
Après une nuit de mise en retrait et de chagrin, Rafael l’aveugle, qui n’a jamais accepté le mariage de Fidela, se suicide en se jetant par une fenêtre. Cette mort, dirait-on, scelle la disparition du passé, devant un avenir de plus en plus prometteur pour la famille Torquemada.
Résumé ainsi, Torquemada en el purgatorio pèche surtout par ses excessives fleurs de rhétorique, principalement lors du banquet, des discours, transcrits avec une précision perverse, seulement là, semble-t-il, pour ridiculiser ces personnages qui ne sortent jamais des sentiers battus et illustrer leur inculture, pour ne pas dire leur stupidité. Et surtout la confusion d’esprit aberrante de Torquemada lui-même.
Le lecteur a parfois l’impression que l’auteur ne sait plus quoi dire, parce que le puits de son imagination s’est tari, et l’histoire tourne en rond, réitérative jusqu’à n’en plus pouvoir. Un peu lassant.
C’est une des histoires les plus échevelées qu’ait écrites Pérez Galdós. Un tour de force sur le plan des banalités, des phrases toutes faites, de ces lieux communs, écrits en italique pour se moquer de ceux (surtout Torquemada) qui les emploient, et qui finalement se retournent contre le narrateur.
Bien que Pérez Galdós ait souvent cité Flaubert, témoignant de son admiration dans ses articles et ses essais, on ne trouve pas vraiment de similitude entre les deux écrivains, ni dans les thèmes de leurs romans, ni dans leur façon de les aborder. À l’exception d’un aspect qui les réunit : la fascination pour la stupidité humaine. On connaît l’extraordinaire attraction exercée sur Flaubert par la bêtise, qu’il incarna dans un de ses personnages les plus notables de Madame Bovary : Monsieur Homais, pharmacien et intellectuel du bourg.
Il ne faut pas confondre la stupidité et l’inculture : Homais est une des personnes les plus « cultivées » du lieu, si l’on en croit la quantité de livres et de revues qu’il a lus, parce qu’il lit tout. Son problème est qu’il est incapable d’établir les hiérarchies nécessaires entre un texte original et une imitation de troisième ordre ; tout se mélange dans sa tête, ce qui le conduit à de constantes bourdes. On dirait que les discours de Torquemada en el purgatorio figurent là pour illustrer les raisons de cette même horreur de la bêtise que Flaubert.


Torquemada y san Pedro (1895)
L’écriture de ce roman a pris à peine deux mois à Benito Pérez Galdós (janvier et février 1893), si l’on en croit les dates qu’il indique à la fin de son manuscrit. Mais il ne fut édité que deux ans plus tard, en 1895.
Ce roman complète le cycle dédié au prêteur sur gages, qu’il appelle, en outre, « pingre », « avare » et « juif » dans les quatre romans.
L’histoire s’ouvre sur le réveil dans le beau palais du duc de Gravelinas, qui appartient maintenant à la famille Torquemada. Nous voyons défiler d’innombrables servantes et majordomes, des domestiques en livrée qui préparent la journée. Nous nous promenons dans les beaux jardins et les séjours qui ont été luxueusement aménagés par Cruz del Águila, et nous assistons au petit déjeuner extraordinaire du maître de céans, le sénateur et marquis de San Eloy don Francisco Torquemada. Celui-ci se ressent encore de la mort de son fils, le premier Valentinito, le génie mathématique, ce que le second, le fils de Fidela, est loin d’être.
Torquemada est nostalgique des années où il commençait à prêter de l’argent, alors qu’il était encore pauvre, et il les compare à la richesse qui l’entoure maintenant. Lui aussi, comme son épouse et sa belle-sœur, ainsi que les amies de ces dernières, est ébloui par un petit curé qui officie maintenant comme chapelain du château, le père Luis de Gamborena. Celui-ci a été, pendant de nombreuses années, missionnaire en Afrique et en Océanie. Il évangélisait là-bas des tribus barbares, tout en étudiant la géographie, dont il est devenu, à ce qu’il dit, un expert, tout comme de la faune et des oiseaux de ces terres primitives.
Les chapitres, qui ressemblent à des chroniques journalistiques, légères et plaisantes, racontent l’histoire du palais de Gravelinas, maintenant de San Eloy, et l’abondante domesticité, qui rappelle à Torquemada « un ministère », autant par la multiplicité que par l’inutilité de ces gens. Le dialogue tourne autour du Valentinito actuel qui, à la différence de l’ancien, celui qui est mort, est fort laid, avec une énorme tête et des oreilles décollées, de surcroît doté d’une agressivité de bête qui le fait mordre et griffer tous ceux qui passent à sa portée, comme le père Gamborena, à qui il arrache presque un doigt. Cet enfant tient beaucoup du monstre, pas seulement par son physique, mais surtout par son caractère belliqueux. Sa mère, Fidela, ne le voit pas ainsi et comble de câlineries et de caresses cet heureux enfant qu’elle aime comme la prunelle de ses yeux.
On a du mal à comprendre les éloges démesurés que fait le narrateur de la culture et de la piété religieuse du père Gamborena : d’après les propos qu’il tient devant les sœurs Águila et ses amis, après le petit déjeuner en compagnie de Torquemada, il est difficile de voir son immense talent et sa prétendue grande culture, car tout ce qu’il dit, et qu’elles écoutent, ravies, est des plus élémentaires et purement rhétorique, sans grande originalité ni même dévotion. Lors de cette réunion, nous apprenons que l’épouse de Torquemada, Fidela, la marquise de San Eloy, est très malade et pourrait passer l’arme à gauche ce même soir, comme l’annonce le Dr Miquis, médecin madrilène à la mode qui, depuis qu’elle a commencé à être riche, est devenu le praticien attitré de la famille Torquemada.
La première partie du roman s’achève sur l’agonie et le décès de Fidela, par une nuit lugubre où Torquemada attend en tremblant la sinistre nouvelle. Quand le père Gamborena lui annonce que Fidela vient de mourir, le pauvre Torquemada, défait, s’écroule, évanoui.
La deuxième partie s’ouvre sur l’enterrement fastueux de Fidela – qui fait la une de la presse madrilène –, que Torquemada organise sans regarder à la dépense. On remarque que Gamborena n’a que mépris pour cette « habileté à gagner de l’argent », qu’il qualifie d’« art secondaire et de broutilles » mais, par l’entremise du prêtre, Torquemada et sa belle-sœur Cruz se réconcilient, alors qu’ils avaient cessé de se parler depuis plusieurs mois.
Cruz del Águila, après la mort de sa sœur Fidela, se désintéresse de la direction du palais de San Eloy et de l’administration domestique, tâche qu’elle assumait auparavant. Et la voilà qui se met à lire les mystiques du Siècle d’or, dont la bibliothèque du palais qu’occupent maintenant les Torquemada conserve une bonne collection.
Depuis la mort de son épouse, le maître de maison va tête basse, au point de négliger ses rendez-vous d’affaires, et même ce qui lui tient le plus à cœur : modifier la dette de l’Espagne en la transformant d’extérieure en intérieure, ce que le livre n’explique d’ailleurs pas et qui n’a, sans doute, pas d’explication. Les pages les plus plaisantes de ce roman sont celles qui décrivent le repas de Torquemada, quand il échappe à son lit d’égrotant et va à la rencontre d’un vieil ami, le modeste Matías Vallejo, qui le reçoit dans sa taverne, où le bonhomme s’empiffre de bonnes assiettes de haricots arrosés d’un petit vin de Valdepeñas. En ces instants inoubliables, l’usurier est un homme heureux, entouré de gens humbles dans ce modeste estaminet. Mais ce gueuleton est catastrophique pour sa santé, car il l’achève à moitié évanoui, la tête ailleurs et avec d’atroces douleurs stomacales. Son malaise effraie les commensaux et il doit être conduit chez lui en toute hâte.
Les chapitres qui rapportent la longue agonie de Torquemada et les efforts du curé Gamborena pour exiger de lui qu’il se repente de ses excès, et laisse sa fortune à Dieu – c’est-à-dire à l’Église – et aux pauvres, s’étirent en longueur, réclamant du lecteur beaucoup de patience et d’application. Finalement, Gamborena obtient ce qu’il voulait : Torquemada lèguera le tiers disponible de ses biens – trente millions de pesetas, grosso modo – aux pauvres, et les deux tiers restants à ses enfants. À la fin de la très lente et intermittente agonie de l’usurier, le lecteur pousse enfin un soupir de soulagement.
Ces quatre romans ont été écrits à la hâte et n’ont pas grande valeur, à l’exception du premier. Cela dit, il n’en demeure pas moins que, sans que l’auteur se le soit, peut-être, proposé, ils font bien apparaître les raisons pour lesquelles l’Espagne, après avoir été un grand empire, a dégringolé jusqu’à devenir un des pays les moins prospères du Vieux Continent. Ces romans ne montrent pas seulement un personnage assez repoussant, qui rappelle son très ancien ancêtre, puisqu’il s’agit d’un ladre, un avare qui jouit en accumulant l’argent qu’il gagne de vilaine façon, en pratiquant un métier qui, depuis les pages de la Bible, est condamné comme incompatible avec l’authentique piété et charité chrétiennes : prêter de l’argent, activité ignoble et répugnante, ainsi qu’il ressort des féroces diatribes dont le narrateur ne se prive pas chaque fois qu’il se réfère à Torquemada. La raison de ce rejet est très simple. La culture régnante en Espagne ces années-là – pas seulement celles où se situe le roman, mais les années où Pérez Galdós l’écrivait – entretenait un profond mépris pour le commerce et tout ce qui l’entourait – l’emprunt, par exemple, et l’idée en sous-main que les « messieurs » n’avaient pas à s’adonner à ce vil métier, ignoble au sens premier, auquel étaient condamnés seulement ceux qui n’étaient ni riches ni aristocrates, autrement dit les misérables. Cette idée est une aberration historique qui, pourtant, est restée bien enracinée en Espagne, principalement par la faute des enseignements de l’Église. Elle a empêché ce pays de développer son économie, comme d’autres nations européennes, moins braquées contre le commerce et la modernité, plus ouvertes au progrès que le peuple espagnol.
À vrai dire, Torquemada avait un vice bien laid, l’avarice, qu’il ne pratiquait d’ailleurs pas autant que le dit l’auteur, mais assurément Cruz del Águila faisait de lui ce qu’elle voulait, et dépensait tout ce qu’elle croyait apte à décorer les maisons où elle obligeait son beau-frère à vivre, pour son prestige social, certes, mais aussi par prédisposition personnelle. Les usuriers n’étaient pas aussi méprisables que le croyait l’auteur. Ce que les banques ne faisaient pas, qui était d’aller vers les pauvres, les prêteurs s’en chargeaient. Ils abusaient, bien sûr, parce qu’il n’y avait pas de législation pour les en empêcher. Mais, grâce à des prêteurs sur gages comme Torquemada, le commerce et l’industrie purent, tant bien que mal, faire leur apparition en Espagne pendant ces années où le pays, soumis à des idées et des préjugés anachroniques, restait en arrière et ne vivait plus qu’à moitié. La révolution industrielle, en revanche, transformerait les sociétés d’Angleterre, de France et d’Allemagne. L’horreur de l’industrie, inséparable du développement des banques, empêcha l’Espagne de multiplier ces échanges commerciaux et ces usines qui faisaient progresser le reste de l’Europe et transformaient le capitalisme, barbare en ses débuts, en un système plus sensé et moins injuste, autorisant des syndicats, des salaires quelque peu décents aux ouvriers et des œuvres d’assistance sociale dans le domaine de l’éducation et de la santé, et surtout établissant les bases de cette égalité de chances, élément clé de la démocratie qui nivela plus ou moins chaque génération, comme cela s’est fait dans les pays nordiques et, de façon transitoire, en France et en Allemagne. Si bien que, sans le savoir ni le vouloir, Pérez Galdós, à travers le personnage de Torquemada, n’a pas seulement montré les limites d’un prétendu avare, mais aussi les raisons sociales et morales qui ont causé l’appauvrissement et la pérennité du sous-développement économique de l’Espagne.


Ángel Guerra (1891)
Ángel Guerra est un des romans les plus longs de Benito Pérez Galdós – à peine moins volumineux que Fortunata et Jacinta – et c’est un des pires, si l’on fait abstraction des excellentes descriptions des rues, églises et couvents de Tolède, méticuleuses et souvent empreintes d’une grande érudition et de finesse, car l’auteur connaissait la vieille ville manchègue presque aussi bien que Madrid. Mais la composition du roman est défaillante et maints épisodes paraissent excessivement longs.
On est ici déconcertés, car Pérez Galdós a souvent débuté ses histoires sur des personnages nourris de religion et d’idées réactionnaires, qui deviennent, par la suite, progressistes, voire révolutionnaires. Ici c’est l’inverse. Quand commence le roman, nous voyons Ángel Guerra intervenir dans une opposition armée contre le gouvernement, un pronunciamiento de civils et de militaires républicains (sans participation populaire, ou presque) associés à une organisation appelée Cercle propagandiste revendicateur, action au cours de laquelle il reçoit une balle à l’avant-bras. La conspiration a échoué, raconte-t-il à Dulce, sa maîtresse, car les colonels ont dissuadé les soldats et les officiers subalternes engagés dans la subversion.
À ce moment, Ángel Guerra, compagnon depuis un an de Dulce sans être marié avec elle, qui menait une vie très libre et quelque peu anarchiste, retourne dans sa famille, sa mère étant très malade. Doña Sales déteste Dulce, car elle attribue toutes les folies et les excès de son fils à cette « méchante femme ». Chez lui, il retrouve aussi sa petite fille, Ción, et la préceptrice qu’a engagée doña Sales pour son éducation, Leré, qui jouera un rôle important dans le récit, et surtout dans l’évolution intellectuelle et religieuse d’Ángel Guerra.
Ángel Guerra et sa mère se sont souvent heurtés à cause du caractère dominateur de cette dernière qui, cela va de soi, contrairement à son fils, est très catholique, et monarchiste jusqu’au bout des ongles. Cependant, quand Ángel revient dans la maison familiale, doña Sales est déjà à l’agonie et son fils évite de discuter avec elle ; il se montre compréhensif et affectueux jusqu’à ce qu’elle décède.
La mort de doña Sales permet à Ángel Guerra d’hériter d’une fortune qui le rend millionnaire. Mais à peine a-t-il le temps de digérer cette nouvelle situation que sa fille Ción tombe à son tour malade et le Dr Augusto Miquis – personnage récurrent des romans de Galdós – la donne pour perdue. Et en effet, elle meurt peu après.
Rétrospectivement, tandis qu’Ángel tombe amoureux de la préceptrice de Ción, Leré, qui a annoncé son départ et qu’il retient sous divers prétextes, nous apprenons les relations amoureuses d’Ángel Guerra avec Dulce. Elle avait accepté d’aller vivre avec lui, dans une attitude rebelle peu fréquente en Espagne alors, en le rapprochant de la famille de celle-ci, constituée par une véritable meute de parasites et de crève-la-faim – les pires semblent être Arístides et Fausto, et le plus sympathique, don Pito, qui a été patron de bateau et vit à Madrid dans la nostalgie de la mer de sa jeunesse.
Ángel, gardait à l’esprit un souvenir très vif des sergents de la caserne San Gil1, qu’il avait vus, enfant, passer dans la rue sur le chemin du poteau d’exécution.
L’action du roman se transporte alors à Tolède où Leré a rejoint une organisation conventuelle appelée Petites-Sœurs du Secours, dont les religieuses apportent leur aide aux malades et aux moribonds. C’est dans cette ville que se passera le reste de l’histoire. Leré, devenue nonne, va avoir alors une influence décisive sur Ángel Guerra. Au point de contribuer définitivement à faire de celui-ci un catholique pratiquant, qui fréquente les églises de Tolède et va devenir mystique, ce qui l’amène à vouloir révolutionner la société de son temps en y implantant les vertus chrétiennes.
Assisté de Leré, Ángel Guerra devient un homme fort différent de celui qui, au début du roman, voulait par l’action armée révolutionner l’Espagne ; maintenant il ne désire que la changer par le message religieux, la prière et le sacrifice.
La transformation d’Ángel tient du miracle. Il s’isole et, au lieu de retourner à ses vieilles amitiés, consacre son temps à visiter les couvents, lire de la littérature sacrée, aller à la messe et assister à toutes les fêtes religieuses – innombrables à Tolède –, pensant même consacrer sa fortune à la création d’une institution, qui pourrait s’appeler « La Maison de Dieu », où les frères, prêtres et religieuses, qui vivraient en se consacrant à la prière et aux pratiques chrétiennes, recueilleraient tous les pauvres et les misérables, mais, assurément, dans la plus stricte liberté. Leré, faut-il le dire ? encourage ces projets, et Ángel Guerra, en homme d’action, fait ses premiers pas sur le terrain en disant à qui veut l’entendre que ce pourrait bien être le début d’une réforme profonde de la société espagnole qui s’appuierait sur l’expansion des vertus chrétiennes.
Leré met comme condition, pour continuer d’assister Ángel Guerra, qu’il passe à l’état ecclésiastique et devienne prêtre. Celui-ci y consent, dût-il pour cela entrer au séminaire, dont il a horreur. Et pourtant le voilà dans la place, assisté d’un religieux particulièrement moderne et compréhensif, le père Juan Casado, qu’il a connu à Tolède et qui deviendra son plus solide soutien, tout en étant son mentor en religion.
Sauf que la réalité, rude et brutale, met un point final dans le sang à ces généreux projets avant qu’ils ne se réalisent. Trois bandits, parmi lesquels au moins deux des Babel, parents de Dulce, attaquent le local où Ángel Guerra a commencé à construire « La Maison de Dieu » pour le mettre à sac. Non seulement leur plan réussit et ils emportent quelque argent, mais en outre ils lui plantent un coup de couteau qui lui sera fatal. Sur son lit de mort, Ángel Guerra répartira son immense fortune en en laissant une bonne part aux Petites-Sœurs du Secours, dont fait partie Leré, ainsi qu’à ses anciens protégés.
Malgré de très belles pages et la description des merveilles architectoniques et religieuses de Tolède, il est très difficile de croire ce qu’on nous rapporte ici, cette transformation opérée chez Ángel Guerra dès lors qu’il s’est épris de Leré et l’a suivie dans ses voies. Lui qui était jusqu’alors un libre-penseur et un homme d’action, se voit en une sorte de saint laïc, un mystique convaincu que les vertus chrétiennes peuvent changer profondément la société de son temps. Son idée est de réunir les frères ennemis en un projet de réforme sociale et spirituelle qui éliminerait l’égoïsme, l’envie, l’exploitation et les grandes inégalités sociales au titre de la fraternité évangélique et des enseignements de la Bible. Grâce à la charité, pense-t-il, la grande distance entre ceux qui ont tout et ceux qui n’ont rien serait abolie.
La fin terrible du roman, l’assassinat d’Ángel Guerra par les trois malfrats qu’il a lui-même protégés, est quelque chose auquel le lecteur, plus réaliste que Pérez Galdós et le héros de son histoire, s’attend, afin que la réalité prenne enfin le pas sur l’imagination délirante du personnage. Cela semble l’inévitable issue de cette merveilleuse irréalité où vit Ángel depuis qu’il a connu Leré et en est tombé amoureux. Les larmes que répandent ses amis et protégés à l’hôpital où Ángel Guerra décède après avoir dicté son testament constituent une conclusion parfaitement prévisible de cette utopie conçue dans l’enthousiasme.
Le roman se compose de parties très longues, multipliant les descriptions des visites d’Ángel aux églises et ses participations aux processions, ainsi que les observations bien pragmatiques du père Casado sur l’idée souvent irréelle ou insensée que se fait Guerra de « La Maison de Dieu ». Les dialogues n’ont pas toujours la fluidité à laquelle Galdós nous avait habitués ; trop longs parfois, ils tombent dans la pure rhétorique et finissent par lasser.
Le père Casado, qui, sous ses habits de prêtre, a une vocation de paysan, conduit souvent Ángel Guerra dans les champs, et la description de ces promenades, pourtant agréable, distrait l’attention du lecteur au point de lui faire oublier parfois l’intrigue romanesque.
On notera aussi quelques libertés de style qui, du point de vue contemporain, peuvent être choquantes, comme de se référer aux « chairs » de la femme, et ceci de façon constante. Parler aujourd’hui des « chairs » d’une femme serait vulgaire et offensant – traiter la femme comme on le ferait de chevaux –, bien que tout cela fût probablement acceptable au temps du romancier ; mais dans le portrait qu’il fait du physique de ses personnages, minutieux et parfois passionné, les références à ces « chairs féminines » ne manquent pas de nous heurter.
Soumise à une bonne correction, qui aurait ramené l’histoire à l’essentiel, sans lui permettre de s’écarter du thème premier et servie par un langage plus châtié, l’œuvre aurait gagné en crédibilité. Au lieu d’égarer par tant de circonlocutions et d’apartés l’attention du lecteur au cœur même de l’intrigue romanesque. Mais redisons-le, Benito Pérez Galdós n’avait pas pour habitude de corriger ses romans ni de les raccourcir ; il ne faisait jamais de seconde version de ses récits. Au détriment du système adopté. Quand un roman lui venait rondement, cela fonctionnait ; mais pas toujours, comme dans ce cas. Même s’il a travaillé à cet Ángel Guerra avec bien plus d’application qu’ailleurs.


1. Le soulèvement de la caserne d’artillerie de San Gil est le pronunciamiento avorté, le 22 juin 1866 à Madrid, qui visait à renverser la reine Isabelle II.

Tristana (1892)
Tristana est l’un des meilleurs romans de Benito Pérez Galdós, une histoire brève et serrée, fort bien équilibrée entre ses principaux protagonistes, avec une vision sociale des plus pessimistes, critique du statu quo, et une fin qu’aurait loué le fondateur du naturalisme littéraire et, que ne l’a-t-on dit ? son maître Émile Zola.
L’histoire est celle d’un grand monsieur madrilène en perte de fortune, Lope Garrido, qui, huit ans auparavant, avait cessé d’avouer son âge alors qu’il avait 49 ans. Il est parvenu à cet âge respectable presque sans moyens financiers, mais il n’a pas perdu son goût pour les femmes, son meilleur tableau de chasse. Il n’a pas d’argent et doit se restreindre dans les frais quotidiens, bien qu’il soit toujours tiré à quatre épingles et se considère comme un homme élégant. Du point de vue moral il est, bien évidemment, une ordure. Les femmes, du haut en bas de l’échelle, n’ont été pour lui qu’une source de plaisir sans qu’il n’ait jamais eu pour elles le moindre respect.
Que fait une jeune fille de dix-neuf ans, Tristana, chez don Lope ? Le père de la fille était un ami de ce dernier, un homme dont les affaires, périclitant, le menèrent en prison, d’où il est sorti pour mourir. Quant à sa mère, Josefina, une femme obsédée par la propreté, elle a résisté aux assauts amoureux de don Lope et lui a laissé sa fille pour qu’il prenne soin d’elle. Le bonhomme, certes, a abusé de la fille, faisant de Tristana sa maîtresse, une histoire assez banale dans l’Espagne du XIXe siècle, voire partout ailleurs.
Le roman raconte la déchéance physique de don Lope qui, avec les années, est devenu avare et jaloux. Le voilà vieux, les cheveux blancs et perclus de maux. Il dort dans une chambre qui ressemble à une infirmerie, vu la quantité de médicaments, et chaque jour il menace Tristana de la tuer si elle le trompe.
Malgré cela, la jeune fille s’octroie quelques promenades l’après-midi, accompagnée de la servante de la maison, Saturna, avec qui elle s’est liée d’amitié ; elles sortent d’ordinaire à l’heure où les enfants de l’hospice – un monde bunuélien de muets, aveugles et sourds-muets – sont dehors pour jouer. Il se passe alors ce qu’on attendait : Tristana tombe amoureuse du jeune Horacio Díaz, un peintre qui se promène par là à ces heures et qui, bien qu’à distance, s’est épris aussi d’elle. L’amour éclate entre eux, ce dont nous rend compte une correspondance enflammée, par l’entremise de Saturna, la bonne fée.
Horacio a beaucoup voyagé ; il a été élevé par son grand-père, un vieillard ronchon qui essayait de le faire renoncer à la peinture pour le tourner vers le commerce, comme lui. Mais à quatre-vingt-dix ans l’ancêtre a cassé sa pipe en laissant une petite fortune à son petit-fils, lequel en a profité pour passer quelques années en Italie, en se consacrant à l’art. Don Lope, qui se doute un peu des amours de Tristana, menace une fois de plus de la tuer et lui fait constamment des scènes de jalousie. La jeune fille dit d’abord à Horacio que don Lope est son mari, pour ensuite lui avouer la vérité. Entre-temps, grâce à un ami fureteur, le vieux apprend l’existence d’Horacio.
Les amants font des plans, Tristana veut se consacrer à l’art, être libre, et Horacio rêve d’avoir un enfant. Don Lope, qui devient de plus en plus sentimental et remarque le talent inné de Tristana, lui fait donner des cours d’anglais par une professeure, et la jeune fille fait rapidement des progrès.
Entre-temps, Horacio est parti à Villajoyosa accompagner une tante malade. Les amants persévèrent dans leur amour grâce à une intense correspondance.
C’est alors que Tristana commence à boiter. Elle a été examinée par le Dr Augusto Miquis, bien connu des lecteurs, qui annonce que son rétablissement durera quelque temps. Mais la malade, loin d’aller mieux, a de plus en plus mal. Le Dr Miquis arrive à la conclusion qu’il n’y a d’autre solution que de l’amputer d’une jambe. L’opération, qui a lieu dans la maison de don Lope, est un morceau de bravoure du récit : avec la distance nécessaire et une objectivité absolue. Dès lors, les amours de Tristana et Horacio s’étiolent, en même temps que Lope Garrido, atteint de sentimentalisme, consent à ce que le jeune peintre vienne à la maison et même serve de secrétaire à Tristana quand celle-ci décide d’écrire à « son fiancé ». Parce que ces fiançailles vont s’éteignant depuis que Tristana a perdu sa jambe. Et don Lope, qui a décidé d’être le « papa » de Tristana après avoir été son amant, subit la pression de sa famille, oncles et tantes, qui lui proposent d’être leur héritier à la condition expresse d’épouser Tristana, qui par ailleurs deviendra la bénéficiaire de ses biens à sa mort. Il en va ainsi, sans que l’héroïne, qui est devenue très catholique et passe ses journées à assister aux messes et cérémonies religieuses, le perçoive clairement.
Elle est en effet si découragée qu’elle s’abandonne à tout ce qui lui arrive sans y prêter la moindre importance. Et il en va de même pour Lope Garrido. C’est ainsi que l’immémoriale Église catholique récupère chez ces deux repentis son pouvoir et son autorité, qu’elle a toujours exercés pour assujettir la société espagnole dans les limites morales (il vaudrait mieux parler d’apparences) très strictes.
Le roman est fort bien écrit et, j’oserais même dire qu’il est plus réussi et soutenu que la version cinématographique de Luis Buñuel, où la présence des enfants handicapés tient une place excessive alors que le roman n’en fait qu’un épisode passager, dans lequel, néanmoins, Tristana perçoit son propre avenir et l’amertume de sa vieillesse.
Il est certain qu’on trouvera peut-être exagérée la correspondance échangée entre les deux amants, mais les lettres d’Horacio et Tristana ont un charme qui la justifie ; ce sont les rêves des deux jeunes gens qui, contrastant avec ce qui va arriver, conçoivent un avenir glorieux sans imaginer que la réalité détruira brutalement leurs fantaisies.
On a dit que Pérez Galdós représentait dans ses romans le naturalisme d’Émile Zola. Il est bien vrai que Tristana est un de ses rares romans à suivre de très près les postulats de cette école : le pessimisme qui marque les œuvres de Zola et en même temps la dénonciation d’une condition abusive, dont étaient victimes les femmes en Espagne, devant la bestialité des hommes qui en faisaient leurs maîtresses, ruinant par là leur vie et les condamnant à la frustration. C’est le cas de Tristana et de son violeur, ce déchet d’humanité qu’est Lope Garrido, qui, par ailleurs, a bonne conscience, ce qui le rend encore plus détestable au lecteur.
J’ai dit que Tristana était bien écrit et j’aimerais le souligner. Qu’est-ce qu’un roman bien écrit ? C’est celui qui sert ses propos, comme dans ce cas. Le narrateur s’identifierait totalement à ce qu’il rapporte, sans prendre aucune distance avec les idées que ses protagonistes dénoncent, celles tyranniques et abusives de don Lope, les naïves et rêveuses de Tristana dans les lettres qu’elle écrit à Horacio et, plus tard, les réflexions sérieuses et pragmatiques de Garrido acceptant de se marier à l’église, comme le demandent ses parents avant d’en faire leur héritier. Mais ici, le narrateur reste neutre devant ce qu’il raconte, comme le voulait Flaubert, et finit par devenir tout bonnement invisible : l’histoire semble exister par elle-même, sans liens avec le monde réel.
Une belle et triste histoire qui nous instruit mieux qu’une autre de la déplorable condition féminine dans l’Espagne de ces années-là. Pour les nouvelles générations tout cela doit avoir l’arrière-goût du temps des cavernes – et c’était seulement hier.


Nazarin (1895)
Féconde année que 1895 pour Pérez Galdós, qui écrivit deux romans intimement liés : Nazarin et Halma. Encore qu’on puisse trouver son précédent roman, Ángel Guerra, plus proche de Nazarin que ce dernier, dont le protagoniste, s’il avait survécu aux coups de couteau des malfrats, aurait sans doute fini, à l’image du père Nazario, par se lancer sur les chemins, vivre de la charité et imiter le Christ.
Dans la Calle de las Amazonas, une misérable rue de Madrid, l’auteur en personne – ainsi commence le récit – découvre un mardi de carnaval l’« établissement hospitalier et de bienfaisance de la mère Chanfaina » ; il y aperçoit une sous-humanité de gitans, gueux et miséreux, ainsi qu’une kyrielle d’enfants souffreteux qui se déguisent comme ils peuvent pour jouir de la fête. La mère Chanfaina est une grosse bonne femme « tout en chair », selon le langage habituel de Galdós. Et là même apparaît le père Nazarin, que l’on prend pour un Arabe avec son teint olivâtre – en réalité il est de la Manche. Et d’emblée, on apprend qu’il s’est fait voler tout ce qu’il avait et n’a plus rien à manger.
Surpris de trouver ce prêtre catholique dans cette cour des Miracles, l’auteur-narrateur et un reporter de ses amis interrogent le père Nazarin, qui vit sous l’aile protectrice de la mère Chanfaina. Ce prêtre a un idéal de pauvreté absolue, vivant d’aumônes quand il en reçoit, et sinon, eh bien, il ne mange pas. Il ne lit pas non plus, ni livres ni journaux. Il ne cherche pas à changer la société, mais à gagner le ciel, en vivant ici-bas avec la même modestie, le même courage que Jésus en Galilée.
 
Le narrateur – Pérez Galdós – lui laisse quelques pièces, et avec le journaliste qui l’accompagne, ils discutent de ce personnage. Le reporter dit que Nazarin lui semble être tout bonnement un fainéant qui a trouvé moyen de vivre sans travailler, alors que l’écrivain, intrigué par cet individu, veut chercher à comprendre sa vie et la coucher sur le papier.
À partir de ce moment, l’auteur s’efface, les aventures de Nazarin se déroulent sans sa présence, car désormais le narrateur-personnage laisse la place au narrateur omniscient. C’est un procédé que nous avons déjà vu dans maints romans de Pérez Galdós.
Et le récit commence. Le père Nazarin reçoit la visite inattendue d’Ándara. Cette femme a fui la police et elle apparaît couverte d’égratignures, cousue de cicatrices ; elle sort, en fait, d’une bagarre où elle a blessé une autre femme, la « Teigneuse », et elle demande au curé de l’aider. Celui-ci achète du vin pour soigner les blessures d’Ándara, mais, abstinent, il n’en boit pas. Nous le voyons entouré de gitans, de voleurs, de femmes de mauvaise vie et d’enfants déguenillés. Le petit curé et la victime passent trois jours ensemble dans une chambre chez la mère Chanfaina. Ándara aide au ménage de la maison, et en profite pour y mettre le feu, afin que la police ne puisse trouver aucune trace de l’endroit où elle est. Notons que tous ces gens s’expriment en argot, l’auteur voulant nous signifier par là qu’ils sont de très bas étage. Nazarin se rend à la police pour dévoiler la vérité sur les faits, mais personne ne croit à son témoignage.
Autre chose. Le curé se déchausse et apprend à marcher pieds nus ; ainsi entend-il entreprendre une grande pérégrination où, à la façon du Christ, il ne vivra que des aumônes de ceux qui auront pitié de lui. De même se munit-il de vieilles nippes pour se vêtir en cours de route. Nous ne savons rien de sa vie passée, mais sa vocation mystique semble être récente, et en tout cas très déterminée, car il résiste à toutes les mésaventures et tragédies qui surviennent au cours de son périple. Et il se rend, à grand-peine, à Móstoles et Polvoranca, d’où sont originaires ses deux accompagnatrices et disciples : Beatriz et Ándara.
Ils arrivent à Móstoles et passent la nuit dans une cour de ferme. Il y a là une petite fille malade et tout le monde s’attend à ce que Nazarin la guérisse, mais il affirme qu’il n’est pas guérisseur. Cependant, grâce à ses soins, la petite se rétablit. Nazarin poursuit sa route, en demandant l’aumône sur les chemins. Ils se dirigent, ensuite, vers Séville, et en cours de route on leur parle de Pedro de Belmonte, un riche et puissant personnage du cru, un chasseur toujours de mauvaise humeur. Nazarin veut le voir. Don Pedro l’invite et lui offre un repas somptueux. Pourquoi cela ? Eh bien, don Pedro a confondu le saint homme avec l’évêque arménien qui, sous un déguisement, parcourt l’Europe en espérant que l’Église lui permette de retourner au catholicisme.
Nazarin apprend que dans un village près de Séville il y a une épidémie de variole. Il veut absolument y aller pour partager la nourriture rapportée de chez Pedro de Belmonte et aider les pestiférés. À leur arrivée, un spectacle d’horreur les attend. Le maire, un homme très maigre, lui dit de passer son chemin et qu’à cet endroit on ne fait pas l’aumône ; Nazarin lui explique qu’ils ne sont là que pour apporter leur aide. Très vite les voyageurs se mettent à la tâche. Dans ce village et deux autres hameaux – Aldea del Fresno et Villamanta –, les « nouveaux chrétiens » (comme ils s’appellent eux-mêmes) enterrent les morts, soignent les survivants et ne ménagent pas leurs forces pour secourir ces gens.
Diverses choses arrivent entre-temps : un nain, Ujo, fait la cour à Beatriz ; Nazarin et ses deux accompagnatrices échappent aux menaces de Pinto, un voyou avec qui la première fut liée et qui fait mine de la tuer si elle ne revient pas avec lui. Les pèlerins tentent de fuir, mais le village et la garde civile les rattrapent et les mènent en prison. Nous assistons à une discussion du maire avec Nazarin : un dialogue de sourds. Surtout à partir de cette phrase de l’édile : « Ne me demandez pas de croire à des choses qui sont bonnes pour les femmes, mais auxquelles nous les hommes ne devons pas croire. » Ce maire a les idées claires, apparemment.
Les détenus sortent de prison escortés par la garde civile et partent vers Madrid. Mais avant d’arriver à destination, des voyous tabassent Nazarin qu’ils laissent par terre vilainement blessé. Ce dernier, dans un filet de voix, fait un sermon où il pardonne à ceux qui viennent de le frapper ; là-dessus, un autre malfrat surnommé le « Sacrilège » vient prendre sa défense.
Sous leur tente de campagne, Ándara et Beatriz discutent et cette dernière avoue « J’ai été méchante », et elle affirme qu’il faut défendre le saint coûte que coûte. Mais elle croit qu’il est trop tard pour le sauver.
C’est alors que le roman fait un saut dans l’irréalité. Nazarin a des visions, dans la nuit transfigurée : par-dessus les toits l’atmosphère devient irisée et des choses fantastiques se produisent : Nazarin et ses deux disciples entrent en jeu, et aussi, mystérieusement repenti, un des bandits qui l’a défendu, le « Sacrilège », lui dont la spécialité est de voler dans les églises. Le récit s’achève sur le retour à la réalité. Mais pas pour très longtemps, car, une fois mort – comme il le croit –, Nazarin soutient dans l’au-delà une conversation avec le Christ, qui se montre bien sceptique envers ce que ce petit curé a réussi à faire dans ses élans mystiques.
La leçon de Nazarin est, comme dans le cas d’Ángel Guerra, assez pessimiste : il n’est simplement pas possible pour les croyants de suivre l’exemple du Christ en Galilée, parce que le monde et les êtres humains, tels qu’ils sont, mettent à bas toutes ces bonnes intentions. Il se pourrait, néanmoins, conclut-on, que cet exemple se prolonge dans le temps et produise son effet beaucoup plus tard. En tout cas, pour le présent, ces manifestations de dévotion exemplaire ne semblent pas avoir quelque action sur la société, car celle-ci est trop corrompue et avilie pour en tenir compte. (C’est ce qui se verra après, dans Halma).
Est-ce la conclusion à laquelle parvenait Pérez Galdós dans ces romans ? On voit clairement, dans les derniers livres qu’il a écrits, comme une tentation mystique de vocation héroïque au dépouillement, à la pauvreté et à la foi religieuse, bien qu’à l’évidence ce ne soit pas la meilleure façon de changer les choses dans ce monde ici-bas.


Halma (1895)
Il achève Halma à San Quintín, la maison qu’il s’est fait construire à Santander ; son texte est daté d’octobre 1895.
Ce roman commence par une énumération de titres, pour indiquer que Catalina de Artal, héritière de rois et de nobles, s’est mariée par amour avec un diplomate allemand, le comte de Halma-Lautenberg, pauvre comme Job et qui, après avoir quitté la diplomatie, contracte la tuberculose et meurt.
Sa veuve, très affectée par le décès de son époux, souffre le martyre lors d’un voyage en Méditerranée, et elle débarque à Marseille dans un état tel que son frère, le marquis de Feramor, la reconnaît à peine. Ce dernier, qui a acquis aux Cortès un certain prestige, discute avec Catalina qui, très affectée par son veuvage, est prête à entrer au couvent.
C’est à ce moment-là qu’on parle à Madrid du procès de Nazarin, une vieille connaissance que l’on juge parce que, tandis que quelques croyants le respectent comme figure mystique, d’autres le tiennent pour fou.
On voit apparaître un curé fort sympathique, Manuel Flórez, qui persuade le marquis de Feramor de donner à sa sœur Catalina la legítima, c’est-à-dire la part légitime de l’héritage qui lui revient, libre d’emprunts et d’avances. Entre-temps paraît José Antonio de Urrea, cousin de Catalina, un pique-assiette amusant et aimable, qui vit sans travailler et a coutume, dans ses déboires financiers, de recourir au marquis de Feramor. José Antonio est un défenseur enthousiaste de Nazarin et semble convaincu de sa bonne santé mentale. Le petit curé de la Manche est très populaire et l’on dirait qu’on ne parle que de lui à Madrid.
Catalina interroge le père Flórez, qui lui dit du bien de Nazarin, niant qu’il soit fou. Trois dames nobles et frivoles veulent accompagner Catalina quand elle va rendre visite au père Nazarin, mais celle-ci les repousse. Dans le même temps, elle met en œuvre un plan pour que José Antonio de Urrea se rééduque et oublie la bohème et ses mauvaises habitudes.
Le roman se livre à une description très exacte de la façon dont la presse à scandale rend compte du procès de Nazarin, tirant profit de la curiosité et de la frivolité des gens. Le verdict ne se fait pas attendre : Nazarin est libéré et Ándara doit passer quelques années en prison à cause de l’incendie qu’elle a provoqué. Entre-temps, Urrea, heureux de pouvoir manger tous les jours grâce à sa cousine Catalina, lui est très reconnaissant du plan de progrès moral qu’elle a conçu pour lui. Nous découvrons que Catalina a une relation très étroite avec Beatriz, l’autre disciple de Nazarin.
Ce dernier est devenu la grande attraction des Madrilènes. Des gens prestigieux lui rendent visite, comme le père Flórez et nul autre que Cánovas del Castillo1.
Le père Flórez commence à décliner et sa santé se détériore. Dans son agonie, beaucoup de gens prennent soin de lui. Le roman se concentre sur José Antonio de Urrea, qui, grâce à Catalina, semble avoir changé de vie et abandonné ses mauvaises habitudes. Elle donne toujours des conseils à son cousin pour le libérer tout à fait.
Catalina quitte Madrid pour aller trouver refuge dans la bâtisse de Pedralba, dont elle a hérité et qu’elle transforme peu à peu en centre de retraite et de pratiques chrétiennes ; parmi les personnes qui l’occupent figurent Nazarin lui-même, Ándara et Beatriz, dont Catalina est devenue la grande amie. Pedralba ressemble beaucoup, en petit, à « La Maison de Dieu » que voulait fonder Ángel Guerra, car tous ceux qui vivent là se tutoient, mènent une existence frugale, travaillent la terre, s’occupent des animaux, font la cuisine, prient et respectent scrupuleusement la doctrine chrétienne. José Antonio de Urrea qui, suivant les instructions de Catalina, est resté à Madrid, se désespère et, lui désobéissant, part la rejoindre ainsi que le groupe de Pedralba. Elle lui pardonne et l’incorpore au cercle : José Antonio de Urrea apprend à travailler la terre, assiste aux leçons dispensées par Catalina, trait les vaches et s’occupe des bêtes, bref mène, apparemment heureux, la même vie modeste et stricte que ses compagnons.
Mais tout cela est trop beau pour que ne surgissent pas des conflits, en raison de la satanée envie, si fréquente chez les êtres humains. Le système établi à Pedralba éveille des passions et de sordides appétits. Trois individus, le curé local don Remigio, le médecin Láinez et l’administrateur de Feramor, Amador, conspirent contre Urrea, afin, prétendent-ils, de protéger Catalina, mais en réalité pour servir leurs propres ambitions. Ils décident qu’il faut expulser de Pedralba l’ancien coquin. Ils se demandent, en même temps, si cette petite « Maison de Dieu » doit avoir une autorité ecclésiastique, scientifique ou administrative qui la contrôle, car elle ne peut demeurer à la grâce de la pauvre et inexperte Catalina. Quand celle-ci reçoit le trio qui lui communique ce qu’ils ont convenu entre eux, la maîtresse de Pedralba est épouvantée.
Elle croyait qu’il était très simple d’établir cette « Maison de Dieu » et découvre maintenant que ce vieux manoir a éveillé la cupidité de ces gens hypocrites. Elle consulte Nazarin qui, dans une scène magnifique et inattendue, lui dit qu’elle s’est lourdement trompée en créant cet établissement, car, s’il s’agit de servir Dieu, il eût été préférable de ne pas le faire à travers une institution. Et alors Nazarin, d’une façon vraiment surprenante, dit à Catalina qu’elle doit défaire ce qui est fait, se marier avec José Antonio de Urrea, et réformer Pedralba en quelque chose qui ressemble – sans qu’il le dise spécifiquement – à une organisation anarchiste de cette petite société.
Il en va ainsi, et le plus heureux est José Antonio de Urrea qui, pour montrer son approbation, fait obtenir à don Remigio une charge ecclésiastique à Alcalá de Henares. De la sorte, il l’achète et en fait un allié du couple.
La fin est heureuse et l’on suppose que José Antonio et Catalina vivent de longues années, dans le respect de Dieu et de la société, et demeurent un exemple pour les autres.
Tout cela est irréel, comme seuls peuvent l’être les romans, et Benito Pérez Galdós en fut conscient, car, dans Ángel Guerra tout comme dans Nazarin et Halma, ces petites sociétés moralement et religieusement parfaites échouent, soit par la sauvagerie de certains délinquants, soit par les intrigues et calculs d’envieux qui veulent profiter de la bonne foi de gens généreux et naïfs comme Ángel Guerra et Catalina. Mais pour impossibles qu’ils soient, ces romans laissent apparaître cette volonté d’aller à contre-courant, d’oser les aventures les plus audacieuses et inconcevables, typiques de l’être humain et auxquelles celui-ci doit son progrès, comme d’aller sur la Lune, depuis qu’il est sorti des cavernes où il vivait dans les temps préhistoriques comme une bête. Ces romans nous décrivent cette folie ou fantaisie qui défie tous les obstacles et ose l’inconcevable, quelque chose qui fait partie de la condition humaine. Cependant, les romans qui évoquent ces audaces ne sont pas toujours très réussis, car ils se dispersent par leur nature hors norme et aussi à vouloir embrasser trop de thèmes ; alors que, plus resserrés et centrés sur le propos essentiel, ils auraient figuré parmi les meilleurs de Pérez Galdós. L’impression qu’en retire le lecteur, c’est, à mon sens, que tous ces romans se ressentent de la hâte avec laquelle ils furent écrits, et de leur nature multiple où le fondamental se disperse dans la variété de sujets qui coexistent.


1. Brillant homme politique espagnol, artisan de la Restauration monarchique, il fut notamment Premier ministre de 1895 à 1897.

Miséricordia (1897)
Miséricordia est un roman sur la pauvreté et la faim, qui sont les vrais personnages de l’histoire, plus importants même que l’émouvante Benina, le personnage le plus touchant de Pérez Galdós, à côté de Fortunata, comme l’a signalé María Zambrano (La España de Galdós).
Benina, ou Nina, est naturellement bonne et généreuse, et elle n’en a même pas conscience, car depuis sa naissance, de façon naturelle, elle pratique le bien autour d’elle avec toutes sortes de gens. Elle aide surtout doña Francisca, pour qui elle travaille quasi gratuitement depuis des années, lui apportant à manger et lui donnant de l’argent, et cela discrètement, en s’inventant un certain don Romualdo, pour qui elle travaillerait, afin d’excuser le temps perdu à demander l’aumône dans les églises, sans imaginer que ce curé apparaîtrait plus tard en chair et en os.
L’attitude la plus généreuse et héroïque de Benina est, sans doute, de rester avec le pauvre Maure aveugle Almudena (ou Mordejai), qui s’est épris d’elle et rêve d’aller à Jérusalem quand il contracte cette horrible éruption qui lui remplit le visage de croûtes pestilentielles.
C’est un roman sur la misère d’une grande part de la société espagnole où la pauvreté est atténuée par la manière d’être espagnole, qui fait contre mauvaise fortune bon cœur et trouve toujours moyen de s’amuser, voire de danser et chanter au milieu de l’horreur. Cet aspect du « caractère espagnol » est merveilleusement montré dans cet excellent roman, par ailleurs d’une belle facture et fort bien écrit.
Bien que Pérez Galdós ait montré précédemment qu’il connaissait Madrid comme sa poche, cette connaissance confine dans ce livre à l’omniscience, car il se réfère surtout au secteur le plus pauvre et marginal de la ville, qui inclut, assurément, sa très nombreuse population.
Benina est victime de l’ingratitude de doña Francisca et d’Obdulia, dont elle a pris soin et qu’elle a servies plusieurs années durant, de la façon la plus désintéressée et héroïque qui est la sienne. Mais cela ne lui importe guère quand elle prend en charge, au sortir de prison, le pauvre aveugle marocain, contre lequel se déchaînent le racisme et les préjugés d’une bonne partie de la société madrilène.
Ce livre est un livre dur et tragique, de la meilleure veine de Pérez Galdós. Mais, en outre, c’est une histoire qui touche non pas un sujet d’actualité – c’est-à-dire, du XIXe siècle, comme l’immense majorité de ses romans –, mais une réalité bien plus ancienne de l’Espagne, comme nous le verrons plus avant.
Le livre s’ouvre sur la description d’un quartier misérable, dont le centre est l’église de Saint-Sébastien, repaire de mendiants, parmi lesquels un aveugle, Pulido, qui semble représenter l’éternité. Arrive un richard, Carlos Moreno Trujillo, qui vient suivre plusieurs messes par jour et qui distribue de la menue monnaie parmi les mendiants qui l’assiègent. On y voit beaucoup de vieillards édentés et, parmi eux, une femme, Casiana, qui semble s’imposer aux autres. Alors, au milieu de cette masse de misérables apparaît Benina, personnage central du roman. Elle est à court d’argent et s’en vient trouver l’aveugle Almudena qui, chez lui, fait brûler de l’encens pour dissiper son ivresse. Nous découvrons pourquoi Benina cherchait de l’argent : elle voulait acheter des médicaments pour sa patronne, doña Francisca Juárez, surnommée doña Paca, qui est malade. Benina aime la vie et ne se plaint pas ; sa patronne, en revanche, se lamente constamment en se rappelant son passé.
Nous apprenons comment Benina est arrivée dans cette maison où elle travaille. Elle avait été engagée comme servante, mais elle fut mise à la porte ; la voilà revenue au bout d’un certain temps. Tandis que doña Francisca se ruinait aux mains des prêteurs, Benina a assumé avec ses économies le quotidien de la famille. Les enfants de doña Paca – Antonio et Obdulia – sont deux tristes sires. Antonio est un ivrogne, voleur sur les bords, et Obdulia une petite folle acoquinée avec le fils d’un fossoyeur, avec qui elle couche après avoir renoncé à se suicider. Doña Paca est déchue de cette haute classe sociale où elle vécut sa jeunesse, au point que ses vieilles amies ne la saluent plus.
Antonio s’amende et devient un travailleur accompli comme crieur public, mais sa femme a des jumeaux, ce qui complique leur vie déjà difficile. Obdulia, dans cette atmosphère funèbre, devient encore plus hystérique qu’elle ne l’était. L’appauvrissement de doña Francisca prend des allures dramatiques et Benina s’en va mendier dans les rues et les églises de Madrid pour lui venir en aide. Elle le fait sans que celle-là le sache. L’invention de don Romualdo enrichit l’histoire, fort sordide jusqu’à ce moment, malgré la bonne humeur et le naturel qu’affiche toujours Benina, même dans les moments les plus difficiles.
On voit apparaître, entre-temps, le beau-frère de doña Francisca, Carlos Moreno Trujillo, que doña Paca déteste pour sa mesquinerie. Don Carlos, maniaque de l’ordre, note toutes les entrées et sorties d’argent. Et il accorde à la maison de doña Paca douze duros, répartis sur six mois, pour que la famille puisse survivre.
Benina rencontre le Maure Almudena et ils vont prendre un café et bavarder. Le problème, c’est que le langage du Marocain, sous la plume de Galdós, ressemble souvent plus à une moquerie qu’à l’imitation d’un langage, ce qui le caricature et le ridiculise, et déconcerte souvent le lecteur qui ne comprend rien à ce que dit le Maure. Ce langage figuré est peu littéraire et assez inopportun, car il dénote une prétendue supériorité du narrateur sur le personnage, sans aucune raison d’être. Benina rend visite à Obdulia, et un certain de Ponte se trouve également présent ; la faim qui les tenaille est reflétée chez les deux chats maigres et affamés qu’ils ont recueillis.
C’est dans le chapitre XVII qu’apparaît ce personnage tragique, Frasquito Ponte Delgado ; le bonhomme a perdu tout son argent et se démène comme un diable pour survivre ; il essaie de soigner sa tenue, sans y parvenir toujours.
Quand Benina se présente chez doña Paca, celle-ci la gronde d’arriver si tard. Puis elles déjeunent ensemble comme de bonnes amies. La distance conventionnelle entre maîtresse et servante semble avoir disparu. Le manque de ressources dans la maison est tel que Benina décide de faire les conjurations magiques que lui a apprises Almudena pour sortir de la pauvreté. Sans aucun effet. On notera une scène pittoresque et amusante entre mauvais garçons qui jouent aux cartes où leur façon de s’exprimer est fort bien restituée par la bonne plume du romancier. Benina, toujours à court d’argent – pas tant pour elle que pour les aumônes qu’elle distribue –, fait appel à Pitusa, qui lui prête des bijoux afin qu’elle aille les mettre en gage.
Au chapitre suivant, Benina fait des calculs, au cas où elle gagnerait à la loterie. Elle se trouve avec Almudena qui, furieux de jalousie, la bat comme plâtre. Elle s’échappe en courant. Cependant, l’aveugle lui propose tout de go de l’épouser ; mais Benina, déconcertée, rappelle au Marocain qu’il a déjà passé les soixante ans. Ce dernier lui répond que cela lui importe guère ; pour tout dire, Benina considère que dans le monde marocain les femmes n’ont pas voix au chapitre et sont quantité négligeable, si bien que cette idée du mariage est repoussée aux calendes grecques.
Benina retrouve Almudena, qu’elle cherchait, sur le pont de Toledo. Elle lui donne à manger et le Marocain revient à sa proposition de l’épouser. De son côté, Frasquito dit aussi qu’il est amoureux de Benina. Ils n’ont pas un sou, souffrent de pénurie et, pourtant, ils se divertissent dans leurs conversations, d’où pour le lecteur des scènes aimables et souriantes en dépit de la faim qui tenaille la plupart des personnages.
Don Romualdo a sauté de l’imaginaire à l’existence réelle, car il apparaît vraiment, jouant un rôle très positif. On le voit se rendre chez doña Paca pour lui annoncer le décès de son parent Rafael García de los Antrines, qui lui a laissé dans son testament une belle somme d’argent. Doña Paca pleure de bonheur. Les notaires arrivent et mettent entre les mains de doña Francisca et Frasquito une liasse de billets. Doña Paca et Frasquito jouissent de leur nouvelle situation. Obdulia vient vivre avec eux et les voilà s’affairant aux courses et rénovant grandement la maison. Mais la nouvelle venue tâche de convaincre ses parents de dépenser sans excès, parce que l’argent, s’il n’est pas géré avec sagesse et précaution, s’épuise rapidement.
Benina et Almudena ont été surpris à demander la charité – ce que la loi interdit – et ils sont envoyés en prison. On les retrouve non sans peine et on les en fait sortir, mais ils découvrent alors les grands changements survenus chez doña Paca. Ils ont du mal à croire qu’elle soit devenue riche et Benina est horrifiée par la façon dont elle est reçue par son ancienne patronne, qui la maltraite et lui reproche de l’avoir laissée sans nouvelles depuis si longtemps. On ne découvre chez elle aucun geste de gratitude envers la servante qui l’a entretenue et lui a permis de vivre pendant des années.
Finalement, Benina et Almudena, qui souffre de ces boutons repoussants au visage, choisissent de s’en aller ; ils s’abritent hors les murs de Madrid, parmi des gens aussi misérables qu’eux. Toute la fin du récit est consacrée au racisme dont est victime le pauvre Marocain aveugle. Depuis qu’on croit qu’il a la lèpre, on lui rend la vie impossible. Sauf Benina qui, désormais, se consacre à soigner et nourrir le Maure qui voulait se marier avec elle.
Avec Miséricordia, l’œuvre romanesque de Pérez Galdós fait un saut qualitatif et si ce roman n’est pas son meilleur – Fortunata et Jacinta lui dame le pion –, il est le plus engagé socialement. Car Galdós traite là un sujet en amont des problèmes politiques et sociaux de l’Espagne du XIXe siècle qui l’obsédaient. Cela remontait bien plus loin et touchait à la nature même de la société espagnole : celle-ci présentait depuis des siècles une composition sociale où seule une petite minorité jouissait d’immenses privilèges tandis que la grande majorité vivait dans des conditions précaires de survivants plus que de citoyens, et cela par-delà toutes les crises politiques secouant le pays, ce dont personne ne semblait tenir compte.
Miséricordia est le premier roman à affronter spécifiquement ce problème, à travers une histoire qui le traite à fond et dans son ensemble. C’est un grand succès, malgré, dans les détails, quelques aspects discutables. Mais c’est assurément l’un des livres les plus hardis et réussis du XIXe siècle espagnol et, assurément, de la meilleure veine de Pérez Galdós.


El abuelo (1897)
Roman en cinq journées
El abuelo [Le grand-père] est un roman bien peu réussi, surtout par sa structure théâtrale qui ne fonctionne pas, à l’inverse de la version théâtrale qu’en fit l’auteur en 1904 – sans atteindre au chef-d’œuvre qu’il espérait peut-être. Il avait déjà tenté, dans quelques romans antérieurs, cette fusion des genres, théâtre et roman, qui ne se révélait pas vraiment convaincante, car ces deux genres ne peuvent jamais n’en faire qu’un. Certes, l’auteur avait connu beaucoup de succès à cette époque avec ses pièces de théâtre et l’idée lui était venue de mettre en pratique dans un roman tout ce qu’il avait appris sur la scène.
Les journées sont, en vérité, des actes où, entre les dialogues et les instructions de l’auteur, il y a beaucoup de descriptions de paysages, de références au physique et aux costumes des personnages, et même à leur état d’esprit ; mais tout le poids de l’action romanesque est logiquement centré sur les dialogues qui, soit dit en passant, manquent un peu de réalisme, surtout dans le cas du comte, ce vieillard qui tend à s’exprimer de façon rhétorique et pompeuse, jurant avec le style simple et direct des autres personnages.
Un dialogue « théâtral » est fondamentalement différent des dialogues dans un roman, où le narrateur peut toujours nuancer en fonction des nécessités de l’histoire et donner à ses paragraphes oraux maintes indications sur le sentiment des personnages ou le paysage qui les entoure. Au théâtre les dialogues sont ponctués de didascalies destinées au metteur en scène, parfois même rendues superflues par le jeu des acteurs, les inflexions de leurs voix et leurs jeux de scène, qui éclairent une bonne partie de l’histoire. Alors que dans un « roman théâtral », tout cet aspect du récit est supprimé ou dissocié des didascalies, créant un vide qui n’est jamais comblé.
Comme nous le verrons ensuite, tout cela vaut pour Casandra (1905), une œuvre où Pérez Galdós a voulu fondre théâtre et roman, sans y parvenir pour les raisons que nous venons de dire.
Mais au-delà de la déficience théâtrale, ce qui ne fonctionne pas non plus ici c’est l’histoire même du grand-père que le roman nous raconte. Le vieux comte de Albrit, son personnage principal, étale un grotesque engouement passéiste ; c’est un monstre d’égoïsme et il traite tous les gens de la ville inventée de Jerusa, où se déroule l’histoire, avec une autorité et parfois un mépris que contredisent son manque de pouvoir dû à sa déchéance et l’extrême pauvreté qui est la sienne, lui qui, pour survivre, dépend en grande partie de la charité.
Le vieux comte a un objectif vital : il a entrepris de découvrir sa petite-fille « légitime », celle qui est de son sang, car il a appris par une lettre de son fils, aujourd’hui décédé, que l’épouse de ce dernier, la comtesse de Laín – ou Lucrecia Richmond, comme il la nomme, non sans mépris –, le trompait, et qu’une des deux filles qu’ils ont eues est bâtarde, fille d’un autre père. La façon qu’a ce vieillard de s’exciter, obsédé par les deux enfants – ses petites-filles –, en tâchant désespérément de savoir quelle est la « bonne » et quelle est la « mauvaise » – comme il les appelle –, est assez ridicule ; c’est un anachronisme difficilement supportable pour un lecteur de nos jours. En réalité, face à ses préjugés ancestraux, ceux qui ont raison sont tous les autres personnages, à commencer par la mère des deux petites et belle-fille du vieux comte – Lucrecia, comtesse veuve de Laín –, mais aussi le maire, le médecin et l’instituteur du village qui les a éduquées, voire les curés qui sont là plus modernes et accordés à l’évolution morale de l’Espagne.
Mais le narrateur s’obstine à montrer cet archaïque noble comme un être pur, représentant une tradition qui lutte contre la corruption et la confusion des contemporains, pour qui il n’a que dédain et dont il dit pis que pendre dans ses sautes d’humeur, alors qu’ils ont pour lui tant d’égards.
Le roman s’ouvre sur l’effervescence de Jerusa devant l’imminente arrivée de la comtesse de Laín venue retrouver ses deux filles, Dolly et Nell, laissées au soin de deux personnes du bourg, ex-serviteurs de la famille, Venancio et Gregoria. En même temps que la comtesse, arrive à Jerusa son beau-père qui, lui, vient à pied ; cet homme naguère tout-puissant, maître des vies et des biens, est aujourd’hui ruiné, sans un liard ; il n’empêche que les gens du lieu, depuis les autorités jusqu’aux plus modestes paysans, lui rendent hommage, du moins publiquement (car dans son dos ils se gaussent de lui). Il faut dire que, par son attitude excessive et même grossière, le comte ne cherche en rien à gagner l’affection de ses vassaux.
Le comte vient rencontrer son ancienne bru avec, évidemment, une idée derrière la tête qui n’est pas encore révélée au lecteur. Les conversations de Venancio et Gregoria nous ont appris que le fils du comte est décédé, que son ménage n’allait pas bien du tout et que son épouse, la comtesse de Laín, trompait son mari.
On voit apparaître alors Senén, un jeune opportuniste qui, grâce à la comtesse, a réussi à avancer dans la vie, ainsi que Dolly et Nell, que, dit-on, leur mère, la comtesse, vient chercher pour les emmener. Les deux petites-filles sont très câlines avec leur grand-père, qui, apparemment, les aime beaucoup et se sent heureux de l’accueil que lui font les deux fillettes. À ce stade, on découvre que les grands-parents du comte ont été les fondateurs de Jerusa.
Quand il reste seul avec Venancio, le vieillard pleure, en se rappelant qu’il a été élevé dans cette maison et que dans une de ces chambres est morte sa mère. Là-dessus arrive le curé, don Carmelo, ami du comte ; tous deux s’embrassent. Ce dernier rappelle les fastueux repas du passé et combien y prenait plaisir don Carmelo, maintenant obèse. Il interroge don Carmelo sur ses petites-filles : leur droiture, les différences entre elles, et l’on remarque aussitôt que sa présence à Jerusa a quelque chose à voir avec les deux petites. Arrive le médecin, Salvador Angulo, qui a pu faire ses études de médecine grâce à la générosité du comte.
Lorsque éclatent les cris de joie saluant l’entrée à Jerusa de la comtesse de Laín, le grand-père dit qu’elle a toujours été « un monstre de frivolité » et « une infâme menteuse ». Elle est néanmoins très populaire dans le bourg, car même l’orphéon local veut jouer au déjeuner qu’offre le maire en son honneur. Les deux fillettes demandent à la comtesse si, cette fois, elle les emmènera avec elle, ce qui entraîne une réponse incertaine, comme si la décision dépendait de quelque chose qui devait survenir ces jours-ci.
Le comte a demandé à s’entretenir avec la comtesse, ce qu’elle accepte, à contrecœur. La rencontre a quelque chose d’intolérable. Le vieillard insulte sa bru, l’accusant d’être une femme de mauvaise vie, d’avoir abandonné et outragé son fils avant sa mort. Et il lui révèle qu’il a lu une lettre, écrite par son fils dans ses derniers instants, où il disait que la comtesse lui avait avoué qu’une de ses deux filles n’était pas de lui. Le vieux veut que la comtesse lui dise laquelle est la bâtarde, pour ne plus la voir. La comtesse refuse de le lui dire et ouvre les portes de sa chambre pour faire entrer le maire, à qui elle recommande de prendre bien soin du grand-père.
Don Pío, le vieux précepteur des filles, manque d’autorité sur elles et celles-ci se moquent de lui au lieu de répondre aux questions d’histoire et de grammaire qu’il leur enseigne. Les deux fillettes partent à la plage. Arrivent le médecin, Gregoria et Venancio, assez fatigués par les sautes d’humeur et les caprices du comte. Puis vient ce dernier, parlant toujours de questions d’honneur, et laissant transparaître son amertume d’avoir perdu toutes les prérogatives qu’il avait naguère, quand il était maître de Jerusa.
Dans le bois qui entoure le bourg, le comte se promène seul. Il est désespéré de ne pouvoir identifier la petite-fille qui n’est pas de son sang. Don Pío apparaît alors et avoue au comte que les petites qu’on lui a confiées n’apprennent rien, ce qui le désespère, alors que le vieil homme se réjouit que ses petites-filles rejettent la « culture » moderne. L’obstination que met le comte à essayer de découvrir laquelle de ses petites-filles est l’illégitime est mesquine et parfois même stupide. Par chance, un orage interrompt ce dialogue ; peu après, une paysanne qu’on appelle la Marquise lui révèle que, des deux fillettes, Dolly est celle qui montre beaucoup de goût pour la peinture, ce qui enthousiasme le comte, qui se souvient que son fils avait aussi une vocation de peintre. Le vieillard est heureux, car il croit avoir identifié en Dolly la « bonne » petite-fille.
Quand ils reviennent à Jerusa, chez Venancio et Gregoria, le curé rapporte au comte l’histoire du couvent de Zaratán et de son magnifique prieur, qui a ressuscité ce centre religieux voici déjà quelques années. Le comte ignore qu’on a tramé une conspiration, dont ce prieur fait partie, afin de l’enfermer à Zaratán jusqu’à la fin de ses jours. Pour le convaincre d’aller visiter le monastère, le curé lui en dit monts et merveille en ajoutant que c’est un des bâtiments les plus importants de Jerusa. Le comte accepte de se rendre au monastère le lendemain pour un déjeuner préparé par les moines.
Le prieur du monastère de Zaratán a invité plusieurs personnes, parmi lesquelles le vieux comte, à prendre « une collation ». En réalité, il s’agit d’un déjeuner copieux, durant lequel certains, dont le maire de Jerusa et le prieur, tâchent de convaincre le comte de venir vivre, pour les années qu’il lui reste, au monastère, où il jouira d’attentions spéciales. Mais lui est très réticent et décline l’invitation. Après avoir visité l’église et le verger du monastère, le comte s’aperçoit que tous les laïcs sont partis et réalise qu’il est tombé dans une embuscade. Il réagit alors violemment et s’échappe.
Il retourne à Jerusa, chez Venancio et Gregoria, quand éclate le scandale. Dolly, exaltée, rappelle à tous les présents que son grand-père restera ici le temps qu’il voudra. Et lui pleure d’émotion, convaincu que cette enfant est de son sang.
À la dernière journée – la cinquième –, le comte, ayant appris que la comtesse de Laín est venue emmener Dolly et Nell, demande au curé de négocier un entretien avec sa belle-fille. Celle-ci accepte. Quand elle entend la proposition du comte de garder chacun pour soi une des petites, avec pour lui la priorité de choisir laquelle des deux l’accompagnerait, la comtesse rejette l’accord. Le comte, avant de partir, retrouve Dolly, qui le couvre de caresses, et il prononce un discours sentimental et excessif, plein de comparaisons et de métaphores.
Dans le bois, le comte et don Pío, qui était là à le chercher, essuient une terrible tempête. Don Pío se plaint excessivement de la vie : sa femme est morte et lui n’a jamais pu remonter la pente, en raison de sa timidité et de sa lâcheté. Ils se séparent, accablés, et l’on devine chez tous les deux l’intention de se suicider.
Ils se réunissent à nouveau à Jerusa. Consuelito, une femme médisante, arrive de Verola, localité voisine de Jerusa, où elle a été avec Lucrecia, qui lui a dit qu’elle comptait marier Nell au petit marquis de Breda. Le comte décide d’aller la voir, il découvre Nell à l’église et il la reconnaît, à son grand dépit, comme la « bonne » petite-fille.
Aux dernières lignes du roman, le comte, accablé, parcourt les rues solitaires de Jerusa. Il gagne le bois, où il rencontre don Pío. Il semble que les deux hommes, frustrés par la vie, vont vraiment se tuer, en se jetant dans la mer du haut d’un promontoire élevé ; mais voilà qu’au même instant surgit Dolly, qui vient tenir compagnie à son grand-père. Et pour toujours. Elle lui dit qu’elle restera vivre avec lui, car elle l’aime et qu’elle aura toujours pour lui de la tendresse ; le vieillard se sent à la fois accablé et heureux. Un faire-part de la comtesse lui fait savoir qu’elle a cédé, et qu’elle accepte maintenant que Dolly reste avec son grand-père. Ainsi donc, Dolly n’est pas la « bonne » fille, mais la « mauvaise », mais à ce stade plus rien ne lui importe : le pauvre vieillard a appris quelque chose. Le comte et don Pío exultent. Don Pío retourne au bourg tandis que la petite-fille et le grand-père se réfugient chez deux simples agriculteurs qui les accueillent avec joie et avec qui, sans doute, ils auront une vie longue, saine et tranquille.
Il est possible que cette synthèse donne une idée quelque peu différente du roman, qui se lit avec difficulté – à l’inverse de l’adaptation théâtrale – en raison des longues scènes qui le composent et des commentaires superflus qui les accompagnent, incluant parfois de longs paragraphes bien peu fonctionnels ; à la vérité, quand on arrive aux dialogues censés l’éclairer, le lecteur a généralement tout oublié. De plus, le personnage central de l’histoire, le comte, est bien peu séduisant. Il est vrai que la vie l’a beaucoup marqué, qu’il a perdu son pouvoir et son argent, mais sa façon de défendre le passé laisse apparaître ses pires aspects, les préjugés raciaux et hiérarchiques ennemis du véritable progrès, ce qui le rend peu aimable ; et peut-être bien que les gens de Jerusa, et jusqu’au prieur même de Zaratán, le prennent pour un « dément » coupé du monde moderne, qui ne vit que pour exaspérer des gens qui le respectent et l’aiment, malgré ses convictions à l’ancienne et ses préjugés.
Mais le défaut principal de cette histoire tient sans doute à ses longueurs excessives, et à cette écriture qui, à la façon du vieux comte, a l’air anachronique, voire irréelle, avec les excès rhétoriques du vieillard, dont la suffisance lénifiante fait oublier le reste des personnages : son égotisme est si démesuré qu’il efface tous ceux qui l’entourent.
C’est un roman qui n’a jamais décollé et que l’on peut considérer comme parmi les moins réussis de Pérez Galdós. Pourtant le sujet le passionnait et c’est sur les planches qu’il connaîtra le succès.


Casandra (1905)
Casandra, roman qui a la facture d’une œuvre de théâtre – une fois de plus et parmi les moins heureuses –, a été écrit par Benito Pérez Galdós à Santander, dans sa maison de San Quintín. Il mit trois mois à l’écrire, entre juillet et septembre 1905, selon la date indiquée à la dernière page du manuscrit. C’est une œuvre longue, écrite à la hâte, avec pas mal de faiblesses dans le langage prétendument romantique, qui essaie d’expliquer le contrôle de l’Église catholique sur la richesse des hautes sphères en Espagne au XIXe siècle et l’étroite connivence qu’elle entretenait avec la noblesse aux fortunes les plus solides.
Le récit commence au palais de Tobalina, où doña Juana, personnage central de l’histoire (sa vie, sa mort et même son improbable résurrection) à qui un ensemble de parents vient rendre visite, discute avec deux domestiques, Pepa et Martina, tandis qu’elles l’habillent. Elle les traite assez mal, sans s’en rendre compte ; elle dit être très religieuse, au point de lire seulement des livres sacrés pour chasser les tentations. L’époux de doña Juana, don Hilario – marquis de Tobalina –, est mort récemment et sa veuve tient dès lors les rênes de la vie économique de la famille.
Arrive Insúa, qui s’occupe de la gestion des nombreux biens de doña Juana depuis près de trente ans. La marquise de Tobalina lui indique les sommes que l’on doit donner à tous les quémandeurs et parmi eux apparaît soudain le nom de Casandra. Elle est mère de deux enfants et vit (hors mariage) avec Rogelio, que doña Juana considère comme un libertin sans foi ni loi. Les parents continuent d’affluer, comme Alfonso de la Cerda, marquis d’El Castañar, sa femme et ses enfants. Il travaille la terre sèche de Castille et doña Juana se moque de ses efforts, car, lui dit-elle, la Castille a produit de tout temps des saints et des guerriers, mais jamais des cultivateurs.
Les neveux harcèlent doña Juana, à qui son mari a laissé une fortune colossale, aussi l’entourent-ils et la poursuivent-ils. Ismael est le neveu le plus avide. En revanche, Alfonso méprise toute cette cour de futurs héritiers, neveux, nièces et parents lointains, qui adulent la vieille doña Juana dans l’espoir qu’elle leur lègue quelques restes de cette grosse fortune.
L’interminable baisemain à doña Juana de tous ses innombrables parents en espoir d’héritage se poursuit. Toutes les femmes présentes s’affichent devant elle très catholiques. Apparaît Zenón de Guillarte, un bouffon qui aspire à devenir usurier à condition que sa tante, doña Juana, le dote d’un « petit capital ». Il s’agit d’un beau parleur, pitre et profiteur. Dans la foule se détache Rogelio, qui est allé entendre le sermon d’un curé. On a l’impression que toute cette masse de gens va à la messe et écoute les prêches mais, quand ils sont seuls et que doña Juana ne les entend pas, leur foi retombe et ils tournent en dérision l’Église et les curés.
Parmi cette multitude de parents se trouve Rosaura, une femme bien différente ; elle avoue être l’amie de Casandra et parle affectueusement des deux enfants de celle-ci. En revanche, Clementina adule doña Juana et dit pis que pendre de cette brebis égarée. Doña Juana, insupportable dévote, vit dans un état religieux et tout ce qu’elle dit et pense se rapporte toujours, de quelque manière, à l’Église et à la foi chrétienne.
Apparaît enfin la très belle Casandra, maîtresse de Rogelio, le père de ses deux enfants ; celui-ci est un homme élégant, avec ses gants et son chapeau. Doña Juana a fait appeler Casandra et la reçoit comme une reine barbare. Et immédiatement elle l’offense, en disant du mal de Rogelio, son compagnon. Mais en même temps elle s’enorgueillit de payer leurs dettes et le leur fait sentir. Sitôt sortie de là, dans un parc, Casandra, prise de colère, éclate en sanglots.
Le marquis et la marquise d’El Castañar, don Alfonso et Clementina, qui sont agriculteurs, désapprouvent les dernières décisions de doña Juana, qu’ils traitent, quand personne ne les entend, de « folle » et d’« insensée », car ils ont appris que la vieille dame a renvoyé Insúa, en dépit de trois décennies de bons et loyaux services, et exige de Rogelio qu’il quitte Casandra afin d’accéder au legs laissé par don Hilario, qui s’élève à deux millions de pesetas. Ils sont horrifiés à l’idée que doña Juana puisse priver Casandra de ses deux enfants afin de leur donner une éducation strictement chrétienne. En rentrant chez eux, Rogelio et Casandra ont des maux de tête et évoquent les diables, auxquels tous deux croient. Le couple déteste doña Juana, mais ne peut s’en libérer à cause de ses dettes. La scène où Cebrián, un personnage plutôt répugnant, allié et profiteur des curés, demande au couple « s’il veut faire son salut » est littéralement abominable ; le personnage est imbuvable, opportuniste et cynique.
On voit apparaître aussi Nebrija, cousin de doña Juana, ce qui donne lieu à un tableau très amusant. Après tant de pages de mysticisme et de cynisme, le lecteur peut enfin respirer un peu d’air frais.
Insúa informe le marquis et la marquise d’El Castañar – Alfonso et Clementina – que doña Juana, au lieu de léguer l’héritage à ses parents, l’a consacré à Dieu le Père, et qu’elle va se retirer dans un couvent de sœurs franciscaines pour attendre la mort. Clementina, en entendant cette nouvelle, s’évanouit, et ensuite, lorsqu’elle reprend conscience, devient hystérique. Elle est entourée d’Alfonso, son mari, et de ses filles María Juana et Beatriz. Surgit la Navalcarazo, qui ne tient pas pour bien grave la réaction de Clementina. Apparaît aussi Zenón de Guillarte, qui s’est habitué à la pauvreté. Clementina s’endort. Alfonso dit qu’il ira garder les moutons. La Navalcarazo demande un thé. Quelqu’un prédit que doña Juana va bientôt mourir.
La journée III commence chez Ismael et Rosaura, et leur nuée de fils et filles. Le plus intéressant est la réaction des jeunes quand leur père leur dit qu’il a rêvé qu’il se trouvait contraint d’en faire des religieux. « Nous voulons être des hommes », lui affirment-ils, « pas des curés ». Tout cela prend un petit air de chaos sympathique. Ismael parle à sa fille Corrita et comme toujours le sujet est l’argent. Corrita a entendu dire que si la tante Juana mourait, la famille recevrait à nouveau six millions.
L’exposé des problèmes de ce couple se poursuit avec, dans l’intervalle, les tendresses d’Ismael pour sa fille Corrita. Toute l’angoisse dépend (comme presque toujours dans l’Espagne du passé) d’un héritage, dans ce cas celui de la tante Juana. On a la déprimante impression que les jeunes n’attendent qu’une chose : hériter pour sortir de la pauvreté et devenir riches ; l’idée d’un travail créatif et prospère ne leur traverse même pas l’esprit.
Ismael, troublé, parle de deux dieux : celui des riches et celui des pauvres. Il est désespéré, hors de lui et quitte la maison en poussant des cris (Rosaura et lui ont huit enfants). Surgit Alfonso, également scandalisé par la nouvelle. Il annonce que doña Juana a commencé à déménager au couvent de Medina de Pomar. Arrive Casandra. Tous sont secoués jusqu’au fond du cœur par la décision de doña Juana de consacrer son héritage « à Dieu le Père ». Cela ressemble, dirait-on, à un cas de parasitisme collectif.
Rosaura informe Casandra des intrigues de doña Juana. Elle va donner à Rogelio deux millions de pesetas pour qu’il se marie avec Casilda Nebrija, ainsi que l’a demandé don Hilario avant de mourir. À la condition qu’il les abandonne, elle et ses enfants. Et à Casandra on léguera dix mille pesetas, à condition qu’elle abandonne ses enfants afin qu’ils reçoivent une stricte formation chrétienne. Casandra sait que Rogelio se soumettra à la décision de doña Juana, et elle-même accepte de garder les dix mille pesetas. Toute la vie de Madrid semble, ici, tomber dans la corruption religieuse.
L’enterrement de doña Juana, à l’église patriarcale de Santa Eironeia, témoigne de la grande habileté de Pérez Galdós ; tout à fait réussi, bien que, malheureusement, nul n’arrive à donner au reste de l’intrigue un argument plus élevé. Mais assurément ces voix multiples qui décrivent la vanité des riches et l’angoisse des pauvres fonctionnent fort bien et de façon convaincante pour le lecteur. Nul ne semble prendre trop au sérieux la religion, mais tous la pratiquent, comme maintenant en Espagne et en Amérique latine. On peut se demander s’il en a été ainsi dans le passé. C’est, en tout cas, le meilleur chapitre du livre, et si toutes ses pages avaient autant de force et de dramatisme, Casandra serait un grand roman. Ce qu’il n’est pas, malheureusement.
L’adaptation au théâtre de ce roman, qui fut porté à la scène en 1910, se situe sur un plan réaliste et sans les horreurs métaphysiques de la fin, pour un meilleur fonctionnement. Les autres chapitres du roman sont loin d’avoir le même dynamisme et se révèlent parfois longs, voire ennuyeux par cette critique insistante de la société madrilène, accusée à maintes reprises d’oisiveté et qui, pourtant, trouve dans les trésors de l’Église de quoi se maintenir et s’enrichir. Même s’il en était réellement ainsi, l’insistance du roman sur ce point le rend quelque peu démagogique et de mauvais goût. Les critiques sont plus efficaces en littérature quand elles émanent des événements mêmes, comme quelque suppuration vénéneuse.
La scène entre Casandra et son avocat défenseur, maître Ríos, montre ce dernier comme une personne bien intentionnée, généreuse et idéaliste, surtout quand il recommande à Casandra d’être très prudente au procès. En revanche, le sinistre Cebrián, dans la scène suivante, apparaît comme un chrétien fanatique et profiteur, convaincu qu’au procès Casandra perdra ses enfants et que ceux-ci, dès lors, seront éduqués au sein de l’Église comme de bons chrétiens.
La scène de l’avocat et Casandra est assez sobre ; pour laisser place, ensuite, aux mièvreries indigestes des sœurs Rosaura et Casandra, malgré les bonnes nouvelles que la première apporte à la seconde. Tout le bel effet des obsèques de doña Juana tombe à plat avec ces pages où une petite lueur dans la sombre vie des personnages est célébrée avec tant de fracas et d’excès qu’elle perd de sa force et devient plutôt un lest au détriment de ce qu’il y avait précédemment de vivant et d’original dans le récit.
La journée V commence au Retiro, où l’on assiste à une kermesse. Des dames élégantes, et quelque peu voyantes, se promènent en se demandant si les juges absoudront Casandra ou la condamneront. Nul ne le sait encore, et il est clair que la société est partagée en deux sur ce point. Le repoussant Cebrián, qui a ici le surnom diabolique de Baal-Berith, va, entre-temps, demander aux marquis d’El Castañar un million de pesetas dont, selon lui, doña Juana voulait faire don pour la fondation d’une université. Alfonso et Clementina refusent de lui remettre cet argent, mais le lecteur a l’impression qu’au point où en sont les choses dans cette société, leur refus ne durera guère et qu’à la fin ils céderont.
Zenón de Guillarte étonne ses amis Ríos et Ismael en leur racontant les trucs utilisés par les riches catholiques pour s’emparer de l’héritage de doña Juana, en s’appuyant sur l’Église.
Rogelio vient voir Casandra en prison ; ils décident de se marier, bien que Rogelio dise que cela ne signifie pas qu’il abandonne sa croyance dans les sciences occultes. Dans ce qui ressemble à un véritable saut qualitatif dans un monde onirique, des personnages mystérieux, nocturnes et silencieux comme des chauves-souris, parmi eux un Moloch et un Thamuz, qui se déplacent dans l’air comme des moustiques, font des calculs pour savoir combien ils auront touché de l’héritage de doña Juana sous des prétextes religieux et concluent que cela représente plusieurs millions de pesetas. C’est une des pires scènes du roman ; alors que cela prétend être surnaturel et pointer vers l’au-delà, l’effet ressenti est plus proche du spectacle de cirque, pure pantomime, où il y a des numéros de magie qui simulent, il faut le dire, le « surnaturel ».
Dans la sacristie de Santa Eironeia, Clementina croit voir, ou peut-être voit-elle, parmi les mendiants, une apparition : doña Juana. Petite vieille toute humble, elle semble très à l’aise entourée de ces misérables à qui les gens jettent des détritus et des restes de nourriture. Alors, face à cette vision, Clementina s’évanouit. Division entre les ultracatholiques : s’agit-il d’une image céleste ? Ou est-ce dû, plutôt, à une confusion, voire un accident ? À moins qu’il ne s’agisse d’un véritable miracle. Personne n’est d’accord. Le débat pour savoir si l’apparition de doña Juana est avérée ou un effet de l’imagination occupe les derniers chapitres de l’histoire.
Casandra, semble-t-il, bénéficiera d’un verdict généreux et ne passera qu’un an sous les barreaux. Elle remercie Rosaura pour son aide et la déclare « sainte ». Maintenant mariée à Rogelio, Casandra se sent plus respectée quand elle retrouve l’air libre. Mais dans les deux derniers épisodes, le roman évolue sur un plan ou merveilleux ou céleste, car on y voit, surgis de la nuit, certains personnages démoniaques, des diables mêmes au nom emprunté au Vieux Testament, qui flottent sur la tête des personnages sans que personne n’explique quelle fonction ils exercent là ; à l’évidence, bien peu importante, constituant tout au plus un spectacle de magie noire, qui fait plus rire que peur. Ainsi se termine le roman, sans peine ni gloire.


El caballero encantado (1909)
Le dernier roman que Benito Pérez Galdós a écrit ou probablement dicté, parce qu’il avait déjà subi une opération des yeux – qui, en fait, n’avait servi à rien, car ses problèmes oculaires ne firent que croître –, est daté de « Santander-Madrid, juillet-décembre 1909 » et s’intitule El caballero encantado [Le chevalier enchanté].
C’est, pour le dire vite, une ânerie sympathique avec laquelle Pérez Galdós fait ses adieux au genre romanesque. Il était déjà, à cette époque, très engagé dans le théâtre, où il avait atteint un succès indiscutable et commencé à gagner des droits d’auteur que ses romans et ses incessants articles ne lui avaient jamais rapportés. Comme il n’était plus en condition d’écrire en raison de sa vue défaillante, on voit bien dans le texte le caractère quelque peu chaotique et désordonné de certains chapitres. La structure est des plus traditionnelles, mais en vérité l’histoire n’a ni goût ni grâce, sauf certaines pages choisies, et presque tout dans ce roman reste de second ordre, à commencer par l’idée de l’« enchantement » dont est victime le protagoniste. Rien n’est réaliste et les expériences vécues par le personnage et quelques autres qui l’entourent n’arrivent pas à constituer une grande aventure : tout cela demeure plus ou moins sordide, et en général difficilement crédible.
Don Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, marquis de Mudarra, comte de Zorita de los Canes, « un petit monsieur très bien de sa personne et généreusement nanti », est le personnage principal. Il est devenu orphelin de père et mère à l’âge de vingt ans. Il a secoué la tutelle du clergé pour se vouer aux dames. Il a voyagé en Europe et s’est enrôlé dans un ordre de chevalerie. Malgré la pression de ses parents, il a renoncé à se marier avec la laide fille de Mestanza, assez richement dotée.
Il s’agit d’un don Juan, avec des enfants naturels « par dizaines », et ses frasques sont souvent vantées par ses amis Becerro et Torralba comme de belles aventures. Il aime le jeu et l’on dit que par la faute de cette addiction il a contracté beaucoup de dettes.
Ce personnage coureur et frivole plonge soudain dans un chaos de prestidigitation et de magie noire sous la baguette du mage Merlin et de sa « concubine » Bibiana, où rien n’est comme il paraît, car portes et fenêtres volent, le temps recule et des miracles spectaculaires se produisent, telle l’apparition d’un manuscrit écrit par Merlin pour l’enchanteresse Bibiana.
Ici l’histoire opère un saut qualitatif, car jusqu’alors elle naviguait dans un réalisme un peu monotone. Elle saute à présent vers une réalité paroxystique et délirante qui obéit à des lois mirifiques, capables de changer le statut des êtres humains. C’est ce qui arrive à Carlos de Tarsis, qui, au chapitre suivant, connaît une extraordinaire transformation : maintenant il s’appelle Gil et vit, des siècles en arrière, comme un simple paysan. Il se trouve à Aldehuela de Pedralba, près de la sierra de Guadarrama, et le patron à qui Gil appartient, José Caminero, un fort honnête homme, bourreau de travail, a une épouse, Eusebia, de vingt ans plus jeune. Ils élèvent ensemble un fils appelé Pepe.
Tarsis a perdu la mémoire et ne se rappelle que les choses qu’il vit au présent, rien de son passé. Dans sa nouvelle et misérable vie, il a un chien, appelé Moro, qui ne le quitte pas d’une semelle. Les maîtres apprécient, surtout, le silence de Gil : « Ils ne se reposaient pas, ils ne vivaient pas ; chaque heure, lourde d’inquiétudes, engendrait dans ses dernières minutes les inquiétudes des heures suivantes. »
Les maîtres et le serviteur vont au marché de Pedralba. Mme Eusebia est très fière de Gil, tout en étant surprise qu’il ne fasse pas cas des filles, qui rêvent de se marier avec ce si joli garçon. Il s’est bien adapté à la vie du paysan traditionnel, immergé dans des routines immémoriales. Quand Mme Eusebia lui demande pourquoi il ne se marie pas, il lui répond mystérieusement que « le gain passe avant l’amour ».
Peu à peu, Gil va se rappeler son ancienne personnalité. Un jour il découvre qu’il sait lire. Ce même jour son nom lui monte aux lèvres : « Je suis don Carlos de Tarsis. » Mais malgré cela, il s’est identifié à sa nouvelle personnalité, tout comme il est à l’aise avec les activités de la vie paysanne traditionnelle. Et il est content de son sort.
Là-dessus arrive Gaytán de Sepúlveda, propriétaire terrien et prêteur sur gages, qui fait signer à don José et Eusebia des papiers qui leur permettront, au bout du compte, de garder leur petite ferme. Et il emmène aussi Gil. Ce dernier est heureux de travailler comme berger. Il fait la connaissance de Sancho, qui le met à jour de son métier. Et ensuite Gil-Tarsis découvre une dame immortelle, qui l’éduque comme une mère et lui dit qu’elle est à ses ordres s’il a besoin d’un conseil.
La Mère est un personnage complexe, car elle a quelque chose de la Vierge Marie et d’une sainte, bien qu’elle ne le soit pas, malgré le fait que certains de ses pouvoirs, une sorte de succédané. Elle réapparaît peu après.
Aux temps de Ponce Pilate, comme elle dit dans un dialogue révélateur avec Gil, elle lui raconte que sa transformation est due à Becerro, son ami érudit. Gil la remercie de lui avoir fait connaître certains détails de cette très vieille histoire. La discussion se poursuit entre Gil et la Mère, et devient un dialogue théâtral. Quelque peu interminable avec une multitude d’expériences, jusqu’aux chants à la fin où tous les bergers reconnaissent et chantent l’apparition de la dame.
Un changement de maîtres intervient et, dans son nouveau travail, Gil découvre Cintia qui, en réalité, s’appelle Pascuala. Elle est surprise mais, peu à peu, elle cède et finit par accepter que Gil l’accompagne jusque chez elle. Gil vit le véritable amour avec cette belle jeune fille.
Cintia et Gil se voient de loin en loin. Un jour, elle arrive très effrayée : son oncle et sa tante ont découvert ses amours et sont horrifiés qu’elle soit amoureuse d’un valet de ferme primitif et qui, en outre, passe son temps à tailler des pierres (il exerce le métier de cantonnier). L’oncle et la tante de Pascuala s’évertuent à les séparer. Gil dit qu’il partira avec eux où qu’ils aillent, puisqu’il est décidé à se marier avec la jeune fille. Elle a fait des études pour devenir institutrice et est sur le point d’enseigner dans une petite école.
Gil la suit à la trace et va à Matalebreras, et de là à Suellacabras. Il rencontre en chemin un homme qui porte sur le dos un écureuil et qui est comédien, à moins qu’il ne tienne un commerce de détail – il livre et emporte des choses qu’on lui commande et il connaît toute la région grâce à ses déplacements. Il s’appelle Cibico et c’est un des personnages les plus séduisants de cette histoire. Ils font un bout de chemin ensemble jusqu’à arriver à Matalebreras et Suellacabras, où Cibico aide Gil à retrouver Pascuala. Elle est très angoissée parce que son oncle a mis la garde civile sur les traces de Gil pour l’arrêter. L’oncle Saturio est obsédé par l’idée que les sierras du coin recèlent des pierres précieuses et des bijoux de grande valeur.
Gil et son ami Cibico se mettent en route pour Numance. Gil aspire toujours à voir la Mère à chaque montagne qu’ils traversent. Son ami le met en contact avec un antiquaire. Quand ils se séparent, un grand orage éclate, donnant lieu à de très belles descriptions : on a l’impression que le papier lui-même transmet les secousses et les parfums des fleurs.
Dans les ruines de Numance, Gil rencontre Becerro, qu’il appelle don Augusto ; il est à présent un sage archéologue, érudit et grand connaisseur de ces ruines et de son histoire. Disons qu’il est aussi lui-même devenu à moitié fou. Il y a des pages très amusantes où Gil et Becerro évoquent les morts de Pompéi. Les paragraphes qui décrivent un lion qui surgit en rugissant entre les pierres de Numance – un lieu luciférien et fantastique – sont très bien écrits et sont, peut-être, les meilleurs du livre qui, comme bien d’autres œuvres de Pérez Galdós, pèche par un manque de cohérence et de continuité, avec de forts contrastes entre l’excellence et la platitude de certaines pages.
Voilà qu’apparaît Regino, un garde civil qui voudrait se marier avec Pascuala, qui l’a ébloui ; mais en apprenant qu’elle est déjà engagée avec Gil, grand seigneur, il renonce à elle.
Cintia-Pascuala a enfin reçu son affectation à la petite école où elle va enseigner au village de Calatañazor. Gil et Cibico y arrivent et se mettent à préparer la fugue des fiancés. Mais deux miracles se produisent la rendant impossible : une puissante lumière qui jaillit au milieu de la nuit et la transforme en jour et une nuée de gosses qui entourent Cintia.
Après cette nuit d’égarements, où les enfants empêchent la fuite de Pascuala, l’écureuil échappe à Cibico et celui-ci, affolé, cherche le petit animal dans la lumière intense qui a soudain surgi, éclairant la nuit. Gil est émerveillé de ces apparitions et disparitions de la lumière. C’est alors que se montre, enfin, la Mère, qui les accompagne dans leur parcours de l’horrible village de Boñices, où règnent la faim et la maladie. Il n’y a aucun humour, mais des ruines humaines et un abandon général, maladies, faim et mort partout. On entend dans ces rues une grande quantité de dictons et de proverbes qui raillent cette misère et ce dénuement où vivent tous les habitants ; Gil est émerveillé par ce qui se passe autour de lui.
Entre-temps, Gil a rencontré un homme-animal qui le défie de se battre et il le précipite dans l’abîme, après l’avoir mis en pièces. L’homme-animal, Gaitín le Gaucher, était malheureusement quelqu’un d’important dans la région. On voit ici apparaître un personnage aussi amusant que difficile à nommer, nul autre que don Alquiborontifosio, que le narrateur appelle plus simplement don Quiboro. Le récit s’interrompt alors, car, d’après le narrateur, plusieurs pages du livre ancien d’où il tirait cette histoire ont disparu, et les détails de l’événement se sont égarés. Ensuite réapparaît Cibico, qui a ratissé la région à la recherche de son écureuil et qui, après être passé entre les mains de plusieurs maîtres, se trouve maintenant chez les sœurs carmélites d’Almazán.
On soupçonne Gil d’avoir tué l’homme-animal de Numance. La garde civile l’interpelle dans sa fuite en raison de cette mort et de la disparition de Cintia-Pascuala. Les fuyards sont arrêtés. Regino emmène la jeune fille chez elle et Gil, dans son impuissance – tout en insultant Regino pour sa traîtrise –, avoue être l’assassin de Gaitín le Gaucher.
En prison Gil rencontre un homme généreux et charitable avec lequel il partage pain et fromage, ainsi qu’une couverture pour combattre le froid de la nuit. Grâce à un grand incendie qui éclate dans l’obscurité, les détenus peuvent s’échapper de leurs cellules.
Dans l’enclos d’un village horrible, Pitarque, interviennent de terribles tragédies. Gil reconnaît des funambules de Matalebreras et revient auprès de don Quiboro, qui l’invite à s’asseoir sur des chaises en paille et à bavarder. Apparaît aussi don Tiburcio, autre « victime de la justice ».
Gil découvre dans ces pages comment la justice s’acharne sur les pauvres et les mille et une façons qu’emploient les juges pour les condamner ; le témoignage de Becerro est ici indispensable, car il est tombé entre les mains du pouvoir judiciaire qui s’est acharné sur lui en lui attribuant toutes sortes de délits. Gil croit reconnaître la Mère dans une petite vieille loqueteuse et elle lui dit : « Je suis davantage ta grand-mère que ta mère. »
Les fuyards tombent à nouveau entre les mains de la garde civile. En reconnaissant Regino, Gil l’insulte et lui dit : « Tu m’as enlevé ma femme et maintenant ma Mère. » Don Quiboro meurt en cours de route. Gil et la Mère tentent d’échapper aux gardes et ceux-ci leur tirent dessus et, sans surprise, les tuent.
Pour revenir sur leur parcours, en cette nuit interminable, les voilà à nouveau à Calatañazor, où Cintia est toujours institutrice. La Mère conseille à Gil de l’enlever s’il la veut pour lui.
La réappatition de la Mère remplit de paix l’esprit de Gil. Tous deux se rappellent avec émotion le maître don Quiboro ainsi que Becerro, détenu pour avoir volé deux oignons afin de se nourrir. Dans la plénitude de la nuit la Mère et Gil (ou Tarsis) se mettent à nager dans les eaux du Tage.
Des marins les sauvent de ces eaux et emmènent Gil dans un palais circulaire où tous les serviteurs, en uniforme, leur servent un dîner exquis. Cintia apparaît là, sortant merveilleusement d’un miroir, et Gil-Tarsis l’entend dire qu’elle se trouvait avec la mère de Regino et que, contrairement à ce qu’il croyait, ce dernier a eu avec elle une attitude chevaleresque.
Tarsis revient au palais enchanté du Tage l’esprit plus vif après avoir parlé avec Cintia. Et l’une des personnes avec qui il partage le palais des eaux lui prédit qu’il connaîtra bientôt la liberté. Attente angoissante. Enfin, un jour ils peuvent sortir du palais du Tage. Ils le font et Gil-Tarsis et Cintia passent ensemble un moment merveilleux. Mais Gil s’ennuie beaucoup dans le palais des eaux. Un petit poisson lui dit qu’il est possible de s’échapper de là. Il s’enthousiasme à l’idée qu’il pourra revoir Cintia et se rappeler avec elle les aventures et mésaventures qu’ils ont connues.
La fin de l’histoire est prévisible. Tarsis revient à sa réalité, au XIXe siècle, et retrouve Cintia, une jeune Américaine qui l’attendait. Elle a eu un fils de lui, qui s’appelle Héspero en hommage à la Mère, que tous deux vénèrent. Ils sont très riches et quelque chose nous dit qu’ils oublieront bientôt, dans l’élégante vie qu’ils mènent, cette expérience de l’Espagne éternelle et profonde qu’ils ont connue grâce à leur éphémère enchantement.
Le roman, malgré sa longueur et sa foule de personnages, est bien peu de chose, si l’on excepte quelques descriptions de personnages où Pérez Galdós excelle. Il est écrit partiellement dans un langage ancien, pour donner l’idée d’une époque déjà disparue, où l’on expliquait aux lecteurs ce qu’on allait raconter ; on les guidait spirituellement afin que la lecture soit, non seulement plaisante, mais profitable. Mais Pérez Galdós, qui manque de rigueur, s’écarte de cette forme ancienne et sa prose ne diffère en rien de celle de ses autres romans au cadre contemporain. D’où une histoire qui n’a ni queue ni tête et finit aussi abruptement qu’elle a commencé, sans essayer de persuader son lecteur de la réalité de ce qu’on lui raconte, et comme si cela n’importait guère. C’est un exercice de style plus qu’un roman, et les défauts l’emportent sur les bons moments d’invention et d’écriture où le lecteur découvre quelque chose comme un ordre magique et secret dans le frénétique dérèglement qui s’opère sous les yeux.
L’impression qu’on en retire est que ce livre a été écrit à la va-vite, sans ordre ni la moindre cohérence, presque comme un exercice d’écriture automatique où l’on trouve quelques pages brillantes et plaisantes, mais d’autres aussi trop lentes et sans grand intérêt. Un brouillon, en somme, qui aurait mérité plus de travail et de corrections, mais qui est parti à l’impression à mi-parcours.


Le théâtre

Realidad (1892)
Drame en cinq actes et en prose
Pérez Galdós, dans ses Memorias de un desmemoriado, a raconté comment, étant un soir au Teatro de la Comedia, il vit passer, en véritable tourbillon, le dramaturge et metteur en scène Emilio Mario, qui lui lança au passage qu’il avait entendu dire que son roman Realidad pouvait être adapté à la scène. Il le pria de faire cette adaptation et partit en courant.
Pérez Galdós se mit aussitôt au travail – nous savons bien que son premier amour avait été le théâtre – et réalisa ainsi une de ses meilleures incursions théâtrales, en en donnant la première au Teatro de la Comedia le 15 mars 1892.
Ses œuvres théâtrales complètes comportent des pièces initiales qui n’ont jamais été jouées, et qui n’avaient pas grand intérêt, comme Quien mal hace bien no espera [Qui fait le mal n’attend pas le bien], en un seul acte, écrite en vers, et Un joven de provecho [Un jeune homme prometteur], en quatre actes et en prose, qui n’est jamais montée sur les planches, des œuvres, disons-le, de peu de portée intellectuelle et dont, précisément pour cela, nous ne parlerons pas.
Soit dit en passant, les livrets de théâtre ne servent pas à grand-chose, sauf s’ils ont une grande qualité littéraire comme ceux de Shakespeare et de Molière, ou, parmi les plus modernes, ceux de Bertolt Brecht et de Samuel Beckett, pour citer deux auteurs antinomiques. Et cela, parce qu’ils sont à l’état inaccompli : leur vocation naturelle est de devenir spectacle.
Nous allons donc, dans cet essai, nous occuper seulement des pièces de Galdós qui ont été représentées et non des textes qui n’ont jamais franchi la rampe. Elles sont nombreuses et, mentionnons-le, elles ont interrompu la rédaction de ses Épisodes nationaux, car, ces années-là, ses goûts le portaient davantage vers le théâtre que vers le roman.
Au premier acte de Realidad, qui se passe dans un salon luxueux de la maison de Tomás Orozco et Augusta Cisneros, nous avons un appréciable tableau de la société madrilène et d’une grande part de ses hommes politiques, la bonne vie qu’ils mènent et leurs intrigues, leurs conflits, vices et amours ; un carrousel de personnages circule en ce lieu où l’on aperçoit, d’un côté, la salle de billard où se divertissent ces messieurs et, de l’autre, un coin du bureau où travaille le besogneux marquis de Cícero.
Celui-ci a donné son accord pour le mariage de sa fille Augusta avec Joaquín, dont il est bon ami. À la fin de l’acte, on remarque que ce mariage intéresse peu celle-là, qui est éperdument amoureuse d’un autre homme. On saura, à l’acte suivant, qu’il s’agit de Federico, qui est son amant et qui, malgré sa réputation de don Juan, a des remords, car Augusta est mariée à un de ses amis intimes, qui est nul autre qu’Orozco.
Au troisième acte, le père de Clotilde et Federico Viera, appelé Joaquín Viera, un individu assez sinistre et pour qui Augusta ressent une grande antipathie, rend visite aux Orozco. En réalité il vient faire une affaire. Il vient acquérir, à un prix avantageux, une obligation que, des années plus tôt, Orozco avait oublié de payer, et Joaquín prétend en tirer une belle somme. Mais Orozco refuse de lui payer ce qu’il demande et Viera doit transiger en recevant pour cette obligation seulement mille deux cents livres. Plus tard, Orozco avouera à sa femme qu’il a retenu le reste de l’obligation – quelque six mille huit cents livres – dans l’idée de favoriser Federico et Clotilde avec un fonds qui les mettra à l’abri des difficultés financières qu’ils connaissent actuellement. Augusta (qui, ne l’oublions pas, est la maîtresse de Federico) est heureuse et admirative devant pareille générosité de son mari.
L’œuvre de théâtre s’ajuste bien mieux que le roman à la réalité concrète, car elle va à l’essentiel, qui est le portrait de la haute société madrilène en ce qu’elle a de plus frivole et de plus superficiel, et aussi d’intéressée et de contradictoire, surtout dans le cas de Federico, que nous voyons au troisième acte tracassé et malade, au bord de la folie, prêt à mettre fin à ses jours. Nous assistons là, chez lui, à un dialogue avec Leonor, la fameuse Peri des soirées madrilènes et sa bonne amie : celle-ci laisse entendre qu’Augusta, sa maîtresse, pourrait l’aider davantage, même financièrement, ce qui épouvante Federico.
Mais ce qui est peut-être le plus intéressant dans cet acte est la rencontre de Federico avec Orozco, où nous apprenons que celui-là a repoussé l’assurance que ce dernier lui avait préparée, et, lui montrant un revolver, lui avoue son intention de se suicider.
Cela devient clair quand apparaît chez Federico l’épouse d’Orozco, c’est-à-dire Augusta, sa maîtresse.
Elle vient dans l’intention de passer un bon moment et trouve Federico, complètement hors de lui, avec des symptômes de trouble mental ; finalement il s’enferme dans sa chambre et Augusta entend un coup de feu : Federico, qui n’était pas un modèle d’homme, c’est le moins qu’on puisse dire – pétri de préjugés sociaux contre le fiancé de sa sœur Clotilde, Santanita, qui était un travailleur modeste, sans nom, sans fortune et sans liens avec la haute société –, s’est suicidé.
Au cinquième acte, il s’agit d’effacer les traces de ce suicide. Nous apprenons que Manolo Infante a aidé Augusta, sa cousine, à convaincre les domestiques de ne rien dire de ce qu’ils ont vu, ce qui l’a tranquillisée. Mais là-dessus arrive Orozco qui, après le départ d’Infante, a un long dialogue avec sa femme – le plat de résistance de la pièce – où il essaie par tous les moyens de lui faire avouer sa liaison avec Federico, ce que réfute Augusta. Jusqu’à ce qu’à la fin elle parte se coucher et Orozco demeure frustré, sans avoir obtenu cet ultime aveu de sa femme.
L’apparition, en dernière instance, de l’image (fantasmatique) de Federico, à qui Orozco demande pardon, généreusement et fraternellement, est une scène quelque peu douteuse pour les spectateurs. Du moins ne l’ai-je pas appréciée, mais les comptes rendus de l’œuvre signalent que le public, en général, a aimé cette fin mélodramatique.
En tout cas, cette adaptation théâtrale de Realidad a été fondamentale pour Pérez Galdós, car elle a matérialisé le vieux rêve qu’il caressait dans sa jeunesse et qui allait marquer les prochaines et dernières années de sa vie. Elle a eu assez de succès en sa version théâtrale pour le lancer dans une carrière dramatique qu’il n’a jamais regrettée.


La loca de la casa (1893)
Comédie en quatre actes
Cette œuvre est la première que Pérez Galdós écrivit expressément pour la scène. Elle fut donnée au Teatro de la Comedia, à Madrid, le 16 janvier 1893, soit presque une année après l’adaptation théâtrale de Réalité. Ce fut un échec, d’après quelques critiques – quand d’autres l’encensèrent –, mais, d’après moi, parce qu’elle était en avance sur l’histoire ; si on l’avait donnée à notre époque, dominée par un féminisme plus radical, elle aurait probablement eu plus de succès, auquel les circonstances d’alors ne lui permirent pas d’accéder.
Elle raconte l’histoire d’un bourg inventé, Santa Madrona, aux environs de Barcelone, où une famille aux titres nobiliaires – présidée par la marquise de Malavella – ainsi qu’une autre importante famille, celle du señor de Moncada, mais ruinée et couverte de dettes, sont soumises, toutes deux, à une irrémédiable décadence. Il y a, face à elles, un personnage entreprenant, le fils d’un charretier, qui a été enfant à la charge de la famille Malavella ; on l’appelait alors Pepet. Mais par la suite ce garçon s’est formé au Mexique et en Californie, où il a appris à travailler nuit et jour, et, probablement, à acquérir l’appétit du gain. Rentré au pays, il s’appelle désormais José María Cruz.
Au pôle opposé de ces familles, l’ancien Pepet est maintenant un homme d’action et de travail, économe, soucieux des dépenses, qui n’hésite pas à mettre la main à la pâte avec ses propres ouvriers, car il a pour règle de vie le succès économique. Il n’a que mépris pour les gens frivoles, qu’il considère comme des parasites sociaux. Au début de la pièce, il est en passe de devenir riche, car il a déjà amassé une fortune rondelette. Face à ces familles, si catholiques, ce personnage, qui dit du mal des curés et ne semble pas croire en l’au-delà, détonne nettement ; la marquise et ses parents, comme les Moncada, le méprisent et le tiennent pour un sauvage. Lui, en revanche, se flatte de détester « toute la clique de frères, curés et dévotes, quels que soient leur marque, étiquette ou aspect ».
Mais José María Cruz est amoureux d’une des filles du señor de Moncada, Gabriela, « la seule femme du monde avec qui je me marierai c’est elle… », dit-il. Lorsque José María Cruz demande sa main et qu’elle le repousse, l’homme d’action est fort surpris et naturellement frustré. Et le spectateur est interloqué en apprenant que Gabriela, la fille des Moncada, aspire à entrer dans l’ordre du Secours et, après un certain temps de noviciat, à prononcer ses vœux permanents, l’attachant à tout jamais à cette congrégation. Cependant, Gabriela, très inquiète de la banqueroute imminente qui menace sa famille, et surtout son père qu’elle aime tant, décide, dans un geste de grande audace, d’épouser malgré tout José María Cruz, et par là-même de procurer à ses parents et à sa fratrie une sécurité économique que, pense-t-elle, l’alliance matrimoniale avec Cruz lui garantit.
Une fois mariée, contre toute attente, Gabriela joue le jeu, s’occupe de la vie professionnelle de son mari, qu’elle aide comme secrétaire et conseille dans ses multiples activités.
Au fur et à mesure qu’avance l’œuvre, le couple de Gabriela et Cruz, qui a ralenti le déclin économique de la famille de Moncada et celle de la marquise en leur évitant à toutes deux la faillite, bat de l’aile. Et les époux se séparent. Mais à l’idée que Gabriela puisse être enceinte et que la femme qu’il aime ait une descendance, Cruz se propose de reconquérir son épouse. C’est alors que Gabriela sort ses griffes. C’est une scène en avance sur son temps, qui serait aujourd’hui en parfaite consonance avec les exigences du féminisme contemporain. Mais voici un siècle, elle détonnait tout à fait et pouvait blesser les us et coutumes de l’époque, même chez ceux qui se tenaient pour les plus avancés en matière de revendications féminines.
La scène a un caractère très fort, assurément, car nous n’assistons à rien de moins qu’à l’humiliation et la capitulation de Cruz. Les conditions que met Gabriela pour lui revenir sont non seulement exorbitantes sur le plan économique, mais, aussi, offensantes. Gabriela, qui connaît de l’intérieur l’état des affaires de son époux, ne lui laisse pas d’échappatoire, et ses exigences s’accumulent : elle deviendrait la directrice du jardin d’enfants ouvert par sa mère ; le cinquième des actions de la Banque industrielle reviendrait à ses parents ; un mont-de-piété serait fondé à l’intention des ouvriers blessés au travail ; Cruz financerait les travaux de l’asile créé par la marquise ; et le terrain où se trouvent des souvenirs familiaux, que la marquise et les siens appellent El Clot, devrait revenir à cette famille.
José María Cruz finit par accepter toutes les conditions que lui impose sa femme pour lui revenir. Ainsi finit la pièce, avec une victoire – intervenant un siècle avant que cela soit possible et réalisable – de ce qui aujourd’hui aurait bien plus de chances d’être accepté et applaudi.
Mais à l’époque où elle fut représentée, elle déconcerta le public qui, à en croire les critiques, assez divisés sur l’accueil de cette œuvre, ne l’apprécia guère. Les critiques se montrèrent également assez sévères envers l’auteur, car ils trouvaient la pièce longue et, pour certains, d’un style trop fleuri.
Par ailleurs, les réticences semblent assez justes. La pièce est trop longue et l’on se perd facilement dans la foule des personnages. La famille et les connaissances de la marquise et des Moncada sont trop nombreuses, tout comme les personnages ancillaires – Eulalia, Jordana, Huguet, Moncada, Jaime, Victoria, Daniel, Lluch –, alors que Cruz est seul comme un moineau sous la pluie ; en outre, avant la grande confrontation entre les anciens époux, on nous sert une multitude d’actions, certaines insignifiantes et assommantes.
Quant au langage de cette comédie il est plutôt alerte, tout en souffrant, à certains moments, de monotonie, sauf quand José María Cruz donne de la voix, car alors le langage est appuyé et éloquent, tandis que les enfants de la marquise, Jaime et Daniel, sont excessifs et excentriques.
En général, il s’agit d’une œuvre plus riche de défauts que de qualités, et seul l’affrontement entre Gabriela et José María, au quatrième acte, l’élève à un niveau supérieur. La pièce, avec des dialogues qui traînent en longueur, se déroule de façon prévisible, quelque peu conventionnelle.


Gerona (1893)
Drame historique en quatre actes et en prose
(Adaptation du roman éponyme.)
Gerona, adaptation d’un des plus connus des Épisodes nationaux de Pérez Galdós, fut créée le 3 février 1893 au Teatro Español de Madrid, seulement quelques jours après la création de La loca de la casa au Teatro de la Comedia. Cette pièce n’a pas connu le même succès que le roman, mais on peut dire, assurément, que cette adaptation est celle qui convenait le mieux à une histoire qui se passe dans les limites d’un plateau de théâtre.
Le transfert du roman au théâtre réduit considérablement les actions héroïques en mettant au premier plan non pas la bataille, mais la description de la faim dont souffrent les hommes et les femmes de Gérone – surtout les enfants – pendant le siège et les assauts des Français ; et la situation terrible des blessés, contraints de survivre ou de mourir dans des conditions atroces, sans être soignés par des médecins ou des infirmiers, sans pansements ni médicaments. La violence, dans l’œuvre théâtrale, tient surtout à la pénurie alimentaire et aux maladies, plus qu’aux fusillades et coups de canon, bien que ceux-ci, évidemment, causent aussi d’innombrables victimes.
Le Dr Pablo Nomdedeu, de l’hôpital de Gérone, figure admirable, passe une bonne partie de la pièce à chercher sa fille Josefina, qui a perdu la tête et disparu au milieu de la bataille, échappant miraculeusement aux blessures et aux balles perdues. Nomdedeu est un homme sensé et responsable qui estime que la résistance à l’envahisseur bien armé bien nourri et n’a pas grand sens, malgré la volonté de résister jusqu’au bout de la plupart des Espagnols ; mais ceux qui l’aiment et l’entourent usent de toutes sortes de ruses pour éviter que ces résistants prêts à mourir pour la patrie l’écoutent.
Non seulement les hommes combattent contre les envahisseurs, mais les femmes aussi, Mme Sumta, par exemple, qui déploie un grand courage dans les combats de rues. Mais elle n’est pas seule, beaucoup d’autres empoignent des fusils ou attaquent les Français, fût-ce avec des pierres ou des objets en fer. Les curés aussi prennent une part active au combat, comme frère Valentín ; et aux côtés des soldats, les paysans ne sont pas en reste, sans avoir grande expérience des armes. Les sœurs des couvents, quant à elles, prennent soin des blessés et essaient de les soulager ; en outre, elles distribuent du vin aux combattants.
En tout cas, c’est la faim qui fait le plus souffrir les assiégés, qui s’inventent même un dîner de pure fantaisie – les plats qui s’écrivent et se décrivent n’ont pas d’existence réelle – où garçons et filles satisfont leur appétit en recourant à la pure imagination.
L’héroïque gouverneur de Gérone, Mariano Álvarez, qui a ordonné de fusiller ceux qui tenteraient de se rendre, fait une apparition fugace dans la pièce, attachée à montrer le courage et l’enthousiasme dont font preuve les militaires autant que les civils en résistant à l’assaut des Français ; à la fin, pourtant, la raison abdique face à la supériorité des armes et des troupes des envahisseurs, et c’est la reddition, et la paix.
L’adaptation à la scène met l’accent bien plus sur les maladies et la famine de la population civile que sur l’héroïsme des combats de rue et le courage des gens qui résistent aux assauts de l’armée étrangère dont le capitaine général n’est autre que Napoléon Bonaparte lui-même – il fait une brève apparition dans l’œuvre. Le langage reflète aussi ces changements, bien plus bref et resserré que dans le roman ; on comprend que les hommes et les femmes parlent d’une façon économe et précise, surtout s’ils sont dans la rue ou se déplacent, pour ne pas recevoir une balle au milieu de leur conversation. Dans le fracas des combats, il y a des situations insolites ; les officiers et les garçons poursuivent les filles et celles-ci, faisant de nécessité vertu, s’arrangent et jouent les coquettes en oubliant le bruit des balles. Le confinement crée des situations absurdes et, par exemple, deux amis d’une même bande – les Espagnols Juan Montagut et Álvaro Castillo – s’inventent un duel pour distraire leur ennui. Encore heureux qu’en commençant à croiser le fer, ils réalisent que c’est folie et finissent par s’embrasser.
Le personnage principal du spectacle est, sans doute, le médecin Pablo Nomdedeu. Il y a chez lui un bon sens qui ne se laisse pas déborder par le climat héroïque et guerrier de ceux qui défendent la ville, s’il le faut jusqu’à la mort ; il sait que cette volonté est vaine, que tôt ou tard la ville devra se rendre devant la supériorité écrasante des armes et le nombre de soldats de l’armée ennemie. Et en outre le médecin se trouve en face d’un autre dilemme : sa fille Josefina s’est perdue et personne ne la retrouve. Bien qu’horrifié à l’idée que sa fille puisse tomber sous une balle perdue, le Dr Nomdedeu continue à faire son devoir et soigne dans les rues les blessés qui peuvent encore être sauvés.
Le climat urbain est celui d’un monde qui se désintègre, avec des centaines de victimes qui ne peuvent être secourues, se plaignant et agonisant au milieu des ruines, et malgré cela la conviction de la majorité que l’on doit continuer à se battre, qu’il faut résister, même si les Français exterminent toute la ville, prévaut. Ce sont des attitudes bravaches, mais qui permettent aux Espagnols de résister de nombreux jours, tout en laissant, certes, des centaines de blessés et de morts sur le carreau.
Même si la version théâtrale du roman n’a pas eu l’heur de plaire à la critique, mon impression est qu’elle est très bien faite et méritait un meilleur accueil, autant du public que des critiques de presse.



La de San Quintín (1894)
Comédie en trois actes et en prose
(Fut créée à Madrid, au Teatro de la Comedia,
le 27 janvier 1894.)
Il s’agit d’une œuvre mineure et quelque peu excessive qui se situe dans la ville maritime imaginaire du nord de l’Espagne qui porte le nom de Ficóbriga, qu’on trouve déjà dans les romans de Pérez Galdós, où l’on fête les quatre-vingt-huit ans de José Manuel de Buendía, maître de la localité.
Cet homme est un véritable patriarche, maître de mines, de l’industrie de pêche locale, de terres et de diverses manufactures, immensément riche. Il administre lui-même ses immenses propriétés, orgueilleux du bon ordre qui les gouverne, et il aime se comparer à Gladstone, « il n’y a que deux cas au monde », dit-il, de longévité et d’ardeur au travail. Avec une tranquille suffisance, il écoute les éloges que lui font ses employés, ses intimes et ses parents.
Parmi les personnes qui viennent là pour le saluer, se trouve le marquis de Falfán de los Godos, nullement sympathique à don José, envers qui il a contracté une dette qui finit d’être payée grâce à un héritage. Il vient d’arriver de Las Caldas et a vu doña Rosario, qui s’est attardée à la gare. Les gens qui sont là disent que l’immense fortune de don José reviendra en héritage à une de ses petites-filles, présente à cette célébration et qui s’appelle Rufina ; elle a seulement quinze ans et rêve de devenir bonne sœur.
Nous apprenons, par une conversation entre le marquis et le notaire Canseco, que don César, fils de don José, a un fils naturel, né d’une Italienne appelée Sarah ; ce garçon est à Ficóbriga depuis quatre mois et son père veut le reconnaître, car il a demandé à Canseco de lui apporter l’« acte de reconnaissance ». D’après le notaire, le garçon, élevé à l’étranger, « est un brasier d’idées socialistes, dissolvantes et démolisseuses ». Don José l’a tenu tout ce temps soumis à une « discipline de travaux très durs, sans trêve ni repos ». Il s’appelle Víctor, loge dans une fabrique de clous qui appartient à don José, il a quelque vingt-huit ans et semble avoir été dressé par ce traitement.
Arrive chez don José la duchesse Rosario, ex-épouse du fils de ce dernier, César, avec qui, apparemment, elle s’entendait très mal. En revanche, don José a beaucoup de tendresse pour elle, qu’il se rappelle fillette. La rencontre de la duchesse et Víctor, vêtu comme un ouvrier, est déconcertante, car Rosario le reconnaît. En effet, Víctor, des années plus tôt, quand il posait alors au type bien et fortuné, l’avait fréquentée. Il se faisait passer pour un prince russe et, naturellement, fidèle à sa réputation de courtiser les femmes qui l’entouraient, surtout si elles étaient jolies comme la duchesse, il l’avait séduite. La relation entre les deux avait duré un certain temps. Víctor parle plusieurs langues et a un certain vernis culturel : son père, don César, en revanche, a une véritable horreur des livres dont il croit qu’ils ne servent à rien. Ces retrouvailles de Víctor et la duchesse semblent avoir laissé des traces romantiques chez les deux.
Il est difficile au spectateur d’avaler la romance qui surgit à nouveau entre Víctor et Rosario, qui, se consacrant aux champs, oublie sa vie antérieure de danses et de salons huppés, et s’efforce d’être humble et de travailler de ses mains, aux tâches les plus simples, tout comme Víctor. La romance entre les deux fait s’écrouler les plans qu’avaient élaborés pour Víctor don José et don César : ils voulaient lui donner un bateau et l’expédier aux États-Unis où, suppose-t-on, il aurait forgé son avenir. Dans une scène hautement irréelle et assez absurde, Víctor leur fait face et repousse leur proposition. Il veut se faire tout seul, réaliser ses idées parmi les anarchistes et les socialistes, et épouser Rosario qui, sous le regard horrifié des deux hommes, avoue qu’elle est amoureuse de Víctor et se déclare prête à le suivre dans ses rêves de réforme sociale. L’œuvre se termine sur les embrassades et les sanglots de la vieille famille.
Le spectateur a du mal à se retrouver au milieu de tant d’intrigues et de dénouements. Plus encore si l’on songe aux « belles phrases » auxquelles se laisse aller le langage de cette pièce, surtout dans les scènes amoureuses entre Víctor et Rosario, où tous deux manifestent une prédilection pour les clichés et les phrases toutes faites de la période romantique, en ajoutant une certaine enflure rhétorique aux mots d’amour qu’ils échangent.
Cette œuvrette est passée sans peine ni gloire devant le public qui, cependant, suivait fidèlement les spectacles originaux ou adaptés des romans de Benito Pérez Galdós. (La de San Quintín fut l’exception à la règle.)



Los condenados (1894)
Drame en trois actes, précédé d’un prologue
(Fut créé à Madrid, au Teatro de la Comedia,
le 11 décembre 1894.)
Malgré son mauvais accueil à la première et les jours suivants, et les commentaires des critiques de théâtre dans la presse, Benito Pérez Galdós, qui en fut fort affecté, au point même de penser à quelque « cabale » contre lui, se risqua à écrire un long prologue pour défendre sa pièce lorsqu’elle fut publiée, quelques jours après sa création.
Ce texte n’avait guère de raison d’être. La critique théâtrale, rédigée toujours à la hâte, le soir même de la première de l’œuvre dans la plupart des cas, est le plus souvent précipitée et superficielle et n’a pas trop d’importance. Si la pièce ne plaît pas, il n’y a rien à faire. Elle peut ressusciter plus tard, mais la chose est si peu fréquente qu’il vaut mieux l’oublier et confier l’œuvre aux caprices du hasard. Il s’agit de ces injustices inévitables qui se produisent en littérature, par exemple avec les romans, et l’on peut penser, là, aux livres de chevalerie que presque plus personne ne lit aujourd’hui, malgré certains qui sont de purs chefs-d’œuvre comme Tirant le Blanc1. Un livre de poèmes ou un roman peuvent être sauvés de l’oubli et ressurgir plus facilement qu’un spectacle. Avec les pièces de théâtre c’est beaucoup moins fréquent ; et à vrai dire, avec cette œuvre de Pérez Galdós, cette improbable renaissance n’arrivera pas, parce que l’œuvre est confuse, terrifiante et de piètre qualité. Il en a, certes, écrit de meilleures.
La pièce nous emmène en Aragon, dans la région d’Ansó et de Berdún ; quelques personnages se rappellent avec nostalgie Saragosse, mais le gros des scènes se passe dans ces campagnes au climat et aux gens rudes. Cette histoire nous parle concrètement de José León, un jeune homme vagabond – avec un casier judiciaire qui ne se révélera qu’à la fin de la pièce –, et d’une jeune fille fort belle, Salomé, nièce de Jerónimo Gastón, l’homme puissant de la région, qui ont décidé de s’échapper parce qu’ils s’aiment ; comme l’exige la fille, ils pourraient se marier le lendemain de leur fugue, grâce à un petit curé de Biniés, ami de José León.
Mais Salomé est encore hésitante et pas très convaincue par cette escapade avec l’homme qu’elle aime. Cependant, la fuite des amants avorte quand arrivent les parents de Salomé, Paternoy et Gastón, et surtout un personnage primitif et assez brutal, un gros bras aux gestes énergiques, originaire d’Ansó, appelé Barbués. À eux tous, ils soumettent José León à une sorte de jugement collectif, où ils l’accablent de toutes les vilenies qu’il a commises par le passé, et que les spectateurs ignorent encore, ce qui bouleverse la candide Salomé, qu’en fin de compte ses parents récupèrent.
Un personnage intéressant est ce Paternoy, un homme également prospère, qui s’est voué à faire le bien, selon le modèle chrétien, et qui se montre moins rébarbatif avec José León que Barbués.
Au troisième acte, nous découvrons que Salomé s’est réfugiée au couvent de Berdún, et que, probablement à la suite de ce qui lui est arrivé, elle a perdu la tête. José León est parvenu jusqu’à elle, grâce à l’aide apportée par Ginés, l’homme à tout faire du couvent (et qui truffe sa conversation de mots en latin), et celle du personnage le plus sympathique de l’œuvre, la vieille Santamona, qui cultive des plantes, dont elle a la passion et dont elle fait des décoctions soignant le corps et apaisant l’esprit.
Lorsque José León découvre que la belle Salomé n’est plus consciente de ce qui se passe autour d’elle, il se sent perdu. De plus, les parents et amis de Gastón, l’oncle de Salomé, sont aux portes du couvent, accompagnés de gars armés de bâtons pour s’emparer de sa personne. Le jeune homme est alors victime d’un second procès public, où, de sa bouche même, nous découvrons qu’il a été l’auteur de plusieurs crimes et d’autres considérables délits, dont il se repent. Mais il n’y a pas d’échappatoire possible pour lui : la justice l’attend.
Ceux qui l’entourent et le jugent dans ce couvent se divisent clairement en deux clans : l’un compréhensif et généreux, mené par Paternoy, contrit, et dont font partie la vieille herboriste, Santamona, et Ginés ; l’autre, féroce et agressif, mené par Barbués, qui entend livrer José León à la justice pour qu’il aille pourrir en prison pour le restant de ses jours. Ce second procès est empreint d’agressivité, surtout entre les deux forces qui se disputent José León, et il s’achève sur le discours dramatique de ce dernier qui reconnaît ses crimes, ses excès, et exprime son repentir.
L’œuvre est parsemée de ces « belles phrases » qui entendent donner de la dimension et du relief aux aveux de José León, dans ce vieux couvent, qui fut, autrefois, un refuge des Templiers. Mais cela ne sauve pas la pièce et l’on comprend, assurément, l’ennui de ceux qui ont assisté à la première et ont montré si peu d’enthousiasme pour ce spectacle. Toute l’histoire est cousue de fil blanc. On ne comprend pas pourquoi la riche famille de Salomé n’a pas empêché cette liaison amoureuse à laquelle elle s’oppose si catégoriquement, et à juste titre au vu des antécédents et du casier judiciaire de José León.
Mais, à la vérité, aucun de ceux qui s’y opposent n’est attirant et sympathique, pas plus que Santiago Paternoy, qui agit comme si Dieu lui-même en avait fait Son représentant sur terre. Le rude Barbués, aux manières expéditives et brutales, incapable de percevoir les délicatesses et les faiblesses humaines, est celui qui semble le plus cruel et primitif, mais les personnages plus « positifs », comme l’ex-sacristain Ginès et la tendre et vieille herboriste Santamona, ne sont pas convaincants non plus, car leur bonté et leur compréhension ressemblent plus à des défauts qu’à des vertus. En somme, ne trouve grâce à nos yeux.



1. « Lire à ce sujet » En selle avec « Tirant le Blanc », de Mario Vargas Llosa.

Voluntad (1895)
Comédie en trois actes et en prose
(Fut créée le 20 décembre 1895 au Teatro Español de Madrid.)
Contrairement à la pièce précédente, Voluntad s’ouvre sur un magnifique premier acte, où nous voyons un grand établissement commercial de Madrid, appartenant à Isidro Berdejo et à son épouse doña Trinidad, connaître la faillite et être sur le point d’être saisi. Son propriétaire, épuisé par l’âge et les années de travail, a beaucoup négligé son affaire qui, aux mains d’employés incapables et passablement oisifs, est allée à la ruine. Mais quand l’intrigant Luengo, qui voudrait que les patrons lui cèdent le commerce maintenant qu’ils sont pris à la gorge, annonce aux Berdejo que leur fille Isidora, qui s’est enfuie avec un homme mystérieux et pas encore nommé – ce qui a couvert de déshonneur ses parents –, regrette ce qui s’est passé et veut revenir, tout change.
En effet, l’arrivée d’Isidora après sa « folie d’amour » est comme une bourrasque qui secoue l’établissement commercial et le remet en mouvement en le modernisant. Isidora est sûre que l’affaire de ses parents peut être remise à flot : elle examine les comptes, voit qu’il y a plusieurs factures non honorées, et que ni ses parents ni les employés ne se souviennent d’avoir reçu de grands ballots de toiles de Chine encore invendues. L’esprit jeune, enthousiaste, irrésistible de la jeune fille modifie le climat dépressif du début de ce drame. Et en peu de temps, elle transforme ce local en une boutique moderne, dynamique et en bonne voie d’échapper à la crise dont sont en partie responsables les patrons qui ont baissé les bras.
Au deuxième acte nous voyons que l’efficacité et l’enthousiasme d’Isidora ont réussi à sauver le commerce de la saisie et à lui donner, en outre, un prestige croissant. L’apparition d’Alejandro est, d’une certaine façon, déconcertante, parce que ce jeune homme est exactement l’opposé d’Isidora : il répugne au moindre effort, vit de sa fortune, sans travailler et méprisant ceux qui travaillent ; il hait le mariage et ceux qui se cherchent un avenir. Il est amoureux d’Isidora, mais il méprise tout ce qu’elle fait pour sauver la boutique de ses parents. Alejandro convainc un employé, Bonifacio, de le ramener à Isidora.
Mais avant la rencontre des amants, une nouvelle terrible tombe : l’ami d’Alejandro, Guevara, qui gérait l’argent dont celui-là disposait, a pris la fuite, laissant Alejandro ruiné. Ce dernier, accablé en l’apprenant, est décidé à se tuer, car il est sans forces pour se relever. Jusqu’à la fin de la pièce, nous assistons aux efforts d’Isidora pour rendre à son amant la joie de vivre, en lui insufflant un peu de son amour de la vie et de son énergie au travail. Quand elle y parvient, la réconciliation d’Alejandro avec les parents d’Isidora est également effective.
Une nouvelle époque semble commencer pour la famille et son commerce, et ce, évidemment, grâce à une femme moderne qui n’a pas de temps à perdre dans les prétendues « activités féminines » et qui est un exemple de la femme de notre temps, travaillant à l’égal des hommes qui l’entourent, et les dépassant même par sa réussite, grâce à sa persévérance, son intelligence et sa force de travail.
C’est une œuvre qui, sans avoir trop de prétentions, est fort bien conçue, avec des actes joliment équilibrés, un langage assez resserré et strict. Et puis, surtout, elle nous donne une idée de la société espagnole à venir, où hommes et femmes, dans un climat d’harmonie, uniront leurs efforts pour faire progresser le pays. Il est vrai qu’au deuxième acte, surtout, Alejandro tend à délirer et à s’entourer de « belles phrases », avec son éloge philosophique de la paresse et de l’insouciance comme normes de vie, mais ces misères rhétoriques sont bien compensées par les enthousiasmes et l’énergie d’Isidora, qui assurera, à la fin, le salut de toute la famille, même de son futur mari ou amant, Alejandro le rêveur.
Quant aux personnages secondaires – Trinita, don Santos Berdejo, Serafinito, le prêteur don Nicomedes et les employés Bonifacio et Lucas –, ils sont habilement conçus, si bien qu’ils contribuent au développement de l’œuvre, sans la freiner par des écarts artificiels.
C’est donc une pièce où Pérez Galdós, malgré le but limité qu’il s’est imposé, a réussi et, sans doute, donné une grande satisfaction à son public. Car Voluntad se laisse voir et fait passer un agréable moment.



Doña Perfecta (1896)
Drame en quatre actes, adaptation théâtrale du roman éponyme
(Fut créé à Madrid, au Teatro de la Comedia,
le 28 janvier 1896.)
Aux trois premières scènes du premier acte, nous savons déjà que Pepe Rey vient d’arriver à la ville d’Orbajosa pour épouser sa cousine Rosario, fille de doña Perfecta (sa tante) ; nous savons aussi qu’il est en procès avec Licurgo, la première des nombreuses personnes qui lui tomberont dessus en vertu de l’opération populaire visant à l’expulser de l’endroit, mais, à l’encontre de ce que croient les habitants complexés d’Orbajosa, le nouveau venu ne regrette pas Madrid, et est, au contraire, très content de la paix et de la tranquillité de ce bourg.
En revanche, à la quatrième scène, les spectateurs voient bien que doña Perfecta et Inocencio, le curé, ne comprennent en rien ce nouveau venu ; leurs ressentiments et leurs complexes d’infériorité les font caricaturer tout ce qu’il dit en faveur de la « science » et ils lui attribuent, à tort, une attitude dédaigneuse vis-à-vis d’Orbajosa. Mais Pepe Rey et Rosarito semblent fort bien s’entendre et l’ingénieur a l’air épris – l’amour fait ainsi des miracles – dès le premier regard échangé avec sa cousine qu’il est venu épouser.
L’impression des spectateurs, au premier acte, est celle de la fidélité de la version théâtrale à l’histoire racontée dans le roman. Mais ils se trompent. Pérez Galdós a opéré des changements considérables dans son adaptation qui, contrairement à ce qu’il croyait sans doute, au lieu d’éclairer l’intrigue, finissent par la bouleverser au point de plonger celui qui a lu le roman dans l’incertitude.
Cela tient à l’irruption sur scène de deux hommes apparemment semi-analphabètes et prêts à dégainer leur arme à tout moment : Caballuco et Juan Tafetán. Le premier est célèbre à Orbajosa pour avoir fait partie des « milices » qui ont lutté pour l’indépendance de l’Espagne lors de l’invasion des troupes napoléoniennes ; le second va gagner l’amitié de Pepe Rey, en dépit de sa mauvaise réputation de traîne-savate, d’ivrogne et de coureur de jupons. Ce qui contribuera à discréditer l’ingénieur et lui attirer l’hostilité de la ville.
Nous assistons enfin à l’affrontement entre ce dernier et sa tante. Elle découvre que sa fille Rosario a rejoint en cachette Pepe Rey et elle fait à ce dernier des reproches qui l’offensent ; il répond sur le même ton et doña Perfecta finit par le mettre à la porte.
La dame convoque tous les hommes d’action d’Orbajosa à une réunion conspiratoire, bien qu’assez confuse, où ils jurent tous loyauté à doña Perfecta, dans ce qui ressemble à une future action rebelle, bien qu’elle se montre très prudente en recevant la solidarité des présents. Son pouvoir, qui est immense, est également secret.
On évoque vaguement dans le roman l’arrivée de l’armée à Orbajosa, que l’on pourrait attribuer à diverses raisons ; dans la pièce, en revanche, l’armée est déjà dans la place et nous voyons quelques officiers, comme le lieutenant-colonel Vargas, épouvanté par ce bourg attardé qui semble vivre au Moyen Âge. Les officiers, par ailleurs, sont des amis de Pepe Rey, et l’on a l’impression qu’ils viennent l’aider à moderniser Orbajosa, fût-ce à la force de leurs pistolets et de leurs sabres. Cela expliquerait que Caballuco et Pasolargo soient disposés à réactualiser les « milices » ou « guérillas » pour affronter l’armée. En effet, quand Caballuco assassine Pepe Rey, la guerre civile a déjà éclaté, devant la peur panique de doña Perfecta et Rosarito.
Cet élément ajouté crée quelque désordre dans l’intrigue, car il n’est pas sûr, en réalité, que les choses se soient passées ainsi : l’invraisemblance se glisse ainsi dans une histoire qui, telle qu’elle apparaissait dans le roman, renvoyait à un problème très réel – le retard de mentalité de certains lieux par rapport à ce qu’il en allait dans la capitale et dans les grandes villes espagnoles –, en grande partie dû à la présence tous azimuts de la religion catholique qui maintenait encore un certain obscurantisme à l’intérieur du pays, fait d’interdits et de tabous traditionnels, alors qu’ils avaient disparu dans le reste de l’Espagne.
Par ailleurs, dans la pièce, Rosarito apparaît moins obéissante et soumise à sa mère ; de la sorte le personnage théâtral dépasse la jeune fille qui, dans le roman, avait fort peu de personnalité et dépendait à l’extrême de doña Perfecta. Au dernier acte, Rosario a déjà pris la décision de partir avec Pepe Rey et le fait savoir à sa mère, quelques instants avant que Caballuco perpètre son crime contre l’ingénieur. Ce face-à-face de la mère et la fille est une scène d’une superbe qualité dramatique, quand l’âme de la ville et de la vieille mentalité, c’est-à-dire doña Perfecta, apprend que sa fille ne lui obéira pas et ne renoncera pas à Pepe Rey, mais qu’elle se dispose à fuir et à se marier avec lui. Doña Perfecta est près de devenir folle, en entendant sa fille lui débiter ces choses, lorsqu’on entend le coup de feu qui lui restitue – c’est le sous-entendu fort incertain de l’œuvre – la sinistre autorité qu’elle croyait avoir perdue.
La fin de la pièce à ce moment est assurément une réussite de Pérez Galdós, et ça l’est parce que les spectateurs connaissaient sans doute la fin du roman, où le pouvoir qu’a doña Perfecta sur les autorités politiques et judiciaires d’Orbajosa fait en sorte de laver Caballuco de toute faute, comme si le crime n’avait pas eu lieu et la mort du pauvre ingénieur n’avait pas été un crime, mais un suicide.
Et voilà comment Orbajosa demeure intacte dans son aberrant caractère de ville hors du temps et de l’histoire, aux mains d’une femme – doña Perfecta – qui ne permettra pas, elle vivante, que la modernité pénètre ses rues et ses foyers.
L’impression laissée par cette adaptation est que le roman, avec ses ombres et ses lumières, était meilleur que la pièce de théâtre, très critique de la réalité de l’Espagne à ce moment-là. Ensuite, dans l’adaptation théâtrale qui, soit dit en passant, connut un grand succès auprès du public et de la critique journalistique, les efforts de Pérez Galdós pour reformuler avec plus de précision les détails du roman conduisent celle-ci à s’écarter de la réalité historique pour raconter des fantaisies qui lui font perdre de sa force et transforment l’œuvre en une de ces terrifiantes histoires qui circulaient à l’époque romantique, autant au théâtre que dans le roman. La version primitive contestait vraiment un problème social authentique, et le faisait frontalement, dans une histoire pleine d’ombres et de silences, ce qui est parfaitement acceptable dans le monde romanesque. Dans l’adaptation théâtrale, il y a des éléments imaginatifs qui déréalisent l’histoire, lui enlèvent force et virulence critique, mais pas au détriment de la popularité parmi les spectateurs, et le franc succès de l’œuvre a contribué à donner au roman une nouvelle reconnaissance.



La fiera (1896)
Drame en trois actes
(Fut créé à Madrid, au Teatro de la Comedia,
le 23 décembre 1896.)
On a dit de cette œuvre que c’est la projection en Espagne de la Révolution française, bien que ce qu’elle raconte n’ait aucune réalité historique et soit une pure fantaisie de Benito Pérez Galdós. Elle se passe en 1822, à Urgell, où les absolutistes viennent d’infliger une défaite sanglante aux libéraux, partisans des jacobins français. À Urgell se trouve le régent du roi, le marquis de Tremp, ainsi que pratiquement toute sa famille : ils constituent un groupe humain ultraréactionnaire et ultracatholique, qui reçoit l’appui et des subsides militaires de Louis XVIII, récemment installé sur le trône de France.
L’histoire est assez excessive, écrite et conçue en termes héroïques, avec un langage et des situations où les « belles phrases » – formes fantasques et manières outrancières – prévalent au point de constituer une seconde réalité recouvrant la réalité objective.
Susana, une belle jeune fille, nièce du régent, en apparaissant au début de la pièce, affiche un esprit inquiet et quelque peu frivole. Elle a fait ses études dans un collège du sud de la France, est très maniérée et s’habille avec plus d’élégance que les autres femmes présentes sur scène. Elle brille d’un esprit plus alerte, frivole et léger que sa propre famille, constituée de réactionnaires à tous crins, qui luttent pour le roi absolu sous la direction de Juan, le général, qui vient d’infliger une défaite retentissante au clan opposé, celui des libéraux, qui voudraient émanciper l’Espagne du poids de la tradition et alléger la sujétion à l’Église catholique.
Susana exprime son horreur de la guerre et de l’absolutisme en scandalisant sa famille, surtout son cousin Juan, le général, qui semble amoureux d’elle. Quand Susana dit ne pas vouloir renoncer aux fêtes et propose d’organiser un bal, elle reçoit l’appui enthousiaste de sa mère.
À ce moment se trouvent présents les conspirateurs qui détestent les absolutistes et se sont évertués à s’introduire dans le camp adverse, grâce à leur astuce et leur courage ; ils ont un plan pour saboter l’ennemi dans ses propres rangs. Ce sont Fabricio, Bonaire, San Valerio et Berenguer, qui travaillent tous pour les factieux français – les jacobins – auxquels ils se sont vendus ou livrés. Le cas de Berenguer est un peu particulier, parce que les forces populaires ont occupé ses fermes, les ont brûlées, ont envahi son foyer et tué son père. Sa haine des absolutistes a donc une raison d’être, très personnelle. Il a rejoint le groupe des libéraux sans coïncider totalement avec eux, pour une raison précise, où entre en compte sa volonté de vengeance. C’est aussi le cas de Susana qui, bien que sa famille occupe les plus hautes charges de la régence d’Urgell, a aussi des positions politiques qui l’éloignent de son entourage. Elle est contre les guerres, par exemple.
Un personnage secondaire, Magín, gravement blessé, raconte à Bonaire, le pâtissier philosophe, comme il se nomme lui-même, qu’il a entendu dire que San Valerio et Fabricio étaient traîtres à la cause de l’absolutisme ; qu’ils étaient, en réalité, « vendus » aux jacobins révolutionnaires. Bonaire lui demande de tenir sa langue et de ne pas gâcher sa vie, car sinon ce sera pire pour lui que pour ceux qu’il dénonce ; qu’il profite de la liberté et qu’il puisse ainsi mourir entouré de jolies filles qui lui donneront de bonnes choses à manger dans son agonie, avec même des petits verres d’eau-de-vie.
Juan, le général, avoue à sa mère, la marquise de Tremp, qu’il déteste Berenguer, qu’il soupçonne de traîtrise. Sa mère lui dit qu’il est jaloux, à cause de son amour pour Susana. Plus tard, le général charge Berenguer de démasquer les « traîtres ». Ce dernier proteste qu’il n’est pas un « délateur », mais Juan insiste pour lui confier cette mission. Il lui promet qu’ensuite, dans la nuit, tous deux croiseront le fer, et qu’ils ne feront pas semblant. Berenguer accepte et ils se mettent d’accord pour se battre.
Les trois conspirateurs – Berenguer, Bonaire et San Valerio – se réunissent. Ce dernier apporte les plans de la Régence et suit son idée de tuer le régent, homme fort du roi absolu. Berenguer a fait dire à Susana – qui lui avait annoncé sa visite – de ne pas venir, mais seulement pour donner plus de force dramatique à la rencontre du couple, la principale de l’œuvre.
Un autre « traître » entre en scène, Fabricio. Il annonce que cette nuit ils attaqueront la garde et il charge Berenguer de demander à Susana de s’emparer des lettres du roi au régent, le marquis de Tremp. Berenguer refuse « pareille infamie » et dit qu’il a été engagé pour être espion ou assassin, pas « voleur de papiers ».
La fin du deuxième acte est dramatique. Susana a découvert que San Valerio et Fabricio sont des traîtres. Berenguer avoue à Susana que lui aussi est jacobin et la jeune fille blêmit. Elle le prie de cesser de haïr sa famille, mais Berenguer s’y refuse. San Valerio et Fabricio, qui ont l’intention d’assassiner Susana, entrent en scène. Là-dessus, arrivent le régent et le général Juan, entourés de soldats. Le régent fait emprisonner San Valerio, Fabricio et Berenguer, car il a appris la félonie des trois hommes.
La fin – qui occupe tout le troisième acte – est mélodramatique et il faut avoir beaucoup de sympathie pour l’œuvre de Pérez Galdós pour entrer dans son jeu. Susana a découvert que San Valerio et Fabricio sont des jacobins infiltrés dans la régence d’Urgell. Berenguer lui dit qu’il l’est lui aussi et elle devient livide. Entrent en scène San Valerio et Fabricio, décidés à tuer Susana. Mais avant qu’ils ne le fassent, apparaissent le régent et le général Juan, accompagnés d’un grand nombre de soldats. Le régent, qui sait tout de leur condition d’infiltrés et de « traîtres » à l’ultramontanisme, a fait arrêter San Valerio, Fabricio et Berenguer.
Alors qu’on va juger les « traîtres », arrive le marquis de Tremp (le régent), qui annonce qu’on ne va fusiller qu’un des conspirateurs. On discute de l’opportunité d’interroger Susana pour savoir si elle est amoureuse de Berenguer, ce qui met le général Juan hors de lui.
La fin est dramatique, dominée par l’excès rhétorique. Berenguer tue San Valerio, lui qui voulait le supprimer. Et il tue aussi, finalement, le général Juan, dans le duel annoncé au début de l’œuvre.
Susana proclame : « Fuyons dans des régions de paix. » Berenguer l’approuve en s’écriant : « Fuyons, oui ; et que ceux-là… ceux-là ressuscitent. » Sur ce dialogue héroïque s’achève cette œuvre pleine de « belles phrases » et d’actions terribles. On suppose que le titre La fiera [La bête féroce] désigne la violence et les sentiments de férocité qui se manifestent au long de la pièce, comme on le voit par les nombreux cadavres qui jonchent la scène à la chute du rideau.
La pièce n’a pas grande valeur, du fait de son caractère outrancier et verbeux, de son langage imprégné de violence, et de cette rivalité implacable affichée par les deux adversaires – le général Juan et Berenguer –, au-delà de leur idéologie qui leur interdit toute concession, tout rapprochement. Les deux hommes se détestent pour ce qu’ils représentent et, conséquence de cette haine, la scène est pleine de sang.
Nous avons là, en tout cas, une œuvre mineure, l’une des moins marquées par les idées qui caractérisaient Pérez Galdós. Il était, comme l’on sait, un libéral modéré, épris d’équité, lui qui n’hésitait pas à remettre à leur place ses propres alliés, voire, en certaines occasions, à défendre le point de vue adverse, bien que toujours dirigé, au fond, vers le camp libéral, plus par tempérament personnel que pour raisons idéologiques.
Dans cette œuvrette on remarque combien il pouvait être compliqué pour Pérez Galdós de garder cette difficile position politique qui était la sienne et, en même temps, se conduire comme un historien impartial de ce qu’il racontait.



Electra (1901)
Drame en cinq actes
(Fut créé au Teatro Español de Madrid,
le 30 janvier 1901.)
Cette œuvre de Benito Pérez Galdós, Electra, a connu un immense succès au théâtre, tant en Espagne que dans le reste de l’Europe et en Amérique latine. Elle fut représentée à Paris ainsi que dans maintes capitales ou villes importantes européennes et espagnoles ; la pièce imprimée, qui connut plusieurs éditions, fut l’une des plus vendues du vivant de l’auteur.
Sans représenter une véritable révolution au théâtre, comme l’ont affirmé certains commentateurs, on doit dire qu’il s’agit là d’une excellente pièce de théâtre, avec un but très clair : dénoncer les préjugés pesant sur une jeune Espagnole d’alors, imputables, en grande partie, à l’Église catholique ; le tout servi par un dialogue soutenu et efficace, des personnages bien dessinés et un partage des scènes magnifiquement structuré. Le succès fut immense et Pérez Galdós reçut d’innombrables félicitations, plusieurs demandes pour monter l’œuvre à l’étranger – où la pièce se tailla ici et là du succès, malgré des adversaires estimant qu’il avait eu la main lourde dans sa dénonciation de l’Église catholique, et en dépit de beaucoup d’attaques. Yolanda Arencibia dit, dans sa biographie, que l’auteur fut même victime d’un attentat, dont il sortit indemne.
L’écriture de la pièce ne souffre pas, comme c’est souvent le cas ailleurs, de ces envolées lyriques, ces « belles phrases » qui affaiblissent le bon déroulement de l’histoire, ou des élans patriotiques et spirituels qui atténuent l’impact dramatique et font perdre parfois, à quelques scènes, toute crédibilité. Ici, au contraire, la langue des personnages est assez réaliste, fidèle au sens de l’histoire, et le dramatisme va crescendo jusqu’au magnifique et rapide final.
Electra est une fille privée de père (un bohème et coureur de jupons connu) et de mère, mais avec beaucoup d’oncles et tantes, et de parents. Elle a fait ses études à Bayonne et a été recueillie par don Urbano et son épouse, qui tâchent de l’élever. Le marquis de Ronda s’intéresse à Electra, tout comme Leonardo Cuesta, qui gère les biens du marquis. Nous apprenons, par Pantoja – protecteur supposé d’Electra, qui ne montre pas encore son visage le plus abject, mais le fera aux actes suivants –, que le marquis de Ronda a été un noceur invétéré et qu’il aime s’amuser avec les filles de ses employés, mais ce Pantoja se révélera un personnage dangereux et peu fiable.
Ce premier acte montre, donc, comment deux hommes mûrs – Pantoja et le marquis de Ronda – bavent d’envie pour Electra, fascinés par sa spontanéité et sa grâce naturelle. Cependant, l’on découvre que le marquis de Ronda a de très bonnes intentions envers la jeune fille, tandis que Pantoja se comporte comme une véritable fripouille, feignant de la protéger sous couvert de l’éducation catholique, quand, au fond, il ne veut que la priver de liberté, contrecarrer son mariage avec Máximo, neveu de don Urbano, et l’empêcher d’être heureuse.
Le troisième acte se passe entièrement dans le laboratoire où Máximo réalise ses expériences scientifiques. Electra l’aide et connaît tous les secrets du lieu, ainsi que la fonction des machines et des éprouvettes qui peuplent les tables et les étagères. Arrive le marquis de Ronda, ami et complice de Máximo. Il l’avertit que, chez l’oncle et la tante d’Electra, la présence de leur nièce dans ce laboratoire fait scandale. En effet, surgit l’ogre, Pantoja, qui prétend arracher Electra à ce lieu, pour lui incompatible avec la vertu d’une pure jeune fille. Mais Máximo et le marquis rejettent les arguments de Pantoja et disent qu’ils conduiront eux-mêmes Electra chez son oncle et sa tante. Pantoja, outré, se retire.
Máximo avoue à Electra qu’il va demander sa main et qu’elle sera sa femme. Electra l’écoute, heureuse, car, en son for intérieur, elle est amoureuse de Máximo.
Se révèle alors la véritable personnalité de Pantoja, capable d’user des pires ruses et mensonges pour empêcher le mariage d’Electra avec Máximo, et l’expédier au couvent. Pantoja est le type même du fanatique qui croit avoir Dieu pour allié, dans sa vision étroite et intolérante de la religion, pour commettre toutes sortes de scélératesses ; ainsi il n’hésitera pas à affirmer (on démontrera ensuite qu’il a tout inventé) qu’Eleuteria, la mère d’Electra, et le père de Máximo avaient fait l’amour – et même, pour en rajouter, qu’elle fut violée par lui – et qu’Electra et Máximo seraient frère et sœur.
Cette révélation mensongère rend folle Electra et nous la retrouvons au couvent de San José de la Penitencia. Ce lieu n’est pas aussi sévère que le voudrait Pantoja, car Electra se fait l’amie de sœur Dorotea, qui joue un rôle sympathique au cinquième acte.
Dans la dernière scène, le fourbe Pantoja croit avoir achevé son forfait. On le voit dans l’arrogance avec laquelle il affronte Máximo et le marquis, dans la cour du cloître. Cependant, quand apparaît Electra, accompagnée de sœur Dorotea, la jeune fille semble très troublée et pas du tout convaincue par le sectarisme alambiqué de l’inquisiteur Pantoja. L’ombre d’Eleuteria, qui fait une apparition fantomatique à la fin de la pièce, révèle la fausseté des accusations et des élucubrations perverses de Pantoja.
Le rideau tombe sur Electra recouvrant la liberté de se marier avec Máximo et ce seul mot, lancé par ce dernier : « Elle ressuscite. » Oui, la résurrection d’une jeune fille que le fanatique Pantoja voulait enterrer dans un couvent pour l’empêcher de devenir une femme libre.
Le succès d’Electra s’explique par le caractère étroit et très strict des enseignements de l’Église sur lesquels se basait l’éducation des jeunes filles de bonnes familles en Espagne ; mais aussi parce que ces critiques, de caractère libéral, étaient fort bien étayées, bien qu’aucun des personnages de la pièce ne fût athée. En réalité, tous ceux qui s’y opposaient étaient respectueux de la religion catholique, mais plus tolérante ou moderne que la pratique obscurantiste et médiévale incarnée par Pantoja.
Sans aucun doute, Pérez Galdós mit dans le mille avec cette œuvre et put voir, partout où elle fut donnée, que son plus cher amour – le théâtre, qu’il caressait depuis son adolescence – le récompensait au centuple avec un succès international.
En Espagne, l’œuvre eut pour effet de transformer Pérez Galdós en un personnage politique. Beaucoup de jeunes rebelles virent dans Electra un auteur qui soutenait, en parfaite coïncidence, leurs plus chères aspirations et les propulsait en avant, sans crainte des adversaires. C’est ce que disent les lettres que le dramaturge reçoit et que Yolanda Arencibia recense soigneusement dans sa biographie de Pérez Galdós.
L’œuvre est fort bien faite et elle a mérité le succès international qu’elle a reçu. Elle aborde un problème très précis, qui rejoint les critiques que les pays les plus libres et les plus avancés adressaient à l’Espagne – cette éducation étroitement catholique qui faisait de jeunes filles des esclaves. Elle est, en outre, fort bien structurée, riche de dialogues opportuns en même temps que d’un langage resserré, dépourvu d’excès, qui est allé droit au public.



Alma y vida (1902)
Drame en quatre actes et un prologue
(Fut créé au Teatro Español de Madrid,
le 9 avril 1902.)
Quand Alma y vida fut édité, la même année que sa création, dans une version qui atténuait la fin, jugée trop radicale, Benito Pérez Galdós écrivit un long prologue pour se plaindre du peu de succès qu’avait obtenu cette œuvre et accuser les critiques – très peu furent épargnés – d’être responsables de l’état provincial et marginal où se trouvait le théâtre en Espagne, en comparaison avec le reste de l’Europe.
Il se référait, certes, à la tempête de critiques négatives sur cette pièce qui s’était heurtée à l’indifférence, voire à l’hostilité du public. On comprendra qu’après l’immense succès d’Electra, l’auteur en ait été profondément blessé.
Cependant, à la lecture aujourd’hui de cette œuvre qui ne fut plus jamais représentée (que je sache), je dirais qu’elle méritait la volée de bois vert de la critique et ce rejet du public, car il s’agit, peut-être, de la pire pièce de Pérez Galdós. La frustration était grande, car l’auteur y avait beaucoup travaillé, à en juger par le nombre de personnges et de références historiques, fruit d’une sérieuse documentation et de sa propre imagination investies dans une écriture qui témoigne d’une grande ambition et de beaucoup d’effort. J’ai l’impression qu’il y a dans cette œuvre prétentieuse et ratée une erreur de base dans la structure et la confection qui a déterminé ce fiasco.
Pour une mysérieuse raison dont l’auteur ne semble pas avoir été conscient, dans les trois premiers actes, voire le quatrième, les acteurs représentent des fantaisies sans aucun rapport avec le monde dans lequel ils évoluent, ce qui désoriente et sème la confusion dans l’esprit du lecteur – comme du spectateur. Nous le voyons mieux si l’on analyse l’œuvre.
On a là une intrigue historique qui se passe en juin 1780, dans le château de Ruydíaz, une construction féodale avec tours et chemins de ronde entourée de pâturages, de bois et de terrains de chasse. Le rideau se lève sur la tentative frustrée de l’aventurier Juan Pablo d’envahir cette propriété et de l’assujettir. Au moment où Monegro, le méchant de l’histoire, l’en empêche et lui reproche sa conduite, apparaît alors don Guillén, l’oncle de la duchesse de Ruydíaz, qui, sous des dehors farouches, a bon cœur et défendre la cause de Juan Pablo.
Nous découvrons là que l’origine de cette histoire est une farce. En réalité, Reginaldo, amoureux d’Irene, la fille de Monegro, voulait l’enlever. Juan Pablo s’était prêté au rapt de la jeune fille. Mais ils sont surpris et Reginaldo réussit à s’échapper en laissant son ami aux mains de la garde. C’est alors qu’apparaît doña Teresa, qui discute avec les présumés assaillants. Teresa est conseillère et amie de la duchesse Laura, maîtresse du château et des terres alentour. Don Guillén dit à Juan Pablo qu’il doit avoir confiance en sa nièce la duchesse. Entrent Turpín et Chacón, le chef de la garde, avec gendarmes et serviteurs, convaincus que Juan Pablo doit être jugé et puni.
Ce procès est mené devant un grand nombre de personnes, sous le patronnage de doña Teresa et de la duchesse. Dans cette longue audience, on voit Laura manifester de la sympathie pour Juan Pablo et même se réjouir qu’il ait attaqué un couvent de religieuses pour enlever une recluse. Quand Juan Pablo avoue qu’il est entré au château de Ruydíaz seulement pour aider son ami Reginaldo, Laura semble respirer, plus tranquille. Monegro et Turpín réclament le verdict le plus sévère pour l’accusé, mais le public sait déjà (et les autres acteurs aussi) qu’il n’en sera rien, car tout le monde devine que ce jugement est seulement de pure forme, et que les explications avancées par Juan Pablo sur les raisons de sa participation à l’assaut suffiront et le sauveront de la prison.
Autrement dit, ce fameux procès sera seulement une occasion d’amuser la galerie, ces gens importants qui s’ennuient tellement et recherchent toujours des émotions fortes, fussent-elles, comme ici, de pures fictions.
À cette première bourde – ou disons galéjade – succèdent, au deuxième acte, la répétition et les déguisements de la pastourelle, un spectacle auquel participeront tous ces gens de la noblesse, et spécialement les femmes, qui profitent de l’occasion pour exhiber leurs meilleurs atours et bijoux. Et l’on voit donc les acteurs jouer ici le rôle d’acteurs, entrant artificiellement dans la peau de personnages différents de ce qu’ils représentent au premier degré, qui est la vie réelle dans cette fiction. Très intéressant jeu de doubles qui peut égarer les spectateurs, mais qui, en même temps, enrichit l’œuvre en la dotant d’une plus grande profondeur.
Cette répétition est interrompue par l’apparition de bergers réels et, par-dessus le marché, morts de faim, à qui la duchesse et maîtresse de cérémonie donne à manger. Une vérité apparaît au milieu de tant de frivolité et elle émane des poèmes classiques récités par les acteurs. Mais tout cela demeure assez fabriqué, et le courroux de Monegro (qui semble préparer quelque vilenie) tout comme l’opportune libération de Juan Pablo nous semblent irréels. Cette scène particulière ne tient pas debout et le spectateur a davantage l’impression d’une farce, hormis l’irruption des bergers qui a comme un air de réalité jetée au milieu de la fiction.
L’apparition sur scène des sorcières constitue une autre surprise ; ces personnages semi-clandestins et pourchassés par l’Inquisition mettent une note de couleur, comme si le monde infernal où ils évoluent se dévoilait soudain au grand jour. Il se trouve là que les sorcières sont sollicitées et consultées par un peu tout le monde, entre autres par la marquise de Clavijo, amie de la duchesse, qui interroge Zafrana et Perogila, tandis que nous voyons Laura, très déprimée, présenter les premiers symptômes de la maladie qui mettra un terme à ses jours ; mais tout ce que nous remarquons, c’est qu’elle est très amoureuse de ce personnage orgueilleux et impertinent qu’est Juan Pablo.
Il est évident que ce qui manque dans Alma y vida, c’est l’authenticité. Les acteurs, dans ce jeu de masques, incarnant tout à la fois la réalité et plusieurs fictions, sont dépourvus de personnalité propre et perçus comme des marionnettes. On l’aurait admis d’une pure fantaisie, et compris ; mais il n’en est rien au deuxième acte, dans la répétition de la pastourelle, car là on voit bien que les sorcières sont au service du sinistre personnage de Monegro (qui finira assassiné dans la première mouture, seulement jeté en prison dans la version définitive de l’œuvre).
Don Guillén veut lancer un coup d’État afin de transformer cette situation, mais Juan Pablo est très sceptique, en pessimiste qui croit que les choses sont sans solution et resteront ainsi toute la vie, sauf minimes changements qui ne feront qu’aggraver la réalité. Mais au moins, il avoue qu’il est amoureux de Laura et que, bien que doutant de tout ce qui est « idéologique », il est disposé à mener à bien cet amour.
Cette romance est évidente au quatrième acte, dès le lever du rideau, quand l’extérieur du palais de Ruydíaz retentit des cris du soulèvement populaire qui sont comme le chœur de fond où se dévoilent les amours de Juan Pablo et Laura. Cette dernière est très malade et – on le découvrira ensuite – à l’agonie. Et la populace entre dans le palais, menée, comme il se doit, par don Guillén, porte-parole du soulèvement.
Cette scène précédée par un spectacle assez absurde où Laura, au milieu de ses atours et de ses bijoux, se dit fière de mourir pour son peuple en croyant, à tort, que justice est faite grâce à ce soulèvement, qu’elle a payé d’elle-même et de son bel amour, Juan Pablo ; ce dernier, pourtant, en prononçant les ultimes mots de la pièce, avertit que rien ne changera, car les injustices survivront aux actions rebelles. C’est assurément ce scepticisme qui frappe le plus dans cette œuvre, dépourvue de support et d’ordre la sauvant du fiasco.
À vrai dire, Pérez Galdós ne fut pas un révolutionnaire de la forme théâtrale, comme on pourrait le dire du théâtre de Victor Hugo, de Tchekhov, d’Ibsen ou de Pirandello – surtout ce dernier –, les grands rénovateurs de l’art de la scène en leur temps.
Bien que très postérieur à Pérez Galdós, il y a eu en Espagne un auteur dramatique qui, sans aucun doute, a renouvelé le théâtre de son époque, en introduisant dans ses œuvres un élément pareillement extravagant et délirant, ce en quoi il fut le pionnier de ce que, des années plus tard, on appellerait le « théâtre de l’absurde ». En Europe l’œuvre d’Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) fut totalement méconnue, mais dans ses comédies on voit poindre déjà ce dérèglement anarchique et chaotique propre au théâtre de l’absurde où, surtout, Ionesco et Beckett feraient merveille. Mais l’Espagne était trop coupée de l’Europe des grandes révolutions littéraires et l’œuvre d’Enrique Jardiel Poncela passa inaperçue, sans même qu’on reconnaisse, d’abord en Espagne, puis à Buenos Aires, l’immense originalité, l’avant-gardisme et la folie qui la caractérisaient. Mais il fut assurément un précurseur, sans que personne ne le remarque, ni le public ni les critiques, du théâtre de l’absurde.



Mariucha (1903)
Comédie en cinq actes
(Fut créée à Barcelone, au Teatro Eldorado,
le 16 juillet 1903.)
C’est là une œuvre fort différente de la précédente, et bien qu’un peu schématique, péchant par quelques scènes trop longues, c’est, assurément, une pièce socialement engagée, écrite dans la bonne direction, c’est-à-dire critiquant en Espagne des préjugés réels et d’absurdes convictions de l’époque.
Le texte souligne le droit de la femme à agir dans le domaine public, comme María, par exemple, qui prend en charge les affaires quand ses parents, le marquis et la marquise de Alto-Rey – Pedro de Guzmán et Filomena –, traversent une période très difficile de dettes et d’amertume. Et celui de se marier contre la volonté de ses géniteurs et de son frère Cesáreo, un prétentieux incapable qui, grâce à une belle union, acquiert des richesses et un pouvoir extraordinaire dans la ville d’Agramante, où se passe l’œuvre cette même année 1903. En outre, dans Mariucha, on trouvera un curé progressiste, don Rafael, qui est contre toute cette tradition archaïque qui réduit la femme à un rôle inférieur à celui de l’homme, et emploie ses forces à la combattre.
Au lever du rideau, El Pocho et Corral pressent Cirila, la servante du marquis et de la marquise, de Alto-Rey, de reconnaître que ses maîtres sont tombés dans une terrible déchéance, accablés de dettes, qui ne leur permettent plus de conserver le haut niveau de vie de naguère. Le marquis et la marquise ont laissé leur fils Cesáreo à Madrid, mais on annonce qu’il est sur le point d’arriver à Agramante.
Dans les scènes suivantes, on voit Filomena, marquise de Alto-Rey, répartir les maigres sommes qu’il lui reste, un tiers consacré aux prières pour le repos de l’âme de son père, un autre à distribuer entre les pauvres et le troisième pour offrir un nouveau voile à la Très Sainte Vierge du Rosario.
Au tableau suivant apparaît enfin María, dite Mariucha, la fille du marquis et de la marquise ruinés de Alto-Rey. Elle vient de parler avec les voisins et de les interroger sur leurs besoins. On la sent jeune, joyeuse, intéressée par les problèmes sociaux. María reproche à son père de s’abaisser à demander de l’argent à tout le monde, quand il devrait compter sur ses propres forces pour échapper à la banqueroute. Son père, furieux, lui répond qu’il n’est pas là pour fabriquer des briques ou aller au charbon. María lui répond alors qu’elle le fera, elle, avec plaisir plutôt que de quémander de l’argent. (Nul besoin d’ajouter que María est un personnage typique de Pérez Galdós : la rebelle.)
Là-dessus arrive Vicenta Pulido, l’épouse du maire, pour les inviter à une « fête vénitienne ». Et puis arrive aussi à Agramante Cesáreo, le frère de María. Il représente l’espoir pour la famille de sortir de la pauvreté. Il a l’ambition d’occuper un poste politique important. Il dit qu’il a besoin de tout l’argent qu’il possède et qu’il ne peut céder pas même un liard à personne.
León est un jeune travailleur qui semble avoir du succès ; il est apparu dans la pièce couvert de charbon, méconnaissable, et maintenant nous savons que ce charbon qu’il ramène des mines fait sa richesse. Cesáreo croit reconnaître en León quelqu’un, mais il n’en est pas très sûr. Dans la scène suivante on voit María reprocher encore à son père cette humiliation d’avoir à quémander auprès de toutes les personnes qu’il connaît. Ce qui ne fait que mettre en fureur le marquis.
L’acte suivant s’ouvre sur un long dialogue entre León et María, qui lui a demandé de venir. Ce dernier lui avoue qu’il est Antonio Sanfelices, qui mena dans sa jeunesse une vie scandaleuse, et même délictueuse. Il lui rapporte son passé. Mais il a réussi à payer toutes ses dettes et a échappé ainsi à la prison. Elle hésite à lui dire pourquoi elle lui a donné rendez-vous, paralysée de honte. Mais elle lui avoue enfin qu’elle voudrait lui demander un prêt pour sa famille. León lui répond qu’il ne peut rien prêter parce que tout son capital est investi dans la compagnie des chemins de fer. Elle le comprend et, au lieu de s’en offenser, elle l’admire pour l’énergie avec laquelle il mène son affaire.
María et Vicenta, la femme du maire, s’échangent leurs vêtements. María a décidé de ne pas aller à la « fête vénitienne », préférant vendre sa robe pour quatre cents duros (deux mille pesetas). María et Vicenta font de bonnes affaires et le spectateur remarque que la jeune fille, en se vouant jour et nuit au travail, et en spéculant, réussit en très peu de temps à rétablir ses parents dans la situation confortable qui était la leur auparavant. Cela impressionne León, qui s’éprend de cette jeune fille capable de s’élever au-dessus de sa condition sociale, si pitoyable. Il va sans dire que ce sentiment qui naît chez León est partagé par Mariucha, qui trouve dans le travail systématique de celui-là des motifs d’inspiration pour ce qu’elle fait elle-même.
Les retrouvailles de María avec ses parents, le marquis et la marquise de Alto-Rey, sont gratifiants. Don Pedro est heureux de la réussite commerciale de sa fille ; mais son épouse, Filomena, ne s’habitue pas à ce qu’une noble travaille, a fortiori une femme.
Quand Mariucha sort, ses parents se mettent à ouvrir les tiroirs de sa commode, sous les yeux effarés du curé don Rafael. Le marquis et la marquise veulent savoir en quoi consiste le commerce de leur fille pour gagner sa vie. Ils voient apparaître quantité d’ordres de paiement et de prêts et sont scandalisés, devinant que leur fille n’est, ni plus ni moins, qu’une usurière. Mais don Rafael, le curé, leur dit qu’il « croit » toujours en la jeune fille.
On vient annoncer que Cesáreo, le frère de María, se marie avec Teodolinda, la fille du maire d’Agramante. Chez le marquis et la marquise de Alto-Rey, la nouvelle que leur fils épouse une plébéienne leur reste en travers de la gorge ; mais ensuite la possibilité pour don Pedro de devenir ambassadeur leur remonte le moral et ils se résignent. Surtout en pensant que leur fils Cesáreo sera très riche et puissant. Au même moment, on remarque une certaine complicité entre María et le prêtre don Rafael.
Le quatrième acte s’ouvre sur une « noce » laïque entre León et María, où don Rafael joue un rôle très sympathique. Ce dernier leur rapporte l’existence d’une conspiration de l’aristocratie pour empêcher leur mariage, avec à sa tête Cesáreo, maître maintenant des mines et des terres de la région. Cependant, María et León « se marient », en dépit de toutes les objections familiales, selon leur propre volonté. Et alors, Cesáreo, au lieu de tuer León – ou María et León –, décide de déclarer que sa sœur est morte et qu’il faudra l’oublier. María voit partir ses parents, quitter Agramante peut-être à tout jamais.
Cette œuvre, comme je l’ai dit au début, est bien orientée. Elle est très critique à l’endroit des préjugés et de la stupidité qui empêchaient une jeune fille de noble rang de travailler et de gagner sa vie dans la société espagnole d’alors, malgré la ruine de sa famille, et s’en prend aux préventions sociales qui soutenaient pareille ineptie. On y exalte, en outre, le commerce et le travail individuel, malgré les obstacles et les barrières entourant la noblesse. Et cette pièce montre, à travers le personnage de Rafael, qu’on pouvait trouver au sein de l’Église des prêtres dotés d’un esprit moderne et capables de critiquer ceux qui manifestaient pareilles réticences.
Le cas de María est intéressant ; obligée par les circonstances, elle tient à travailler et ce qui semble surprenant, presque miraculeux, c’est qu’en très peu de temps elle s’attèle à la tâche, obtient du succès et réussit à sortir ses parents de la situation économique lamentable où ils se trouvaient. Que son frère Cesáreo et ses parents la tiennent pour morte à leurs yeux ne fait que porter tort à ceux qui se montrent si rétifs à la modernité et au changement.
Cette petite pièce est sympathique et assez bien écrite, bien que, comme toute œuvre critiquant les us et coutumes, elle ait parfois l’allure d’une thèse plus que d’une libre fantaisie née de l’imagination de l’auteur. Il faut dire aussi que Mariucha a des scènes qui sont trop longues et qu’un certain ajustement aurait été le bienvenu. Mais même ainsi il s’agit d’une œuvre rebelle, très représentative des idées que soutenait Benito Pérez Galdós sur la réalité sociale de l’Espagne et qui ne furent ni bien reçues ni acceptées par le grand public de cette époque.



El abuelo (1904)
Drame en cinq actes et en prose
(Fut créé au Teatro Español de Madrid, le 14 février 1904,
et publié la même année, peu après, à l’Establecimiento Tipográfico de la Viuda e Hijos de M. Tello.)
Nous avons là la version théâtrale du roman de 1897 qui n’eut guère de retentissement, mais l’œuvre théâtrale, plus ajustée, avec de bons dialogues et des détails dramatiques plus efficaces, remporta un succès public et critique. Elle n’est pourtant pas restée comme une des importantes productions théâtrales de Pérez Galdós, à cause, sans doute, du personnage principal, aussi archaïque qu’absurde, le vieux Rodrigo de Arista-Potestad, comte de Albrit, dans la localité de Jerusa (nom inventé), où, infatigable, il poursuit un objectif révélé tardivement aux spectateurs : découvrir laquelle de ses deux petites-filles, Nell et Dolly, est l’authentique, car il a su qu’une des deux est bâtarde – c’est-à-dire fille de Lucrecia, l’épouse de son fils, mais pas de ce dernier. Le fils du comte, qui était amateur de peinture, est mort depuis des années.
Jerusa est située au nord de l’Espagne. Les filles de la comtesse de Laín, que le comte tient pour une « infâme », ont été recluses là par leur mère tandis qu’elle voyage en Europe. Les vieux domestiques du comte, Gregoria et Venancio, nous tiennent au courant de ce qui se passe ; le comte arrivera dans quelques heures et le couple, qui travaille sur ses terres, doit le loger et le nourrir, car leur maître a perdu toute sa fortune, après s’être défait des mines dont il avait hérité au Pérou.
Les deux petites-filles du comte de Albrit, Nell et Dolly, enfermées dans cette maison, vont au jardin. Apparaît Senén, un opportuniste, élégant et pomponné, qui est au courant de tout et annonce que le comte arrivera aujourd’hui même au bourg et logera chez Gregoria et Venancio. Ces derniers cherchent les fillettes pour les emmener voir leur grand-père dès son arrivée.
Les deux petites, qui sont fort sympathiques, jouent au jardin. Dolly jette en l’air son livre d’histoire « pour que les oiseaux aussi s’instruisent ».
La rencontre des deux filles avec leur grand-père, le comte de Albrit, a lieu. Au début elles le prennent pour un mendiant tant il est pauvrement vêtu. Elles ne l’ont pas vu depuis plusieurs années et lui font plein de câlins, très affectueuses avec lui. C’est un grand vieillard, mais qui se tient droit et a bonne apparence. Venancio et Gregoria lui baisent la main. Le comte se plaint du bourg de Jerusa, mais ses anciens domestiques lui assurent que les habitants lui ont rendu beaucoup d’hommages. D’après Venancio, le comte est né dans cette maison où il a passé son enfance.
Le comte demande à Venancio d’occuper la chambre qui était celle de sa mère ; ce qui inquiète Venancio parce que cet endroit est devenu un cellier – « la pièce aux haricots » –, mais le comte insiste et on l’y installe.
Arrive le curé, le petit curé typique des romans de Pérez Galdós, pragmatique et de bon abord, sans grandes lumières mais brave, et surtout défenseur acharné du vieux comte. Non sans raison, car s’il a pu étudier la théologie et le droit, c’est grâce à ce vieil homme. Le comte interroge le curé et ne réussit pas à lui tirer grand-chose au sujet de ses petites-filles, sauf que les deux fillettes, au lieu d’étudier, préfèrent s’amuser, courir au jardin et jouer.
Le deuxième acte s’ouvre sur les leçons de don Pío à Dolly et Nell. Le professeur essaie de leur parler de Thémistocle, mais les deux petites se moquent de lui et lui disent même, pour couper court, qu’il est mignon, car ce qu’elles veulent c’est aller jouer. Le maire, le médecin et le curé entrent en scène ; quand les filles apprennent que leur mère arrive à Jerusa, elles partent en courant à sa rencontre. La comtesse de Laín paraît et essaie de savoir par le curé ce que le grand-père dit sur elle, mais le prêtre garde une réserve prudente.
Nous assistons à une scène où Senén montre son opportunisme et son caractère lèche-bottes avec la comtesse de Laín. Il ne cherche, en effet, qu’à se mettre en avant.
La rencontre de la comtesse avec son ex-beau-père est dramatique. Le vieillard, qui a vu mourir son fils, a trouvé une lettre où, selon lui, il reprochait à Lucrecia d’avoir eu un enfant avec Carlos Eraul ; le vieil homme veut savoir laquelle des filles de la comtesse est cette enfant illégitime qui porte son nom. La comtesse nie les faits, mais son ex-beau-père affirme qu’il le découvrira tôt ou tard. Là-dessus les petites-filles du comte entrent et, discrètement, la comtesse demande au curé et à Venancio de prendre soin du grand-père. Parce que celui-ci a commencé à perdre la vue et à ne plus reconnaître personne.
Le curé, don Carmelo, et le comte restent à bavarder. Chacun d’eux propose à l’autre de l’inviter à déjeuner. Arrive le médecin, Salvador Angulo, qui a, d’après l’abbé, beaucoup de talent. Quand éclate le feu d’artifice de la comtesse, que le grand-père appelle Lucrecia Richmond, le comte dit des horreurs sur elle, une malheureuse qui, selon lui, est « un monstre de frivolité ».
Le troisième acte s’ouvre sur un dialogue entre les fillettes et le grand-père, où le vieil homme veut savoir laquelle des deux est la vraie et la fausse petite-fille. L’esprit tordu du vieillard devient plus évident dans cette scène, assez glauque. Pétri de préjugés et stupide, le grand-père ne voit même pas combien ses petites-filles sont affectueuses avec lui, obsédé qu’il est par ce choix entre l’authentique et la fausse.
Le comte se plaint du logement offert par Gregoria et Venancio. Avant, ils lui faisaient du très bon café, alors que maintenant ce café est sans goût ni grâce. Ses petites-filles courent lui préparer un café comme il aime et Gregoria les en empêche : « Je suis là pour ça. » Le curé et le médecin essaient de calmer le grand-père. Mais à la fin, Venancio et le comte s’affrontent dans un échange au bout duquel Venancio, l’abbé et le médecin décident d’enfermer le comte dans un monastère, tant ils sont excédés par lui.
Au quatrième acte on apprend, de la bouche de Senén, que la comtesse emmènera ses deux filles et que le révérend prieur de Zaratay (le nom change du roman à la pièce) a accepté d’admettre le grand-père dans son monastère.
Senén avertit Nell qu’on a décidé de la marier à Paquito Utrech, marquis de Breda, et elle ne cache pas sa joie. C’est un bon parti, le jeune est beau, élégant et riche. Nell est très contente à cette perspective. Comme le grand-père vante le bon café qu’on lui a servi ce matin avec tant de gentillesse, Nell lui dit que le mérite en revient à Dolly. C’est elle, en effet, qui ne cesse de câliner le vieil homme, lequel s’écrie, sans se retenir : « Et si c’était toi… » Il cherche à prêcher le faux pour savoir le vrai auprès de Senén, domestique de son fils quand il mourut, mais comme il n’y parvient pas, il se met à l’insulter, révélant son caractère impérieux et obsessionnel.
Le maire et le curé révèlent au grand-père qu’on va l’enfermer au monastère. Le grand-père proteste et Dolly l’accompagne en affrontant tout le monde : les deux filles, dit cette dernière, sont les seules propriétaires de ces terres et exigent que leur grand-père soit traité comme le maître qu’il fut. Grande joie du grand-père devant cette petite-fille. On dirait que tous sont fatigués du vieux comte et désormais personne, pas même don Pío, Senén et Venancio, ne le respecte plus. Et finalement, Senén, en voyant Venancio appuyer « madame », révèle au comte que « la fausse fille, la bâtarde » est en réalité Dolly. Nell, pour sa part, encourage son grand-père à aller se réfugier au monastère de Zaratay. Le comte en est horrifié car il sait, maintenant, que Nell est son « authentique » petite-fille.
C’est alors qu’arrive Dolly, qui lui dit qu’elle restera avec lui, car sa mère a cédé et l’y autorise. Et du coup le comte se résigne à accepter Dolly, avec toute sa tendresse, sans plus faire cette distinction qui lui a empoisonné la vie. Le grand-père comprend enfin que les liens de parenté naissent de l’attitude des personnes et non du sang qui coule dans leurs veines. Il a appris quelque chose à la fin de sa vie, bien qu’il ne puisse en jouir longtemps. Avec lui finira une façon de comprendre les choses qui a un vieux goût du passé et qui peu à peu disparaît en Espagne.
C’est peut-être là le grand mérite de Pérez Galdós dans cette œuvre : montrer ce qui ne peut jamais revenir. Le thème l’obséda pendant de nombreuses années et il était encore très vivace dans la société espagnole qu’il décrivit dans ses romans, mais cette pièce n’a pas eu un grand impact auprès du public, bien qu’assurément elle ait mérité plus d’applaudissements que le roman.



Bárbara (1905)
Tragicomédie en quatre actes
(Fut créée au Teatro Español de Madrid,
le 28 mars 1905.)
L’histoire se passe en 1815, aux environs de Syracuse, à l’époque du royaume des Deux-Siciles de Ferdinand Ier. L’intrigue se déroule, tout entière, dans une île que Pérez Galdós avait connue, lui qui, par ailleurs, lisait et parlait assez bien l’italien.
Bien que la pièce soit truffée de « belles phrases » et d’exclamations ronflantes qui contribuent à accentuer l’irréalité du personnage de Bárbara déclarant son amour pour Leonardo – histoire typique de mainmise des puissants sur les déshérités, ici Bárbara et son amant espagnol, le capitaine Leonardo de Acuña –, cette œuvrette démarre bien pour ensuite décevoir vite les spectateurs.
Filemón, antiquaire et pédagogue sicilien, qui fut un jeune rebelle et qui est maintenant intendant du royaume, dîne dans sa demeure aux environs de la ville, avec son épouse Cornelia, en présence de Rosina, la domestique. Il est sur le point de publier un livre sur la Grèce, un sujet qu’apparemment il domine et dont il se croit spécialiste, comme entend le prouver son flot de mots en grec classique. Bárbara, comtesse de Termini, est celle qui subventionne l’édition de l’ouvrage de ce prétentieux Filemón.
Cornelia rappelle alors qui est la pauvre Bárbara, épouse d’un autre comte local, qui la maltraite ; Rosina confirme qu’elle a été témoin d’une de ces scènes où Bárbara était frappée par son mari Lotario. Toute cette scène est saisissante, avec des personnages bien campés aux caractères bien définis.
Un murmure se fait alors et Bárbara apparaît, dans tous ses états. Les maîtres de céans l’interrogent et elle leur rapporte, enfin, ce qui s’est passé. Elle était sortie de chez elle pour contempler les étoiles quand son mari, Lotario, a surgi, furibond, tel un sauvage. En se défendant, elle lui a planté un couteau qui l’a laissé sans vie au milieu des feuilles mortes. Filemón et Cornelia la rassurent et lui promettent de ne jamais rien en dire. Fin du premier acte.
Le suspens créé éveille une grande curiosité chez les spectateurs ; mais la suite, au lieu de suivre le rythme novateur du premier acte, est emberlificotée, trop longue, difficile à comprendre dans tous ses méandres et, en fin de compte, se révèle assez confuse.
En résumant beaucoup, nous voyons dans les scènes suivantes le riche et puissant Horacio Maddaloni, indifférent aux prières de Bárbara de libérer l’Espagnol Leonardo de Acuña, qu’il a mis derrière les barreaux sans aucune raison. Horacio exige pour le libérer, en contrepartie, que Bárbara se marie, pour la seconde fois, avec le prince de l’île, un comte appelé Demetrio, amoureux d’elle depuis leur enfance.
Demetrio et lui se sont retrouvés après bien des années. Demetrio, récemment revenu à Syracuse après quinze ans d’absence, est surpris des changements survenus dans son pays. Les amis fraternisent à nouveau et Demetrio demande à Horacio, à cette occasion, de l’aider à conquérir Bárbara, l’amour de sa vie. Demetrio, soit dit en passant, bien que riche, est une personne humble, comme on le voit quand il demande la main de Bárbara, avec une modestie et une timidité qui montrent qu’il n’est pas au courant du style oratoire de son époque. Sa sincérité nous émeut et la scène est l’une des plus belles et touchantes de la pièce.
Inutile de dire que Demetrio a acheté très cher – en œuvres et statues antiques – les services d’Horacio qui, sans doute, a bâti sa fortune au moyen de pareilles opérations. Bárbara, écumant telle une tigresse, accuse de corruption Horacio.
Les choses, jusque-là plutôt embrouillées, s’éclaircissent. Lotario, l’homme mort, était le frère de Demetrio. Leonardo apparaît, décidé à abandonner le service du roi depuis qu’il est atteint de « folie mystique ». Il vit chez les franciscains et l’explique à ceux qu’il croit ses amis, alors qu’ils ne le sont pas vraiment.
Après une vie de violence, Leonardo, qui a été militaire, aspire maintenant à la paix, à la vie intellectuelle, aux façons délicates et aux bonnes lectures. Ses amis lui signalent que son passage à la vie civile dépendra du roi. (En vérité, cela dépendra d’Horacio, le tout-puissant seigneur de l’île et surtout maître avéré ès intrigues politiques.)
Horacio et Demetrio font un pacte. Demetrio, après s’être entretenu avec le roi à Palerme, s’engage à se marier avec Bárbara. Et Horacio, en guise de cadeau, invite à manger deux frères franciscains. Leonardo, rappelons-le, vit parmi eux, qui l’ont accueilli dans leur monastère.
Bárbara et le capitaine espagnol Leonardo de Acuña parviennent à se retrouver seuls après le retour de ce dernier d’Albanie, et nous découvrons là que le crime de Lotario a été conçu par les deux amants. Ils s’accusent maintenant, chacun d’eux, d’être le criminel. Quand Horacio arrive, il dit que l’enquête sur l’assassinat de Lotario a établi la responsabilité de Leonardo dans ce crime. Les amants en discutent. Horacio promet de les aider et de les sauver, mais les spectateurs savent que le puissant juge les trahira.
Au troisième acte, tandis que tous les personnages fêtent la bataille de Waterloo, qui leur ôte un grand poids après la défaite de Napoléon et donne lieu à des fêtes dans les rues de Syracuse, avec un tonneau de vin à chaque coin de place pour que la foule célèbre l’événement, Bárbara essaie toujours de sauver Leonardo. Elle s’accuse d’avoir tué Lotario, mais personne ne la croit. Apparaît Horacio, dont nous savons maintenant qu’il a demandé à Bárbara de se marier avec Demetrio si elle veut sauver Leonardo. Elle cède en apparence à ce chantage, mais semble victime d’une crise mentale, tant elle est pétrie d’angoisse et d’incertitude quant à l’avenir de l’Espagnol Leonardo de Acuña.
Il y a, en outre, le souvenir de cette pauvre femme, frappée dans les rues comme une « bête des enfers », tout comme Esopo, son pauvre enfant qui l’accompagnait. Sa mère était le personnage religieux de l’œuvre, et lui, ce petit garçon tourmenté. Horacio réussit à faire céder Bárbara, qui, victime d’une crise profonde, se soumet finalement aux caprices et intrigues du tout-puissant seigneur de l’île. Le maître de la conspiration continuera à renforcer son pouvoir et, sûrement, à accroître sa fortune. Le capitaine espagnol, le moins coupable de ces faits, car il était loin de Sicile au moment de la mort de Lotario, sera amnistié, mais à la condition de partir dans les Lieux saints en pèlerinage, entouré des frères mendiants.
C’est sur cette victoire du mal en Sicile que s’achève la pièce, et les spectateurs n’ont plus qu’à déplorer le destin tragique de la pauvre Bárbara.
Comme je l’ai signalé précédemment, la sévérité de la critique contre les abus commis en Sicile au début du XIXe siècle était probablement justifiée, mais l’œuvre est déficiente surtout par le langage exacerbé et affecté des dialogues – lors de sa péroraison, Bárbara lance à Esopo : « Ta religion est une mare immonde pleine de pourriture et ta mère une bête des enfers » –, par la longueur aussi de quelques actes et, surtout, par leur mauvaise structure, qui ajoute à la confusion de l’intrigue et complique à l’excès et gratuitement l’histoire. Comme il fallait s’y attendre, cette pièce n’a pas eu grand succès auprès du public et la critique s’est montrée sévère à son égard.



Amor y ciencia (1905)
Comédie en quatre actes
(Fut créée à Madrid, au Teatro de la Comedia,
le 7 novembre 1905.)
Cette œuvre, malgré son titre peu heureux qui, par ailleurs, n’a pas grand-chose à voir avec la « science » – si ce n’est que l’un des protagonistes, Guillermo Bruno, est apparemment un scientifique renommé – est assez bien construite, avec des dialogues enlevés et agréables, bien que, globalement, le quatrième et dernier acte soit superflu. Le niveau intellectuel de l’ensemble dessert sa facture et passe comme un simple divertissement sans grandes idées ni préoccupations transcendantes. Tout y est conditionné par l’actualité.
Le nœud de l’intrigue est assez simple. Un petit garçon, Crispín, fils de Paulina, se trouve dans un état très grave et Guillermo Bruno, un éminent médecin, accourt à la maison et le sauve.
Ce n’est qu’à partir de ce moment que se révèle tout le drame qu’il y a derrière la maladie du jeune Crispín et la réticence de sa famille à faire venir un médecin pour le soigner. Sa mère, Paulina, a été mariée avec le Dr Guillermo Bruno. Elle s’est mal comportée avec lui en raison de son addiction aux atours, bijoux et bonne vie, et l’on présume qu’elle l’a trompé sans trop de scrupules ; de sorte que son mari, qui ne l’a pas revue pendant ces six dernières années, a gardé quelque prévention contre elle.
Paulina semble sur le point de commettre les mêmes erreurs une fois son fils guéri – comme on le voit lorsqu’elle se hâte d’assister à un défilé de mode –, mais elle éprouve des remords pour son passé et elle est désireuse de se réconcilier avec son époux. Sauf que Guillermo Bruno n’est pas disposé à lui pardonner si vite.
Au dernier acte – celui qui est en trop –, où l’histoire passe du plan individuel au social, il se montre très sévère et impose à son ex-femme un régime draconien, carcéral, jusqu’à ce qu’elle se repente profondément de sa mauvaise conduite antérieure et se soumette aux directives très strictes – disons même féroces – de son ancien époux. Ce qu’elle fait finalement et c’est la dernière chose que nous savons du couple. Est-ce que Paulina supportera les conditions réellement inhumaines que lui a imposées son ex-époux pour lui pardonner, en l’accusant de frivolité et de ne pas s’être consacrée à le servir et à l’encourager dans ses recherches scientifiques ?
Nous ne le savons pas et on peut en douter, car les fâcheux hommes qui la désirent – c’est malgré les années une femme toujours belle et élégante – commencent déjà à lui tourner autour, à en juger par les lettres d’amour qu’elle reçoit d’amis et de connaissances qui n’aspirent qu’à en faire leur maîtresse.
L’œuvre semble écrite pour montrer la mauvaise conduite de Paulina et ses exigences de liberté, mais il n’en est pas ainsi. La lecture aujourd’hui de ce livret nous montre plutôt un dément, un fanatique des « bonnes » coutumes en la personne du scientifique Guillermo Bruno, dans toute sa muflerie et son désir de vengeance envers sa pauvre femme repentie, et surtout son machisme, lui qui est convaincu que les femmes n’existent que pour être au service des hommes, servantes ou esclaves de leurs caprices. Cela souligne chez ce personnage masculin un complexe de supériorité sur le sexe féminin dont il n’est même pas conscient et qui, conformément aux moeurs actuelles, le dénonce comme responsable des nombeuses ignominies qui se sont commises et se commettent toujours contre les femmes.
Quand la pièce est finie, il n’y a pas de doute : le gros des spectateurs est du côté de Paulina et contre le Dr Guillermo Bruno, personnage le plus méprisé de tous, malgré ses prétendus succès dans le domaine de la science.
Par ailleurs, la sévérité et l’intolérance du médecin en question, convaincu que les femmes n’existent qu’en fonction des hommes, semblent bien plus grandes que ce qu’il laisse paraître, les auteurs des lettres d’amour reçues par Paulina, par exemple, Varona, époux de Natalia, qui lui propose de l’emmener dans l’île grecque de Corfou sans savoir que son propre fils, Adolfo, est un autre des prétendants secrets de la dame qu’il veut conquérir. Celle-ci, par ailleurs, est depuis quelque temps la compagne officielle du marquis d’Abdalá, un homme qui possède, comme on pouvait s’y attendre, une grosse fortune.
Parmi tout ce monde, la pénible idée que le Dr Guillermo Bruno se fait des femmes semble être très répandue. La présence, dans l’œuvre, d’une sœur de la Charité, sœur Elisea, discrète, efficace et pleine d’abnégation, compense un peu ce climat machiste et buté où la femme n’a nul autre destin que de servir de bonne ou de maîtresse au mâle.
C’était, sans aucun doute, un des propos de Pérez Galdós en écrivant cette pièce comme une forme de dénonciation. La société espagnole reconnaissait très rarement à cette époque une égalité effective, une liberté de la femme semblable à celle de l’homme, malgré les lois qui le proclamaient, et par là-même acceptait cette double morale où la femme avait la pire part.
C’est sans doute une des critiques les plus évidentes dans le théâtre et les romans de Pérez Galdós : la situation très difficile de la femme dans une société machiste et catholique qui la condamnait à être victime du sexe masculin.
Le quatrième acte apparaît comme ajouté pour se conformer aux usages de la représentation théâtrale, alors qu’il n’est absolument pas nécessaire, du moins à ce stade de l’écriture. En réalité, l’œuvre s’achève sur le troisième acte, quand le Dr Guillermo Bruno sauve Crispín et que tous ceux qui sont présents au domicile de Paulina s’en réjouissent. Le quatrième acte est déjà une autre histoire : celle de la vengeance du Dr Bruno et des dures conditions qu’il impose à sa femme pour qu’elle revienne chez lui.
Dans cet acte, où l’histoire cesse d’être individuelle pour devenir sociale, l’ex-mari de Paulina change de peau et apparaît tel qu’il est, c’est-à-dire plein de préjugés et de ressentiments. C’est en lui, assurément, que Pérez Galdós a exprimé le mieux l’aspect le plus critique et constant de son œuvre contre la société de son temps. Mais, de toute façon, cette histoire apparaît comme hors du champ initial d’Amour et Science, qui est la santé de Crispín et où la vraie question est de se demander s’il survivra ou non à sa maladie.
Nous avons alors un saut vers le problème purement social, la condition de la femme dans l’Espagne de l’époque, thème récurrent dans l’œuvre de Pérez Galdós et où, libéral à tous crins, il faisait de fréquentes critiques de ce qu’il considérait, à juste titre, comme un des aspects les plus négatifs de la vie espagnole.
Cependant, il y a encore sur ce point pas mal de choses à dire, car nous entrons là dans la littérature dite « engagée », celle de la critique sociale. Cette littérature a été un temps très à la mode – elle l’est encore en Amérique latine, tout en demeurant marginale – et a soulevé un débat auquel ont pris part écrivains et critiques avec des points de vue opposés.
Personne ne met en doute que, dans la société réelle, ces problèmes existent et doivent être objets de critique et de censure, surtout dans le champ politique. Peut-il exister une grande littérature qui soit à la fois de dénonciation ? Et qu’elle cherche à réformer la réalité existante pour l’améliorer, par exemple quant à la condition féminine ? Ou les écrivains doivent-ils ne s’intéresser qu’à des sujets plus transcendants qui, tout en étant classiques, parlent d’égal à égal aux hommes de notre temps, comme il en va de Shakespeare, Cervantès ou Goethe, ou, sans aller si loin, de Balzac, Faulkner ou Hemingway ? Il ne fait aucun doute que si la littérature ne s’approche ni ne s’inspire de la réalité, elle opte pour une forme détachée et abstraite, de pure recherche de la beauté formelle, qui finit par l’éloigner du vécu et lui donne une consistance fort peu réaliste, pour ne pas dire métaphysique, quitte à se couper du lecteur commun et courant.
Quand nous lisons Cervantès, ou n’importe lequel des grands classiques, nous ne nous sentons pas éloignés de la réalité présente ; la problématique qui apparaît dans le Quichotte peut parfaitement se fondre avec les préoccupations et les passions suscitées par le temps actuel, pour autant que nous associons, parfois avec quelque effort, le texte lu à notre réalité immédiate. À l’autre bout, que se passe-t-il quand – et c’est le cas dans cette œuvre de Pérez Galdós – la réalité vivante de l’Espagne a déjà dépassé cette conception de la femme comme personne de seconde classe et au service de l’homme ? Cette littérature, rédigée en fonction d’une problématique momentanée et passagère, perd sa flamme et sa valeur et se dégrade inévitablement en touchant à une irréalité au détriment de ses mérites qui dépendaient étroitement du moment présent. Cette littérature perd toute actualité, voire toute qualité, pour devenir un pur témoignage historique de l’époque où elle a surgi.
Une bonne partie de l’œuvre de Pérez Galdós, sans lui retrancher ses mérites, est tellement associée à une situation vécue – comme par exemple l’influence immense de l’Église catholique sur la vie des gens, ou, dans cette œuvre, la condition discriminée et servile de la femme dans la société espagnole d’alors – qu’on se demande si la fonction de la littérature devrait être seulement politique et sociale, c’est-à-dire associée au présent et dépendant de lui, ou avoir plus d’envergure ou de permanence et développer une thématique plus associée aux problèmes permanents de la réalité humaine, tout en élaborant, bien entendu, un langage plus révolutionnaire et novateur.
Ce problème n’a pas encore trouvé de réponse, à moins de considérer que les écrivains reflètent une variété de sujets et d’attitudes aussi vastes que la littérature elle-même, elle qui contient et permet tout ; une littérature soumise aux circonstances et par conséquent éphémère ou une littérature transcendante, plus enracinée dans des problèmes métaphysiques, philosophiques et intellectuels que dans la réalité contemporaine, encore que cette dernière ne dépende jamais de cette thématique mais de la transcendance et de nouveaux niveaux de beauté que l’auteur pourra lui imprimer. Ce qui se réduit à une seule et même chose : rien n’est dit à l’avance en matière de littérature, car tout est possible en elle, aussi est-il indispensable que dans son exercice il y ait toujours la plus inconditionnelle liberté.



Pedro Minio (1908)
Comédie en deux actes
(Fut créée au Teatro Lara, à Madrid,
le 15 décembre 1908.)
Cette œuvre comporte seulement deux actes, avec quelque chose de peu fréquent dans les textes de Pérez Galdós : l’humour. Elle nous emmène dans un asile de vieillards, appelé l’Asile de Notre-Dame de l’Indulgence, à Madrid. Il s’agit d’un établissement très spécial où les vieux se moquent des jeunes, en les imitant allégrement et presque scandaleusement ; et là, parmi eux, se trouve, tonnant et tonitruant, don Pedro Minio, prêchant la paix, la vie paisible, la bonne humeur, la sagesse des mœurs simples et, dirait-on, jouissant de chaque instant, jouant à être heureux (et le croyant), imité par les employés et les serviteurs du lieu, contaminés par ses blagues et ses jeux, vivant dans un bonheur qui, tout en restant fictif, n’en est pas moins sincère et exaltant.
Le premier acte est une comédie dans la comédie, où l’humour – chose étonnante ! – éclate à chaque pas grâce à Pedro Minio, un petit vieux qui veut rester jeune, et qui y parvient aisément en jouissant de la vie et en aidant ses compagnons à s’en délecter aussi dans la détente et la bonté. Il est aimé de tous, en particulier de la domesticité, qu’il traite non seulement avec tendresse et respect, mais qu’il contamine de ses désirs de vivre heureux, en paix avec tous, à commencer par lui-même.
On ne soupçonnait pas jusqu’alors cette veine comique à laquelle Pérez Galdós donne ici libre cours, la partageant non seulement avec ses personnages de l’asile, mais aussi avec les spectateurs, surtout quand il convoque sur scène des spécimens madrilènes typiques de caricature, magnifiquement incarnés, et au savoureux discours.
Le second acte est déjà moins souriant que le premier, parce qu’il se passe au bureau directorial de l’institution où apparaissent la supérieure de l’établissement, sœur Bonifacia, la mère Luisa et même le marquis de los Perdones, patron et directeur de l’asile. Mais de toute façon l’acte se fait irréel et le sourire revient quand entre en scène Ladislada, et dès qu’apparaît Pedro Minio. Celui-ci va jusqu’à pousser aux exercices physiques son neveu, Abelardo, qui, malgré sa jeunesse, se plaint toujours d’épuisement et de multiples maux ; mais il remonte la pente en présence de don Pedro qui lui fait découvrir la joie de vivre.
Quand la sinistre Hortensia, épouse d’Abelardo, distribue les charges incombant à cet autre asile qui sera inauguré bientôt, et s’attribue les meilleures places pour elle et ses favoris, Pedro Minio est horrifié d’apprendre qu’il y sera transféré, entouré de moines capucins sans humour ni gaieté, sans cette possibilité, qui lui plaît tant, de dire de gentilles choses aux femmes ou de leur caresser la joue.
Tous choisissent de rester dans cet Asile de Notre-Dame de l’Indulgence, au lieu de déménager dans cette horreur qu’Hortensia leur a décrite, et même parmi eux son propre mari, Abelardo.
Choisir l’irréalité au théâtre (ou en littérature) est parfaitement possible, et c’est ce que font les magnifiques personnages de cette amusante comédie qui, je le répète, pétille constamment de malice et de sourire, et d’où sont exclues les vilaines choses de la vie, malgré les efforts de la réaliste Hortensia pour les y convoquer chaque fois qu’elle ouvre la bouche, tout en manifestant arrogance et mépris envers les inférieurs, qui nous la présentent comme une femme antipathique et pleine de préjugés.
Cette pièce, divertissante et pleine d’humour, est une curiosité dans la production de Pérez Galdós. Il procède ici avec beaucoup de grâce et d’aisance, surtout à travers ce personnage enchanteur de Pedro Minio et sa camarade d’asile, Ladislada, éminemment sympathique, notamment lorsqu’elle ouvre la bouche et se trompe à chaque mot, qu’elle estropie pour la plus grande joie de tous.
Cette comédie est intemporelle et pourrait être représentée actuellement, surtout pour sa galerie de types madrilènes, fort bien conçus et représentés avec bonheur. Je ne sais comment le public l’a accueillie, j’imagine en l’applaudissant, ce que l’on ferait, en tout cas, maintenant que le théâtre léger et souriant est devenu à la mode. Léger et souriant, en effet, est Pedro Minio, mais d’excellent niveau.



Casandra (1910)
Drame en quatre actes
(Fut créé au Teatro Español de Madrid,
le 28 février 1910.)
Cette version théâtrale de Casandra, que Benito Pérez Galdós mena à bien en 1905, dans sa maison de Santander, et qui lui prit environ trois mois, d’après le manuscrit, ne fut créée à Madrid que cinq ans plus tard. La pièce fut publiée en 1910, à la suite de sa création au Teatro Español, enrichie d’un prologue de l’auteur où il confie que le texte est né du « croisement du roman et du théâtre », deux frères qui ont parcouru le chemin littéraire et social à se chercher et à affronter leurs aventures respectives, et qui maintenant, las d’aller seuls en leur fuyante indépendance, veulent établir, semble-t-il, des relations plus intimes et fécondes que fraternelles.
Les temps, dit-il, demandent au théâtre de ne pas répugner absolument au processus analytique, et au roman d’être moins paresseux dans ses développements en se laissant aller à la conscience active de l’art scénique lorsqu’il présente les faits humains. Son texte s’achève sur une proposition : « Marions donc les frères Théâtre et Roman, sous le sceau religieux ou civil, derrière ou devant les autels délabrés de la Rhétorique, autant que faire se peut, et espérons de cet heureux raccordement une progéniture abondante et masculine. »
Il y a eu maintes tentatives de fondre théâtre et roman et toutes, même celle-ci, ont échoué. Pour une question de poids ; le langage théâtral et le langage romanesque sont incompatibles, le contexte de leur formulation ne coïncide pas, bref ils se repoussent l’un l’autre. S’il est clair que dans le roman le langage est des plus variés, il n’est jamais théâtral (sauf dans les mauvais romans), parce qu’il porte en lui, généralement, une charge psychologique et émotionnelle qui provient du narrateur ; au théâtre, en revanche, le langage est bien plus diaphane et pur car l’acteur ou l’actrice qui l’exprime peut l’interpréter de différentes façons, lui ajoutant des émotions ou des vibrations de diverses natures, qui correspondent à son interprétation particulière du personnage, du déroulement de l’histoire et de la nature du spectacle. Ces modalités, incompatibles entre elles, expliquent les fonctions différentes du parler romanesque et du parler théâtral, et les immenses difficultés qui ont fait, jusqu’à présent, que les langages des deux genres ne peuvent être utilisés indistinctement par romanciers et dramaturges.
Cela dit, il faut ajouter pourtant que cette version théâtrale de Casandra est bien plus efficace que le roman, car l’histoire, la même dans les deux cas, est ici rapportée sur un plan strictement réaliste, sans les extravagances métaphysiques de la fin du roman qu’il aurait été véritablement difficile de faire avaler aux spectateurs. Le feu d’artifice sur lequel s’achevait le livre, spectacle métaphysique et biblique où apparaissaient des animaux étranges et même des diables, porte à un plan peu heureux une histoire qui jusqu’alors s’était déroulée sur un plan réaliste et assez conventionnel.
De ce fait, la version théâtrale est bien plus séduisante que la romanesque, avec des dialogues plus directs et concrets, alors que le roman demeurait bancal en raison de sa fin délirante.
La scène finale est remplacée au théâtre par une autre où Casandra affronte doña Juana pour lui reprocher ses méchancetés infinies, toujours faites avec l’excuse de mieux servir ainsi notre seigneur Jésus-Christ. Casandra, profitant de la solitude de l’immense bâtisse où se trouvent les deux femmes, insulte doña Juana en la traitant de « monstre d’hypocrisie et de cruauté », pour enfin lui réclamer ses enfants. La vieille femme, scandalisée à l’idée de laisser cette femme élever ses enfants, lui dit d’aller les réclamer à Rogelio, son concubin ; Casandra, alors, saisissant d’entre les objets posés sur la table un fin couteau, en frappe la vieille alors qu’elle était sur le point de rejoindre le couvent des sœurs franciscaines où elle avait décidé de passer ses derniers jours.
Quand Martina et Cebrián arrivent, ils découvrent le corps de la vieille et entendent Casandra s’écrier : « J’ai tué l’hydre qui ravageait la terre !… Respire, Humanité ! » C’est une fin spectaculaire, sans doute, mais plus réaliste que celle qui plongeait dans le fantastique les ultimes pages du roman.
Hormis ce détail, la version théâtrale suit fidèlement l’histoire racontée dans le livre. La perversité de doña Juana, adulée par tous ses parents qui aspirent à recevoir une part de l’héritage, la frustration de presque tous en apprenant la décision finale de la vieille, et enfin la consternation individuelle de ces privilégiés qui reçoivent une part de l’héritage à condition de se marier légitimement et, comme c’est le cas de Casandra, d’abandonner ses enfants pour qu’ils reçoivent la plus stricte éducation religieuse. Cette rencontre finale met à bas tout cet édifice bâti par doña Juana et il ne reste sur scène qu’une épouvantable mare de sang.



Zaragoza (1908)
Drame lyrique en quatre actes
L’action de ce drame, mis en musique par le maître Arturo Lapuerta en 1908 et créé à l’opéra de Saragosse le 5 juin 1908, se déroule entre la mi-décembre 1808 et la mi-février 1809, c’est-à-dire en pleine bataille livrée par le peuple de Saragosse contre les troupes françaises de Napoléon Bonaparte. On dirait un des Épisodes nationaux, mais musical, où la population d’une ville résiste, par mille actes de courage, soutenue par les multiples chœurs, à l’invasion française.
La supériorité militaire des forces napoléoniennes est, de toute façon, contrebalancée par l’héroïsme de ce peuple de Saragosse, hommes et femmes du commun, faisant face aux envahisseurs. C’est le thème central de l’œuvre, une pièce lyrique, un opéra où l’on exalte dans un langage grandiose – avec des « belles phrases », certes – l’héroïsme de cette population qui, bien que dépourvue d’armes et mourant de faim, affronte les Français avec une solidarité insolite entre curés et nonnes, ouvriers et patrons, jeunes et vieux, hommes et femmes, chœurs masculins et féminins, tous galvanisés par le patriotisme et les rumeurs que la Vierge du Pilar – la Pilarica, l’appelle-t-on –, de grande dévotion populaire à Saragosse, se trouve dans les rues, mêlée à ces vaillants groupes, et à la tête de la résistance.
Malgré la brièveté du spectacle, celui-ci réussit à montrer un méchant patron, Jerónimo Candiola, père de María, le seul à exiger que les résistants lui paient la nourriture qu’ils lui demandent, et qui juge inutile et échevelé ce sursaut vigoureux du peuple saragossan. Mieux vaudrait, dit-il, la reddition et la paix, qui est bonne pour le commerce et les affaires.
Mais la figure à l’opposé, contrastant avec la sienne, est nulle autre que le fils de José de Montoria, le jeune Agustín, qui, en ces jours de sacrifice et de déchirement, découvre l’amour en la belle jeune fille qu’est María Candiola, patriote et héroïne comme lui. María appartient, par ailleurs, à une famille de haut rang, les Candiola, qui, comme les Montoria, luttent avec un courage sans pareil contre les envahisseurs. Et puis nous voyons un curé, le père Aragón, à la tête des défilés et des charges contre les Français, dont la voix est écoutée par les masses et qui, du début à la fin de l’histoire, semble être un des leaders de la résistance populaire.
Une intéressante contribution dans ce spectacle est apportée par les chœurs. Ils s’intègrent, par un jeu de questions-réponses, aux dialogues et discours prononcés dans les rues de la ville aragonaise. Et ils semblent surgir de toutes les églises. La fonction des chœurs, dans cette pièce, est centrale, car ils répondent aux orateurs, les remplacent souvent, et dialoguent entre eux, soutenant avec une vive ferveur cette population qui, presque sans armes et par pur héroïsme, résiste à l’assaut des troupes françaises, tout en sachant qu’elle sera défaite, la supériorité militaire de l’ennemi étant destinée à s’imposer tôt ou tard. Il faut ajouter, naturellement, aux chœurs les jotas que le peuple chante et danse et qui apportent une vibrante note de couleur locale à ces prouesses collectives.
Cette œuvre ne raconte pas l’histoire de l’affrontement du peuple saragossan aux envahisseurs, et il n’y a là aucune note exagérée sur l’héroïsme populaire qui est à l’origine, mais traduit une reconnaissance et une offrande – musicale, principalement – d’un acte de courage civique des hommes et femmes de Saragosse qui, bien que conscients qu’ils seront détruits à la fin des combats, ne se rendent pas et préfèrent sacrifier leur vie pour défendre la patrie. Une histoire rigoureusement vraie, si l’on en croit les témoins et les historiens à qui Benito Pérez Galdós rend là un juste hommage.


Celia en los infiernos (1913)
Comédie en quatre actes
(Fut créée au Teatro Español de Madrid,
le 9 décembre 1913.)
Est-il possible, en tenant compte de la réalité espagnole, de croire que les puissants patrons, à la tête d’usines et de terres, puissent devenir bons, et comme la Celia de cette pièce, compatissants au sort de leurs pauvres travailleurs, se vouant à les soigner, les protéger, augmenter leur salaire, de telle sorte que ceux-là leur disent bonjour et bonsoir avec la même reconnaissance et la même tendresse qu’ils manifestent envers la généreuse Celia ?
Benito Pérez Galdós s’abandonnait parfois, avec une incroyable naïveté, à ce rêve social, résolvant les problèmes par la voie la moins traumatisante, d’une certaine façon en accord avec les principes religieux, auxquels il ne renonça jamais tout à fait, comme nous l’avons vu dans ses romans, et dans les Épisodes nationaux surtout, malgré son adhésion à des partis démocratiques, libéraux, voire socialistes, qui étaient hostiles à la possiblité d’une réconciliation. Celia en los infiernos [Celia aux enfers] illustre une histoire qui semble inspirée de quelque passage biblique. Mais avançons méthodiquement, en suivant les incidents de cette comédie qui comporte une très affectueuse dédicace à Serafín et Joaquín Álvarez Quintero, à qui l’auteur reconnaît un talent novateur dans le monde du théâtre.
Celia, qui vient d’atteindre sa majorité, réunit tous ses parents pour leur faire signer, devant notaire – il y a là don Alejandro, don Cristóbal, doña Margarita, don José Pastor, Germán et bien d’autres personnages et serviteurs de luxe –, le document qui lui permettra de disposer des immenses biens dont elle a hérité sans consulter personne d’autre. Doña Margarita et Celia parlent de l’unique clause qui, dans ce texte, établit une seule exception : la liberté restreinte de Celia, dans certains cas, de choisir son époux.
En même temps, on voit surgir ceux qui veulent profiter ou rejeter la nouvelle condition de la jeune et belle Celia, marquise de Monte-Montoro ; parmi les premiers se trouve Ester et, d’entre les seconds, Melchora, qui affirme qu’elle a renoncé une bonne fois, après tant et tant d’années, à repasser le linge de Celia.
Lors d’une conversation privée avec Germán, jeune employé, Celia veut savoir à combien se monte sa fortune. Germán lui répond qu’en seuls biens immobiliers son patrimoine peut assurer une rente de deux mille six cents à deux mille huit cents duros par jour, ce qui fait d’elle une très riche héritière. Mais une certaine confusion s’introduit dans ce dialogue quand Germán croit voir en Celia sa fiancée. Celle-ci est déconcertée et lui fait ses excuses pour ce malentendu.
En même temps, un mouvement rebelle gronde au sein de la domesticité, parce que la rumeur a couru que maintenant qu’elle est libre, Celia va modifier l’ordre et l’administration de la maison. Le trouble se répand et, intrigant parmi les domestiques, Melchora dit que Germán a séduit Ester et qu’ils ont couché ensemble. Celia, en l’entendant, chasse Melchora de sa maison.
Finalement, l’astucieux José Pastor semble obtenir ce qu’il veut. Il renvoie Germán et Ester, après que celle-ci a avoué qu’elle aime Germán. Pastor les renvoie de la maison et Celia appuie sa décision.
Et les familles essaient de placer leur fils comme prétendant de Celia. La comtesse de Angostura harcèle Margarita, vieille tante de Celia, pour lui dire que son fils Ricardito est le meilleur parti et elle décrit ses mérites. Puis viennent les époux Paterna, tâchant que Celia choisisse leur fils Luisito, la huitième merveille à leurs yeux. Nous apprenons ainsi que Germán et Ester en ont vu de dures, mais que maintenant Germán travaille dans une usine et qu’il est honnête et appliqué dans son travail. Celia a l’idée de leur rendre visite et, si possible, de les sauver. Elle regrette de les avoir chassés sans chercher à mieux connaître leur relation.
Dans cette tournée à l’intérieur de l’Espagne, Pastor l’accompagne comme son ombre. Tous deux parcourent Madrid et lui a choisi un accoutrement qui le fait ressembler à un pauvre des bas quartiers. Ce trajet le démolit, alors que le contact avec la pauvreté madrilène touche Celia et excite sa générosité.
Celia et Pastor, qui sont à la recherche de Germán et Ester, tombent sur l’échoppe d’Infini, un homme très âgé, ainsi nommé parce qu’il parcourt les espaces intersidéraux qui lui révèlent l’endroit secret où se trouvent les personnes cachées ou égarées. Ils se disputent un peu au début parce que Infini exige une avance pour commencer son travail.
Une certaine confusion plane à nouveau quand Celia semble devenir aussi une Infinie, et la voilà à son tour scrutant l’espace parmi les étoiles afin de localiser le point de chute de Germán. C’est alors que Celia et Pastor rencontrent deux petites ouvrières qui travaillent dans la même usine que celui-là. Inutile de dire qu’ils se précipitent pour retrouver Germán, dans une fabrique où règne l’harmonie ; Ester et Germán ont connu des moments très difficiles, mais leur situation maintenant s’est améliorée et ils veulent se marier malgré les complications légales qui se mettent en travers. Les ouvrières du lieu reconnaissent Celia et l’accueillent par des applaudissements. Celia lèvera tous les obstacles afin de permettre à Germán et Ester de se marier, d’améliorer aussi la situation des ouvriers de l’usine. L’auteur – Pérez Galdós lui-même – pense et dit qu’avec un peu de bonne volonté, comme celle que manifeste Celia, le « problème social » de l’Espagne serait résolu.
Celia va parcourir l’Europe et dresser un bilan de sa vie, en disant qu’il lui appartient de résoudre les affaires des autres, mais jamais les siennes. Le rideau tombe sur ces paroles doucereuses.
Pérez Galdós prenait-il cela pour la véritable solution de la pauvreté dans cette Espagne si rétrograde par rapport à l’Angleterre, la France et l’Allemagne ? On trouve, sans doute, dans ses œuvres, ici et là, des solutions aussi faciles et irréelles que celles décrites dans Celia en los infiernos, issue possible à la grande question sociale en Espagne – la distance intersidérale qui sépare les pauvres des riches –, en grande partie expliquées par la vision étroite que les nantis avaient des sujets économiques et sociaux ; sans voir la conception passéiste de ce pays qui n’ose investir et opter pour une politique de marchés ouverts avec tous leurs risques, c’est-à-dire assumer une compétition permettant de progresser vraiment avec des travailleurs, ce qui aurait permis la constitution progressive d’une nouvelle classe moyenne, comme dans les pays déjà mentionnés, sans parler de bien d’autres, tels la Suisse et les pays nordiques.
Il existait déjà des partis qui prétendaient révolutionner le monde des travailleurs pour que, selon les théories de Marx, ceux-ci remplissent leur mission historique de remplacer les patrons dans un ordre socialiste, et qu’en face le capitalisme, dans toute sa diversité, puisse créer une société moderne, offrant, dans sa mobilité, différents rôles à ouvriers et patrons, à l’intérieur d’un ordre chaque fois plus fluide, récompensant les plus habiles et rejetant les moins actifs, les moins créateurs. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que la solution du problème social espagnol ne pouvait se satisfaire de la générosité, aussi grande fût-elle, de l’héroïne de cette histoire.
On dira quand même, au passage, que cette pièce a eu beaucoup de succès en Espagne, que ses dialogues en sont fort bons et qu’elle demeure agréable et distrayante dans sa chaleureuse irréalité.



Alceste (1914)
Tragicomédie en trois actes,
le troisième divisé en deux tableaux
(Fut créée à Madrid, au Teatro de la Princesa,
le 21 avril 1914.)
Dans l’édition de cette œuvre, Benito Pérez Galdós voulut adresser quelques mots aux lecteurs et spectateurs de la pièce pour leur expliquer que, fasciné depuis tout jeune par l’histoire mythologique d’Alceste, il avait décidé d’en faire une pièce de théâtre « dans une action et un style modernes ». Et il remercia pour son aide José Ramón Mélida ainsi que les « observations significatives de María Guerrero, maîtresse incomparable dans tous les arts de la scène ».
Il est vrai que l’œuvre est très bien forgée, avec une connaissance détaillée des croyances et des dieux de la Grèce classique, et une adaptation rigoureuse du livret à ces temps très anciens. Les objections ne se rapportent pas aux références historiques, absolument fondées, mais à l’inévitable irréalité qui souvent accompagne cette modernisation de la mythologie grecque – pour cela, si rare –, même dans des œuvres aussi strictes que celle-ci, sur lesquelles tend un manteau d’irréalité la quantité de siècles qui nous sépare de ce monde lointain, si étranger au nôtre, où les dieux coexistent avec les hommes et les femmes en chair et en os, et où les prières et les dialogues prennent une patine inévitablement irréelle, même dans des œuvres qui, comme Alceste, sont très proches de cette distante réalité.
La première scène réunit l’historien Gorgias et le roi Admète, époux d’Alceste, seigneur et maître de toute la Thessalie. Celui-ci est atterré parce que l’« inexorable Jupiter » l’a condamné à périr, comme châtiment pour avoir tué sans le vouloir un animal divin. Admète demande à Gorgias s’il croit à « la justice des dieux ». Gorgias lui répond qu’en effet il y croit, mais qu’il voit chez les dieux les mêmes passions qui traduisent l’imperfection des êtres humains. Là-dessus arrive Mercure (Hermès), qui révèle qu’il a porté l’affaire devant les Parques, et que celles-ci ont autorisé une substitution : l’existence d’Admète sera préservée à condition que quelqu’un le remplace dans le sacrifice de sa vie. Admète pense que son père, le vieux Phérès, qui a déjà beaucoup vécu, se sacrifiera pour lui facilement. Gorgias part le lui demander.
Mercure et le roi Admète restent seuls en scène. Ce dernier dit que ce serait la deuxième fois qu’il devrait la vie à son père. Mais Mercure n’est pas sûr que le vieux Phérès veuille le remplacer. Suit un dialogue sur les pouvoirs des dieux et, en particulier, celui du père d’eux tous, c’est-à-dire Jupiter.
Mercure demande au philosophe Aristippe et à l’astronome Cléon ce qu’ils pensent à ce sujet. Les deux courtisans sont d’accord pour dire que le père d’Admète ne doit pas se sacrifier. Là-dessus, Erecthéa, la mère d’Admète, arrive, puis quand vient Phérès, il refuse énergiquement de recevoir la mort en lieu et place de son fils. Il estime que c’est à ceux que les dieux punissent de payer, sans être remplacés. Admète pense alors recourir à sa mère, mais consulte d’abord le philosophe Aristippe et l’astronome Cléon ; ils estiment tous deux qu’Admète doit assumer la punition de Jupiter. Dans la scène suivante, Erecthéa refuse aussi de se sacrifier pour son fils. Elle est d’accord pour qu’Admète se soumette au châtiment édicté par Jupiter. Parce qu’en ne le faisant pas, « il offenserait le père des dieux ».
Là-dessus, Alceste apparaît avec ses enfants, Eumélos et Diomède, d’un âge trendre. Elle dit qu’elle mène une vie tranquille et heureuse en s’occupant de ses enfants. Eumélos, surtout, se distingue comme cavalier et archer, suscitant l’admiration de tous les présents. Alceste invite tout le monde à dîner, mais ses beaux-parents s’excusent, ainsi que tous les courtisans, affligés par le sombre avenir qui attend Admète. Alceste est fort surprise que personne ne veuille assister à son dîner. Il se crée alors un climat où l’ombre de la mort plane sur la tête de tous les convives. Cette ambiance lugubre de mortalité imminente est excellemment servie dans l’œuvre.
Le deuxième acte s’ouvre sur Alceste, entourée de son amie Thisbé, à qui elle confie qu’elle est saisie d’effroi par une « énigme très triste ». Il y a là aussi une autre amie d’Alceste, la belle Phryné. Alceste se doute que la vie d’Admète est en danger et, de la sorte, elle découvre le châtiment que Jupiter a imposé à son mari, le roi. Thisbé essaie de calmer Alceste, en lui disant qu’à la mort de son époux elle héritera de la régence de toute la Thessalie, mais c’est en vain parce que Alceste dit avec insistance qu’elle ne sait pas gouverner, qu’elle n’a jamais voulu apprendre cet art. Là-dessus comparaît Minerve, la déesse la plus proche d’Alceste, et celle-ci prend la décision de se sacrifier pour que vive son mari.
La mort d’Alceste intervient rapidement, et en secret, hors scène. Admète en est terriblement affligé, mais c’est surtout Thisbé qui souffre le plus de la disparition de son amie. La tristesse et le pessimisme règnent dans la cour de Thessalie, surtout parmi les nobles qui n’ont jamais essayé de parler à la bru d’Erecthéa et de lui demander pourquoi elle avait décidé de se sacrifier pour que son époux reste vivant. On voit alors Hercule rendre hommage à la reine de Thessalie. Il transforme la grande affliction en joie vive ; car tout, autour de ce dieu, est fête et réjouissance, et les boissons coulent à flots. Et dans ce climat d’enthousiasme et d’euphorie, il décide de ressusciter Alceste. Il y parvient, évidemment. La dernière apparition est celle d’Hercule qui, au nom des dieux, donne sa bénédiction à cette fin idyllique.
Tout dans cette œuvre est de bon aloi et pour ainsi dire parfait : les libertés prises par l’auteur restent toujours dans les limites du possible, l’évolution des personnages demeure plausible, la conduite des mortels et des dieux est conforme à leur dimension. Et pourtant, il y a là quelque chose qui nous laisse insatisfaits, pour ne pas dire frustrés. Est-ce en raison de la distance qu’il y a entre notre propre expérience de la vie et celle que mènent ces Grecs d’autrefois habitués à côtoyer ces surhommes que sont les dieux, daignant descendre de leur résidence stratosphérique pour se divertir et se mêler à ces pauvres mortels dont le sort est si bien représenté par le malheureux Admète ?
L’étrangeté qui saisit le spectateur ne vient pas tant de l’existence même des dieux grecs, que de leur proximité avec les mortels, en dépit de leur indescriptible différence, de leur essence dissemblable, de cette immortalité insolente face à l’évanescente existence humaine ; or il n’en va pas de même dans les autres œuvres « passéistes », comme par exemple le théâtre de Shakespeare, où le spectateur de nos jours peut rétablir un cordon ombilical, ou celui de Calderón de la Barca ou d’autres dramaturges du Siècle d’or espagnol où, malgré les différences, il y a toujours un terrain commun – principalement religieux – partagé par acteurs et spectateurs, malgré une telle distance.
Aussi, en faisant la part du plaisir que l’on prend à cette œuvre, les spectateurs sentent toujours à la fin quelque chose d’un peu forcé, difficile à croire et bien éloigné de leur propre existence. Avec, il est vrai, tant de siècles au milieu et qui, malgré toute la belle facture de l’œuvre, pèsent sur le public.



Sor Simona (1915)
Drame en trois actes et quatre tableaux
(Fut créé à Madrid, au Teatro Infanta Isabel,
le 1er décembre 1915.)
Cette histoire, la seule que Pérez Galdós consacra intégralement aux guerres carlistes en Navarre, se passe à Lodosa et ses environs. Clavijo, médecin militaire, et Mendavia, tous deux dirigeants carlistes, évoquent la disparition de sœur Simona, une religieuse très aimée dans toute la région pour son dévouement auprès des malades et des blessés, quel que soit leur camp. Mendavia l’a cherchée partout, même au sanctuaire de San Gregorio Ostiense, mais sans la retrouver, ce qui intrigue et inquiète les gens.
Les deux militaires, auxquels s’est joint le tavernier Tirón, disent que la sœur Simona, qui appartient aux Sœurs de la Charité, a depuis quelque temps perdu la raison et qu’elle a probablement voulu échapper au confinement dans lequel vivent ces religieuses. Mais Mme Natika l’a vue à Andosilla, ou peut-être à Sesma, elle n’en est pas sûre. Tous se disent prêts à aller la chercher. Clavijo déclare attendre Salvador Ulibarri, l’oncle de sœur Simona, qui participe activement aux recherches pour retrouver la nonne. Natika annonce qu’elle va, pour sa part, au cimetière où sont enterrés ses trois frères. Et elle presse Clavijo de partir à Sesma.
Ulibarri arrive enfin avec la cavalerie de Sacris, un officier carliste. Clavijo et lui s’embrassent et l’on rapporte à Ulibarri comment sœur Simona est devenue folle pendant l’incendie. Ce qui ne l’a pas empêchée de soigner encore et toujours les blessés. Ils évoquent aussi l’amour de la nonne pour son ancien fiancé, Ángel Navarrete, que celle-ci ne nomme jamais. Là-dessus, on apprend qu’il y a eu un affrontement entre carlistes et libéraux, et qu’il y a de nombreux blessés. Le premier acte se termine quand Mme Natika fait entrer sœur Simona et demande à Sacris de se mettre à genoux en hommage à la religieuse.
Le deuxième acte s’ouvre sur Mme Natika, qui ordonne à Sampedro, vieux Castillan, d’aller voir si se trouvent bien là les trois archanges qui veillent sur les voyageurs pour qu’ils ne soient pas attaqués par les bandits. Natika dit avec insistance qu’il s’agit de trois saints et précise que ce sont l’apôtre saint Jacques assisté des archanges saint Gabriel et saint  Michel. Sampedro, fort prudemment et ne voulant pas la démentir, répète que, de toute façon, un de ces gardiens est le grand médecin – célèbre dans toute la région – Salvador Ulibarri.
Deux scènes après, sans que personne ne manifeste la moindre surprise, sœur Simona réapparaît, un événement évidemment miraculeux, autant sa disparition que sa réapparition. La nonne, accompagnée de Sacris et de Sampedro, dit que « depuis que Dieu a fait cette terre, les Navarrais chantent comme les anges et s’étripent comme des démons ». Sacris, le plus idéologue des carlistes présents, et qui est aussi le plus jeune, affirme qu’il se trouve dans ce combat pour « défendre les privilèges de sa patrie ». La religieuse lui rappelle qu’on sert Dieu « par les bonnes œuvres, pas en tuant ». Sampedro essaie de faire taire Sacris en lui disant que « la dame sait plus que toi », ce qui déclenche alors une discussion sur la guerre, dont Sacris est partisan. La nonne affirme que les Navarrais vivent encore au Moyen Âge, à s’entretuer, et elle soutient qu’au-dessus de la nation se trouve « l’humanité » : les hommes devraient vivre en paix, sans les guerres, avec lesquelles Dieu ne peut être d’accord.
Arrivent Natika et Miguela. Cette dernière annonce que les carlistes ont fait quatre prisonniers ; l’un d’eux est un étudiant de Vitoria, condamné à mort pour espionnage. Sœur Simona demande à Sacris d’amener cet étudiant, pour qu’elle le soigne, « une question de charité ». Sacris et Gaztelu, un autre officier carliste, lui amènent le jeune homme, que sœur Simona examine avec beaucoup d’attention, et dit qu’il est né le 12 février 1857 et qu’il a dix-huit ans, trois mois et un jour. Le jeune homme souffre atrocement de son bras blessé. Sœur Simona demande à Gaztelu et Sacris de sauver la vie du garçon. Et sous les yeux épouvantés de toute l’assistance elle affirme que ce jeune homme est son fils !
Stupéfaction générale, et Sacris marmonne quelque énormité entre ses dents : « Cette femme était pour moi la perfection humaine, et voilà qu’elle ne l’est plus, maintenant c’est une mère. » Alors Natika rappelle, par bonheur, qu’en ce jour consacré on ne doit fusiller personne.
D’autres choses nouvelles se produisent le lendemain. Sacris a été nommé défenseur du jeune Ángel dans le procès qui va s’ouvrir. Il promet de faire de son mieux, par respect pour sœur Simona. Mais auparavant, les généraux carlistes et alphonsins (partisans du roi Alphonse XII, fils d’Isabelle II1) se mettent d’accord sur un échange de prisonniers. Ángel est sauvé. Sœur Simona leur avoue qu’elle n’est pas la mère d’Ángel, et qu’elle ne l’a prétendu que pour sauver le garçon. Sacris est fou de colère, tandis que, contrairement à lui, tous les autres applaudissent au verdict. Sœur Simona demande qu’on la ramène à Viana, où elle continuera à soigner les malades et les blessés. Grande satisfaction autour d’elle. Rideau.
Il y a beaucoup à redire de cette pièce qui se déroule à mi-chemin entre la réalité et la fantaisie religieuse, représentée fondamentalement par la mystérieuse Mme Natika. Comment s’explique la soudaine apparition de sœur Simona alors que toute la région était si préoccupée par sa disparition ? La réalité est-elle donc magique comme semble le croire Natika, convaincue que les trois figures célestes veillent sur la nonne ? Mais Sampedro n’en croit rien et murmure que l’un de ces anges gardiens n’est autre que le Dr  Salvador Ulibarri.
Si les personnages sont eux-mêmes si divisés à ce sujet, il semble naturel que les spectateurs le soient aussi. Par ailleurs, il y a beaucoup de points faibles dans l’œuvre, comme par exemple l’étrange disparition de la religieuse de la Charité, résolue de façon abrupte, sans qu’aucun des acteurs ne soit surpris ni ne s’en alarme. Le naturel avec lequel ils prennent cet événement central déconcerte les spectateurs, car l’intrigue n’en fournit aucune explication.
Et du personnage de sœur Simona, si intéressant par son essence, voire inquiétant, on n’explique jamais la nature ambiguë, à mi-chemin de la réalité et du miracle ; seule Natika, avec ses étranges convictions, semble croire à l’attribut céleste de cette bonne sœur, sans qu’aucun des autres personnages ne lui prête attention.
Mais nous dirons, par ailleurs, qu’alors même que Pérez Galdós ose ici écrire une pièce de théâtre sur le carlisme et son anachronisme fondamental sur le sol espagnol, puisque par sa faute l’Espagne ne connut pas de révolution industrielle comme le reste de l’Europe, il envoie un message trop ambigu pour être pris au sérieux. Était-il partisan de cette rébellion qui prétendait faire revenir l’Espagne au temps de Philippe II2, oui ou non ? Le message lancé dans cette pièce est nullement clair, confus plutôt, comme le personnage de sœur Simona, qui ose prendre position contre la guerre, pour ensuite se soumettre à elle, comme à une fatalité à laquelle personne ne peut échapper, et cette attitude, en rien altruiste, simplement réaliste, laisse planer une ambiguïté qui atteint, au bout du compte, l’auteur lui-même.
Si sœur Simona est un ange tombé sur terre, il est clair qu’elle doit s’opposer de toutes ses forces à cette guerre rétrograde, et, dans le cas contraire, c’est une personne comme les autres qui habite le monde. Pourquoi ce doute ? La question devrait être posée à Pérez Galdós en personne. En tout cas, la réponse apportée par cette pièce reste dans le vague et l’incertitude.



1. Les guerres civiles de 1833-1840 et 1872-1876 opposèrent pour la succession au trône espagnol les partisans d’Isabelle II, fille de Ferdinand VII, et ceux de l’infant Carlos de Borbón, frère du roi.
2. Philippe II (1527-1598), fils de Charles-Quint, représente la quintessence de l’Espagne, glorieux empire, mais aussi Espagne noire de l’absolutisme et du catholicisme inquisitorial (cf. l’opéra de Verdi, Don Carlos).

La razón de la sinrazón (1915)
Fable théâtrale absolument invraisemblable
Cette œuvre n’a pas connu de création sur scène et j’ai hésité à en parler, car à sa lecture je comprends fort bien que Pérez Galdós n’ait pas trouvé de directeur de troupe qui veuille se risquer à monter une pièce aussi échevelée. Nous avons là des personnages mi-réels, mi-mythologiques, procédant d’un au-delà indéchiffrable, sorcières et sorciers côtoyant des animaux féroces – le Crocodile sinueux, la bruyante Chauve-souris – qui, néanmoins, les protègent ; par ailleurs, les traits d’humour restent assez rares et involontaires. Les adorateurs de Satan finissent par labourer la terre, comme Alejandro, et à faire classe à des petites écolières, dans un monde de paysans vertueux et écologiques.
Avec pareils ingrédients on peut représenter une œuvre médiocre ou magnifique, cela dépend plus, de nos jours, de la mise en scène et des acteurs que de l’auteur du scénario. Les deux choses sont dissociées et c’est la raison pour laquelle j’hésite à commenter des œuvres qui n’ont jamais affronté la scène. Non par caprice, mais par nécessité. La mise en scène est essentielle dans une pièce de théâtre moderne, à de rares exceptions près, et, à l’époque contemporaine, elle est même décisive. Une même œuvre peut être géniale, médiocre ou très mauvaise en fonction de l’inventivité ou du génie du metteur en scène et du jeu des acteurs, ou être un four si ce dernier et les artistes ne profitent pas de ce qui est caché en elle et ne savent pas le mettre en lumière.
C’est une évidence du théâtre contemporain. Très rares sont les pièces qui contiennent, comme celles de Shakespeare, Calderón de la Barca, Lope de Vega ou Fernando de Rojas1, un texte superbe. Le théâtre de nos jours, à quelques exceptions près, certes, comme celui de Bertolt Brecht ou de Samuel Beckett, est en grande partie l’œuvre du metteur en scène, et par là-même, celui-là prend des libertés qui souvent sont excessives et présentent l’œuvre comme si elle était exclusivement de son invention, n’utilisant le texte que comme prétexte pour créer son propre spectacle. Tout en restant dans la réalité du scénario dramatique qui est alors, le plus souvent, un point de départ avec pour résultat des œuvres profondes ou superficielles, dramatiques ou grotesques, follement drôles ou d’un sérieux à n’en plus pouvoir.
Cette œuvre de Pérez Galdós, excessivement longue et jamais mise en scène, que je sache, n’a pas eu la chance d’atterrir entre les mains d’un grand metteur en scène, qui aurait su en tirer parti et peut-être y puiser une dose cachée de génie. À la simple lecture, nous n’y voyons que désordre, dans une tonalité assez réaliste en dépit de son titre extravagant et audacieusement moderne. Alors que tout en elle apparaît plutôt traditionnel, comme par exemple la critique du gouvernement et de la bureaucratie corrompue à laquelle se livrent les prétendus « diables », voués à améliorer les institutions et à priver les vivants de toucher au budget pour leur profit personnel.
Il est curieux de voir comment Pérez Galdós s’est toujours senti attiré par l’affabulation extrême et la provocation fabuleuse, mais n’a jamais réussi à écrire un texte théâtral créatif avec ces principes d’avant-garde, ayant toujours privilégié des histoires réalistes où ces notes d’extrême fantaisie détonnaient, ni originales, ni convaincantes.
En tout cas, cette pièce brise les bornes de la réalité et passe en revue toutes les institutions et tous les paysages, depuis le plus délirant jusqu’au plus banal et identifiable, dans une multiple confusion. Finalement, qu’elle n’ait pas affronté la scène a permis à Galdós de garder haut son prestige comme dramaturge.


1. Fernando de Rojas est l’auteur de La Célestine qui fit les beaux jours du festival d’Avignon en 1989 : mise en scène d’Antoine Vitez, traduction de Florence Delay, avec Jeanne Moreau (dans le rôle de Célestine), au Théâtre national de l’Odéon et au Festival d’Avignon.

El tacaño Salomón
 (Sperate miseri) (1916)
Comédie en deux actes
(Fut créée à Madrid, au Teatro Lara,
le 2 février 1916.)
Un mystérieux personnage appelé José Salomón arrive à Madrid depuis la lointaine Argentine. On dit qu’il a été policier et les gens pensent qu’il est à la recherche d’un très riche collier qui, selon la presse, a été dérobé à Buenos Aires. En réalité, il est envoyé par Jacobo Mendrugo, frère d’un autre personnage, Pelegrín Mendrugo, afin de savoir si ce dernier est économe et soigneux de l’argent qu’il a tant de mal à gagner comme graveur, ou s’il le gaspille en le distribuant aux pauvres et nécessiteux, selon son habitude tout comme celle de son épouse Belén et de sa fille Crucita.
Salomón loue une chambre dans la maison de la famille Mendrugo et impose sa droiture et sa tempérance, en même temps qu’il se scandalise quand il voit les parents et la fille cadette jeter l’argent par les fenêtres (c’est du moins ce qu’il lui semble) afin d’aider les miséreux, parmi lesquels doña Eladia, qui rêve de gagner un procès intenté à l’État qui la rendra plus riche (ce qui, bien sûr, n’arrivera jamais).
Ajoutons que Jacobo Mendrugo, après être resté plusieurs années en Argentine, y a gagné beaucoup d’argent, comme le confie Salomón au bijoutier Donato, et il a offert à celui-là dix mille duros s’il mène à bien son enquête. Pour sa part, Salomón offre au bijoutier une récompense s’il l’aide à mettre au jour les pérégrinations de la famille de Pelegrín.
Mais le plus remarquable de cette histoire est que Salomón le « grippe-sou » change subitement, peut-être sous l’influence de la jeune Crucita, qui l’a définitivement conquis. Cet homme froid et pingre se montre maintenant sensible et touché par la pauvreté qu’il découvre autour de lui. Il est évidemment impressionné par la générosité et la douceur du maître de maison, Pelegrín Mendrugo, qui, malgré les difficultés financières dans lesquelles il se débat, pratique quotidiennement cette consigne qu’il répète sans cesse et qui, en vérité, est sa règle de vie : « Rien pour moi, tout pour le peuple indigent. »
Là-dessus, Salomón reçoit d’Argentine une lettre qui lui anonce le décès de Jacobo Mendrugo. D’une certaine façon, cette mort résoud tous les problèmes et ouvre une porte de sortie à l’œuvre. Pelegrín est devenu un riche héritier et il est certain – fou de bonheur, il fait des bonds dans son humble logis – qu’il pourra maintenant aider bien plus généreusement les miséreux sans trop entamer (ou il le fera très prudemment) l’héritage reçu.
Dans ces conditions, la famille de Pelegrín demande à sa fille Crucita qui elle aimerait avoir pour époux. Et elle, sans hésiter, choisit Salomón, qui doit la dépasser d’une bonne poignée d’années. Personne ne se scandalise, pas même ses parents, qui ne font aucune objection à ce mariage. Et la pièce se termine par la perspective du mariage et d’un avenir qui contribuera à alléger la pauvreté autour d’eux.
L’intrigue est fort bien menée et le dialogue est ingénieux et plaisant. Mais ce qu’il y a sans doute de plus intéressant est l’idéologie qui la sous-tend, c’est-à-dire l’idée, profondément chrétienne à son origine, que la meilleure façon de combattre la pauvreté et la misère est de faire la charité, à l’imitation de Jésus. Cette conviction entraîne des désaccords, certes. Le problème est que, si toute la ville ne la pratique pas, et il est clair qu’il en est ainsi, la famille Mendrugo apparaît comme une exception et l’Espagne ne pourra jamais dépasser cette terrible pauvreté dont elle a souffert dans le passé et dont cette œuvre nous montre combien elle est prégnante.
La générosité ou la largesse des croyants ne sera jamais capable d’élever le niveau de vie de toute une population et d’éradiquer la pauvreté d’une ville, moins encore d’un pays. Elle est seulement capable d’apaiser la mauvaise conscience des puissants. Ce n’est, pourtant, que par le travail de tous que cette catastrophe sera surmontée, et le travail, en même temps, élèvera le niveau de vie de la population jusqu’à bannir définitivement la pauvreté. C’est ainsi que tous les pays ont pu sortir du « sous-développement ». Et sans aucun doute ils sont nombreux de nos jours, en incluant l’Orient. En Espagne, ce qui l’a empêché est probablement cette idéologie de la charité, si présente dans l’œuvre de Pérez Galdós, qui se considérait, pourtant, comme un libéral.
Lui qui, en théorie du moins, croyait, présumons-nous, selon l’idéologie politique qu’il professait, que la charité en elle-même ne suffirait jamais à résoudre le problème de la pauvreté, a écrit à maintes reprises – et cette pièce résume peut-être mieux sa pensée – pour en faire l’éloge, contribuant assurément à la diffuser et la propager, mais il est évident qu’avec pareille idée, cet esprit de solidarité envers le nécessiteux, l’Espagne ne serait jamais devenue le pays développé qu’elle est aujourd’hui. Il a fallu des investissements extérieurs et, surtout, la création d’emplois que cela a entraînée, pour permettre à l’Espagne d’accéder à ce rang éminent parmi les pays qui ont élevé leur niveau de vie, moyennant apports de capitaux et travail, au point d’occuper la bonne position qui est la sienne au sein de l’Europe. L’existence de cette Espagne moderne, un pays qui est parvenu au bien-être et qui élève chaque jour son niveau de vie, est le meilleur démenti à la philosophie qui imprègne cette petite pièce de théâtre, néanmoins une des plus plaisantes et amusantes du répertoire de Pérez Galdós.



Santa Juana de Castilla (1918)
Tragicomédie en trois actes
(Fut créée à Madrid, au Teatro de la Princesa,
le 8 mai 1918.)
Nous avons là une œuvre historique, l’action se déroulant à Tordesillas, en l’an 1555.
Mogica, vieux serviteur de doña Juana, est préoccupé de l’entendre parler seule. Il demande à la reine mère si elle est consciente du temps qui passe. La mère de Charles Quint ne réalise guère les trente et quelques années qui se sont écoulées depuis que les comuneros1 occupèrent Tordesillas, ce dont elle a, néanmoins, gardé un vif souvenir. Marisancha, duègne au service de doña Juana, dit que les gens pensent que sa maîtresse est « infectée d’hérésie ». Malgré cela, elle fait un grand éloge de « la dame » qu’elle sert.
Doña Juana arrive à nouveau, parlant seule, révélant la faiblesse et la confusion de son esprit. Les serviteurs qui l’entourent évoquent le marquis de Denia, chef de la maison royale, et murmurent qu’il ne s’est pas bien conduit envers doña Juana, abusant de ses biens et de ses prérogatives. Pour doña Juana rien ne vaut la Castille.
Lisarda, première camérière de la reine, entre en scène et baise la main de doña Juana. Elle vient de rendre visite à deux hidalgos que doña Juana veut aider. Le cas le plus triste est celui de Hornillos, qui a perdu un pied dans un accident et qui mourra quand il perdra l’autre.
Là-dessus arrive le marquis de Denia, gouverneur de Tordesillas et administrateur de la maison de la reine, avec son secrétaire, Gaspar de la Cueva, et le comte de Aguilar, envoyé par Charles Quint. Le marquis de Denia se retire et charge son secrétaire de ne pas perdre un mot de ce qu’en son absence dira doña Juana.
Lisarda a projeté que son mari, Valdenebros, voyage avec doña Juana au domaine de Villalba del Alcor, où les deux époux ont leur maison et où ils régaleront doña Juana dans une vaisselle raffinée, à la différence de celle de Tordesillas, où le marquis de Denia, profitant de sa situation privilégiée, a lui-même veillé à ce que ce soit son épouse qui jouisse de l’élégante vaisselle que possède doña Juana.
Arrive Valdenebros, mis au courant par Mogica du projet d’escapade planifié par son épouse pour accorder à doña Juana quelques heures de liberté à la campagne. Lisarda demande à Valdenebros de se défaire des vêtements qu’il porte et de s’habiller avec la plus grande élégance pour se montrer aux côtés de doña Juana dans toute sa magnificence. (La raison en est, peut-être, que Valdenebros impressionne par ses beaux atours les villageois du coin.)
L’acte suivant se situe dans la maison de Villalba del Alcor, où doña Juana est allée se reposer et se restaurer, tel que l’avaient prévu Lisarda et Mogica. Le marquis de Denia arrive à Tordesillas, accompagné de Francisco de Borja. Quand Denia apprend l’escapade de doña Juana, il est furieux et insulte Mogica en le menaçant. Mais sur l’intervention de Francisco de Borja il se calme. Ce dernier lui rappelle que doña Juana « mérite les attentions les plus délicates » et Denia reconnaît que l’empereur n’a jamais protesté contre le traitement que l’on a réservé à sa mère. Il transige enfin et consent à la promenade de la dame afin qu’elle ne soit pas affectée de ces « troubles » auxquels elle est sujette, et Borja ajoute que pour la mère du monarque il se sentira toujours obligé « comme prêtre et comme chevalier ».
Il y a une parfaite communication entre doña Juana et les villageois de Villalba del Alcor. Mais ces derniers se plaignent des « Flamands2 » qui, apparemment, abusent d’eux et chapardent maintes choses du village sans payer. La reine mère essaie de les calmer en leur disant que son fils, Charles Quint, interviendra et leur fera payer ce qu’ils doivent. Le bruit court qu’on emmène doña Juana étendue au milieu des paysans, qui célèbrent « la reine de Castille ». Cette procession s’éloigne en direction de Tordesillas, parmi ces gens humbles qui rient, chantent et portent au milieu d’eux la reine mère.
Le troisième acte est consacré à l’agonie et la mort de doña Juana. À ses côtés se trouvent le médecin de Tordesillas, qui sait qu’elle va mourir, et Francisco de Borja, qui accuse doña Juana d’être une affidée d’Érasme, « ce maudit philosophe hollandais » qui célèbre la folie en traitant de « fous » les grands héros qui ont grandi le genre humain. Mais il finit par reconnaître que, du point de vue de l’Église catholique, il n’y a rien dans la philosophie d’Érasme qui diverge de la doctrine chrétienne.
Entre ses délires, qui se manifestent à tout moment, doña Juana accuse son fils Charles Quint de l’avoir abandonnée pendant tant d’années à Tordesillas, et d’avoir conseillé de la tenir en isolement et en pénitence. Quand doña Juana est prise de râles d’agonie, c’est Borja qui mène les prières auxquelles participent tous les présents.
Pérez Galdós a toujours été très attaché à l’histoire de l’Espagne, comme le montre cette œuvre avec sa tendresse pour la figure de la mère de Charles Quint, doña Juana, qu’il exalte ici, plein de compassion, en soutenant d’une certaine façon qu’elle n’était pas « folle », mais seulement d’un esprit confus et égaré, en raison de sa solitude et de la souffrance qu’elle avait endurée. Cela ne correspond pas à ce qu’ont établi les historiens, mais un auteur dramatique a bien le droit de prendre des distances avec la vérité historique pour imposer la sienne propre, comme l’ont fait d’illustres contemporains tels que Dostoïevski et Tolstoï, et, surtout, Victor Hugo qui, comme Pérez Galdós, a dans ses romans, ses poèmes et son théâtre corrigé l’histoire pour la rapprocher de ses propres convictions.
Ici, Pérez Galdós révèle ses bons sentiments, en affichant sa pitié pour la mère de Charles Quint et grand-mère de Philippe II, et soutenant que ses faiblesses, ces troubles mentaux que l’histoire de l’Espagne a retenus, découlaient de son isolement pendant tant d’années, de sa longue solitude.
Il est parfaitement valable en littérature de trafiquer l’histoire – il y en a des exemples par milliers – pour servir les idées et les sentiments de l’auteur, au détriment de faits et d’événements confirmés. Sauf que dans ce cas, cette Doña Juana est très superficielle et ne mérite pas le sens qu’elle prend ici ni les bons sentiments suscités chez l’auteur.
L’idéologie qui sous-tend cette œuvre convertit la charité en arme primordiale pour combattre la pauvreté. Pérez Galdós expose et illustre cette philosophie. Contrairement à certaines familles, les chrétiennes ne sont généralement pas aussi généreuses et cela vaut pour l’ensemble des sociétés qui se disent catholiques. Si la lutte contre la pauvreté dépendait seulement de la charité, il est certain qu’aucune nation ne serait capable d’en finir avec elle et de s’élever dans le domaine du développement jusqu’au plein-emploi et à la prospérité. Cependant, Pérez Galdós, tout en se tenant lui-même pour un libéral, n’était pas convaincu que l’on pouvait vaincre la pauvreté au moyen d’investissements et de création d’entreprises, et donc la charité demeurait pour lui, comme pour des millions d’Espagnols, l’obligation morale d’un chrétien, et aussi la façon la plus efficace d’élever le niveau de vie d’une société.
En vérité, la charité, avec toute sa très haute valeur morale, ne résoud pas, par elle-même, les problèmes économiques d’une nation. Pour être plus précis, d’aucune nation. Nous avons une multitude de témoignages qui corroborent cette idée. Pour y parvenir, le travail est indispensable, et aussi les investissements, la concurrence, les marchés ouverts. De la sorte, beaucoup de pays où la pauvreté était un problème majeur l’ont atténué ou fait disparaître grâce à la création d’emplois, c’est-à-dire grâce aux investissements et à une expansion du travail qui les ont libérés du sous-développement et de la malédiction de la pauvreté. C’est seulement une clarification au passage, quelque chose qui fait partie aussi de la critique littéraire.



1. La guerre des Communautés de Castille, menée par les comuneros, est un soulèvement armé des villes de Castille contre le pouvoir royal entre 1520 et 1521, au début du règne de Charles Quint. Cf. Joseph Pérez, La Révolution des Comunidades de Castilla (1520-1521), Bordeaux, 1970.
2. Soldats des Flandres, région rattachée à la Couronne.

Antón Caballero (1921)
Comédie en trois actes
(Œuvre posthume, retouchée par Serafín et Joaquín Álvarez
Quintero. Fut créée à Madrid, au Teatro del Centro,
le 16 décembre 1921.)
La dernière œuvre dramatique de Benito Pérez Galdós n’a probablement pas été écrite par lui, seulement dictée et pour quelques passages, et sa mort est survenue avant qu’il ne l’ait terminée. On n’a pas retrouvé son manuscrit. Le texte, rédigé à moitié, se trouvait aux mains de la fille de Pérez Galdós, María, qui l’a transmis à Serafín et Joaquín Álvarez Quintero, qui ont procédé à une refonte totale de l’œuvre et lui ont même donné son titre, Antón Caballero, alors qu’elle s’appelait originairement Los bandidos [Les bandits].
Nous avons là une comédie mineure, bien plus dans la veine de ce qu’écrivaient les frères Álvarez Quintero que la typique pièce galdosienne, si bien que la paternité en revient plus justement à eux qu’à Pérez Galdós. La pièce se passe à Agramante et présente les excès et les folies du principal protagoniste, Antón Caballero, qui, à un moment critique, abandonne sa femme et disparaît du lieu, après avoir commis de multiples larcins.
Mais quelques années plus tard, se repentant de son attitude, il revient à Agramante pour se réconcilier avec son épouse, Eloísa, qui, pendant toutes ces années, a trouvé dans la religion et de pieuses pratiques une consolation à ses maux.
Bien plus tard, donc, quand Antón Caballero réapparaît à Agramante, il s’aperçoit que des parents de sa femme, don Pelayo et doña Malva, oncle et tante d’Eloísa, qui ont pris soin d’elle tout ce temps-là, ont profité de l’absence d’Antón pour faire main basse sur sa maison et une bonne partie de ses biens. Dans une rencontre qui atteint une grande violence verbale, le nouveau venu affronte don Pelayo et doña Malva pour leur reprocher leur abus de confiance pendant ses années d’absence. Et il leur explique qu’il est venu reconquérir l’amour d’Eloísa, qu’il a si mal traitée, et faire amende honorable.
Dans un long dialogue avec elle, Antón lui explique ce qui s’est passé : comment, grâce à un ami américain qui lui a légué toute sa fortune pour l’avoir aidé dans des circonstances difficiles, il est maintenant un homme riche. Antón demande pardon à son épouse et la convainc de revenir avec lui. Dans une dernière rencontre avec don Pelayo et doña Malva, ces derniers insultent le couple, surtout Antón Caballero, qui quitte la scène heureux, accompagné d’Eloísa, à la rencontre de son bonheur.
Ce bref résumé de la pièce, restaurée par les Álvarez Quintero en trois longs actes, nous indique que cette comédie ressortit à la mode de ces années-là et aussi qu’elle apportait bien peu de nouveauté par sa structure, bien qu’assurément on puisse retenir comme mérite distinctif la langue brève et incisive des dialogues. Tout en laissant deviner une main étrangère, car les dialogues écrits par Pérez Galdós étaient d’ordinaire plus amples et détaillés. On peut ajouter à propos de ce texte que la raison probable pour laquelle Pérez Galdós n’a pas achevé la pièce est sa cécité, qui le plongea dans les ténèbres dans la dernière époque de sa vie et l’obligea à dicter, ce qu’il avait rarement fait jusque-là.


Remerciements
Je remercie Jorge Manzanilla, qui a lu le manuscrit de ce livre et a fait d’intelligentes observations pour en améliorer le contenu.
Et je remercie aussi Andrés Trapiello, qui a généreusement lu ce texte avant qu’il soit publié et dont les importantes suggestions m’ont servi à remodeler son format.


Bibliographie
	José María de Pereda, Sotileza (traduit par Jacques Porcher), Drapeau Blanc, 2024

 
	José María de Pereda, Dans la montagne (traduit par Maurice Perrin et Henri Collet), Drapeau Blanc, 2022

 
	Yolanda Arencibia, Galdós. Una biografía, Tusquets Editores, 2020

 
	Collectif, Benito Pérez Galdós. La verdad humana, Biblioteca Nacional de España, 2020

 
	Francisco Cánovas Sánchez, Benito Pérez Galdós : Vida, obra y compromiso, Alianza Editorial, 2019

 
	María del Pilar García Pinacho, « Galdós periodista », dans Benito Pérez Galdós. La verdad humana, coord. Germán Gullón & Marta Sanz, Madrid, Ministerio de cultura, 2019

 
	Ramón del Valle-Inclán, Lumières de Bohème – Carnaval de Mars (Esperpentos) (présenté et traduit par Serge Salaün), Uga, 2015

 
	María Zambrano, La España de Galdós, Madrid, Alianza Editorial, 2011

 
	Sadi Lakhdari, Ángel Guerra, de Benito Pérez Galdós : une étude psychanalytique, L’Harmattan, 1996

 
	Mario Vargas Llosa, En selle avec « Tirant le Blanc » (traduit par Albert Bensoussan), Gallimard, coll. « Arcades », no 49, 1996

 
	Leopoldo Alas, La Régente (traduit par Belot, Bleton, Botrel, Jammes et Lissorgues, introduction d’Yvan Lissorgues), Fayard, 1987

Ouvrages de Benito Pérez Galdós traduits en français
Au Cherche Midi
	Fortunata et Jacinta (traduit par Sadi Lakhdari), 2024

 
	Tormento, dans Les Romans de l’interdit (traduit par Sadi Lakhdari), 2022

 
	Madame Bringas, dans Les Romans de l’interdit (traduit par Pierre Guenoun), 2022


Chez d’autres éditeurs
	La Déshéritée (La desheredada) (traduit par Daniel Gautier), Isidora, 2009

 
	La Passion Torquemada (Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio, Torquemada y San Pedro, 1893-1895) (traduit par Caroline Pascal et Liliane Hasson), Desjonquères, 1998, 3 vol.
	Miséricordia (traduit par Emma H. Clouard, préface d’Álvaro Mutis), Joëlle Losfeld, 1995

 
	Tristana (traduit par Suzanne Raphaël, présentation Sadi Lakhdari), Flammarion, 1992

 
	Nazarin (traduit par Antoinette de Montmollin), Les Éditeurs français réunis, 1976

 
	Fortunata et Jacinta (traduit par Robert Marrast, présentation de Monique Morazé), Les Éditeurs français réunis, 1975

 
	L’Escadre héroïque (Trafalgar) (traduit par Francis de Miomandre), suivi de La Révolte (traduit par Jean Babelon), Club du bibliophile, 1952

 
	Doña Perfecta (traduit par Julien Lugol, préface d’Albert Savine), Giraud, 1885





© Mario Vargas Llosa, 2022
Titre original : La Mirada Quieta (de Pérez Galdós)
Éditeur original : Alfaguara
Conception graphique : Justine Dupré
ISBN 978-2-7491-7964-3
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com
© Le Cherche Midi, 2024
92, avenue de France – 75013 Paris
serviceclients@lisez.com
Photographies : © Jacques SASSIER / Gallimard/opale.photo et Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Photo
Couverture : Justine Dupré
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
OPS/cover/pagetitre.jpg
MARIO VARGAS LLOSA

_ BENITO
PEREZ GALDOS,
LE REGARD
TRANQUILLE

Tradit de Uespagnol par Albert Bensonssan

o





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Dédicace


		Sommaire


		Benito Pérez Galdós, le regard tranquille


		Les Épisodes nationaux


		Pérez Galdós dans la littérature d'Espagne


		Les romans
		La sombra (1870)


		La Fontana de oro (1871)


		El audaz (1871)


		Doña Perfecta (1876)


		Gloria (1877)


		Marianela (1878-1899)


		La familia de León Roch (1878)


		La Déshéritée (1881)


		El amigo Manso (1882)


		El doctor Centeno (1883)


		Tormento (1884)


		Madame Bringas (1884)


		Lo prohibido (1885)


		Fortunata et Jacinta (1887)


		Miau (1888)


		La incógnita (1889) et Realidad (1890)


		Torquemada en la hoguera (1889)


		Torquemada en la cruz (1893)


		Torquemada en el purgatorio (1894)


		Torquemada y san Pedro (1895)


		Ángel Guerra (1891)


		Tristana (1892)


		Nazarin (1895)


		Halma (1895)


		Miséricordia (1897)


		El abuelo (1897)


		Casandra (1905)


		El caballero encantado (1909)






		Le théâtre
		Realidad (1892)


		La loca de la casa (1893)


		Gerona (1893)


		La de San Quintín (1894)


		Los condenados (1894)


		Voluntad (1895)


		Doña Perfecta (1896)


		La fiera (1896)


		Electra (1901)


		Alma y vida (1902)


		Mariucha (1903)


		El abuelo (1904)


		Bárbara (1905)


		Amor y ciencia (1905)


		Pedro Minio (1908)


		Casandra (1910)


		Zaragoza (1908)


		Celia en los infiernos (1913)


		Alceste (1914)


		Sor Simona (1915)


		La razón de la sinrazón (1915)


		El tacaño Salomón (Sperate miseri) (1916)


		Santa Juana de Castilla (1918)


		Antón Caballero (1921)






		Remerciements


		Bibliographie


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		71


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		229


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		337


		339


		340


		341



Guide

		Couverture

		Benito Pérez Galdós, le regard tranquille

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
MARIO
VARGAS LLOSA

_ BENITO _
PEREZ GALDOS,

LE REGARD TRANQUILLE






