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À Marie-Germaine, Joseph et Germain Le Moël – ma mère et ses deux cousins – qui ont vécu le 6 juin 1944 à Caen, sous le feu.
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    PRÉFACE
  Ma mère était une conteuse. Elle foisonnait d’histoires. En balade, à vélo, en voiture, pendant le dîner ou assise sur le bord d’un de nos lits d’enfants, elle racontait, racontait, racontait, d’une voix soyeuse et pleine d’allant ; le flux semblait intarissable. Il y avait les histoires qu’elle inventait et transformait en feuilleton : « Demain, vous aurez la suite ! », faisant naître dans nos regards, à mes frères et moi, un mélange de consternation et d’excitation. Et puis il y avait les vraies, celles « de quand elle était petite ». C’étaient de très loin nos préférées. Car aussi incroyable que cela puisse paraître, ma mère avait connu des aventures extravagantes. Du moins le pensions-nous.
  Beaucoup avaient pour décor la campagne bretonne, autour de la ferme de ses grands-parents où elle avait vécu, petite-fille, avant la grande migration en Normandie et où elle revenait pendant les vacances. Mais un sujet écrasait tous les autres. Une histoire immense devant laquelle les péripéties bretonnes perdaient tout leur éclat : l’épopée du Débarquement. « Vous imaginez, les enfants ? La plus grande opération militaire de tous les temps ! 10 000 avions, 5 000 bateaux, plus de 150 000 garçons venus du monde entier prendre d’assaut les plages normandes pour nous libérer des nazis ? » Mes frères tressaillaient. Ma mère poursuivait : « Ils avaient 17 ans, 20 ans, 22 ans ! Ils arrivaient d’Amérique, du Québec, d’Irlande, d’Écosse, de Suède, de Norvège, de Hollande, de Pologne… Par une nuit de tempête, sur une mer déchaînée. Ils avaient tous le mal de mer, serrés dans le bateau les uns contre les autres, vomissant dans leur casque, faisant une dernière prière. Et soudain : “Débarquez !” hurlait leur commandant… Et ils ont tous sauté à la mer, dans une eau sombre et glaciale, brusquement à découvert alors que les Allemands en haut de la plage tiraient vers eux des rafales d’obus et de mitrailleuses… »
  Ma mère, alors, devenait actrice, faisait des pauses, ménageait ses effets, et nous entraînait sur Omaha, Utah, Gold, Sword et Juno Beach, puis dans le bocage normand, le village de Sainte-Mère-Église et sur le pont Pegasus où avait résonné la cornemuse ; mais surtout, surtout, dans les rues de Caen, sa ville, bombardée dans l’après-midi du 6 juin 1944, ce jour où elle avait été ravie de n’avoir pas école. Elle imitait le bruit sourd des avions bombardiers qui arrivaient de la côte et le hurlement des sirènes, décrivait les bombes qu’elle avait vues tomber une à une, culbuter plusieurs fois au cours de leur descente avant d’accélérer en un sifflement strident et d’exploser en un fracas de fin du monde. Elle racontait la course vers la cave de la maison, boulevard Raymond-Poincaré ; les bras de son père qui tentait de la protéger tandis que les autres, les mains sur les oreilles, attendaient de savoir où s’écraserait la prochaine bombe. Mes frères et moi ne disions plus un mot. La guerre avait brusquement surgi dans la cuisine de notre maison de Taulé, ce petit bourg paisible du nord Finistère, au bord de la Manche. Et c’était fantastique.
  À la moindre réunion de famille avec ses deux cousins adorés auprès desquels elle avait été élevée, les souvenirs du Débarquement jaillissaient à l’occasion d’un mot ou d’une image. Et c’était reparti ! Ils riaient, se remémoraient les mêmes scènes, complétaient leur mémoire, se corrigeaient invariablement : « Non Germain, ce n’est pas possible, disait ma mère. Même en faisant du rase-mottes, un avion ne peut pas passer sous les fils électriques.
  — Enfin, puisque je l’ai vu ! De mes yeux vu !
  — C’est une illusion d’optique. Tu étais trop petit. »
  Ma grand-tante Germaine en rajoutait (oui, il y avait beaucoup de Germain-Germaine dans cette famille native d’un village des Côtes-d’Armor, dont l’église est dédiée à saint Germain), rappelant l’épisode de la cave où le plus jeune de ses fils, 7 ans, avait déliré toute une nuit dans ses bras, fiévreux, malade, et suppliant : « Ne dites pas à maman que j’ai fumé un cigare américain ! Lui dites pas ! » Tout le monde s’esclaffait, et l’on enchaînait sur l’exode. La fuite de la ville à vélo, les enfants assis sur la barre du cadre, les sacoches débordant de linge et couvertures. Les plongeons dans les fossés lorsque l’aviation alliée opérait un raid en piqué contre les troupes allemandes qui se mêlaient à la foule des civils. Les fermes du Cotentin et de la Mayenne dans lesquelles mon grand-père et son frère proposaient leur force de labeur en échange d’un coin dans la grange pour dormir avec leur famille. La quête d’un poste de radio pour écouter la BBC et connaître l’avancée des Alliés. Une soirée rassurante dans une exploitation gardée par les Américains ; le réveil brutal dans la même ferme, reprise par les Allemands. Et l’alignement, mains en l’air, contre un mur. Là, ma mère mimait un soldat de la Wehrmacht, mitraillette à la main, éructant des menaces avec un fort accent : « Vous serez fusillés à l’aube ! » L’exact opposé du GI au sourire lumineux, à l’allure décontractée qui proposait aux enfants chewing-gum et chocolat… Au moins, gentils et méchants étaient clairement identifiés.
  On soupçonnait bien que la fureur du contexte avait eu quelque chose d’effrayant. Mais ma mère minimisait toujours, louant le calme imperturbable des quatre adultes qui l’entouraient. Et invoquant leur chance, bien sûr, puisque aucun proche n’était mort ni même blessé. Caen avait été détruite, la maison n’était plus qu’un tas de ruines, ils avaient tout perdu. Mais ils étaient vivants et libres.
  En face de chez nous, à Taulé, s’étendait le cimetière du village. Quand nous y avions emménagé, l’année de mes 6 ans, mon père avait d’abord été contrarié de cette proximité. Mais il s’était fait une raison : la maison était grande, entourée d’arbres qui nous masquaient de la rue, et la vue du premier étage s’étendait bien au-delà du cimetière, sur des champs immenses de choux-fleurs et d’artichauts. Dans ma classe, tout le monde y avait une tombe familiale. Et le dimanche, après la messe, chacun y faisait un passage obligé. Pas nous. Nous n’étions pas du coin. Cela ne m’empêchait pas d’aller y gambader avec insouciance, relevant les noms exotiques, m’arrêtant devant certaines photos en médaillon, m’inventant des histoires à la vue d’une tombe visiblement délaissée. La mort n’était pas encore un souci. C’était une pure abstraction.
  C’est ainsi qu’un jour, en m’aventurant dans un coin très peu fréquenté du cimetière, plein de verdure, de pâquerettes et potentiellement de trèfles à quatre feuilles (ma passion), j’ai découvert un alignement de stèles de marbre blanc, identiques. Elles accrochaient le soleil et paraissaient souriantes, si différentes des tombes de granit grises et noires qui peuplaient le site. Devant chacune d’entre elles, un petit bouquet de fleurs rouges artificielles semblait prêt à défier des décennies d’intempéries et d’oubli. Je me suis approchée, intriguée. Et j’ai lu les noms : Sergeant Heywood, 20 ans ; Sergeant Maxwell, 19 ans ; Sergeant Cheetham, 21 ans ; Flying Officer Grant, 27 ans ; Sergeant Marsden ; Pilot Officer Raffan, 25 ans… J’ai couru aussi vite que possible à la maison faire part de ma stupéfiante découverte. Mon père n’a pas eu l’air surpris : « Tu sais, ici aussi il y a eu des combats pendant la guerre. Un avion allié a été abattu par les Allemands. Les six jeunes soldats à bord ont été tués. Ce sont eux qui sont dans le cimetière.
  — Des Alliés ? Comme ceux du Débarquement ? »
  Alors là ! L’information était énorme… J’avais 7 ans, et j’ai eu l’impression que le monde, mon monde, en était bouleversé. Il était soudain plus grand, plus vaste, plus cosmopolite. Je n’étais plus isolée dans ce petit village paysan, dans lequel rien d’important ni de grave ne pouvait arriver. J’étais connectée au reste de l’univers et à la grande Histoire. Ici, oui ici, s’étaient aventurés des héros magnifiques qui avaient pris le risque fou de mourir pour nous libérer des ennemis. Ici s’étaient jouées des scènes de bataille au nom de grands idéaux. Ici étaient morts des garçons formidables, à qui je donnais les prénoms de Jimmy, Bob, Peter, Douglas, Steve, Jerry, Johnny et le visage de Steve McQueen, le héros de mon feuilleton Au nom de la loi, summum du charme et de la virilité. Instantanément j’en ai fait mes amis. Mon cercle, à 7 ans, dépassait enfin les frontières de mon village.
  « Où cours-tu, Annick ? demandait ma mère quand elle me voyait dévaler quatre à quatre les escaliers juste avant le déjeuner.
  — J’arrive ! J’vais faire un tour sur la tombe de nos Alliés !
  — Dépêche-toi. On passe à table dans cinq minutes ! »
  Et j’allais leur dire bonjour, en chantonnant. Six pâquerettes posées prestement sur les tombes, des boutons d’or au surgissement du printemps, et hop ! Je me sentais une petite fille internationale.
  Et puis j’ai grandi. Je suis devenue journaliste. Et même un jour grand reporter. Ce titre ne veut pas toujours dire grand-chose, mais au Monde, mon journal, cela me donnait le droit de m’intéresser à tout. Une chance inestimable. Alors en 1994, quand s’est profilé le cinquantième anniversaire du Débarquement, eh bien j’ai saisi l’occasion de rencontrer les camarades des sergents Heywood, Maxwell, Cheetham… J’ai recherché les combattants du 6 juin 1944, ceux que ma mère, enfant, aurait pu apercevoir dans la région de Caen. Les vétérans du D-Day.
  Je l’ai d’abord fait en douce, sans le clamer dans ma rédaction, profitant de reportages aux États-Unis ou au Canada pour prendre contact avec des associations d’anciens combattants et en rencontrer quelques-uns. J’étais intimidée, pas encore bien préparée ni armée du bon vocabulaire, j’ignorais le nom des divisions militaires qui avaient opéré le 6 juin 1944, et n’étais guère familière des grands généraux aux commandes, hormis Dwight D. Eisenhower l’Américain, et Bernard Law Montgomery le Britannique. Je ne savais pas ce qu’on voulait dire quand on me parlait des « asperges » de Rommel et je me demandais pourquoi l’état-major allié avait choisi de faire débarquer les troupes à marée basse, les contraignant à remonter 300 mètres de plage sous la mitraille allemande, alors que la marée haute les aurait directement menées au bord des dunes. Mais cela n’avait pas d’importance. Les vieux soldats n’étaient qu’indulgence, heureux d’expliquer, détailler, raconter. Émus qu’on s’intéresse à eux, qu’on prenne le temps de les écouter et qu’on veuille transmettre aux plus jeunes ce que fut ce jour de gloire et de folie, point de bascule de la Seconde Guerre mondiale.
  Dans les restaurants où ils m’emmenaient déjeuner, ils s’emparaient de couteaux et de fourchettes pour m’expliquer la forme et le danger des obstacles dressés sur les plages par le maréchal Rommel, le fameux chef de guerre allemand. Et peu à peu apparaissait la panoplie diabolique déployée par ce militaire aussi ingénieux que méfiant. Des poteaux en bois soutenus par un trépied avaient été fixés sur les grèves, hérissés de lames déchirantes destinées à éventrer les barges des Alliés, et couplés à des mines ou des obus. Des poutres plantées dans le sable à l’aide de lances à incendie étaient également surmontées d’une double mine. D’autres, inclinables, devaient faire détonner l’explosif installé à leur pied dans des caissons en béton, sitôt qu’elles seraient heurtées par un engin de débarquement. D’autres encore comportaient en leur sommet un énorme ouvre-boîtes conçu pour défoncer toute embarcation. Et partout étaient posés des « hérissons tchèques », ces dispositifs formés de trois morceaux de rail de chemin de fer soudés en leur milieu, des « dents de dragon » antichars, des tétraèdres de béton garnis de barbelés, des chevaux de frise et des millions et millions de mines. Bref, il n’était plus difficile de comprendre pourquoi un débarquement à marée basse s’imposait pour pouvoir visualiser cette forêt d’obstacles. Et comment le choix de la date et de l’heure avait été pour Eisenhower, le chef suprême de l’opération Overlord, un véritable casse-tête.
  La marine, en plus de la marée basse, exigeait un assaut à l’aube afin de pouvoir approcher des côtes françaises sous le couvert de la nuit. Les généraux parachutistes, eux, souhaitaient la pleine lune pour que les hommes puissent repérer le sol et se poser sans encombre. « Trois jours par mois seulement répondaient à ces exigences, m’expliqua un vieux GI. Vous voyez combien le créneau était étroit ? Sans compter l’impérieuse nécessité du beau temps. Car une tempête déporterait planeurs et parachutistes, ôterait toute visibilité aux avions bombardiers, ficherait la pagaille dans les convois maritimes, renverserait les barges… » Hélas ! Une forte dépression s’annonça dès les premiers jours de juin, avec de la pluie et des vents forts, contraignant Eisenhower à reporter au 6 le débarquement initialement prévu le 5. Ce ne serait certainement pas la météo idéale, mais les météorologues annonçaient une accalmie précieuse et différer l’opération d’un mois était de toute façon trop risqué. Comment garantir que le secret serait gardé alors que plus de 150 000 hommes étaient déjà dans la confidence ? « Eisenhower était un homme courageux et sage, a continué mon vieux soldat. Le sort de la guerre reposait sur ses épaules, et notre vie à tous. On lui faisait confiance. » Le soir du 5 juin, il s’est rendu sur l’aérodrome du sud de l’Angleterre où les paras de la 101e division attendaient d’embarquer dans les avions Dakota. Les mécaniciens faisaient déjà tourner les moteurs et les hommes surjouaient l’optimisme, leur visage noirci au charbon brûlé. Eisenhower, chaleureux, est allé de groupe en groupe s’entretenir avec les soldats et leur souhaiter bonne chance. Puis la nuit est tombée, les avions ont pris la piste et décollé l’un après l’autre. Eisenhower est resté jusqu’à ce que le dernier avion ait disparu à l’horizon. » Il paraît que son regard était embué de larmes.
  Peu à peu, j’ai donc appris les rudiments du D-Day. Sa géographie, sa chronologie, l’extraordinaire mécanique de précision nécessaire pour orchestrer troupes maritimes, aériennes, terrestres issues de plusieurs nationalités ; et l’incroyable opération Fortitude mise en œuvre des mois au préalable pour faire croire aux Allemands que le débarquement allié viserait plutôt le Pas-de-Calais. Chaque vétéran me devenait professeur, patient et généreux, obsédé par l’exactitude de son récit et la volonté de rendre justice à l’héroïsme de ses pairs. J’allais de surprise en surprise, mon questionnement se précisait, et mon affection pour ces hommes grandissait. Ils étaient si sincères, à vif sur ce moment précis où ils avaient enterré leur enfance, ce jour qu’ils décrivaient tous comme le plus important de leur vie…
  Alors un matin, forte de toute cette matière accumulée, je me suis enhardie. J’ai frappé à la porte du patron du Monde, Jean-Marie Colombani, pour lui proposer le récit heure par heure du D-Day… par ceux qui y étaient. J’ai demandé 18 pages (une page par jour pendant 3 semaines), en me disant que c’était folie, qu’il ne m’en donnerait que 12 alors qu’il m’en faudrait 24. Il a dit « Banco ». Et j’aurais pu danser en sortant de son bureau.
  Je suis donc repartie à la recherche des vétérans, à New York, Washington, Ottawa, Québec, Londres, Hambourg. Bien sûr Hambourg ! Car en rencontrant un jour, dans un cimetière allemand de Normandie, un vieux monsieur penché sur la tombe d’un de ses camarades, j’ai compris que le D-Day devait aussi se raconter côté allemand.
  À Manhattan, dans un petit restaurant de la 57e Rue, Len Lommel le magnifique m’a raconté l’escalade de la pointe du Hoc, cette falaise stratégique située à mi-chemin entre Omaha et Utah, haute comme un immeuble de neuf étages, que les rangers ont gravie à mains nues, tels des acrobates enragés, se taillant des marches au couteau ou se hissant à la force du poignet sur des cordes trempées accrochées à des grapins, que les Allemands au sommet cisaillaient les unes après les autres. Le vice-amiral Bulkeley, lui, m’a reçue dans sa maison de Washington transformée en musée de la Seconde Guerre mondiale. Il avait revêtu son bel uniforme blanc, hissé pour l’occasion un pavillon français, et m’a fait revivre l’aube du 6 juin 44 en plein milieu de la Manche, à bord d’un lance-torpilles entouré de milliers de bateaux. Avec Jess Weiss, le GI du New Jersey, j’ai été transportée sur la plage d’Omaha, dans un déluge de feu et une mer rouge de sang où flottaient de jeunes soldats tués lors de la première vague. Avec Charles Lynch, le plus jeune correspondant de guerre du D-Day interviewé à Ottawa, j’ai revécu le 6 juin dans la peau d’un journaliste qui n’avait pour seul bagage que sa machine à écrire… et sa cage de pigeons voyageurs.
  Le capitaine John Hunter m’a émue : ce vétéran afro-américain avait tant à dire sur la façon dont l’Amérique traitait (mal) ses soldats noirs, les cantonnant dans les services d’intendance (transports, cantine, infirmerie) ou les ballons de défense antiaérienne afin de ne surtout pas leur confier d’armes. Pas d’Africains-Américains dans une unité combattante, « l’armée se méfiait trop de ces descendants d’esclaves ». Le regime de ségrégation raciale était en vigueur aux États-Unis, il le restait donc au sein de l’armée en terre étrangère. Régiments, mess et poches de sang demeuraient séparés. Hélas, John Hunter ne pouvait intégrer ma série : il n’avait débarqué qu’après le D-Day.
  Enfin, il me fallait absolument retrouver le joueur de cornemuse qui, imperturbable sous la mitraille allemande, s’appliquait à jouer les airs préférés de son général, lord Lovat, l’aristocrate écossais qui avait exigé d’aller à la bataille accompagné de son piper personnel. La chance a voulu qu’il soit de passage à Paris et me donne rendez-vous dans un petit hôtel du quartier de Montparnasse. Ne disposant que d’une photo datant du 4 juin 1944, je craignais de ne pas le reconnaître. Allons donc ! C’est en kilt et flanqué de sa cornemuse que Bill Millin m’attendait à la réception.
  J’accumulais toutes sortes d’histoires dans ma besace de reporter. Et mes soldats, si pudiques au départ, si discrets, si inquiets de lasser, se prenaient au jeu et m’attendaient avec impatience, une boîte de vieilles photos posée sur un coin de table, parfois aussi des plans, des médailles, un agenda 1944, un carnet militaire, un morceau de parachute, un bouton d’uniforme camouflant une boussole, une lime minuscule capable de scier des barreaux, un foulard de soie représentant la carte de l’Hexagone… « Au cas où nous serions capturés et devrions nous enfuir sur les routes de France. »
  Alors ils oubliaient le temps. Ils avaient à nouveau 18, 20 ans, 22 ans. Une maman qui leur écrivait, plus souvent qu’une fiancée. Une foi parfois chancelante que réveillaient instantanément les premiers coups de canon. L’envie de servir leur pays, de découvrir Paris et de rentrer chez eux, le travail accompli.
  Ils racontaient la pluie, la boue, les trous qu’ils creusaient chaque soir et dans lesquels ils se terraient. Le soleil qui revenait par éclipses et illuminait les vergers. La vie dans le bocage.
  Ils se remémoraient la peur, l’angoisse, l’épuisement, l’effroyable découragement. Et puis ils évoquaient la mort, partout, toujours. La mort qui pouvait les cueillir à tout moment, et à laquelle, au matin du D-Day, ils s’étaient résignés. Et celle de leurs camarades qui, cinq décennies plus tard, leur restait inacceptable et leur donnait des cauchemars. Ces compagnons auxquels les unissait encore un lien mystérieux, tripal, charnel. « Toi seul, mon cher ami, pourrais ressentir ce que j’ai ressenti sans pouvoir le dire à quiconque », écrivait Jess Weiss, dans une lettre à son compagnon d’armes dont il voulait obstinément retrouver la trace. « Vous, mes vrais frères, plus proches encore que des frères de sang », lançait Len Lomell à ses complices de la pointe du Hoc. Et Charles Forbes, le meneur d’hommes qu’on appelait « l’Amoureux » parce qu’il écrivait, pour ses soldats illettrés, les plus belles lettres d’amour du régiment de Maisonneuve, jugeait « vitale » cette camaraderie hors laquelle les soldats « ont tant de mal à se faire comprendre ». Des larmes, parfois, surgissaient au détour d’une phrase. « C’est incroyable comme elles viennent facilement ! s’excusait le vieux soldat. Je n’ai pourtant jamais vu mes gars pleurer au combat. Comme si on gardait toute cette eau pour plus tard… »
  Tous parlaient d’une guerre juste. C’est encore ce qui me frappe en relisant mes notes de l’époque. L’absence de doutes. La confiance absolue dans leur gouvernement. La certitude d’être du bon côté de l’Histoire. Ils combattaient pour la liberté, cela valait tous les sacrifices. « Les Américains n’avaient ni volonté expansionniste ni revendication territoriale, m’assurait le général Kenneth Bargmann, vétéran du 2e bataillon de Rangers, devenu conseiller du gouvernement Clinton. Mais leur devoir était de mettre un terme à la tyrannie d’Hitler et de libérer des gens asservis, plongés dans la douleur. Nous étions clairement dans le camp des justes, engagés dans un combat contre le diable. Aucun des grands conflits ultérieurs, qu’il s’agisse de la Corée, du Vietnam ou de l’Irak, n’a présenté d’objectifs aussi clairs et indiscutables. » La guerre juste… N’est-il pas fascinant d’observer que, quatre-vingts ans après le 6 juin 1944, la question ressurgit, complexe, brûlante, vertigineuse ?
  Les décennies ont passé. Ma conteuse de Débarquement s’en est allée, de même que mes 18 grands témoins qui, jusqu’à leur dernier jour, ont conservé intactes la flamme et la peine indicible du D-Day. Je n’ai pas été surprise d’apprendre que plusieurs avaient demandé que leurs cendres soient dispersées sous le ciel de Normandie. Ce ciel tumultueux qui peut réserver les plus belles lumières du monde. 


6 juin, 0 h 10
Le planeur de l’Anglais Wally Parr descend sur Pegasus Bridge
  Overlord a démarré. Le monde entier l’ignore encore, les Allemands n’ont rien deviné, mais, dans la nuit pluvieuse, la plus grande armada de tous les temps, tous feux éteints, est désormais en route vers les côtes de France. Des milliers d’avions font déjà vibrer les pistes des aérodromes du sud de l’Angleterre. Pour des dizaines de milliers de jeunes hommes placés sous le haut commandement allié, le D-Day n’a pas attendu l’aube pour être entamé. Minute par minute, chaque phase de l’opération est désormais planifiée selon une chronologie d’une rigueur implacable. La météo en bouleversera légèrement l’ordonnancement, la riposte allemande également. Mais personne ne sait encore ce que sera le D-Day.
  Il ne reste que cinq heures trente d’obscurité. Une obscurité essentielle pour une série de missions commandos qui doivent jouer surprise et rapidité. L’élite des parachutistes – américains dans le Cotentin, britanniques dans la région de l’Orne – est mobilisée. Mais c’est à des troupes transportées en planeurs que l’on a décidé de faire appel pour la toute première mission sur le sol normand : la capture cruciale de deux ponts situés à l’est de Caen, l’un sur l’Orne, l’autre sur le canal menant à la mer, et donc la coupure d’une voie de communication précieuse pour les renforts allemands. Encore faut-il, malgré la nuit et les obstacles installés par Rommel, pouvoir poser les appareils à quelques mètres seulement des ponts… Wally Parr, un jeune Anglais de 22 ans, est dans le planeur de tête.
 
*
 
  « On chantait. Oui, on chantait à tue-tête. On braillait “It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go…”. Et on enchaînait toutes nos rengaines ; celles de l’entraînement, et puis celles à la mode : “Abie my boy, Cow cow boogie…” Assis face à face sur les deux banquettes longeant la carlingue, le visage noirci au bouchon fumé, nous étions euphoriques et fiévreux, disons très excités. Les plaisanteries fusaient, aussi les taquineries sur les uns et les autres. On remarquait même en riant que, pour une fois, notre major n’était pas malade en cours de vol. Mais jamais peut-être n’avait-il été aussi concentré et tendu. J’étais fier de compter parmi les hommes de l’Ox and Bucks – Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry – et fier que son nom se soit imposé d’emblée pour la première mission-suicide du D-Day. Car on était prêts, archi-prêts. Et je trouvais que c’était une fameuse idée d’utiliser des planeurs plutôt que des paras pour prendre de court les Allemands qui gardaient ces fichus ponts. Tout dépendrait bien sûr de l’adresse de leurs pilotes. Mais là, moi, j’avais confiance : c’étaient des as, des types assez fous et magnifiques pour promettre d’écraser leur engin la nuit, en terre inconnue, avec une précision évaluée en mètres ! Nous nous sentions invincibles.
  Donc on chantait, et je ne crois pas qu’il s’agissait de camoufler une angoisse particulière. L’incertitude absolue sur ce qui nous attendait me rendait même impatient.
  Soudain, le major John Howard a exigé le silence. Nous étions au-dessus de Cabourg, et le pilote allait larguer le câble de remorquage. Le bombardier Hallifax a viré pour regagner l’Angleterre ; le bruit du moteur s’est effacé pour ne laisser place qu’au sifflement léger de l’air contre les parois du planeur. Et nous avons amorcé en silence la descente sur le sol de France. À mille pieds, le pilote a crié : “J’aperçois le pont !” et Howard a demandé d’ouvrir les deux portes, car on n’avait pas de hublot. Le caporal Cain a dû m’aider à soulever la porte arrière qui était coincée. De l’air froid est entré.
  On s’est pris par le bras en accrochant nos deux mains et en soulevant nos pieds du plancher. J’ai aperçu la cime très proche de quelques arbres. Et puis il y a eu un choc brutal, un fracas incroyable. On s’écrasait à 150 kilomètres à l’heure. L’appareil a rebondi, recogné le sol dans un bouquet d’étincelles, rebondi à nouveau avant de râper longuement la terre et de s’arrêter net avec un craquement effroyable à l’avant. Il y a eu un silence terrible, un nuage de poussière. Puis des hommes ont gémi ou juré. Cain a vite sauté en me criant bonne chance. J’ai appelé Charlie avec qui je devais faire équipe, échappé de peu à la baignade car une aile du planeur plongeait dans un marécage ; et j’ai tout de suite aperçu la grande structure métallique dont le major avait fait faire une réplique pour notre entraînement.
  Le pilote s’était posé à vingt pas du pont. C’était incroyable ! “En avant !” criait Howard. Chacun savait exactement ce qu’il devait faire. Ma mission à moi était de neutraliser deux bunkers allemands. Ils étaient exactement à l’endroit attendu. J’ai ouvert une porte et lancé une première grenade à l’intérieur de l’un d’eux ; il y a eu une explosion et Charlie est passé derrière moi mitrailler l’intérieur. On a fait la même chose dans le deuxième. Quelqu’un geignait dans le premier, alors j’y ai lancé une grenade au phosphore. Les deux autres planeurs s’étaient posés à leur tour à une minute d’intervalle. Les hommes accouraient au-dessus des barbelés en criant le code de leur section pour s’identifier dans le fatras général : “Baker ! Baker !” ou bien “Charlie” ou “Able”. Moi c’était “Don ! Don ! Don !”. Posté à l’entrée du pont, Howard hurlait : “Vite ! Traversez-moi ce foutu pont !” Des hommes s’y étaient déjà engagés. Il y a eu des décharges de mitraillette, des bruits de course sur la passerelle en acier. En quelques secondes, le pont de Bénouville était à nous !
  Des Allemands étaient morts, certains avaient fui rapidement ; d’autres étaient nos prisonniers, totalement ahuris par la rapidité de l’attaque. Il fallait maintenant nettoyer le secteur et prévoir une riposte en attendant le renfort des paras au béret rouge et des commandos au béret vert qui devaient venir de la mer. Howard sortait déjà son sifflet pour les guider vers nous.
  Seul notre chef de section n’était pas à l’endroit où nous devions nous regrouper. Cela m’a inquiété. “Où est Brotheridge ?” ai-je crié partout. Personne ne l’avait vu. J’ai couru tout autour du pont. Et puis j’ai vu un corps que j’avais d’abord pris pour celui d’un Allemand. C’était lui, notre lieutenant, allongé sur le dos, les yeux fixés sur le pont. Je me suis penché. La lune soudain dégagée éclairait son visage. Il essayait de dire quelque chose. “Oh ! Sir, je suis désolé, je n’arrive pas à vous comprendre”, ai-je soufflé en soulevant délicatement sa tête pour me rapprocher de sa bouche. Mais il a eu une brusque inspiration et il a fermé les yeux. C’était fini. Le fameux pont était anglais mais Brotheridge était mort.
  Cela m’a anéanti. Jusqu’à présent, tout ressemblait à un exercice parfait. Nous avions répété le moindre geste. Pas la mort de Den. Ce fut ma première gorgée de guerre.
  Je suis allé rapporter au major la mort du lieutenant Brotheridge. Son radio désespérait de pouvoir transmettre le code signalant le succès de la mission. “Ham and Jam ! Ham and Jam !” répétait-il inlassablement au micro. Ham (jambon) pour la capture de Pegasus, jam (confiture) pour celle du pont de l’Orne. “Ham and Jam” : c’est ainsi aussi que nous concluons depuis toute correspondance entre vétérans ; pour Noël, pour le 6 juin. Un sceau de complicité éternelle…
  Je suis revenu me mettre en position. La nuit était redevenue presque silencieuse. Mais alors que j’étais devant le petit café qui jouxte le pont, j’ai entendu un bruit curieux. “Chut !”, ai-je dit à Charlie. On a retenu notre souffle et puis on a remarqué une grille qui devait communiquer avec la cave du café. Je me suis accroupi et j’ai aperçu à travers les barreaux une femme qui tenait contre elle deux petites filles et regardait avec anxiété vers la grille. Je lui ai fait signe et chuchoté : “Ne restez pas là, Madame !” J’avais peur qu’une grenade ne tombe par la faille. “Libérateurs ! Libérateurs ! Nous, Tommies !” Elle continuait de me fixer avec effroi. “Mais viens donc !” criait Charlie. J’ai mis la main dans ma poche et y ai trouvé une barre de chocolat que j’ai glissée à une petite fille à travers la grille. Soudain on a perçu un bruit de char qui s’approchait. Tout le monde était sur le qui-vive. J’ai foncé chercher notre fusil antichar dans le planeur. Le choc de notre arrivée l’avait complétement faussé. Le fusil d’un autre planeur avait heureusement eu plus de chance. Il y eut une énorme déflagration. Et le tank allemand a explosé dans le noir. C’était inouï. Je ne pouvais m’empêcher de penser : premier tank du D-Day, premier pont capturé, première famille libérée, premiers hommes tués…
 
  Pas une seconde je ne pouvais imaginer que cela m’arriverait. Blessé, oui, peut-être. Tué, jamais. Pas moi. C’était de l’inconscience plus que de la confiance au ciel. La bénédiction d’un prêtre sur la piste d’aviation m’avait paru dérisoire. Dieu, vous savez, ne s’implique pas dans les batailles. Il n’est d’aucun bord, il s’en lave les mains. On ne peut pas compter sur lui. La guerre, vue d’en haut, est tellement impersonnelle. Chaque homme disparaît dans une masse de chiffres anonymes : 10 000 blessés, 5 000 morts… C’est comme ça. Alors que je ne connais pas, vu d’en bas, expérience humaine plus personnelle et plus incommunicable. J’ai vieilli si vite en 1944… »
 
*
 
  Wally Parr est devenu laveur de vitres en Angleterre et a eu quatre enfants puis trois petits-enfants. Il s’est remarié en 1991 à une Française, Louise, rencontrée à Bénouville, près du fameux pont où il a choisi de vivre sa retraite. Il ne ratait jamais une rencontre entre vétérans du D-Day, signait son courrier « Ham and Jam » et, avant de mourir en 2005 à l’âge de 83 ans, a demandé que ses cendres soient réparties entre la banlieue de Londres où il avait vécu quarante ans… et le pont de Bénouville, désormais appelé Pegasus Bridge en hommage aux soldats britanniques qui portaient sur leur manche l’insigne de Pégase, le cheval ailé.


1 h 15
L’Americain Bill Tucker saute sur Sainte-Mère-Église
  Alors que les troupes aéroportées britanniques tentent de constituer à l’est, près de l’Orne, un premier front protégeant la zone de débarquement, des milliers de parachutistes américains se déploient plus à l’ouest, dans le ciel du Cotentin. Mission : retarder les contre-attaques allemandes, constituer une tête de pont que rejoindront les troupes débarquant à l’aube sur Utah Beach, la plage située dans le sud-est de la péninsule. Bill Tucker s’apprête à sauter sur Sainte-Mère-Église avec ses camarades de la 82e division aéroportée (Airborne). Il a 20 ans.
 
*
 
  « Nous avions vu le soleil se coucher sur l’Angleterre, nous le verrions se lever sur Sainte-Mère. Avant, il y avait la nuit et l’inconnu. Les hommes se taisaient. Certains fermaient les yeux, un autre était malade, comme toujours. La tête posée contre le hublot, je revoyais notre départ : la piste couverte d’avions innombrables, des files de soldats avançant lentement vers leur appareil, courbés sous le poids d’un équipement dépassant souvent cinquante kilos, le bruit des moteurs, soudain, comme un roulement de tambour ; et puis, de chaque côté de la piste, alignés sur trois rangs, tout le personnel au sol de la Royal et de l’US Air Force, les auxiliaires féminines, les employés, les cuisiniers, le boulanger… Ils fixaient l’avion avec gravité, sans bouger, et ce regard valait tous les saluts, c’était comme une prière. On sentait leur esprit avec nous.
  Je repensais à ce discours que nous avait fait le général Ridgway, quelques jours auparavant, et dont je me souviendrai toute ma vie. “Vous allez bientôt prendre part à une action fabuleuse de l’histoire de l’humanité. Vous n’allez peut-être pas vous en rendre compte tout de suite, mais un jour certainement. Vous serez parmi les tout premiers soldats à débarquer, lors de la plus grande invasion de l’histoire. Et je vous assure que vous serez du côté gagnant. Faites de votre mieux, comme je ferai du mien. Dieu soit avec chacun d’entre vous.” On avait beaucoup de respect pour Ridgway, et il nous avait galvanisés. Chacun de nous était un rouage nécessaire à l’opération historique en cours. Moi qui avais 20 ans et déjà l’expérience du combat en Sicile et en Afrique du Nord, je me sentais impliqué cette fois dans un truc magnifique et immense.
  On est entrés dans un nuage et l’avion s’est mis à nous secouer violemment. Je voyais des éclairs et des balles traçantes au-dessous de nous, et puis d’autres avions ; j’avais très peur d’une collision. On a reçu l’ordre de se lever et de s’accrocher à la poignée. Ça continuait à secouer terriblement. La porte ouverte montrait un banc de nuages en furie. Quelqu’un a crié “Go ! ”. Larry Leonard s’est vite retourné vers moi en criant au-dessus du bruit de moteur : “On n’est vraiment pas payé assez pour ce boulot !” Il a plongé. Je l’ai suivi.
  Vous savez, je n’ai jamais raffolé de sauter en parachute. Je le faisais parce que je voulais être capable de faire ce que d’autres faisaient, mais ce n’était pas mon truc et j’avais toujours une pointe d’appréhension. Eh bien, le seul saut de ma vie qui ne m’ait posé aucun problème, c’est celui du D-Day. On avait l’impression d’être porté par un événement si énorme, soulevé par un souffle presque religieux, que sauter sur Sainte-Mère, c’était un peu sauter dans l’Histoire.
  J’étais donc suspendu dans la nuit et j’entendais très bien des coups de feu en même temps que j’observais monter vers nous des éclairs de balles et de mitraille. “Putain, je suis touché !” a hurlé un type pas très loin. Le choc sur terre a été un peu brutal mais je me suis relevé en bon état, pile dans le centre du bourg. Quelqu’un courait vers moi. J’ai braqué mon arme et crié “Flash ! ”. “Thunder ! ” a hurlé l’autre à temps. C’était le mot de passe de la compagnie qu’aucun Allemand, fâché avec nos “th”, n’était supposé pouvoir prononcer. On s’est donc retrouvés vite à trois ou quatre, et on a filé pour essayer de regrouper les autres à la sortie du bourg avant d’engager l’attaque. Il était un peu plus d’1 h 30 du matin, et il y avait un boucan incroyable : des claquements de fusils que je n’arrivais pas à localiser, le cliquetis de ces foutus criquets métalliques qu’on nous avait donnés et qui semblaient résonner de partout, et le ronflement des C-47 qui volaient à très basse altitude. Il faisait noir comme dans un four, et on ne comprenait rien au relief plein de talus, de haies, de buissons, de fossés. Des balles sifflaient de tous les côtés dans les branchages.
  Nous étions maintenant plus nombreux, et on a tenté de remonter vers le bourg. Les silhouettes de l’église et des maisons alentour commençaient à se profiler. Ici et là, des Français se faufilaient entre deux rues et disparaissaient à notre approche. Je leur ai crié “Vive la France !”. On ne peut pas dire que ça leur ait fait grand effet. Je me disais : “C’est étonnant ; ils sont en train d’être libérés et ils n’ont même pas l’air heureux !” À moi en tout cas, cela faisait une sacrée impression. On s’est rapprochés du parking de camions allemands et j’ai couru avec Leonard installer la mitrailleuse sous un grand arbre, tout près de l’église. Et puis soudain, il y a eu du silence et on a senti, comment dire, quelque chose d’étrange. Une présence. Quelque chose bougeait, tout près. J’ai saisi mon fusil en tournant la tête dans tous les sens. Ce n’est qu’en regardant en l’air que j’ai compris : un parachutiste mort, accroché à l’arbre, se balançait au-dessus de ma tête. Cela m’a fait l’effet d’une décharge électrique. Il avait des mains immenses et son casque lui couvrait une partie du visage. Ce n’est que bien plus tard, en 1984, que j’ai appris son nom et compris qu’il s’agissait d’un de mes bons camarades d’un régiment précédent.
  La lumière du petit jour m’a fait découvrir d’autres cadavres suspendus aux arbres et criblés de balles avant même d’avoir atteint le sol. Un autre, allongé dans l’herbe, s’était fait voler ses bottes. J’étais bouleversé, secoué, j’avais des frissons. Je ne savais pas ce qui s’était passé avant notre arrivée, mais un premier groupe de paras, sans doute lâchés là par erreur, avaient visiblement passé un sale moment. Nous avons traversé la place de l’église. Et puis, tout près d’un parachute défait, j’ai aperçu le corps d’un soldat allemand. C’était le premier Allemand que je voyais en France d’aussi près et je n’oublierai jamais son visage. Il était jeune, très beau, beaucoup plus élégant que nous dans son uniforme impeccable, si bien repassé, et son casque lustré. Il paraissait vivant. Mais un mince filet de sang coulait au coin de sa bouche. Le para américain avait été plus rapide que lui.
  On a continué de courir, on se repérait mieux et on distinguait sur les toits, les murs, les cheminées, des restes de parachutes. Le cœur de Sainte-Mère-Église était passé entre nos mains. Comme il nous l’avait promis, le major Krause – qu’on avait surnommé Boule-de-Canon – était déjà en train de hisser sur la mairie le drapeau qu’il avait apporté et qui, nous avait-il dit, avait été le premier à flotter en Sicile et à Naples.
  Mais en fait, rien n’était joué. Il y avait encore des coups de feu de tireurs isolés et les combats à l’orée de la ville dureront plus de trente heures. Ce sera la guerre du bocage. À travers les haies, allongés dans les fossés du bord de route, englués dans des champs marécageux, et planqués la nuit dans des trous boueux avec des musettes bien trop encombrantes et vite trouées de balles. Les Allemands étaient de grands soldats.
  J’étais crevé, dégueulasse, misérable. Épuisé d’être sur le qui-vive, déboussolé de ne pouvoir comprendre, prévoir la situation. On n’avait aucune nouvelle du Débarquement sur les plages. Avait-il réussi ? Les renforts étaient-ils en chemin ? Ou bien étions-nous pris au piège, incapables de rejoindre la mer, cernés par les Allemands ? Lors d’un moment d’accalmie, j’ai ouvert la petite Bible que j’avais glissée dans mon barda. Et puis j’ai pensé à mon père que j’avais quitté pour aller à la guerre, il y avait trois ans. C’était un marine, pendant la Première Guerre mondiale ; il m’avait inculqué l’orgueil, l’honneur, la réflexion…
  J’ai su bien plus tard qu’il avait appris la nouvelle du Débarquement le matin du 6 juin en se rendant à son travail, dans le Massachusetts, et qu’il s’était arrêté quelques minutes dans une vieille église de Cambridge. Il m’arrive de m’y arrêter moi aussi de temps en temps. »
 
*
 
  Bill Tucker a été blessé au mois de juin 1944 en Normandie, mais a fini la guerre en qualité de sergent. Il a alors repris des études, est devenu procureur général de l’État du Massachusetts et a joué un rôle actif dans l’administration Kennedy à Washington. La pratique de nombreux sports ne l’avait pas empêché de forcir, mais il avait gardé son sourire chaleureux, son béret rouge de para, et des amitiés intenses à Sainte-Mère-Église. « J’ai fait des choses importantes dans ma vie. J’ai servi quatre présidents des États-Unis, été un bon juriste, un fidèle rassembleur de vétérans. J’ai eu une famille merveilleuse. Mais la chose la plus importante est d’avoir été du D-Day. » Il s’est éteint en novembre 2008, près de Cap Cod, à l’âge de 85 ans. Ses cendres, conformément à ses dernières volontés, ont été déposées dans une stèle en Normandie, en présence de quelques frères d’armes et de représentants de l’armée américaine.


2 heures
André Héricy, du maquis de Saint-Clair, sabote la ligne Caen-Laval
  Deux vers de Verlaine et quelques phrases, plus énigmatiques encore, diffusées sur les ondes de la BBC ont mis en émoi les réseaux français de la Résistance et les ont plongés dans l’action. En cette nuit cruciale où les armées alliées, jouant la totale surprise, ont déjà commencé le combat, un vaste plan de sabotage est déclenché – voies de chemins de fer, lignes téléphoniques – qui va mobiliser des dizaines de Français inconnus et discrets. André Héricy, qui habite un petit village au sud de Caen, est un de ces soldats de l’ombre. Il a 23 ans.
 
*
 
  « La nouvelle était venue de Londres. Un petit message parmi d’autres, lu le soir même par une voix française de la BBC. Un joli message, ma foi : “Le champ du laboureur dans le matin brumeux…” Un message bucolique pour un truc capital. Je n’étais pas monté ce soir-là dans le grenier à foin où je camouflais ma radio avec le fourrage des bêtes. Mais mon camarade Le Névez était à l’écoute et avait réagi au quart de tour : c’était bien le message destiné au maquis de Saint-Clair ! Il s’est rué chez moi à bicyclette pendant que son père prévenait d’autres membres du groupe. Il était survolté. “C’est pour ce soir ! m’a-t-il dit. Tu entends ? Rendez-vous à la ferme de Saint-Clair.”
  Ni une ni deux, j’ai foncé. J’ai laissé ma femme avec mon fils de deux mois, j’ai pris mon vélo, et hop ! Rien, personne n’aurait pu m’arrêter cette nuit-là. J’étais heureux. Cela faisait des années qu’on attendait ce moment. À deux cents mètres de la ferme, une sentinelle m’a fait signe d’aller directement dans le bois et l’on s’est retrouvé bientôt à une petite quinzaine, chacun arrivant bien sûr individuellement. Je connaissais le bois pour y avoir passé de nombreuses nuits depuis mon engagement dans la Résistance. Et je connaissais chacun. C’était une famille, le maquis de Saint-Clair.
  C’est le père Le Névez, le garagiste du village de Cesny-Bois-Halbout, qui m’avait approché un jour, après une réunion de la JAC (Jeunesse agricole catholique). “Cela t’intéresserait de rentrer dans le mouvement ?” Si ça m’intéressait ? Et comment ! J’avais 21 ans, je venais de me marier, je faisais des séances récréatives le dimanche pour envoyer des colis aux prisonniers – des variétés, tout le répertoire de Fernandel… – mais je brûlais de me battre pour foutre dehors l’occupant, comme mon père l’avait fait, pendant la guerre de 14-18. Je connaissais par cœur sa campagne pour l’avoir entendu raconter deux cents fois aux clients chez lesquels je l’accompagnais pour faire de la menuiserie. Ses récits avaient bercé mon enfance. L’ennemi numéro un était toujours l’Allemand. Or, voilà qu’on me donnait une chance de compenser cette humiliation terrible qu’avait été mon ajournement pour raisons médicales, le 2 janvier 1940, et de passer moi aussi à l’action. Vous pensez si j’ai sauté sur l’offre à pieds joints ! On n’était pas nombreux à l’époque ; à peu près 1,5 % de la population du pays, d’après mon petit calcul ; encore que les effectifs aient brusquement gonflé le lendemain du 6 juin pour exploser carrément au retour de l’exode… Mais c’est une autre histoire que celle des faux résistants de la dernière heure !
  Bref. On s’est tous retrouvés au bois de Saint-Clair. Jean Renaud-Dandicolle – on l’appelait le capitaine Jean –, qui avait rejoint l’Angleterre en 1943 et coordonnait le maquis, nous a exposé la situation et a demandé cinq volontaires pour aller faire sauter la ligne de chemin de fer Caen-Laval. J’ai dit d’accord. Si on était là, c’était bien pour agir ! Alors on s’est équipés. Chacun a reçu un pistolet 9 mm, un blouson américain, une musette pleine d’explosifs et de détonateurs et, au choix, une mitraillette Sten ou une carabine automatique américaine. J’ai pris la carabine. J’en avais davantage l’habitude et j’étais assez habile dans les concours de tir des fêtes patronales. Et puis on est partis à bicyclette vers Grimbosq, Le Névez père et fils, Dan et son fils, et moi.
  On a utilisé des petits chemins, et multiplié les détours. Puis on a laissé nos vélos chez des parents de Monsieur Dan, et on est repartis à pied à travers les herbages. Encore quatre cents mètres, un haut talus, et on était sur la voie ferrée. Il y avait un grondement continu dans le ciel et l’horizon, au nord, du côté de la côte, était en feu. On s’est regardés, totalement excités. Le Débarquement était bien enclenché. À nous de jouer ! Ce qu’on ignorait alors, c’est qu’une autre équipe, planquée de l’autre côté de la voie, était prête à prendre la relève au cas où nous aurions fait défaut.
  Nous avons rassemblé les pains de plastic avant de les pétrir et de les fixer le long de chaque rail, juste à une bifurcation, de manière à en faire sauter huit d’un coup. Dan était notre artificier, moi je faisais le guet près du passage à niveau, Le Névez était sur le talus. On avait trois sortes de détonateurs : trente secondes, trois minutes, cinq minutes. Comme personne ne nous avait inquiétés, on a opté pour le détonateur vert de cinq minutes. On l’a coulé dans le plastic, et à “Deux !”, on a appuyé dessus et bondi comme des fous vers le talus qu’on a escaladé avec des ailes. On s’est planqués près des stères de bois, le cœur battant. On a attendu. Attendu. Et puis les uns après les autres, on a relevé la tête et on s’est regardés avec des mines consternées.
  Était-ce possible que ça ait raté ? Les cinq minutes m’avaient paru durer une heure. Mais l’explosion s’est produite. Énorme. On a repiqué du nez en mettant les mains sur nos têtes. Et pendant de longues secondes, des débris de toutes sortes et des gravillons ont continué à pleuvoir du ciel. On s’est précipités sur la voie. Vous auriez vu le bazar ! Les rails étaient montés cinq mètres en l’air, le ballast était dévasté, la voie inutilisable sur cinquante mètres.
  Alors, comme on n’avait pas eu l’occasion de nous servir de nos carabines et qu’on était fous, on a tiré sur les pommiers, comme ça, pour jouer, pour dire notre joie, pour voir si elles tiraient juste. Ça a tellement effrayé une fermière qui n’était pas très loin et trayait déjà sa vache qu’elle est tombée de son petit banc en renversant son seau. On a ri ! On se sentait si libres, soulagés, tellement joyeux !
  On les avait eus, les Boches, qui se croyaient si malins. On avait eu de la chance, comme les autres nuits où, munis de torches, nous allions baliser un champ et réceptionner les parachutages d’armes ; cinq, six tonnes chaque fois qu’on camouflait à la ferme Grosclaude. “Le cerf-volant tire la ficelle”, annonçait la BBC quelques heures avant. Et l’avion arrivait, tous feux éteints, à moins d’un barrage de la DCA ou d’une manœuvre d’interception de la chasse allemande. Le 18 mai, nous avions réceptionné des explosifs ; le 3 juin, des postes récepteurs radio miniaturisés, des pansements, des cigarettes, et puis des mitraillettes Sten, des fusils mitrailleurs anglais, des carabines américaines, du plastic, des grenades, des crève-pneus… Rien d’inutile. Même pas la toile de parachute dans laquelle, après la guerre, j’ai taillé des barboteuses pour mes enfants ! J’étais de toutes les missions, aussi discret que possible mais redoutant davantage les mauvais Français que les Allemands. Les ordres venaient de Caen, de Paris, de Londres même à travers une filière dont j’ignorais tout, car au-dessus de l’échelon local le cloisonnement était total. Je ne m’en offusquais pas. Je faisais mon boulot, c’est tout.
  On est allés récupérer nos vélos. Tout le pays avait entendu l’explosion, mais comme on avait une faim de loup, on est restés prendre un casse-croûte avant de nous enfuir au petit jour, toujours vêtus de nos blousons américains. On se sentait les rois ! On a croisé sur la route un Allemand qui sortait furtivement d’une maison où il devait être en galante compagnie. En un éclair, il avait quatre revolvers braqués sur le ventre. Il a levé les bras, on l’a désarmé, et puis on l’a laissé partir en courant. Ce n’était pas le moment de s’encombrer d’un prisonnier. On a continué dans le brouillard et rencontré un autre Allemand qui n’a pas voulu s’arrêter. Le Névez a dû tirer. Mais l’alerte était donnée. La cavale a commencé.
  Des patrouilles avec des chiens, des side-cars étaient à nos fesses. On s’est enfoncés dans le bois, en zigzaguant et en portant parfois nos vélos pour éviter les traces. Plusieurs fois, les clôtures de barbelés nous ont servi d’antenne et permis de brancher nos mini-radios. Mais que pouvions-nous savoir de plus ? Il suffisait d’écouter et de regarder ce qui se passait dans le ciel pour savoir que le jour J était arrivé et que la liberté, qui était notre seul idéal, allait triompher. »
 
*
 
  André Héricy n’est repassé chez lui qu’une huitaine de jours après le 6 juin avant de continuer la lutte. Le 8 juillet, les Allemands cernaient la ferme Saint-Clair, abattaient le capitaine Jean, son radio et un aviateur anglais, et emportaient la famille Grosclaude avant d’incendier leur maison. André Héricy en portera toujours le deuil. Il est devenu menuisier, comme son père, et comme l’un de ses fils, avant de prendre sa retraite et soigner ses pommiers dont il tirait du cidre et fabriquait un calvados réputé exceptionnel. En mai 2019, lors de la journée nationale de la Résistance, une stèle portant les noms et portraits des cinq résistants du maquis de Saint-Clair a été inaugurée dans la forêt de Grimbosq, face au rail plastiqué la nuit du 6 juin.


3 heures
Le major allemand von Luck enrage de ne pas recevoir l’ordre de la contre-attaque
  Le téléphone ne cesse de résonner dans les PC allemands. Les messages s’accumulent qui signalent des bombardements, des escarmouches et l’arrivée de parachutistes alliés dans différents secteurs de la Normandie. Victime d’une campagne d’intoxication visant à faire croire que le débarquement aurait lieu dans le Pas-de-Calais (opération Fortitude), le haut commandement allemand reste imperméable aux suppliques d’une poignée d’officiers plus lucides ou plus proches de la côte largement bombardée. Le major Hans von Luck est de ceux-là. Officier de carrière de 33 ans, il s’est déjà battu en Pologne, en Russie et en Afrique aux côtés de Rommel. Et il fulmine.
 
*
 
  « Rommel avait raison. Rommel avait toujours raison. “La guerre, disait-il, se gagnera ou se perdra sur les plages” ; et il ajoutait, avec conviction : “Si nous ne repoussons pas l’ennemi à la mer dans un délai de vingt-quatre heures, ce sera le commencement de la fin.” Cette phrase m’a hanté toute cette journée du 6 juin. Le téléphone avait sonné chez moi un peu avant 1 heure. Je n’étais pas couché. J’habitais dans la petite maison d’un paysan, à l’est de Caen, et je travaillais dans ma chambre sur des cartes et documents divers. C’était mon adjudant qui m’appelait du PC du régiment, à Vimont. “Des parachutistes et des planeurs anglais sont signalés à l’est de l’Orne, m’a-t-il dit. Quelques paras ont été faits prisonniers dans le secteur de Troarn.” J’ai bondi. Une de nos compagnies devait précisément se trouver dans ce secteur pour un exercice de nuit, hélas ! sans munitions. J’ai donné l’ordre qu’on la relève et que la contre-attaque soit immédiate. Et j’ai foncé à Vimont.
  Les prisonniers y avaient déjà été transférés, notamment un médecin, désolé d’avoir été si rapidement capturé. Je lui ai demandé le nom de sa compagnie ; il s’est borné à me donner son propre numéro, ce qui était son droit. Et j’ai amorcé un brin de conversation en anglais. “Alors vous êtes de Londres, Docteur ! Je connais bien Londres : Picadilly, Soho… Figurez-vous que j’ai même un ami commandant dans vos grenadiers !” Il s’est décontracté en voyant que je le traitais avec respect. “Je suis issu, ajoutai-je, d’une lignée d’officiers qui remonte au xiiie siècle. Mes ancêtres ont combattu les Tatars et, depuis Frédéric le Grand, pas une génération de von Luck n’a manqué à la devise : ‘Plutôt mort qu’injuste.’” Une relation s’est donc établie, qui a excité les prisonniers restés à l’arrière.
  “Vous êtes foutus !” ont ricané certains. “Demain, des milliers de nos copains vont vous tomber dessus !” Le docteur leur faisait signe de se taire. En vain. “L’armada va venir et vous ne pourrez rien faire ! Battus à plates coutures. Et nous, hop, cap sur Paris !” J’ai immédiatement compris. Le débarquement tant attendu venait de commencer. Les Alliés avaient choisi la Normandie.
  Hitler s’était donc trompé. Tout le monde ou presque s’était trompé, persuadé que l’invasion ne pouvait démarrer que dans le Pas-de-Calais, là où le couloir de la Manche est le plus étroit. Rommel, lui, n’excluait pas l’hypothèse normande. Depuis des mois, il avait mis toute son ardeur à fortifier sur les côtes normandes ce mur de l’Atlantique qu’il avait jugé si pitoyable et poreux. Il avait inventé et multiplié sur les plages les obstacles les plus dévastateurs pour les navires ennemis, planté des milliers d’asperges de bois dans les champs pour interdire le moindre atterrissage. Et il n’avait cessé de réclamer le rapprochement des divisions blindées – les Panzer – le plus près possible de la côte afin de pouvoir riposter immédiatement aux Alliés. Von Rundstedt, le commandant en chef des armées à l’Ouest, y était opposé, mais seul Hitler avait de toute façon le pouvoir de faire déplacer les Panzer.
  J’ai tout de suite tenté de joindre mes supérieurs. Ma division – la 21 Panzer – était la plus proche de la côte, et connaissait admirablement le secteur, de jour comme de nuit. On l’avait mise en alerte. Un feu vert, et nous organiserions immédiatement la contre-attaque. Mais en cette nuit de confusion extrême, personne ne semblait en mesure de le donner. D’ailleurs personne n’était là. Rommel venait de partir en permission pour l’Allemagne ; plusieurs généraux étaient en voyage vers Rennes pour participer à un vaste exercice militaire ; Feuchtinger, commandant de la 21 Panzer, était, paraît-il, chez une amie… Bref, nous étions une division sans tête. C’était ahurissant.
  Le temps était à la tempête, mais le vent n’étouffait ni le vrombissement des avions alliés dans le ciel ni le tonnerre de bombardements plus lointains. Des rapports succincts mais concordants nous parvenaient peu à peu d’autres secteurs : ici des coups de feu, là des parachutistes, des planeurs, des cadavres de soldats allemands… Rien qui autorise une conclusion définitive, mais la preuve qu’une offensive était enclenchée. Je m’impatientais : “Alors, on y va ?” Mais dans les états-majors, le doute persistait. “C’est une diversion ! Ne tombons pas dans le piège en déplaçant nos unités de réserve. Attendons d’en savoir un peu plus…” Et de toute façon : “Concentrons notre attention sur le Pas-de-Calais !” Mes hommes s’étonnaient : pourquoi n’allions-nous pas attaquer les parachutistes anglais dont la position semblait encore si précaire ? Je ne laissais pas paraître mon trouble. Le chef est un peu comme le père de ses soldats et doit être un exemple de sang-froid. Mais intérieurement j’enrageais. Était-ce possible qu’on ne réagisse pas ?
  Feuchtinger étant réapparu, je lui ai envoyé mon adjudant qui est rentré bredouille. Il avait vu le général tenter, par téléphone, d’affoler un général visiblement sceptique. Et l’ordre était tombé : attendre. Il fallait que je sache ce qui se passait. J’ai envoyé un éclaireur sur des collines en direction de Cabourg.
  Il est revenu traumatisé. “Calmez-vous, lui disais-je. Prenez une cigarette et racontez-moi ce que vous avez vu.” Le récit du spectacle de la flotte alliée derrière des lambeaux de brume avait quelque chose d’affolant. L’assaut était imminent, et la seule unité de chez nous capable d’écraser les têtes de pont établies par l’ennemi dans la nuit avait l’ordre de ne pas bouger d’un pouce ! C’était… affligeant.
  Ce n’est qu’à 11 heures que nous parviendra le signal de la contre-attaque à l’est de l’Orne, annulé – en cours de route ! – par un contre-ordre nous forçant à un demi-tour pour nous envoyer à l’ouest, vers les plages… Le gâchis était total. L’ennemi avait amorcé une percée ; les dix heures d’immobilité forcée avaient été fatales.
  Cet épisode a fait l’objet d’incessantes discussions depuis la guerre. Mais le plus incroyable, c’est qu’il a fallu que j’attende 1971 et la publication du livre d’un commandant de char pour apprendre qu’en fait, un ordre de contre-attaque avait bien existé cette nuit-là. Un ordre qui stipulait qu’en cas d’attaque de parachutistes, les divisions blindées devraient immédiatement riposter. Un ordre qui ne nous a pas été notifié. Pourquoi ? Je ne le saurai jamais. Le général Hans Speidel, chef d’état-major de Rommel, qui révélait par lettre l’existence de cet ordre, s’est bien gardé d’en dire davantage. Et le mystère reste entier. Speidel n’avait rien dit, semble-t-il, la nuit du 5 au 6. Speidel était, il est vrai, très anglophile…
  Mes amis du camp allié, notamment le major Howard qui tenait Pegasus Bridge, estiment aujourd’hui qu’un tel ordre aurait permis aux Allemands de reprendre les ponts et de mettre en échec les parachutistes britanniques. Était-ce de nature à faire échouer le débarquement ? Peut-être pas. Mais qui sait ?
  L’Allemagne devait de toute façon perdre la guerre. Rommel me l’avait prédit, en mars 1943, au moment où nous nous retirions d’Égypte : “Nous avons perdu 200 000 hommes très expérimentés à Stalingrad ; nous allons en laisser au moins autant en Afrique du Nord. Tous ces soldats vont nous manquer sur les côtes françaises et italiennes.” Je le sentais déjà désespéré. Plus tard, en allant prendre le commandement de mon régiment en Normandie, je suis passé le saluer à son état-major de La Roche-Guyon. Nous étions très liés, il avait été mon professeur, j’étais pour lui une sorte de deuxième fils. Nous avons marché dans le parc. Son discours n’avait pas changé. La perspective d’un nouveau front des Alliés à l’Ouest lui paraissait catastrophique pour l’Allemagne, si sollicitée par le front russe. “Je vais aller voir Hitler pour le prier d’accepter des concessions à l’Église et aux juifs et lui suggérer un armistice avec les pays de l’Ouest, m’a-t-il dit. Je dois en prendre le risque.” Il se savait populaire, jusqu’auprès de nos ennemis. Cela l’aiderait, pensait-il, à convaincre Hitler… Rommel était un visionnaire.
  Hitler nous avait entraînés dans une spirale infernale. Quand la guerre avait commencé en Pologne, on s’était dit : le traité de Versailles nous a spoliés d’un pan de l’Allemagne ; nous reprenons simplement ce qui nous a été volé. Puis, il y a eu la France. Cela nous a surpris. Et puis on a pensé : nous sommes ennemis depuis un siècle ; blessé pendant la Première Guerre, Hitler veut s’offrir une revanche. Enfin, il y a eu la Russie. Et là, on a pensé à Napoléon, à la Berezina, et on a craint le déclin. Mais un militaire, fidèle à la tradition de Frédéric le Grand, prête serment une fois pour toutes. Hitler savait que ses troupes respecteraient toujours ce serment à leur patrie. Je n’avais aucune sympathie pour le nazisme. Et je n’en étais pas. Mais le moindre faux pas m’aurait envoyé dans un camp.
  C’était comme ça. Ma génération était prisonnière d’un serment, prisonnière d’un régime, prisonnière d’une époque. C’est difficile parfois à faire comprendre. Mais c’est un devoir, pour moi, d’essayer d’expliquer. En particulier aux jeunes. Je suis si heureux de constater leur appétit de vérité. Leurs livres leur ont tellement dit que toute l’Allemagne était nazie… »
 
*
 
  Le major von Luck, devenu colonel au mois d’août 1944, s’est illustré dans la guerre du bocage qui aboutit à la libération de Caen. Fait prisonnier près de Berlin, il a été envoyé dans un goulag soviétique et y est resté pendant cinq années. En rentrant, il a entamé une autre vie en se lançant en Afrique dans le commerce du café. Puis il s’est retiré avec son épouse à Hambourg, répondant volontiers aux sollicitations d’universités américaines et d’historiens, et acceptant de rencontrer en Normandie ses « homologues » du camp allié, notamment le major John Howard, le héros britannique de Pegasus Bridge, avec lequel il a noué un lien d’amitié. La petite histoire veut que ce dernier l’ait un jour invité à boire un verre au fameux café Gondrée, situé face au pont de Bénouville et tenu par une famille de résistants. Et pour ne pas effaroucher ses hôtes, Howard a fait passer von Luck pour un… Suédois. Il s’est éteint à Hambourg le 1er août 1997 à l’âge de 86 ans.

4 heures
John Bulkeley dirige les dragueurs de mines sur la route d’Utah Beach
  L’armada est en route. Grandiose, bigarrée, redoutable. Cinq mille bateaux de toutes tailles, de tous genres, de toutes armes pour la plus grande opération amphibie de tous les temps. Le rassemblement s’est fait dans le sud de l’île de Wight, à un point surnommé Piccadilly Circus, et les lourds convois se sont ébranlés sur cinq routes navales menant à cinq plages. En tête, les dragueurs de mines chargés de nettoyer les chenaux. Et autour d’eux, les vedettes lance-torpilles chargées de les protéger. L’Américain John Bulkeley, leur commandant, a sorti ses jumelles et son appareil photo.
 
*
 
  « Je n’arrivais pas à croire que la marine allemande soit absente cette nuit-là. La mer était mauvaise, c’est vrai ; la houle dissuasive et la lune capricieuse. Mais j’avais peine à imaginer que les vedettes rapides allemandes abritées dans le port de Cherbourg relâchent leur surveillance ne serait-ce qu’une seule nuit. Elles étaient redoutables, rapides et vigilantes. Et c’est à elles que l’on devait la tragédie de Slapton Sands, cette plage anglaise où huit cents soldats américains avaient trouvé la mort, plus tôt, lors d’un simple entraînement. Huit cents morts dans une répétition de débarquement… Vous entendez ? Un simple exercice de débarquement !
  Le secret avait été bien gardé, mais ce désastre avait suffisamment angoissé le commandement allié pour qu’il décide de renforcer la protection de la flotte de débarquement, notamment les dragueurs de mine préparant les chenaux d’accès aux plages. C’était donc mon boulot. Mes PT boats (vedettes lance-torpilles) avaient pour mission de jouer les éclaireurs et d’escorter jusqu’à Utah Beach, la plage la plus à l’ouest du secteur de débarquement, cette avant-garde d’une centaine de bateaux au rôle si crucial. L’ordre qui m’était adressé était formel : “Vous agirez avec la plus grande détermination, sans considération des pertes occasionnées.”
  À minuit, comme prévu, nous étions arrivés au large d’Utah, et le travail des dragueurs avait commencé. Derrière nous, et sur un front d’une trentaine de kilomètres, la plus grande armada de l’histoire constellait la Manche de milliers de silhouettes sombres et avançait vers l’Europe. Jamais je n’avais eu une telle impression de puissance. Quelle opération ! La date, initialement fixée au 5 juin, avait été reportée de vingt-quatre heures, à la dernière minute, en raison de la météo, et nous avions eu de la peine à prévenir certains navires partis le 4 juin au soir en éclaireurs. Mais le choix de la date était un tel pari ! Il fallait conjuguer la nuit, pour camoufler la flotte ; la lune, pour permettre les parachutages ; la marée basse, pour éviter les obstacles installés par Rommel sur les plages. Et puis une météo à peu près clémente pour les opérations navales et les bombardements…
  On naviguait donc déjà depuis trois heures et aucune présence allemande ne s’était encore manifestée. Mieux ! On avait même aperçu la lumière d’un phare à la pointe de Barfleur ! Se pouvait-il vraiment que les Allemands ignorent ce qui se tramait au large de leurs côtes ? J’étais abasourdi. Les dragueurs, en tout cas, ne perdaient pas de temps. Six lignes de mines devaient être détruites. La houle ne facilitait pas le travail mais certaines mines installées récemment par la marine allemande étaient heureusement équipées de flotteurs très aisément repérables. D’autres, hélas, avaient un système d’explosion différé et continueraient sans doute à causer des dégâts dans les jours à venir. Quelles cochonneries !
  Des artilleurs de mon bateau se sont mis à la tâche, utilisant les mitrailleuses installées sur le pont pour faire exploser quelques mines. J’avais mon appareil photo autour du cou et j’ai pris quelques clichés. Pour graver cela quelque part ; le souvenir du D-Day… J’ai toujours pris des photos à bord de mes bateaux. Je dois en avoir environ 13 000 qui résument les épisodes de ma vie de marin, du Pacifique à la Manche, du Japon à Cuba. Des photos noir et blanc que ma femme m’aide à trier.
  Je gardais l’œil sur ma montre. La chronologie de la journée était établie avec une rigueur implacable. 5 h 30 sonnerait l’heure des bombardements de la côte, 6 h 30 celle du débarquement des troupes d’assaut. À nous d’avoir dégagé la place et repris la route vers l’Angleterre afin de nous munir de fuel et de munitions pour repartir consolider une ligne-barrage, à angle droit d’Utah Beach, protégeant toute la zone de débarquement. Après, la guerre serait l’affaire des unités se battant sur le continent.
  Je pensais aux hommes qui, dans trois heures, fouleraient la plage d’Utah. Le sable d’Utah. Ce sable qui avait fait l’objet de toutes les études pour connaître sa composition et sa résistance et qui m’avait valu au mois d’avril une nuit plutôt mouvementée.
  J’étais l’homme des missions très spéciales. J’avais beaucoup combattu dans le Pacifique et en novembre 1943, j’avais reçu l’ordre de Washington de former et conduire en Angleterre une flottille de PT boats pour des opérations nocturnes réputées délicates. C’était un euphémisme. Disons plutôt des missions suicide. En France, évidemment. Il s’agissait le plus souvent d’atteindre, en pleine nuit, la côte de Bretagne, d’y repérer des signaux d’agents de la Résistance et de débarquer au sol armes et matériels divers en prenant en retour livraison de documents et renseignements à transmettre au QG d’Eisenhower. Les risques étaient énormes, mais le jeu en valait la chandelle. C’est ainsi que les Alliés ont reçu de nombreuses notes concernant les obstacles conçus par les Allemands autour du mur de l’Atlantique. C’est ainsi aussi que j’ai ramené un matin l’information du départ de Rommel en Allemagne pour l’anniversaire de sa femme. Un certain 6 juin…
  Parfois, la marchandise à livrer avait forme humaine : un espion, habillé en paysan français avec un béret, de faux papiers et une histoire personnelle bien rodée en guise de couverture. Nous n’échangions pas un mot. Entre nous, nous parlions du body (corps) à déposer en France. La vitesse de l’opération était cruciale puisque nous ne disposions que de six à sept heures d’obscurité. Tout était donc chronométré : le temps pour arriver en vue de la côte, le nombre de minutes pour atteindre la plage en canot, déposer le corps, prendre livraison des colis de la Résistance, revenir au bateau…
  Mais la mission la plus étonnante m’avait conduit, quelques semaines avant le 6 juin, sur Utah Beach. Elle consistait à utiliser un PT boat pour se rendre de nuit sur la côte normande, s’introduire furtivement sur une plage – j’ignorais alors que c’était l’une de celles prévues pour le Débarquement – et en rapporter des seaux de sable prélevés tous les cinquante mètres. Je n’en avais pas compris l’enjeu sur le moment et l’ordre m’avait semblé grotesque. Tant de risques pour du foutu sable français ! Mais j’étais là pour obéir aux ordres. Le sable serait livré.
  À 2 h 10, le bateau jetait l’encre en baie de Seine, à cinq cents mètres d’Utah. À 2 h 30, j’avançais silencieusement, avec deux de mes hommes, dans un petit canot à rames, le visage et les mains enduits de graisse noire. Il n’y avait aucun bruit sur la plage, juste le clapotis de l’eau, et nous avons commencé à remplir nos récipients. La nuit noire ne facilitait pas le travail. J’en étais à mon dernier seau quand soudain une torche s’est braquée sur mon visage. Un veilleur allemand ! J’ai d’abord fait un bond, puis tout s’est passé très vite. Si je ne lui réglais pas son compte rapidement – et silencieusement – j’étais cuit. Je lui ai lancé mon sable à la figure, me suis jeté sur lui en le collant dos au sol et je l’ai étranglé de mes mains. Puis j’ai couru jusqu’au canot ; j’ai vérifié que tous nos échantillons de sable étaient à bord, et j’ai donné un signal de départ pour le moins précipité.
  Cette mésaventure avait été un sacré avertissement pour nos supérieurs et reposait la question de la sécurité de ce type de mission. Nous ne pouvions toujours pas être armés puisque notre couverture éventuelle était une mission de secours pour récupérer des pilotes tombés en France. Alors le haut commandement nous a adjoint des auxiliaires d’un type inouï, tout droit venus d’Hollywood : des champions de tir à l’arc, experts en doublage d’Indiens dans les grands westerns ! Quelques démonstrations ont suffi à rallier tous les hommes. Les archers ont donc désormais accompagné nos missions, prêts à décocher leurs flèches silencieuses sur un veilleur allemand…
  Quand l’aube a pointé, ce matin du 6 juin, les dragueurs de mines et mes PT boats ont, comme prévu, fait demi-tour, laissant la place à plus de cinq mille navires avançant résolument sur les côtes françaises. Le canon a tonné. Utah Beach la silencieuse est devenue un enfer de feu et de cendres. »
 
*
 
  Surnommé le « loup de mer » et devenu populaire grâce notamment à ses actions d’éclat dans le Pacifique, John Bulkeley a inspiré à John Ford, qu’il a accueilli peu après le D-Day dans son PT boat, le personnage principal du film They Were Expendable (Les Sacrifiés) joué en 1945 par Robert Montgomery. Un courage à la mesure de son entêtement et de son franc-parler lui a valu les plus hautes décorations de la marine américaine ainsi que la Légion d’honneur. Après de nombreuses missions à l’étranger, il s’était enfin posé dans sa maison de la banlieue de Washington, entouré des photos, médailles et maquettes de ses anciens bateaux. Il hissait le pavillon tricolore quand il recevait un visiteur français, revêtait son bel uniforme et faisait visiter son petit musée personnel dans lequel il s’était réservé une minuscule alcôve : « la cabine de l’amiral ». Il est mort en 1996, à 84 ans, et a été enterré au cimetière national d’Arlington.


5 h 30
Dans son blockhaus d’Omaha Beach, cramponné à sa mitrailleuse, Franz Gockel aperçoit à l’horizon l’armada alliée
  La flotte alliée se rapproche des côtes, et des milliers d’hommes anxieux attendent l’aube. Cinq plages dont les noms de code deviendront célèbres dans le monde entier seront d’ici peu sous le feu des obus et des bombes. Accroché à sa mitrailleuse, près d’un bunker de Colleville-sur-Mer, au-dessus d’Omaha Beach, Franz Gockel, 18 ans, le petit couvreur de Westphalie, va connaître quelques minutes d’enfer.
 
*
 
  « On s’habitue à vivre dans un bunker. On n’a pas le choix. On finit même par y prendre ses aises. Et il arrive qu’on y glane quelques moments de douceur. Le soir, par exemple. Après le travail sur la plage ou sur les défenses du mur de l’Atlantique. Quand les bougies et les lampes à huile répandent une lumière tremblotante et douce ; qu’un vieux gramophone fait grésiller pour la millième fois “Quand tu donnes ton cœur…” et que chacun, allongé sur sa couchette, est libre de se laisser aller à ses propres rêveries, avec ou sans courrier.
  Ma mère m’écrivait presque tous les jours, finissant invariablement ses lettres par “Dieu te bénisse, mon fils” et me précisant que toute la maisonnée – j’étais l’aîné de sept enfants – priait ardemment pour moi. Ses lettres me parlaient de la famille, de mon village, et de la guerre qui, là-bas aussi, répandait la douleur. Mon père, couvreur, passait son temps à réparer les dégâts causés aux maisons par les bombardements. D’autres garçons de mon régiment venaient de la même région et nous partagions nos informations. Nous avions tous été affectés lorsqu’un camarade avait appris, quelques jours avant le 6 juin, la mort de sa sœur et de sa grand-mère lors d’un raid aérien. Les permissions étaient supprimées à cette époque et il n’avait pas eu le droit de rentrer en Allemagne. Mais quelle inquiétude pour les nôtres ! Trois jours sans courrier suffisaient à me plonger dans l’angoisse. Puis deux lettres arrivaient, que je dégustais sur mon lit, et dans lesquelles maman, pourtant inquiète à mon sujet, se réjouissait qu’au moins on ne m’ait pas envoyé en Russie.
  Parfois, nous jouions aux cartes. Et puis nous discutions. Nous avions le même âge, environ 18 ans, et forcément les mêmes préoccupations. Mais tous les jours depuis janvier, le débat portait sur l’invasion. Oui ou non Américains ou Anglais débarqueraient-ils ici ? “Bien sûr que non !” s’écriaient la plupart. “D’ici moins de quatre semaines !” affirmaient quelques autres. Et ce soir-là – c’était le 5 juin –, la polémique avait été particulièrement vive. Moi, depuis la visite de Rommel, j’étais certain que l’invasion commencerait par notre plage. C’était le 29 janvier qu’il avait inspecté notre position. Je m’en souviens pour l’avoir aussitôt écrit à mes parents. Quelle fureur lorsqu’il avait vu nos installations ! “Cette position est une passoire ! avait-il grondé. Je veux y voir plus de bunkers, de canons, des mines par milliers !” Et puis, en se retournant vers le large, il avait ajouté : “C’est un endroit idéal pour un débarquement. La baie ressemble beaucoup à celle de Salerne, en Italie, où les Américains ont débarqué avec succès.” Depuis, je ne pouvais plus voir la mer sans penser qu’ils allaient arriver.
  J’aimais bien regarder la mer. C’était ici que je l’avais découverte pour la première fois, moi qui arrivais de Westphalie et dont l’expérience en France était la première de ma vie. Je n’étais pas volontaire, je n’avais pas eu le choix. Mais enfin, ce séjour en France se révélait très intéressant. Les habitants de Colleville étaient sympathiques et j’aimais aller à la ferme chercher le lait, 5 francs les deux seaux, le beurre, les œufs ; ou alors dans la famille qui lavait notre linge, 2 francs les chaussettes. J’ai encore chez moi les factures ! Les enfants commençaient à ânonner quelques mots d’allemand, et je finissais par penser que si les Américains renonçaient à débarquer, on finirait bien par s’entendre avec les Français et que la paix, doucement, s’installerait.
  Après notre discussion, j’étais allé prendre mon service, deux heures de garde interminables dans l’un des trois postes d’observation au-dessus de la plage. À minuit, une sentinelle était venue me relever et j’avais trotté jusqu’au bunker pour essayer d’attraper quatre heures de sommeil avant la prochaine garde. “J’espère bien qu’on ne nous embêtera pas cette nuit avec un des ces stupides exercices d’alerte !” avais-je glissé au radio. Et puis j’avais disparu sous terre, balancé mes bottes et ma capote et plongé tout habillé dans ma couchette.
  L’alarme a sonné à 1 heure. À l’entrée du bunker, un camarade criait pour nous arracher au sommeil et nous pressait de nous dépêcher. Ces alertes avaient été si fréquentes ces dernières semaines qu’on ne pouvait plus les prendre au sérieux et que plusieurs garçons se sont simplement retournés sur leur couchette en râlant. Mais un chef a rugi par la porte : “Cette fois c’est pour de bon, les gars ! Ils arrivent !” Ce fut radical.
  On a sauté dans nos bottes, saisi nos carabines, couru à nos positions auprès des mitrailleuses et des mortiers. Et attendu, collés à nos armes, prêts à l’action. La nuit semblait parfaitement calme. Pas un mouvement ne perturbait la côte. Et les minutes se sont étirées longuement. Était-ce encore une fausse alerte ? Je grelottais dans mon uniforme d’été, et le cuisinier est venu m’apporter du vin chaud.
  Et puis, il y eut un premier message annonçant des parachutistes ennemis à Sainte-Mère-Église et une concentration de bateaux en route vers la Normandie. “Quand ils arriveront, ne tirez pas trop vite”, m’a lancé un chef venu vérifier les défenses. Et il m’a laissé seul, dans la nuit, avec ma mitrailleuse. Le silence en devenait terrifiant. Soudain, le bruit sourd d’une escadrille de bombardiers est né dans le lointain et s’est rapproché, épais, menaçant. Des centaines d’avions ont survolé nos positions et le silence est retombé. Mais le voile de la nuit s’est peu à peu dissipé, le ciel pâlissait au loin, le jour enfin allait pointer son nez. Quelques formes sombres sont apparues alors à l’horizon. Une patrouille allemande, ai-je d’abord pensé. Mais les ombres ont grandi, se sont multipliées, ont couvert la ligne d’horizon et sont devenues si nombreuses qu’aucun doute n’était plus permis : ces bateaux n’étaient pas allemands.
  Combien pouvaient-ils être ? Jamais je n’aurais imaginé en voir autant. Ils avaient beau progresser, se rapprocher de mes yeux, la ligne derrière eux était toujours bouchée. Il en surgissait d’autres et d’autres encore, comme si le flot ne pouvait se tarir, comme si la Manche entière était constellée de bateaux. J’inspectai ma mitrailleuse et la bande de munitions, vérifiai la proximité des boutons d’allumage de deux lance-flammes pointés vers la plage et la tranchée anti-tank et enfin le stock de grenades à main. Tout, plutôt que de penser à ce qui allait se passer.
  Les bombardiers revenaient. Trop tard pour courir à l’abri ! J’ai plongé sous ma mitrailleuse au moment où les bombes ont explosé au sol. La terre a tremblé. La plage est devenue volcan. J’ai été pris dans un nuage de fumée et de soufre – j’y ai d’ailleurs perdu définitivement l’odorat –, les yeux, le nez remplis de poussière, du sable dans les dents. Puis les salves sont venues de la mer. Des salves tonitruantes, effroyables. Des navires de guerre crachèrent sur nous des milliers d’obus, provoquant des fontaines de sable et un tournoiement de débris, de poussière et de barbelés au-dessus de nos têtes. Je priais. Je priais tout fort. Comme ma mère me l’avait conseillé. “Adresse-toi à la Sainte Vierge et à saint Joseph”, m’avait-elle écrit. J’ai crié. Et cela m’a apaisé. Mais je ne voyais plus comment nous pourrions réchapper de ce chaos.
  Nous essayions de garder le contact les uns avec les autres et nous nous accrochions désespérément à la voix d’un camarade et à chaque minute de vie de gagnée. Comment réagir ? Qui pouvait nous défendre ? Pas un avion allemand à l’horizon. Quant à nos armes, elles étaient réglées pour une zone de tir défensif, et nous ne pouvions qu’attendre que l’ennemi se rapproche. Mais pourquoi diable avait-il choisi, contrairement à nos prévisions, de débarquer à marée basse ?
  Il y eut un répit de quelques minutes et la plage fut à nouveau sous le feu des obus. Des mines sautaient, des poteaux brûlaient. La tornade se rapprochait, mètre par mètre, dans un barouf d’enfer. Ça sifflait, crépitait, tiraillait, explosait de partout. Il ne manquait plus que le ciel. Et le ciel encore redevint hostile. Une escadrille de bombardiers revenait à basse altitude. J’eus un moment de désespoir. Seigneur ! À nouveau l’enfer. Et puis soudain, alors que je vérifiais avec stupeur qu’aucun de mes cinq camarades n’avait été blessé, l’un d’entre eux surgit dans mon trou à travers la fumée et hurla : “Regarde, Franz ! Ils arrivent !”
  Des péniches pleines à craquer s’approchaient de la plage. Je voyais des visages, j’entendais presque les voix. Les premières troupes sautaient dans l’eau verte avant d’entreprendre une course vers le petit mur de pierre. Notre tour était venu de tirer. »
 
*
 
  La mitrailleuse de Franz Gockel a explosé, dans l’après-midi du 6 juin. Il a continué pendant un moment à tirer sur les soldats de la plage avec sa carabine, mais il a été grièvement blessé à une main. Avec beaucoup de chance, il a pu s’extraire du chaos d’Omaha, a été hospitalisé quatre mois en Allemagne dans un hôpital militaire puis fait prisonnier dans les Vosges. Après dix-huit mois de captivité à Marseille, il a rejoint sa famille, repris sa formation de couvreur et développé une affaire prospère. Il n’est retourné en Normandie qu’en 1958, mais s’est employé, dès lors, à œuvrer à une réconciliation franco-allemande et germano-américaine, entreprenant de nombreux voyages en France et aux États-Unis à l’invitation d’associations de vétérans. « Une part de moi est restée en Normandie », me disait-il en 1994 alors que le rencontrais dans le cimetière allemand de La Cambe, au nord-ouest du Calvados. Il est mort en 2005, à quelques jours de ses 80 ans.


7 h 10
Le ranger Len Lomell s’apprête à escalader la pointe du Hoc
  Neuf péniches d’assaut ballottées par une mer déchaînée et glacée accostent sur l’étroite plage située sous la falaise abrupte de la pointe du Hoc, à mi-distance entre les plages d’Omaha et d’Utah. Les hommes du 2 e bataillon de Rangers US s’apprêtent à tenter ce que le général Omar Bradley a appelé « la mission la plus dangereuse du D-Day » : escalader la paroi à pic, détruire la batterie de canons menaçant simultanément les deux plages et barrer la route côtière aux Allemands. Mission suicide ? Beaucoup le pensent. Mais le premier sergent Len Lomell, 24 ans, ne voit pas ce qui pourrait effrayer un ranger.
 
*
 
  « Je ne rêvais pas d’être un héros. Je voulais simplement faire mon travail. On avait confié aux rangers une mission délicate pour laquelle ils avaient été spécialement entraînés. À eux de ne pas trahir la confiance qu’on leur avait accordée. Question de loyauté, et de professionnalisme. La mission devait être accomplie. Point. Surtout pas d’états d’âme. Avoir peur ? Mais de quoi ? Nous étions les meilleurs ! Je me sentais préparé, qualifié, compétent. Donc parfaitement confiant. Aucun Allemand, me disais-je, ne serait assez fort pour triompher de moi ; aucune troupe ne pourrait venir à bout d’un bataillon de rangers. Ce n’était pas une question de muscles. Nous étions moralement des leaders.
  Les rangers, voyez-vous, ne sont pas des soldats ordinaires. C’est la crème de la crème. Volontaires et motivés. Choisis aussi. Et, croyez-moi, la sélection était impitoyable : tests médicaux, interrogatoires psychologiques, exercices physiques exténuants… À Camp Forrest, dans le Tennessee, où nous nous étions entraînés, nous pouvions courir à l’aube huit kilomètres avant le petit déjeuner, escalader des falaises, franchir des barbelés, marcher en pleine chaleur cinquante kilomètres, sac au dos, sans s’arrêter, et arriver aptes au combat, prêts au corps à corps… Oui, les rangers étaient une unité d’élite. La mission de la pointe du Hoc ne peut s’entendre que sous cet éclairage. Sinon… c’eût été de la folie.
  Les vagues étaient grosses, et le crachin salé. Les péniches prenaient l’eau ; deux d’entre elles, sous nos yeux, venaient même de couler. Et les hommes, horrifiés, écopaient, écopaient. Il y avait du courant, et la brume enveloppant la côte émoussait les repères. La péniche pilote, donc, se trompa. Suivie de la petite flottille de chalands ballottés par les flots, elle fila droit vers la pointe de la Percée, cinq kilomètres à l’est de l’objectif, la pointe du Hoc. On s’en aperçut à temps mais le mal était fait. L’erreur allait nous coûter quarante minutes de retard dans un horaire calculé à la seconde près, l’exposition aux tirs allemands lors du voyage est-ouest parallèle à la côte, et un renfort de cinq cents hommes…
  Car les Allemands, bombardés jusqu’à 6 h 30 par l’artillerie navale, avaient largement eu le temps de se ressaisir. Nous étions encore dans les péniches que nous distinguions déjà leurs silhouettes tout en haut de la falaise en essuyant leurs premiers tirs. “C’est incroyable ! On dirait qu’ils nous attendent !” cria un de nos camarades. Oui, ils nous attendaient, probablement médusés, car la position de la pointe du Hoc avaient toujours été jugée imprenable par la mer.
  Ma péniche heurta de gros blocs arrachés à la falaise lors du bombardement. Il fallut donc nager en déchargeant le plus possible de matériel, et j’ai tout de suite pris une balle de mitrailleuse au côté droit. J’ai tournoyé sous le choc, totalement sidéré. Mais je me suis vite relevé. La blessure brûlait mais était loin d’être vitale. J’avais de la chance ; j’ai toujours eu de la chance.
  Il n’y avait pas une seconde à perdre. La falaise était à pic, haute d’une trentaine de mètres, comme un immeuble d’environ neuf étages. Nous en avions gravi de deux ou trois fois plus hautes à l’entraînement ! Le problème, c’était que ça mitraillait sec. Des fusées équipées de grappins attachés à des câbles et à des échelles de corde furent lancées, et les hommes se sont jetés sur la falaise avec une rage incroyable. Les cordes étaient trempées, glissantes, comme la paroi de craie. Et les meilleurs grimpeurs qui s’attaquaient à la pente à mains nues, utilisant leurs couteaux pour se tailler des marches ou leurs baïonnettes pour s’assurer des prises, redescendaient rapidement. De la rocaille se détachait parfois, déversant sur nos têtes une grêle de terre et de caillasse.
  Mais rien n’était pire que les grenades à manche ou les rafales de mitrailleuses des Allemands. Un remblai permit d’installer une échelle extensible que les hommes ont gravie tour à tour, avant de la hisser plus haut et de renouveler l’opération. Une main après l’autre, une poignée de rangers parvenaient à monter le long des cordes boueuses, protégés des tirs par le surplomb. Mais des soldats allemands se penchèrent pour sectionner les cordes, et des hommes tombèrent à la renverse en hurlant, rebondissant sur les corniches, cherchant désespérément une prise. Certains s’abritaient quelques secondes dans une niche avant de reprendre obstinément leur ascension. Rien n’aurait pu décourager ces hommes-là. Ils étaient 225 à avoir pris la mer ; il furent 180 à parvenir au sommet de la pointe ; ils ne seraient plus que 90 le lendemain.
  Le spectacle qui nous attendait sur le plateau était apocalyptique et ne ressemblait à rien qu’un homme ait pu connaître. Le sol était déchiqueté, perforé par les bombes et les lourds obus de la marine. Tout n’était que cratères, crevasses, débris. Impossible, dans ce chaos effroyable et lunaire, de retrouver les repères soigneusement étudiés en Angleterre sur des cartes et photographies aériennes. Des mitrailleuses entretenaient un feu permanent, et les balles de tireurs isolés sifflaient au-dessus de la moindre tête à découvert. De trous d’obus en cratères, on finit cependant par avancer et puis par découvrir… que les abris bétonnés étaient démunis des canons que nous étions venus détruire.
  Ce fut un choc terrible. Mais nous n’allions pas rester ruminer une quelconque déception. La mission comportait aussi l’établissement d’un barrage qui interdirait tout mouvement routier de la région de Grancamp vers l’ouest. Il fallait donc foncer à l’intérieur des terres. Les combats furent sévères, les Allemands jaillissant toujours mystérieusement d’un dédale de tranchées souterraines. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser aux canons.
  Les renseignements alliés avaient été formels : la batterie de la pointe du Hoc – six obusiers de 155 millimètres de fabrication française – était la plus dangereuse du front normand. Elle pouvait prendre sous son feu les plages d’Omaha et d’Utah. Le succès du Débarquement dans le secteur américain en dépendait totalement. J’ai laissé mes hommes sur la route de Grancamp et je suis parti en reconnaissance avec le sergent Kuhn. J’avais cru remarquer des sillons profonds dans un chemin creux, bordé de haies. Je m’y suis enfoncé prudemment. Et puis, au bout de deux cents mètres, j’ai pilé net : les canons étaient là. Cinq lourds canons en position de tir, couverts de filets de camouflage, planqués dans un verger.
  “Passe-moi ta grenade et couvre-moi”, ai-je dit à Kuhn. J’ai escaladé la haie, aperçu alors une centaine d’Allemands rassemblés autour d’un officier quelque trois cents mètres plus loin dans un autre champ et j’ai agi en un éclair. C’est très simple de saboter un canon quand on dispose de grenades à thermite. Je n’en avais que deux et les ai introduites délicatement dans la culasse de deux canons. L’intensité de la chaleur fait fondre le métal et démolit le mécanisme. Silencieux, épatant. Pour les trois autres, j’ai dû me contenter d’en bousiller temporairement la mire avec la crosse de ma mitraillette. Puis nous avons couru prendre d’autres grenades auprès de nos camarades avant de revenir terminer le travail. Les Allemands approchaient. On s’est rués dans le chemin et, là, on a entendu une énorme explosion. Était-ce la salve d’un cuirassé en pleine mer explosant à proximité ou bien la thermite d’une grenade tombée dans de la poudre ?… Pas le temps de vérifier ! On a détalé sans même se retourner. La mission était accomplie. Il était 8 h 30. Des milliers de vies seraient épargnées sur les plages du Débarquement.
  Ne parlez pas d’héroïsme, oh non, juste de compétence. On était là, bien entraînés, et on a eu de la chance. C’est tout. Mais ne vous fiez jamais au livre de Cornelius Ryan, Le Jour le plus long, qui fit tant de mal aux survivants de la pointe du Hoc en affirmant que leur effort avait été vain. C’est un mensonge. Des livres, des films se sont alignés sur cette version des faits, nous faisant presque passer pour des menteurs. Un comble ! C’est quand même nous qui étions là ce jour-là ! C’est nous qui avons pris la pointe ! Et ce sont nos copains qui y sont restés ! Cornelius Ryan m’avait d’ailleurs écrit pour me demander un entretien. Je lui avais répondu que nous pourrions nous rencontrer à New York ou chez moi, dans le New Jersey, mais à une condition : celle d’observer la règle qui veut qu’un ranger ne parle à un journaliste en sa qualité de témoin qu’en la présence d’un ou de deux de ses compagnons. C’est une règle d’or que Ryan n’a pas acceptée. Tant pis.
  Le respect et la confiance de mes amis rangers ont pour moi beaucoup plus de valeur qu’une citation dans la presse qu’ils n’approuveraient pas totalement. »
 
*
 
  Leonard Lomell, qui aimait rappeler qu’il s’était engagé dans les rangers en raison d’une solde avantageuse lui permettant de subvenir aux besoins de parents âgés, immigrés de Scandinavie, qui l’avaient adopté, a participé à la libération de Brest et de Cherbourg avant de finir la guerre en Allemagne, blessé une troisième fois. Grâce à une bourse de l’armée, il a alors entrepris des études de droit, fut admis au barreau en 1951 et dirigea pendant trente-cinq ans une des sociétés d’avocats les plus prestigieuses de son comté. On ne compte pas les associations et actions communautaires dans lesquelles il s’est bénévolement impliqué. C’était, selon l’historien américain Stephen Ambrose, « l’homme qui, avec le général Eisenhower, a le plus contribué au succès du D-Day ». Multi-décoré, il s’était marié un 6 juin, « date la plus importante de ma vie », avait élevé ses trois filles « dans les valeurs propres aux rangers », et organisé pour ses frères d’armes de nombreux voyages en Normandie. Il est mort à son domicile de Toms River (New Jersey) en 2011 à l’âge de 91 ans.
 

7 h 15
L’Américain Jess Weiss débarque sur Omaha « la sanglante »
 
 
			


  L’heure H n’a sonné que depuis une heure mais la longue plage de sable blond comprise entre Vierville et Colleville-sur-Mer est déjà jonchée de blessés et de cadavres. La première vague de débarquement a été fauchée par les mines et les tirs allemands dès le sortir de l’eau. Dans la mémoire américaine et dans tous les livres d’histoire, cette plage funeste restera à jamais « Bloody Omaha » : Omaha « la sanglante ». Jess Weiss, 28 ans, qui s’apprête à débarquer dans la deuxième vague, ne sait pas encore que le souvenir de ce jour l’obsédera toute sa vie.
 
*
 
  « J’avais si peur. Si peur… On allait mourir. Vous comprenez ? Mourir là-bas, sur cette plage à laquelle on avait donné un nom américain et qui était française, mais qu’importe. Mourir ce jour-là. Dans quelques minutes ou bien dans une heure. Mourir pour de bon ! On y pensait si fort sur le bateau. Tous, je crois. On disait même : “Si seulement je pouvais me choper la blessure à 1 million de dollars”… Autrement dit : si seulement je pouvais perdre une jambe, perdre un bras, perdre une oreille, perdre quelque chose, n’importe quoi qui me fasse rentrer chez moi. Il est de précieuses blessures qui peuvent vous sauver la vie…
  Mais il n’y avait rien à faire. Le processus était enclenché et le piège refermé sur nous. Impossible de fuir. On allait à la mort. Conscients. Malheureux. C’était un combat de trop, nous le sentions, après les batailles d’Afrique et de Sicile auxquelles nous avions participé avec la 1re division. Nous pensions tous alors avoir mérité de rentrer chez nous en Amérique. Nous y croyions encore en embarquant dans un port de Sicile, en janvier 1944. La vérité ne nous apparut qu’à l’arrivée dans un port anglais : l’état-major voulait des soldats d’expérience pour préparer le D-Day. Leurs pertes, disait-il, devraient être de 50 % inférieures à celles occasionnées chez des gamins dont ce serait le baptême du feu. Nous serions donc ces hommes-là.
  À cette époque, on ne se révoltait pas. Le pays était en guerre, on lui devait loyauté. Sans se poser de question. Et c’était un honneur que de pouvoir le servir. J’ignorais tout des camps et des persécutions nazis ; je ne lisais que le journal de l’armée américaine Stars and Stripes ; mais cette guerre, je le savais, était juste… Si différente de ce que serait plus tard le Vietnam.
  Nos embarcations se rapprochaient de la plage. Les rampes, à l’avant des chalands, cognaient violemment chaque vague et l’eau glacée retombait sur nous en averse. Mais peu nous importait, le mal de mer clouait au plancher la plupart d’entre nous. Les vagues, au moins, balayaient le vomi sur les uniformes, sur le pont, dans les casques. Je me sentais vidé, anéanti, misérable. Et c’est à la bataille que nous allions ! Le tonnerre s’amplifiait. Nous n’étions plus qu’à un mile de la côte. Des milliers de fusées sifflaient au-dessus du bateau, les canons allemands crachaient leur acier, les obus paraissaient même s’entrechoquer, et l’odeur de la poudre brûlait déjà nos gorges. Des souvenirs de combats dans le désert africain me revenaient ; des automatismes aussi. La recherche d’une protection contre les tirs ennemis, la sensation d’un obus très proche…
  Mes hommes s’étaient plaqués au sol. Nous étions désormais la cible d’une mitrailleuse allemande dont les balles crépitaient contre la coque d’acier du chaland. Nous n’avions pas besoin de regarder par-dessus bord pour savoir ce qui se passait. Notre expérience parlait. Il ne faisait ni jour ni nuit ; la fumée dressait comme un rideau, nous plongeant hors du temps, hors du monde. Dans la guerre. Dans l’enfer.
  Excitées, de jeunes recrues se sont levées pour mieux jouir du spectacle qui valait sûrement tous les 4 juillet. Leur uniforme ne portait pas l’insigne de la 1re division, je savais que c’était leur premier combat. Deux hommes se sont même hissés sur l’une des Jeeps alignées dans le centre du chaland. Je leur ai crié de descendre sur le pont, vite. Trop tard. Un tir d’artillerie allemand les décapita tous les deux et blessa grièvement plusieurs autres. J’ai rampé et tâché de soulager certains, tandis que l’un mourait dans mes bras. L’une de mes médailles, la Bronze Star, fait référence à ce moment-là.
  On a atteint le bord de l’eau. La rampe de la barge s’est abattue d’un coup et là… Dans un enchevêtrement d’épaves fumantes et de rouleaux de fil de fer barbelé, il y avait, pointés vers le ciel, des barres, des croix, des chevalets d’acier auxquels étaient accrochés ou pendus des GI’s de la première vague, démembrés, criblés de balles. Et puis, près du rivage, des centaines d’hommes flottaient, la tête dans l’eau, le sac à dos oscillant doucement dans le ressac. Il n’y avait ni arbres, ni buissons, ni dunes de sable pour offrir une quelconque couverture. Aucun de ces trous d’obus que l’aviation alliée était censée avoir causés lors du bombardement matinal. Juste une longue plage de sable fin qui s’étendait sur quelque trois cents mètres avant un surplomb assez raide. C’était de là que tiraient les mitrailleuses, piquetant la mer, giflant la coque des embarcations et trouant les peaux. Je me suis aplati instinctivement, incapable de bouger, cherchant la triste couverture que pouvaient m’offrir les corps de mes camarades tués. Et je suis resté là un moment, la tête contre un cadavre, pétrifié.
  Ces minutes-là m’ont marqué à vie. Et cette image-là m’obsède. Comme une vision d’hypnose. Depuis cinquante ans j’essaie d’en balayer le souvenir, l’effacer une fois pour toutes, tourner enfin la page. Je n’y arrive pas. Et je n’ai même jamais pu en parler. Trop peu de gens peuvent comprendre. D’ailleurs, je ne le leur demande pas. Seul un camarade de combat pourrait savoir ce que je ressens.
  Et puis soudain, il y a eu cet ordre, hurlé par un commandant : “Si nous devons mourir, mourons à terre, pas sur la plage !” Je suis comme sorti d’une torpeur. Et tandis que d’autres hommes tombaient, que des cris de douleur traversaient la canonnade, que des mines explosaient sous des barges transformées en torches, que les balles des tireurs lacéraient sacs et uniformes, j’ai couru en zigzaguant vers le haut de la plage. Survivre. Je voulais survivre. Mais mon cœur, à l’intérieur, était déjà une plaie. J’ai atteint le muret. Les rafales, au moins, ne pouvaient plus m’atteindre. Et je pouvais souffler. Il n’y avait plus d’officiers, plus de direction. Des amis étaient morts, amputés comme des bêtes. Ce n’était pas une bataille, cela ne ressemblait à rien. Moi, je fuyais la mort.
  Il a fallu du temps, presque six heures, pour qu’une faille se perce, que les tirs provenant des collines faiblissent sous le feu venu de la mer, et que nous nous risquions vers les dunes pleines de mines. C’est là que j’ai fait prisonnier un tireur allemand. Il avait un agenda dans la poche. L’agenda 1944 du soldat occupant Paris, avec guide et plan de métro, manuel de conversation franco-allemand, alphabet en morse, liste des records sportifs et conseils pour bien boire, dans le “pays du bon vin”. Ce carnet deviendra mon meilleur compagnon. Tous les soirs, je lui confierai sans crainte ma peur, mes prières, la douleur devant la perte de camarades – “killed in action”, “missing in action” – avec lesquels, dans le bivouac de Dorchester, j’avais fait tant de projets ; les lettres de ma femme, les moments de désespoir, le réconfort de nouvelles amitiés. Et puis je lui dirai plus simplement la pluie de ce mois de juin tragique, l’inconfort des trous de renard que nous creusions chaque soir, la surprise de découvrir le ton de propagande de notre propre presse, la bravoure d’un jeune Français devenu mon petit complice, la traque des soldats allemands déguisés en paysans, l’accueil presque hostile d’une poignée de civils et la stupéfaction d’essuyer par deux fois les tirs de snipers femmes. Ça, c’était incroyable.
  On nous avait pourtant prévenus : il fallait bien survivre, sous l’Occupation ! Et nous nous doutions que des Français, peut-être poussés par la faim ou le souci de protéger leur famille, avaient sans doute noué des relations étroites avec les Allemands. Des relations qui pouvaient les amener à trahir et à tout redouter de la Libération. Cela n’était guère glorieux, mais pouvait se comprendre. Quant à nous tirer dessus… J’ai dû abattre une femme. Et c’est encore plus dur.
  De la France à la Belgique et à l’Allemagne, la mort et la peur de la mort ne m’ont point quitté. J’ai vu des crimes et des destructions au-delà de l’entendement, moi qui, avant la guerre, n’avais même jamais vu un cadavre. J’ai perdu la plupart de mes bons potes, frôlé cent fois la balle fatale, pensé à provoquer moi-même la blessure à 1 million de dollars… et préféré prier pour qu’elle vienne d’elle-même. Ce qu’elle a fait, le 28 septembre 1944, sur la ligne Siegfried, par un tir de mortier.
  De la guerre, jamais je ne me suis remis. »
 
*
 
  Jess Weiss est rentré chez lui détruit par son expérience de la guerre. Ses graves blessures au bras et à la jambe l’ont handicapé de nombreuses années et les images d’Omaha ont continué de le hanter malgré sa décision de ne jamais évoquer devant quiconque les années de combat. Il a repris ses études, créé sa propre entreprise d’assurances et élevé ses deux enfants. Mais sa quête mystique l’a très vite poussé à entreprendre parallèlement des recherches sur la foi, les religions, la mort. En 1989, un voyage en Normandie l’a immergé très violemment dans ses souvenirs et contraint, pour la première fois depuis quarante-cinq ans, d’en parler en public. Il s’est alors replongé dans l’agenda allemand de 1944, a ressorti son vieil uniforme, écrit au gouvernement américain pour réclamer les médailles qu’il avait jadis dédaignées et lancé des appels pour retrouver deux hommes – un Américain et un Français – perdus de vue depuis 1944 et auxquels il ne cessait de penser. Leurs retrouvailles ont eu lieu à Bayeux, en 1994. Mais ce n’est qu’avec l’écriture d’un livre de mémoires, en 2009, dans lequel il abordait la culpabilité du survivant et les ravages d’un stress post-traumatique longtemps non diagnostiqué, qu’il affirma avoir retrouvé la paix intérieure et put enfin tourner la page du D-Day. Il est mort en 2013, à l’âge de 97 ans.


7 h 20
Dans le château de Caen, l’Allemande Eva Bojack découvre que les messages en morse qu’elle transcrit annoncent « l’invasion »
  La rumeur du débarquement des troupes alliées sur les plages et le bruit des bombardements sur la côte ont très tôt réveillé Caen, la ville aux cent clochers. Une première bombe est tombée sur le quartier Sainte-Thérèse, près de la gare, qui n’a pas affecté l’espoir ni l’optimisme des Caennais, incapables d’y lire un mauvais présage. « Ils ont débarqué ! Ils seront bientôt là ! » jubilent les habitants en constituant malgré tout – réflexe de temps de guerre – des provisions de pain et d’eau. À la Kommandantur, installée à l’hôtel de ville, c’est au contraire le branle-bas de combat, de même qu’à l’hôtel Malherbes, où siège l’état-major de la Wehrmacht, et dans les différentes casernes qui abritent les soldats de la 716 e division. À la prison, la panique saisit les gardiens allemands appartenant à la Gestapo. Deux mitrailleuses sont précipitamment installées dans la cour, où près de quatre-vingt-dix prisonniers, dont une quarantaine de membres de la Résistance, vont être exécutés. Première tragédie dans une ville qui, dans quelques heures, s’embrasera. Eva Bojack, 19 ans, ne sait encore rien de ce qui se trame. Cette jeune auxiliaire de l’armée allemande employée aux transmissions dans le château de Caen émerge avec peine d’une longue nuit de travail. Une longue nuit de tension.
 
*
 
  « Je ne savais plus quelle heure il était, ni même depuis combien de temps j’étais à mon poste. Tendue sur ma chaise, des écouteurs sur les oreilles, j’écrivais ; j’écrivais comme une démente ; j’écrivais à en avoir mal aux poignets. Des suites de lettres et de chiffres interminables – A-C-X-L-5-0-W… – qui n’avaient pour moi aucun sens, mais que je transcrivais scrupuleusement sur des fiches qu’un officier emportait aussitôt pour les faire décoder dans la pièce d’à côté.
  C’étaient des messages en morse que le PC allemand de Caen, installé dans la forteresse du centre-ville, recevait de toute la Normandie. Et mon rôle à moi, employée aux transmissions, était de tout noter avec d’infinies précautions, comme on me l’avait appris, un an et demi plus tôt à Dantzig, lors d’un stage de formation de deux mois. J’avais alors 17 ans, j’étais timide et très inquiète de quitter pour la première fois mes parents. Mais on ne m’avait guère laissé le choix. J’étais loin d’imaginer alors que la nuit de l’invasion me surprendrait en Normandie…
  L’air était confiné et humide, la lumière artificielle, et la fatigue accumulée de la nuit me piquait les yeux. Je détestais cette pièce, ce château fort où l’on m’obligeait à passer l’essentiel de ma vie et où j’étais devenue une sorte d’automate. Mais j’écrivais, la main crispée, les nerfs tendus. Rien ne devait me distraire ; deux secondes d’inattention, de déconnexion, et je pouvais rater le début d’un message. C’eût été trop grave. Quelque chose d’important, je le sentais, était en train de se passer. J’ignorais quoi.
  J’étais au cœur du dispositif, un minuscule rouage, mais ce rouage-là, au moins, devait être irréprochable. Alors j’évitais de penser, concentrée sur les messages, isolée de l’agitation du bureau par mon casque, le visage tourné vers le tableau. Mais une boule d’angoisse s’était installée dans ma gorge. 
  J’avais pris mon service à 20 heures, le 5 juin. Le temps était maussade. Comme d’habitude, j’étais arrivée à pied avec les quatre autres filles, quatre collègues avec lesquelles je logeais dans une abbaye. On se déplaçait presque toujours ensemble, même en promenade. Cela nous sécurisait. Car ce n’était pas simple, savez-vous, d’être une jeune fille allemande dans une ville occupée. Nous évitions d’avoir le moindre contact avec des civils – on nous l’avait d’ailleurs interdit – à l’exception de la fille d’un boulanger qui venait au château livrer des biscuits au chocolat en forme de bateau. Et nous craignions aussi d’être courtisées par des soldats ou des officiers. C’eût été, je crois, très mal vu. Je me disais que décidément, ma place n’était pas ici. On me volait ma jeunesse. D’y penser, parfois, me mettait en colère.
  Une fois, quand même, j’avais eu la chance de faire une petite excursion à Paris. J’avais cassé mes lunettes, et il fallait absolument qu’on les répare rapidement. Alors j’avais fait un aller-retour en train, sévèrement chaperonnée. Cela correspondait avec mon anniversaire. Et cela reste un souvenir exquis. Tout était si élégant ! Mon affaire de lunettes réglée, j’avais pris le temps de m’acheter un joli tailleur brodé, gris perle, et un déshabillé rose que je réservais pour le soir de mon mariage…
  Chacune avait donc pris sa place devant son poste de travail : une table et un panneau de liaison coordonné à un casque. Cette nuit-là, on m’avait attribué les liaisons avec la marine, notamment le port de Cherbourg. Rien d’anormal n’était ni attendu ni signalé. Mais entre 22 heures et 23 heures, le mouvement, soudain, s’était accéléré. Et vers 1 heure, tout s’était bousculé. Les messages s’accumulaient à une vitesse stupéfiante. Je notais de plus en plus vite, une main derrière moi saisissait aussitôt la fiche. Je n’osais pas me retourner. Je n’osais rien demander, pas même un café. J’étais clouée à ma table, devant des alphabets dans le désordre. Je n’avais jamais connu cela. Ce pouvait-il qu’ils annoncent l’invasion ?
  Au petit matin, quelqu’un a posé sa main sur mon épaule. Je me suis retournée. C’était un marin, venu prendre la relève. “Que se passe-t-il ? ai-je demandé. La nuit a été folle. Y a-t-il quelque chose de grave ?” “Quelque chose de très grave”, a-t-il eu le temps de confirmer avant de mettre le casque et de commencer à noter un message.
  J’étais vidée, étourdie de tip-tip. K.-O. J’ai regardé les autres filles qui avaient le regard aussi hagard et angoissé que le mien ; on a pris nos calots de la Luftwaffe et l’on s’est précipitées ensemble dans la grande salle du QG. Le spectacle y était incroyable.
  Sur un mur, une immense carte de toute la côte française de la Manche était piquée de petits insignes et drapeaux de différentes couleurs, illustrant visiblement des percées ennemies. Debout devant la carte, un soldat en rajoutait ou en déplaçait selon les instructions d’officiers concentrées sur des fiches qui leur parvenaient chaque minute. Les regards étaient tendus ; les gestes rapides et brusques. Mais personne ne criait. Nous nous tenions dans un coin, en essayant de se faire petites et de capter des bouts de conversation.
  J’étais fascinée. Il y avait plein de gradés, des commandants, peut-être des généraux que je n’avais jamais vus. Et il y avait cette carte qui se couvrait d’insignes. Dans les terres, le Cotentin et à l’est de Caen. Et plein la mer… Je ne pouvais en détacher mes yeux. Et j’ai senti monter une peur panique. Comme mes camarades. Qu’allions-nous faire si c’était réellement l’invasion ? Comment allions-nous rentrer en Allemagne ? Car il fallait qu’on rentre, de toute urgence. Je pensais à ma mère. Je voulais vite retrouver ma famille. Je n’avais rien à faire ici. Je n’avais jamais demandé à y venir. Je n’avais jamais voulu porter l’uniforme. Je déteste les uniformes.
  Nous sommes reparties vers l’abbaye, abasourdies et anxieuses. On essayait de se rassurer, mais nous n’avions que des questions sans réponse. Et je ne parvenais pas à imaginer ce qui se passerait, ni comment serait une guerre avec des Américains. Je savais cependant que l’Allemagne était foutue. »
 
*
 
  Eva Bojack a pu, quelques jours après le 6 juin, prendre, comme elle le souhaitait, le dernier train de Caen vers l’Allemagne. À peine arrivée, on l’a envoyée sur le front russe qu’elle quittera à pied, en 1945, en traversant l’Allemagne jusqu’à Hanovre. Sa famille fuira l’Allemagne de l’Est pour s’installer près de Bonn, où Eva Boyack s’est mariée et a été vendeuse dans différents commerces avant de prendre sa retraite et de se lancer dans la peinture sur soie et les danses traditionnelles.
 

7 h 30
L’aumônier René de Naurois aborde Ouistreham sous l’uniforme des commandos
  La marée a imposé un léger décalage entre le débarquement américain sur Utah et Omaha et celui des Britanniques, prévu bien plus à l’est, dans une zone baptisée Sword Beach, entre Lion-sur-Mer et Ouistreham. Objectif : faire la jonction avec les troupes aéroportées qui, depuis minuit, tiennent les ponts franchissant l’Orne et le canal… et prendre Caen. Rien de moins. Tous, bien sûr, ont le trac. Mais au sein de la première brigade commandée par lord Lovat, un petit groupe d’hommes est sans doute plus ému encore que les autres. Ce sont les 177 volontaires français du commando Kieffer. Cela fait des mois qu’ils attendent ce moment. Et c’est à eux, combattants de la France libre, très durement entraînés, que revient l’honneur d’affronter les premiers le feu allemand. Carrure d’athlète, allure baroudeuse, René de Naurois est parmi eux le seul à ne pas porter d’armes. Mais, sur son uniforme kaki, un grand crucifix attaché à un cordon blanc s’impose à tous les regards. Impossible de ne pas reconnaître l’aumônier du 4e Commando.
 
*
 
  « “Nom de Dieu, nom de Dieu !” Eh bien, oui, les soldats juraient ! Avec fougue. Avec foi. Parce que pour sauter du bateau, avancer dans la mer sous les obus et la mitraille, et foncer sur la plage en surmontant la trouille qui vous mord le ventre, eh bien il fallait être furieux ! Sauvagement furieux ! Il fallait vouloir casser la gueule de l’ennemi. Et sentir que la bataille était juste. Qu’on était des combattants au service de la justice, du Droit avec une majuscule, et de la paix. Et que pour les obtenir, il fallait malheureusement se battre. Alors ce “Nom de Dieu” que les hommes poussaient ensemble était presque une prière, une invocation pieuse. Il donnait du courage. Le courage de passer par la guerre.
  Car depuis le bateau, nous étions dans la guerre. Dans l’élément de la guerre. Comme on peut être dans l’élément de l’eau, de l’air, du feu. Il y a le vacarme monstrueux provoqué par les tirs de canons de toutes sortes, une fumée bleuâtre en nuage au-dessus de la mer, et puis l’odeur de la poudre. La puanteur de la poudre. Qui vous colle aux narines. Et puis qui vous excite. Oui, je crois bien que la poudre excite.
  La preuve, c’est que, malgré l’eau à hauteur de poitrine, on n’a pas senti le froid. Aucun d’entre nous, c’est incroyable ! La fureur, vous dis-je, et aussi l’ardeur ! On avançait dans la mer blanche d’écume en prenant garde aux pieux hérissés de mines, heureusement découverts par la marée basse. Des hommes, déjà, tombaient. On a touché le sable mouillé, puis le sable sec. Cela pétait de tous les côtés. Mais il fallait foncer. Avec interdiction de nous arrêter sous aucun prétexte. À ma droite, un char amphibie était en flammes, et j’ai pensé aux pauvres types qui grillaient à l’intérieur. J’ai aussi vu un gars de chez nous, le pantalon arraché, les fesses rouges de sang, sans doute grièvement blessé. Je ne devais pas m’arrêter. D’autres aumôniers et brancardiers arriveraient sans tarder s’occuper de la plage.
  J’ai atteint la dune qui s’élevait en pente douce. Une douzaine de soldats anglais s’y tenaient agglutinés et immobiles. Cela m’a foutu en colère. N’était-ce pas d’une imprudence stupéfiante ? Un obus de mortier, me disais-je, et ils seraient tous tués d’un coup. Les inconscients ! Les fous ! Alors, je les ai doublés, en râlant tout fort, et en m’engageant à grandes foulées dans l’herbe verte. Ce n’est qu’en voyant leur air ahuri et furibard que j’ai compris : je marchais sur des terres pleines de mines ! D’ailleurs une petite pancarte de bois affichait une tête de mort et deux tibias sous l’inscription “Minen”… Non seulement je risquais de sauter moi-même, mais je leur faisais partager le risque. Mon anglais hésitant de l’époque m’a heureusement évité de comprendre leurs jurons.
  Je me suis mis à quatre pattes en essayant de me repérer et de me faire une idée de la situation. Mais comment s’y retrouver ? La pagaille était indescriptible ! Le commandant Dawson, dans un geste élégant et symbolique, avait laissé les deux bateaux français prendre quelques mètres d’avance pour nous laisser fouler en premier le sol de France ; mais quelques minutes avaient suffi pour que toutes les unités soient mélangées et la plage en plein chaos. Des hommes gisaient sur le sable que trouaient des centaines d’obus ; les mitrailleuses couvraient les hurlements. Et le feu, omniprésent, avait quelque chose d’infernal. C’était perdu. Oui, j’ai vraiment cru alors que c’était perdu. Que le débarquement avait raté, que ce fouillis nous serait fatal, qu’on s’y était mal pris. La contre-attaque allemande, me disais-je, nous repousserait à la mer ou nous tuerait tous sur place. J’ai collé ma joue contre le sable. Au moins allais-je mourir sur le sol de ma patrie.
  Et puis j’ai entendu la voix du commandant Philippe Kieffer et j’ai rampé dans sa direction. Il était allongé, visiblement blessé, mais il hurlait des ordres, et des camarades, également à quatre pattes, commençaient à se rassembler derrière des monticules de sable. C’est là que des hommes m’ont demandé la communion. Dans ce chaos effroyable. Sur ce sable qui tombait en averses, derrière quelques cabines de bain en planches pourries qui nous ôtaient temporairement du champ des mitrailleuses. Je portais sur moi une petite boîte d’hosties consacrées et je me suis glissé de l’un à l’autre. Ils étaient graves et concentrés.
  C’étaient, vous savez, des types épatants. Il y avait de tout, des intellectuels, et puis des gens très frustes. Je me souviens par exemple d’un garçon délicieux qui portait sur le front le tatouage “Pas de chance”. Il s’appelait Boulanger, on l’appelait La Boulange. Et il provoquait des attroupements en racontant des histoires désopilantes. “Je suis chrétien, Monsieur l’aumônier !” me disait-il en sortant de sa chemise une petite médaille. Oui, il l’était et il avait la foi. Il aurait d’ailleurs cassé la figure du type qui l’aurait mise en doute !
  Tous étaient unis par la conviction que cette guerre de libération était juste, et que se battre contre le nazisme était faire son devoir. De cela au moins nous étions sûrs et il n’est pas une messe où je n’aie évoqué ainsi la justification du combat. Car je connaissais l’Allemagne pour avoir étudié et vécu à Berlin. Je connaissais le nazisme, je connaissais les camps. J’avais rencontré des Juifs avec des récits effroyables sur les rafles, les humiliations et les persécutions. Des choses monstrueuses. Je pouvais dire la haine, la violence, la fumée immonde des fours où l’on brûlait des corps. Quand je pense qu’il y a encore des imbéciles pour nier cela ! Mes soldats écoutaient. Cela les impressionnait bien sûr – beaucoup étaient encore des gosses – et ils réagissaient en fonction de leur tempérament et de leur culture. Mais mon témoignage les confortait dans la grandeur de leur tâche. Non seulement nous allions libérer la France, mais nous allions libérer aussi l’Allemagne de la tyrannie du nazisme, dussions-nous pour cela détruire totalement la Wehrmacht qui en était l’instrument.
  Le casino nous attendait. Vite. Il fallait l’attaquer de revers et neutraliser la batterie qu’y avaient installée les Allemands. Nous avons donc atteint la route en progressant par petits bonds. Les hommes allaient plus vite que moi, plus jeunes, mieux entraînés. Il s’agissait de ne pas les perdre ! Mais mon pantalon plein d’eau de mer s’est mis soudain à glisser. Je l’ai retenu de la main, contrarié, furieux même, avant de réaliser avec effroi que mes bretelles avaient craqué. Impossible de les raccrocher. Je ne pouvais plus faire un pas. Je pestais, je pleurais de rage. Tant pis, me suis-je dit : à la guerre comme à la guerre, j’attaquerai en caleçon ! J’ai saisi mon petit couteau à la lame arrondie, tout juste bonne à étaler le pâté de l’intendance anglaise sur le pain, et j’ai entrepris de découper mon pantalon afin de m’en débarrasser sur la route… Horreur ! J’avais ce jour-là troqué le caleçon kaki de l’armée contre un caleçon blanc de ma garde-robe personnelle ! J’étais pétrifié. Ne risquait-on pas dans la rue de prendre ce tissu blanc pour un drapeau de capitulation ? Et moi, pour un type qui se rend ? A moins que ce ne soit une cible, visible à plus d’un kilomètre ? Mes camarades disparaissaient devant. C’était trop grotesque.
  Et puis voilà que j’ai aperçu un bout de fil de téléphone en cuivre, que j’ai cassé, tordu, afin d’essayer d’en faire une charnière entre mon pantalon et mon bout de bretelle. Un soldat anglais, posté en sentinelle à l’abri d’une maison, m’a donné le coup de main attendu. Et j’ai filé comme un fou, sur la piste des autres…
  Le casino était en vue qui crachait ses bombes tandis que des tireurs isolés faisaient mouche sur nos hommes. Le sous-lieutenant Hubert, si vaillant jeune homme, était criblé de balles. Et puis c’était Renault, le ventre ouvert, à qui je donnais les derniers sacrements. Et encore Rollin, abattu d’une balle dans le crâne et auprès duquel mourait aussitôt le bon docteur Lion atteint, lui, d’une balle en plein cœur. Ces images-là m’ont hanté des nuits entières.
  L’attaque se poursuivait. Le casino ripostait. Un mur faisait barrage. Alors est arrivé un char, guidé par Kieffer hissé à l’avant. Il y eut des obus, des tirs automatiques, l’assaut à la grenade et puis des prisonniers, nos premiers prisonniers allemands. Le casino ne causerait plus de dommages. Nous pouvions nous enfoncer dans les terres.
  J’étais content d’être là. J’étais fier des soldats. Anglais, Français, catholiques, anglicans, qu’importe ! J’étais leur aumônier à tous. Je les trouvais magnifiques. Et je ne me demandais pas ce qu’un prêtre faisait là. Cela me semblait naturel d’être avec eux en première ligne. Et je sais qu’eux aussi aimaient cela. Cela se vit, cela ne se conceptualise pas. Je n’avais tout de même pas quitté la France ni mes amis de la Résistance pour rester à Londres le derrière sur une chaise ! D’ailleurs c’était la tradition, en 14-18, que l’aumônier en soutane aille au front ! Un agneau au milieu des loups ? Vous plaisantez ! Je n’ai jamais vu des hommes aussi prêts à la mort et aussi proches de Dieu. C’était un jour immense. »
 
*
 
  Le père de Naurois, ancien aumônier de l’école des cadres d’Uriage (fondée par le capitaine Dunoyer de Ségonzac), a mené de front, après la guerre, un enseignement de théologie à la faculté libre de Toulouse et des recherches scientifiques en biologie animale pour le CNRS. Il est notamment l’auteur d’une thèse intitulée « Peuplements et cycles de reproduction des oiseaux de la côte occidentale d’Afrique ». Sa curiosité et son appétit de connaissances, aussi bien en histoire qu’en sciences ou en philosophie, l’ont conduit à voyager sur tous les continents. Lieutenant-colonel de réserve, il s’est vu conférer, en 1989, le titre de « Juste parmi les nations » par le Mémorial de Yad Vashem en Israël. Verbe haut et sourire lumineux, il est décédé en 2006 dans sa centième année.

9 heures
John Snagge se prépare à lire à la BBC le communiqué d’Eisenhower annonçant le Débarquement
 
 
  Le général Eisenhower n’a guère dormi. Dans une roulotte aménagée en minuscule appartement près du quartier général allié de Southwick House, aux environs de Portsmouth, le commandant des forces alliées a attendu toute la nuit les premiers rapports sur les opérations lancées en France. Les informations sont succinctes, les résultats encore précaires, mais les troupes ont pris pied sur le sol français. Eisenhower peut donc oublier le petit texte – « In case of failure message » – écrit la veille dans l’hypothèse d’un échec : « Notre tentative de débarquement dans la région Cherbourg-Le Havre ayant échoué, j’ai ordonné le repli des troupes. Ma décision d’attaquer à cette date et en ce lieu reposait sur les meilleurs renseignements possibles. Les hommes, les forces aériennes et la marine ont fait preuve d’une bravoure et d’un sens du devoir remarquables. Si une faute a été commise, et si quelqu’un doit en être blâmé, c’est moi et moi seul. » Un autre texte est donc préparé, positif mais prudent, que John Snagge, speaker illustre de la BBC, lira à 9 h 32 au micro.
 
*
 
  « J’étais très excité, évidemment. Qui ne l’aurait été ? L’événement colossal que nous attendions tous depuis des semaines et qui pouvait changer la face du conflit mondial était en cours. Et ma voix allait servir de canal à l’une des annonces les plus importantes du siècle ! Y penser me donnait le trac (“Butterflies in my stomach” : des papillons dans l’estomac). J’étais dans les locaux du QG londonien du commandement suprême des forces alliées et l’on m’avait installé dans un petit studio, construit sans doute pour l’occasion. Peu loquaces, trois officiers de haut rang représentant l’armée de terre, la marine et l’aviation attendaient près de moi. “On compte sur vous !” avaient-ils dit en m’accueillant aimablement vers 5 heures du matin. Mais aucun n’avait pu me donner la moindre information. Nous attendions ensemble le communiqué d’Eisenhower.
  Les rédactions de la BBC bruissaient de rumeurs depuis plusieurs semaines. Nous savions que la côte sud de l’Angleterre ressemblait de plus en plus à un immense camp militaire ; que les routes croulaient sous les tanks, les camions, les Jeeps et autres engins de guerre ; qu’une concentration inédite de troupes se formait dans les ports et que plus d’un million de soldats américains étaient sur le territoire. L’offensive, donc, était proche. Mais nous ignorions où, quand, comment. À la fin du mois de mai, le directeur de la BBC m’avait convoqué et prévenu, sous le sceau du secret, qu’il s’agissait d’une question d’heures et que l’état-major allié exigeait ma voix pour lire le premier communiqué du jour J. Cela n’était guère surprenant : ma voix, pour tous les Britanniques, était le symbole de la BBC.
  J’y étais entré en 1924, à l’âge de 20 ans, et avais fait beaucoup d’antenne, avant d’obtenir le titre de directeur de la présentation des programmes, toutes antennes confondues. Je ne présentais déjà plus, alors, les événements quotidiens ou banals. Hormis quelques grandes compétitions sportives, j’intervenais, par exemple, sur les voyages de George VI, la première traversée de l’Atlantique par le Queen Mary, l’introduction du discours royal à l’occasion de Noël, et puis quelques épisodes majeurs de la vie politique et diplomatique. J’étais la voix la plus connue du pays. Il suffisait que j’annonce ma destination en entrant dans un taxi pour que le chauffeur se retourne brusquement : “Mais c’est la voix de John Snagge !”
  Cette personnalisation était nouvelle à la BBC, et peu conforme à sa tradition. Jusqu’à la guerre, les présentateurs y étaient anonymes, et c’est moi qui avais demandé que chacun soit identifié, à cause des Allemands qui entraînaient des speakers à imiter nos voix pour s’en servir sur des antennes de propagande ou même pour pirater nos ondes.
  La date du Débarquement restant incertaine et un secret d’État, on avait exigé que je sois joignable 24 heures sur 24, prêt à intervenir sur l’antenne à tout moment et particulièrement discret. Je fus même assigné à résidence, en l’occurrence dans mon bureau de la BBC, où l’on fit installer un lit de camp et où je suis resté quasiment enfermé pendant neuf jours. Un serveur venait me livrer mes repas, la moindre sortie de la pièce devait être annoncée et justifiée auprès d’une ordonnance, et, de même, les conversations avec mes collègues devaient être rares et motivées. Mais j’avais tant à faire que cette situation ne me pesait guère et que je souriais en voyant mes camarades s’esquiver le soir et me faire un petit signe amical : “Sleep well, John !” Je devais mettre au point la logistique de l’annonce qui exigerait que l’on interrompe d’un coup tous nos programmes, nationaux et étrangers. Il fallait aussi prévoir les conditions et les heures d’enregistrement et de diffusion des messages que feraient dans leur langue les souverains et chefs de gouvernement exilés à Londres, notamment le général de Gaulle. Enfin, il fallait bien prévoir tout un dispositif d’envoyés spéciaux pour nourrir les bulletins suivant l’annonce.
  Ce matin-là – le 6 juin, donc –, le téléphone installé près de mon lit de camp avait sonné à 4 heures. Une voix plutôt laconique me demandait d’être à 6 heures au QG des forces alliées. J’ai enfilé mon costume, pris l’ascenseur en fuyant un collègue intrigué par ma présence et quitté à pied l’immeuble de la BBC. Londres était désert ; moi, j’étais anxieux. J’en avais déjà fait, des annonces importantes. On me reconnaissait même un sacré métier. Mais, ce jour-là, je savais que la moindre erreur me serait fatale. Trop de gens à la BBC allaient guetter le faux pas ! Il fallait que je me concentre, que je fasse comme si j’allais m’adresser à une seule personne au monde – c’est un truc de présentateur –, et je décidai que c’était à mon père, magistrat et de tout temps mon meilleur critique, que je parlerais. Marcher dans la nuit allait me faire du bien.
  Au QG des forces alliées, la première instruction me parvint par un officier de police militaire. Encore me faisait-elle plutôt penser à un jeu de piste puisque la feuille qu’il me tendait portait uniquement la mention : “O 732 GMT”. Je me suis douté qu’il s’agissait de l’heure de l’annonce – 7 h 32 GMT –, que j’ai traduite en heure anglaise en tenant compte de la double heure d’été, soit : 9 h 32. Le mystère du texte restait entier, et j’ai dormi un peu. Vers 9 heures, le militaire est réapparu avec, cette fois, un petit carton rose dactylographié, écrit pour être lu à deux voix : voix A et voix B. L’idée de départ des Américains était en effet d’alterner la voix du colonel Ernest Dupuis, chef du service de presse d’Eisenhower, et celle du présentateur de la BBC. Mais devant le risque de confusion soulevé par le patron de la BBC, il avait été convenu que j’agirais seul, le colonel Dupuis s’adressant plus tard aux troupes.
  J’ai lu rapidement l’annonce. C’était bien ça : le Débarquement avait démarré. Puis je l’ai relue doucement. Et puis encore, et encore. Le texte était court, facile : “Sous le commandement suprême du général Eisenhower, des forces navales alliées, appuyées par de puissantes forces aériennes, ont commencé ce matin à débarquer des armées alliées sur la côte nord de la France.” J’étais bien capable de lire cela ! Mais sur quoi mettre l’accent ? Sur le fait brut : “ont commencé à débarquer” ? Sur le moment : “ce matin” ? Sur le lieu : “sur la côte nord de la France” ? J’hésitais. Surtout, je ne devais laisser aucune trace d’émotion ! C’était une sacrée bonne nouvelle, mais c’était bien inutile de le faire sentir ! J’aurais été grotesque.
  Je voulais être parfait. Donner à ce texte toute sa force, une crédibilité sans faille. J’ai choisi de mettre un peu d’emphase sur le lieu et le moment : c’était cela, la vraie nouvelle. Et je savais qu’en ce moment même des tas de gens collaient l’oreille à leur poste, puisque la BBC, que j’avais prévenue d’un coup de fil, devait renouveler les invitations à rester à l’écoute dans l’attente d’une importante nouvelle. Des gens qui avaient des fils, des maris, des copains dans les planeurs et dans les bateaux… Quelques minutes encore, et toutes les antennes de la BBC se raccorderaient à mon petit studio.
  À 9 h 32 pile, je me suis donc lancé : “Ici Londres… John Snagge au micro… Le commandement suprême des forces expéditionnaires alliées vient de publier le communiqué numéro 1 que je m’apprête à vous lire.” J’ai lu le message, je l’ai même répété ; j’ai pris congé des trois officiers sans qu’ils pensent à m’offrir une boisson et suis rentré au siège de la BBC où c’était déjà le branle-bas de combat. Un reporter avait survolé les plages, un autre devait être dans une barge, nous devions préparer les grands bulletins de la journée et le magazine que je lançais le soir même, “War Report”, et qui réunirait chaque soir, jusqu’à la victoire, entre 10 et 15 millions d’auditeurs…
  J’étais repris par la tourmente de l’information. De l’aube du 6 juin, il ne me resterait qu’un tout petit carton rose que je ferais signer à Eisenhower, Churchill et Lord Tedder, le chef de l’armée de l’air. J’ai bien pensé aussi l’envoyer à Montgomery, mais tout le monde m’en a dissuadé. “Vous ne le reverriez jamais. Montgomery le garderait !” »
 
*
 
  La voix de John Snagge reste associée, pour tous les Britanniques, aux grandes cérémonies du royaume (la mort de George VI, le couronnement de la reine Elizabeth…) et aux fameuses compétitions d’aviron entre Oxford et Cambridge qu’il a commentées de 1931 à 1980, soit bien après l’heure officielle de sa retraite. C’est à l’Imperial War Museum qu’il a confié le précieux petit carton rose du D-Day. Il s’est éteint à Windsor en 1996 à l’âge de 91 ans.


9 h 15
Yves Gosselin, du régiment canadien de la Chaudière, traverse Bernières-sur-Mer
 
 
			


  Deux ans après le raid de Dieppe, qui leur avait valu des pertes effroyables, les Canadiens, plus volontaires que jamais, sont de retour sur les côtes françaises ; 15 000 d’entre eux vont débarquer ce jour sur un front de mer étendu entre Courseulles et Saint-Aubin-sur-Mer (7 km) et baptisé Juno. Objectif : la route Caen-Bayeux et l’aérodrome de Carpiquet. Le mauvais temps a dangereusement décalé l’heure du débarquement ; les mines recouvertes par l’eau ont déchiqueté de nombreuses embarcations et causé de lourdes pertes. Le village de Bernières est en feu, mais l’arrivée du régiment francophone de la Chaudière va réconforter les habitants : Yves Gosselin, 23 ans, dit « le Guerrier », débarque avec sa langue fleurie et son bel accent.
 
*
 
  « Ah, madame ! Bernières… L’entrée dans Bernières… Comment raconter ce qui ressemblait à du délire ! Il y avait des gens, de pauvres gens qui avaient vécu l’enfer des bombes et sortaient des caveaux et des caves voir la tête des nouveaux arrivants. Des gens avec des mines terribles, parfois noircies de fumée, qui jaillissaient de maisons bringuebalantes, un enfant dans les bras, d’abord timides, anxieux, puis totalement enthousiastes. “Ce sont les Tommies !” entendions-nous crier dans les maisons et les rues adjacentes, surpris d’entendre ce surnom des Anglais datant de la Première Guerre. Non, nous n’étions pas anglais, ils le découvrirent vite en entendant nos voix et en lisant “Canada, régiment de la Chaudière”, brodé sur nos épaules. Des Canadiens français ! Ça les a bouleversés !
  Il y a eu des embrassades, du bécotage ! Ils ont sorti de chez eux toutes sortes de liquides qu’ils avaient camouflés et conservés pieusement pour le jour de leur libération. Du vin, du cidre, du calvados… Nommez donc une boisson, madame, elle s’y trouvait forcément ! Certains se laissaient tenter, buvaient quelques gorgées, mais nous n’avions pas le droit. Il y avait des consignes. Nous étions en mission. Et puis nous ne savions pas, malgré leur élan sympathique, à qui nous avions à faire. Voulaient-ils nous aider, ou bien nous tirer dessus ? On nous avait tellement conseillé d’être prudents. Des troupes allemandes avaient séjourné là quatre ans et forcément noué des relations intimes… Nous ne pouvions prendre de risques, et avions même apporté notre propre eau potable, des fois que les Allemands, peut-être même des Français, auraient empoisonné l’eau des fontaines et des puits.
  Le village était dans un piètre état ; l’église avait tenu bon mais des maisons étaient calcinées, la gare brûlait encore. Et il y avait eu des morts sous les bombardements. Quelle joie, pourtant, de fouler le sol normand ! De revenir sur les traces des ancêtres, chez grand-papa et grand-maman. Quel délire, madame, quel délire ! Après plus d’une semaine d’isolement total dans un camp anglais où nous étions bouclés, entourés de mitrailleuses et de barbelés pour garder le secret. Après cette traversée de la Manche démontée qui avait rendu la plupart des hommes malades (sauf moi, j’aime le tangage !). Après le “balchez-boulez” de la plage : les barges qui sautaient à vingt pieds après avoir touché une mine, ce casque qui flottait devant moi et qui contenait une tête lorsque je l’ai soulevé ; ce blindé retourné, toutes chenilles en l’air ; et ces morts étalés sur le sable et près desquels, en passant, j’avais planté des baïonnettes, vieil usage de guerre pour signaler aux suivants la présence des corps. Après tout cela, oui, la traversée de Bernières était un réconfort.
  Mais on ne pouvait traîner. Le régiment de la Chaudière était une unité de réserve de la 8e brigade et avait pour mission de capturer une position avant l’arrivée de la noirceur. Il fallait donc partir à fond de train, les pattes aux fesses. Les combats dans Bernières n’étaient pas terminés. Des coups de feu sifflaient. On criait aux Normands : “Cachez-vous ! Y’a de la mitraille !” Cela ne les effrayait plus, notre accent semblait les ravir. À la sortie sud du village, on s’est arrêtés dans un verger du Fief Pelloquin appartenant à la comtesse Hettier de Boislambert, pour essayer de détecter les mouvements de l’ennemi. Des mortiers ont ouvert le feu sur certains objectifs. Des canons allemands leur ont répondu et fait exploser deux de nos chars. Le lieutenant Lapierre a été tué avec une partie de ses hommes. Bientôt la comtesse recouvrira de pivoines le corps du jeune lieutenant.
  D’autres régiments de réserve furent appelés à débarquer à leur tour à Bernières, ce qui provoqua sur la plage d’incroyables embouteillages. Mais nous, nous devions avancer sans attendre. On a marché, essuyé encore le tir d’un canon caché par les champs de blé, débusqué quelques autres dans un bosquet. Des camarades ont été tués qu’on a laissés derrière nous. Il n’y avait pas de larmes alors. Il n’y a pas de larmes au front. Les hommes se regardaient en silence. Et puis on continuait. Aujourd’hui, il suffit qu’un camarade me dise : “Tu t’souviens ?” pour que je prenne un Kleenex. J’ai la larmette facile, même devant un film de guerre…
  À 18 heures, nous étions sur l’objectif qui nous avait été fixé : Colomby-sur-Thaon. Nous creusions nos tranchées pour la nuit quand la contre-attaque est survenue. Une colonne de blindés allemands avançait doucement vers nous. Une de nos compagnies a tout de suite réagi et s’est engouffrée sur un chemin encaissé avec son canon antichar. Cela lui coûta le tiers de ses hommes, qui furent faits prisonniers. Mais la colonne de blindés avait été stoppée. Jamais plus elle n’atteindrait la grève.
  Nous maintiendrions la position. Pas peu fiers d’avoir en tout point accompli notre mission. “Tabarnacle ! disaient les gars en se parlant de trou à trou. On est quand même passés au travers !” On a toujours aimé intégrer à nos discours le vocabulaire de l’église. “Christ !”, “Vierge !”, “Saint-Ciboire !” ou plutôt “Saint-Ciboére !” remplacent vos “Parbleu” ou vos “Sapristi”. C’est comme ça. Cela stupéfiait les Normands, émerveillés de tant de piété. Nous étions très religieux, c’est vrai, mais, en l’occurrence, il s’agissait bien de jurons.
  Si vous saviez les quiproquos provoqués parfois par notre langage ! Ah, mon Dieu ! Même les Allemands à l’écoute de nos messages radio devenaient fous de ne pas comprendre nos expressions. Un prisonnier, vraiment perplexe, nous demandera même un jour : “Mais quelle langue parlez-vous ?” Quelle langue ? Quelle question ! Le français, ignorant ! Le français des pionniers de la forêt. Le français des pêcheurs, des bûcherons, des chasseurs, des trappeurs. Avec nos images, nos jolies expressions, et des appellations pleines du sentiment que nous portons sur les choses. Ah ! Cela les rendait fous, les Allemands qui se croyaient rusés d’espionner nos conversations !
  Pour évoquer par exemple les victimes d’une bataille, lors du bilan quotidien, nous ne parlions jamais de “morts” ou de “tués” mais nous disions que cinq soldats avaient perdu leur “tuque”, vous savez, ce gros bonnet de laine surmonté d’un pompon ! Ou bien que tant d’hommes avaient perdu leurs “claques”, ces couvre-chaussures en caoutchouc si pratiques dans la neige. Ou nous disions : “Encore un qui a perdu sa gomme” ou “qui s’est fait péter la fiole” ou “qui s’est fait sauter la fraise”. Les Allemands n’ont jamais compris ce qu’une fraise venait faire là-dedans…
  Le soir du 6, le commandant est passé faire le tour des compagnies. Et il m’a aperçu :
  “Guerrier, vous avez le visage long. Avez-vous mangé ?
  — Non, monsieur.
  — Qu’est-ce que vous avez dans votre musette ?
  — Mon équipement !
  — Avez-vous votre ration ?
  — Non, monsieur. [Je ne pouvais pas prendre le risque de mentir.]
  — Montrez-moi votre sac !
  — J’y ai toutes mes bébelles, monsieur ! [C’est-à-dire mes gamelles, mes bas de rechange, ma trousse de premiers soins et la trousse de couture, etc. Tout ce qui était obligatoire !]
  — Alors ouvre vite ça !”
 
  Ce fut affreux. J’avais bazardé au départ mes gamelles, qui doivent encore errer en Angleterre, pour faire de la place dans mon sac à des grenades 36, drôlement efficaces. Oh ! Ce que je me suis fait parler ! Il suffisait d’un éclat d’obus sur le sac pour que saute tout notre groupe. C’était une folie de jeunesse ! Et c’est peut-être pour ça qu’on m’appelait “Guerrier”. Je n’avais pas de “p’tite barre jaune dans le dos” comme on disait… Je n’avais pas peur, j’aimais le barda. Et peut-être bien qu’à l’époque j’étais un peu fou de gloire. “N’allez pas seul à Berlin, Guerrier ! me disait toujours le commandant. Nous devons y aller ensemble !” »
 
*
 
  Yves Gosselin ira bien jusqu’en Allemagne et ne quittera l’armée qu’après vingt-neuf ans de service et avec le grade de major. Un travail de contrôle de gros chantier l’« exilera » aux États-Unis pendant vingt-cinq autres années avant qu’il ne retrouve Québec et ses camarades des régiments de la Chaudière ou de Maisonneuve, qu’il aimait rassembler autour d’un verre à la Vieille Citadelle. La chevelure blanche abondante, la moustache fine à la britannique, le blazer bordeaux et le pardessus en cashmere chamois, Guerrier, toujours très élégant, était désormais appelé « le Marquis » par ses vieux compagnons. Lui aussi avait tenu à revenir à Bernières-sur-Mer pour célébrer l’inoubliable 6 juin. Il est décédé à Québec le 31 janvier 2007 à l’âge de 86 ans.


10 h 30
Au-delà d’Utah Beach, Ted Liska s’enfonce dans le bocage normand
  Toute la côte normande est désormais embrasée. Des dizaines de milliers de soldats y livrent sur cinq plages la bataille la plus ambitieuse du siècle. Mais à Berchtesgaden, Hitler, enfin réveillé, croit encore à une feinte. Tandis que Canadiens et Britanniques ont entamé en plusieurs points les défenses allemandes, les Américains connaissent sur Omaha une situation si critique que leur commandement, installé dans un navire, s’interroge sur l’opportunité d’un repli. Sur Utah Beach en revanche, la 4e division américaine, aidée par ses chars amphibies, a pu rapidement débarquer et accéder aux dunes. Elle s’élance vers Sainte-Mère-Église à la rencontre des éclaireurs de la nuit. Ted Liska, 26 ans, sort tout juste du bateau.
 
*
 
  « La première personne que j’ai vue en posant le pied sur le sable était le général Roosevelt. Oui, Theodore Roosevelt junior. Fils de l’ancien président des États-Unis et cousin de Franklin, le président d’alors. Il ne portait pas sa casquette, mais il avait sa petite canne pour marcher ; et il se tenait la tête haute, impérial. “Allez-y ! disait-il. Avancez, avancez ! Ne restez pas sur la plage !” On le sentait plein d’énergie. Et c’est fou comme c’était rassurant de le voir là en arrivant. On l’aimait bien, Teddy Roosevelt. Et c’était bien le seul général d’infanterie qu’on pouvait croiser le 6 juin sur une plage normande…
  C’est drôle comme je le revois parfaitement. Il allait et venait sur le sable, donnait des instructions, organisait la circulation, pressait le mouvement. Il n’avait cure du lieutenant à mitraillette chargé de le protéger. Et on se disait qu’on avait une sacrée veine d’avoir avec nous un type de cette trempe, et avec cette expérience-là.
  La plage était un vrai foutoir. J’y apercevais des corps allongés et des débris de toutes sortes, mais enfin, on pouvait avancer. Des Jeeps, des véhicules divers se ruaient vers la brèche au haut de la plage ; puis des bandes de ruban blanc dessinaient une piste au milieu d’un terrain apparemment miné. “Ne traînez-pas ! nous criait-on. Vite ! Avancez !” Alors on a couru, peu soucieux de garder entre nous les cinq mètres obligatoires pour limiter les dégâts en cas d’explosion d’obus. J’étais intrigué par le paysage, non conforme, me semblait-il, à celui que nous avions étudié sur une maquette. Ce pouvait-il que la 4e division déboulât en France par la mauvaise porte ? Eh bien, oui. Trop au sud de deux kilomètres ! Mais l’erreur de navigation, due à un fort courant de la marée, nous a peut-être sauvé la vie. L’endroit prévu aurait fait face à de lourdes batteries allemandes alors que la riposte ennemie, dans notre coin, paraissait limitée. “C’est donc ici que nous commencerons notre guerre !” avait tranché Teddy Roosevelt. Et c’est aussi là, ou à peine plus loin, qu’il mourra au mois de juillet d’une crise cardiaque.
  La surprise, c’était pour après. Au-dessus de la plage. Après les dunes. Quand on est retombés dans l’eau. Bien joué, Rommel ! Les digues et les canaux avaient été ouverts, et toutes les terres inondées sur près de deux kilomètres. On se retrouvait comme des canards dans un étang ! En plus patauds avec notre équipement, et cibles idéales pour chasseurs ou tueurs. Car les Allemands étaient encore là. Ça canardait et ça faisait mouche. Des gars tombaient, des blessés se noyaient. Que pouvions-nous faire ? Aucun abri ; de l’eau jusqu’aux épaules ; les armes au-dessus de la tête afin de les protéger au maximum… Deux heures pour en sortir ! Mais après ça, on se sentait forts. On avait pénétré dans la forteresse d’Hitler, ce fou furieux qui avait juré de nous repousser à la mer.
  On a obliqué au nord, vers le village de Saint-Martin-de-Varreville. Et on a découvert le bocage. Des petits champs, des petits talus, des petites routes, des petits arbres, des petites collines… Ah, cela ne ressemblait à rien de ce que je connaissais ! En Amérique, les bâtiments de ferme sont immenses, toujours construits en bois, peints en blanc ou en rouge, avec des champs étalés à perte de vue : des kilomètres de maïs, des centaines d’hectares de blé. Ici, les champs avaient la taille de jardins. Et les fermes, toutes de vieilles pierres, la dimension d’un mouchoir. C’était déjà très exotique. Mais rien en comparaison de l’intérieur. Une pièce était occupée par le paysan et l’autre par les vaches et les poulets ! Il n’y avait ni carrelage ni plancher. Seulement de la terre battue, et comme il pleuvait, beaucoup de boue. Je pensais : c’est vraiment très primitif.
  Mais il y avait les fermiers. Et eux étaient vraiment très sympa. Beaucoup s’étaient cachés en entendant les bombardements et ne sortaient qu’avec précaution, en distinguant la bannière étoilée sur la manche de notre uniforme. Alors ils criaient : “Américains ! Américains ! Bravo ! Bravo !” Ils se ruaient dans leur maison pour nous chercher du cidre, des pommes – pas très sucrées, les pommes – et puis du calvados. Incroyable, le calvados ! J’avais déjà goûté le whisky américain et le scotch écossais. Mais un truc comme le calvados, jamais ! Brrr… Plus étonnants encore étaient les baisers. On n’avait pas l’habitude. Vous savez, en Amérique, quand deux personnes se rencontrent, elles se tendent la main, ou elles se saluent discrètement. Mais là, les paysans voulaient vraiment nous toucher ; ils nous prenaient le bras, nous mettaient une main dans le dos, nous embrassaient la joue. C’était très déconcertant, tous ces baisers.
  Certains nous demandaient – quand on arrivait à se comprendre – : “Pourquoi avoir pris tant de temps pour venir ? On est en 1944, la guerre dure depuis 1939 !” Je trouvais que c’était un peu gonflé ! Ça ne s’improvise pas un débarquement ! Un : on ne voulait pas reproduire les mêmes erreurs qu’à Dunkerque. Deux : on avait tout de même une autre guerre dans le Pacifique ! Mais de cela, ils ne pouvaient pas se rendre compte. Il suffisait d’observer sur la route des signes de sauvagerie nazie pour imaginer ce qu’ils avaient pu endurer. Dans les arbres pendaient quelques parachutistes massacrés avant d’avoir touché le sol. Certains étaient brûlés, d’autres avaient la gorge tranchée avec un couteau. C’était, je pense, le fait de fanatiques ; les SS, pas la Wehrmacht. On passait devant eux sans avoir le droit de nous arrêter – d’autres, derrière, s’en chargeraient –, mais une douleur glacée étreignait le peloton.
  Alors on accélérait le pas. Plus vite nous la ferions, cette guerre, plus vite nous rentrerions chez nous. Plus vite nous prendrions Cherbourg, plus vite tomberait Berlin. Qu’on en finisse le plus rapidement possible ! Qu’on débarrasse le coin de ces nids de serpents à sonnette qui nous tiraient dessus ! Leurs mitrailleuses sonnaient comme des pics-verts, des obus continuaient d’exploser. Mais le bruit de nos tanks et de nos camions sur la route nous indiquait que rien ne pourrait plus nous déloger. Un colonel gueulait : “Avancez ! Avancez !” C’était une obsession.
  Il y eut alors nos premiers prisonniers allemands. Enfin, quand je dis allemands… “Non, pas allemands ! criaient-ils. Russes ! Tchèques ! Polonais !” Là, cela m’a fait une petite décharge. Fils d’immigrés polonais, je n’avais jamais imaginé en rencontrer dans l’autre camp. Ils étaient très jeunes, 16-18 ans, ou très vieux, 45-50 ans. Ils agitaient un drapeau blanc. Et c’était troublant de voir de près la tête de l’ennemi. De lui donner un corps, une voix, un regard. Je m’en étais fait un monstre et voilà qu’il avait forme humaine et que ces types, soudain, me paraissaient semblables à nous… Peu à peu, sur la route, sont aussi apparus les parachutistes des 82e et 101e Airborne qui avaient été largués dans la nuit. Ils étaient rarement plus de trois ou quatre, épuisés, écorchés, parfois complètement paumés. Ils avaient perdu leur compagnie, ils ignoraient combien des leurs étaient encore vivants. Certains, disaient-ils, s’étaient fait mitrailler en plein saut ; plusieurs étaient tombés dans les marécages, d’autres, peut-être, dans la Manche. Eux-mêmes étaient les rescapés de quelques aventures dont ils ne parlaient pas mais que leurs uniformes trahissaient rapidement. La nuit dans le Cotentin avait dû être terrible.
  Alors je me suis juré une chose : ne jamais oublier les gars qui avaient payé de leur vie le succès du D-Day. Qu’ils soient morts sur les plages et dans le bocage normand. Ou qu’ils aient été tués sur la côte anglaise, près de Slapton-Sands, six semaines avant le 6 juin. Car, de ces morts-là, je suis sûr, on ne vous a jamais parlé. L’Amérique, pendant près de vingt ans, a gardé le secret. Et pourtant… Huit cents morts ! Quatre fois plus que sur Utah Beach le D-Day ! C’était l’opération Tiger, une répétition de débarquement impliquant trente mille hommes sur une plage semblable à Utah Beach. Tout se serait peut-être bien passé si le hasard n’avait conduit dans le secteur plusieurs vedettes allemandes qui ont immédiatement torpillé nos bateaux et semé confusion et panique. Ne sachant pas d’où les coups venaient, des Américains ont tiré sur leur propre flotte. Des bateaux ont explosé. Des gars sont morts brûlés sur les bateaux, d’autres ont été noyés. Certains corps ne furent jamais retrouvés. Par chance, j’avais déjà débarqué sur la plage quand la tragédie s’est produite. Ce n’est que le soir, au campement, que j’ai perçu des rumeurs. Mais l’ordre, accompagné de menaces de cour martiale, fut de se taire. Et tout le monde s’est tu.
  Parlez-en aujourd’hui. Parlez de tous ces trop jeunes morts dont je me rappelle encore les rires, les inquiétudes, les chahuts et les rêves : “Après la guerre, moi, je reprendrai la ferme ; moi, j’achèterai un garage ; moi, je me marierai ; moi, je ferai des études ; moi, j’ouvrirai un bar…” »
 
*
 
  Né à Chicago en 1918 dans une famille de dix enfants dont les parents avaient émigré de Pologne, Ted Liska n’avait jamais pensé entreprendre une carrière dans l’armée. La vie et la guerre en ont décidé autrement puisque, enrôlé en 1941 – un mois avant Pearl Harbor – pour un service d’un an, il y est resté trente-trois ans. Plusieurs fois basé en Europe, il s’est marié en France en 1954 et a convenu finalement qu’il ferait bon y vivre, ses deux fils militaires étant basés l’un en Allemagne, l’autre en Italie, et son pèlerinage annuel en Normandie – « mon deuxième pays » – s’en trouvant facilité. Car rien n’aurait pu détourner Ted Liska de son rendez-vous du mois de juin. « Pas même 100 millions de dollars ! » souriait-il. « J’ai raté le 6 juin 1945, car j’étais en route pour le Pacifique ; le 6 juin 1965 car j’étais au Vietnam ; le 6 juin 1971 car j’étais en Corée. Mais cela fera quarante-sept rendez-vous honorés », m’a-t-il dit en 1994. Convié en 1998 par le Mémorial de Caen pour assister à la projection du film de Spielberg Il faut sauver le soldat Ryan, il en était ressorti chamboulé. « Un chef-d’œuvre ! Pour raconter le Débarquement, j’aurais fait exactement la même chose ! »
 

11 heures
Le commandant Romuald Nalecz-Tyminski dirige les salves du destroyer polonais Slazak vers Lion-sur-Mer
  Une mer a-t-elle jamais connu pareille ébullition ? La Manche, à cette heure, bouillonne d’activité, de bruits, d’effervescence. Des essaims de chalands et de péniches à fond plat, bourrés d’hommes et de munitions, continuent à se ruer sur les plages. Des haut-parleurs leur hurlent des ordres au-dessus du tonnerre des moteurs et des salves. Cuirassés, destroyers et croiseurs s’essouffleront-ils jamais, qui crachent vers la côte depuis le point du jour un feu d’acier puissant ? La flotte en tout cas s’organise comme une ville aquatique et autosuffisante : navire-hôpital avec salles d’opération parfaitement équipées ; bateau-cuisine pour soldats affamés ; ravitailleurs en armes, combustibles, vêtements et vivres… L’opération « Neptune », phase navale d’Overlord, ne laisse rien au hasard. Les salves du destroyer polonais Slazak ont retenti, au large de Sword Beach, depuis 6 h 40. Mais le tir, désormais, doit se faire plus précis pour répondre aux besoins d’un commando britannique débarqué à Lion-sur-Mer. Le commandant Romuald Nalecz-Tyminski cherche à nouer le contact avec les hommes à terre.
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  « Que se passait-il à terre ? Où en étaient les hommes qui avaient débarqué sous des gerbes de feu ? Mes jumelles ne perçaient guère le rideau de fumée qui enveloppait le rivage. Mais le bruit, la fumée, indiquaient que les défenses allemandes avaient du répondant et que leur artillerie continuait à faire mal. Belle résistance, vraiment ! On n’entrait pas comme ça dans le bunker d’Hitler.
  Cela faisait douze heures que le Slazak avait pénétré dans le secteur de Sword, au large de Ouistreham. Nous étions alors sur nos gardes, attendant à tout moment une attaque de vedettes ou de destroyers allemands. Mais personne n’était venu. Sans doute parce que l’aviation alliée qui sillonnait le ciel avait lancé les fameuses “windows”, ces rubans de papier métallisé qui, en voltigeant, causaient des centaines d’échos sur les radars allemands et brouillaient les écrans. Mais le secret ne pouvait être gardé plus longtemps.
  À 5 h 20, en un ensemble parfait, les plus gros bateaux avaient lancé leurs premières salves contre les batteries de la plage. À 6 h 40, cela avait été notre tour et nous avions visé les positions fortifiées de Ouistreham. Le destroyer norvégien Svenner manquait hélas ! à l’appel, victime une heure plus tôt d’une torpille allemande qui l’avait littéralement soulevé des eaux avant que la mer ne l’avale. Et puis nous nous étions rapprochés dangereusement de la côte pour escorter au plus près les barges du génie et du matériel lourd avant de reprendre plus au large notre position de tir initiale. Tout était minuté et nous avions des ordres. Nous voulions tous faire un travail parfait.
  Pas d’émotion superflue. Pas de sensiblerie déplacée. Ni même d’excitation. L’enjeu était trop grave, cette guerre était cruciale. Il fallait du sang-froid, de la concentration, de la lucidité. Rechercher la perfection dans chaque geste, chaque manœuvre, chaque décision tactique. Obéir rigoureusement aux ordres d’un chef d’orchestre qui nous avait déjà donné les partitions et pointait parfois sa baguette vers l’un ou l’autre pour indiquer un changement ou faire donner de la voix. Un métier, oui. Un métier grave. Et un devoir. On ne pensait qu’à cela.
  Le Slazak n’en était pas à son premier débarquement : Dieppe en 1942, Sicile et Salerne en 1943. L’équipage était rodé et répondait superbement. Mais il y avait cette fois, comment dire, encore plus de ferveur et d’entrain. Car nous pensions à la Pologne. Libérer la France libérerait l’Europe. Courir vers la France nous faisait faire un grand pas sur le chemin du retour en Pologne. Nous sentions cela à l’unisson. Et quand la veille, avant de lever l’ancre, j’avais annoncé à mes hommes, réunis sur le pont du Slazak, notre destination, ils avaient applaudi à tout rompre. Le drapeau polonais allait claquer au vent.
  Cinq ans que la plupart d’entre nous avions quitté la Pologne. Cinq ans que j’y avais laissé ma femme Gadwiga, en lui promettant d’être de retour dans trois mois pour la naissance de notre bébé, annoncée pour novembre. Novembre 1939… Cinq ans que la Pologne avait été trahie, humiliée, martyrisée et dépecée par deux monstres qui s’arrachaient sa dépouille. J’étais en Méditerranée sur un navire-école en route pour Las Palmas quand le radiographiste avait déboulé dans le bureau, le matin du 1er septembre 1939, pour annoncer que les troupes d’Hitler avaient traversé nos frontières. Aussitôt on avait fait demi-tour pour revenir à Casablanca.
  Les Français, on le savait, nous défendraient toujours. Le 17 septembre, l’Armée rouge attaquait à son tour les territoires de l’Est. En un pacte secret, Hitler et Staline s’étaient partagé la Pologne.
  Pauvre Pologne. Nous avions espéré que la France et la Grande-Bretagne allaient vite riposter. Quelle naïveté ! Leur impréparation était criante, je l’ai très vite compris. J’ai rejoint Landerneau et Coëtquidan où j’ai pu réunir une centaine d’hommes – y compris des Français du Nord, d’origine polonaise – avant de rejoindre l’Angleterre, où s’était installé notre gouvernement. Et de Narvik à Dunkerque, de Dieppe en Italie, nous nous sommes battus sans relâche avec l’obsession de rendre libre la Pologne. Gadwiga comprenait, qui m’envoyait secrètement du courrier via une amie au Danemark, puis via le Portugal. Sa photo était dans ma cabine, près d’une petite icône et d’une gravure représentant l’amiral Nelson. Le bébé, une petite fille prénommée Aldona, grandissait. L’imaginer m’intimidait déjà.
  Sur le pont du Slazak, l’opérateur radio désespérait depuis une heure d’établir le contact avec un commando des Royal Marines débarqué près de Lion-sur-Mer. Nous devions lui fournir un soutien d’artillerie sur demande. Encore fallait-il qu’il exprime ses besoins… Soudain, la voix d’un correspondant chargé de guider nos tirs a vibré dans le casque. Une unité d’Allemands stoppait la progression du commando. C’était à nous d’intervenir ! Il fit une description de la position ennemie. Hop ! Position écrasée. Le commando pouvait foncer. À 13 h 45, il y eut une nouvelle demande. Un bastion ennemi bloquait toute avancée. Qu’à cela ne tienne ! Nous ne pouvions plus voir la cible, mais les indications du guide permirent d’ajuster le tir (“Plus loin ! Plus court ! À droite !”). Dix salves suffirent à liquider le bastion. À 14 h 41, ce fut un plan d’urgence. “Le commando est pris sous un déluge d’obus ! criait notre complice. Les Allemands ont des positions fortifiées sous les bois ; d’autres tirent de villas protégées par des sacs de sable ! Intervenez vite !” On lui demanda s’il pouvait là encore guider lui-même nos tirs. “Impossible ! cria-t-il. Ça tire de tous côtés, je ne peux même pas sortir la tête de mon trou !”
  Pendant quarante minutes, le Slazak cracha le feu aussi fort qu’un volcan.“Cible atteinte dans le bois. Restent encore les villas !” hurla notre homme dans un état de grande excitation. Et pendant vingt autres longues minutes, le Slazak déversa ses bombes sur les villas normandes transformées en fortins. Vers 16 heures, la voix explosait de joie : “You saved our bacon ! (Vous nous avez sauvé le lard !) Merci ! Tenez-vous prêts à le faire une autre fois !” Et nous le fîmes à nouveau, ravis d’une collaboration décidément fructueuse, qui ne s’acheva que dans la soirée. Faute de munitions.
  Comme nous étions optimistes, ce soir-là ! Ce débarquement, pensions-nous, ne pouvait pas rater. La France, l’Europe allaient être sauvées. Et nous autres, Polonais en exil, aurions participé, avec honneur et compétence, à cette libération. Aussi ai-je eu un choc le lendemain, en revenant sur Portsmouth prendre des munitions. Devant l’hôtel de ville flottaient toutes les bannières des pays alliés : France, Norvège, Danemark, Australie, États-Unis, Pays-Bas, jusqu’à celle de la Chine ! Mais point de bannière polonaise. J’ai couru au bateau écrire au maire de la ville une lettre indignée que je lui ai fait porter sur-le-champ en y joignant le pavillon que le Slazak arborait le D-Day. “Une erreur regrettable”, m’écrira-t-il plus tard.
  Mais l’absence de notre drapeau n’était-elle pas plutôt un signe ? Un signe comme ce silence systématique de la presse britannique sur les faits d’armes des forces polonaises ? Pas un mot par exemple sur les “Bravo Polaki !” criés par les Italiens pendant que nous entrions à Bologne. Pas un mot sur tous les Polonais morts au Monte Cassino… Black-out précurseur d’une trahison dont les Polonais allaient être victimes. Car ne nous y trompons pas. À Yalta, la Pologne fut vendue. Honteusement. Et lâchement. Staline avait hypnotisé et Roosevelt et Churchill. Que pesait la Pologne devant un aussi joli rapprochement ? On la jeta sans vergogne dans le camp de l’URSS, dans les bras de l’ennemi. Et puis on l’oublia pendant quarante-trois ans.
  Les combattants ? Que voulez-vous qu’il advînt des milliers de combattants ? Ceux qui prirent le risque de revenir chez eux furent emprisonnés, torturés ou battus, accusés de sabotage. Les autres, en Angleterre, furent montrés du doigt, empêchés de travailler par des syndicats influencés par le communisme qui affichèrent partout : “Unions say no to Polls” (Les syndicats disent non aux Polonais). Se méfier de Staline faisait de vous un fasciste et la plupart des officiers ne trouvèrent qu’un travail de plongeur – pas de serveur ! – dans les restaurants.
  Les grandes puissances n’ont que faire de morale. La gratitude n’est pas de leurs vertus. Nous avions fait confiance et l’on nous a trahis. Nous avions tout donné et l’on nous a vendus. La Pologne avait battu Hitler. Mais elle avait aussi perdu la guerre. »
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  Après six ans et sept mois de séparation, Romuald Nalecz-Tyminski et Gadwiga se retrouvèrent à la fin de la guerre en Allemagne, où Aldona a enfin fait la connaissance de son père. Le commandant Tyminski est alors entré dans la marine marchande, travaillant sept ans pour la flotte pakistanaise, puis vingt ans à la direction d’un port situé aux Bahamas, avant de s’installer définitivement à Toronto. Heureux d’avoir croisé, le 6 juin 1994, le président Lech Walesa au cimetière polonais de Normandie, il s’est éteint neuf ans plus tard à Toronto à l’âge de 98 ans.
 

13 heures
La cornemuse de Bill Millin retentit dans la région de Bénouville
 
			



  La matinée a paru interminable aux pionniers du D-Day qui, depuis minuit trente, se cramponnent à leurs prises. Tapis dans des fossés aux extrémités des deux ponts capturés à l’ennemi, ou crispés dans des trous bétonnés dont ils l’ont expulsé, les hommes, régulièrement, jettent un œil à leur montre. Les renforts sont en retard. Les hommes du major Howard arrivés dans la nuit en planeur ainsi que les parachutistes de la 6e Airborne accourus les soutenir craignent de ne plus tenir longtemps. Plusieurs contre-attaques ont été repoussées, venues par la terre et par l’eau. Mais les tirs ennemis n’ont pas faibli et les ponts – celui de Ranville et celui de Bénouville, distants de trois cents mètres – sont balayés de rafales. Que font donc les commandos qui devaient venir des plages opérer la jonction avec les éclaireurs de la nuit ?
  Les commandos avancent, menés par lord Lovat, général de brigade. Les bérets verts arrivent. On ne les voit pas encore, mais, en tendant l’oreille… un bruit étrange s’immisce. Un son extravagant : Bill Millin, 21 ans, sonne de la cornemuse.
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  « J’avais ôté mon kilt et portais le pantalon. J’espère que cela ne gâchait pas la scène. Je sais bien qu’un piper (joueur de cornemuse) sans son kilt n’est pas un vrai piper. Il faut de la tenue quand on joue de l’instrument. Un certain port de tête, le buste bien dressé et le pas conquérant. Un kilt, un tartan, des chaussettes aux couleurs de son clan. Ce n’est pas une coquetterie, non ; c’est une tradition. Une tradition d’Écosse, et de la nuit des temps. Une tradition que j’étais fier d’incarner à la guerre. Un kilt, immédiatement, vous donne de ces allures… Mais il fallait être pratique : j’avais ôté mon kilt parce qu’il était trempé.
  Quand il avait fallu, six heures plus tôt, à l’aube, que je saute en toute hâte de la barge, les deux mains au-dessus de la tête pour maintenir ma cornemuse au sec, j’avais d’ailleurs eu chaud. Mon kilt, dans l’eau, m’était remonté jusqu’aux épaules ; le poids de mon sac à dos m’avait entraîné vers l’arrière et il s’en était fallu de peu que je ne m’affale dans la mer en noyant mon instrument. Il avait été sauf et mon honneur aussi. Je l’avais serré contre moi et mis en position sur l’épaule gauche pour jouer Highland Laddie et le son avait retenti sur la plage en folie. Ça tirait pourtant dans tous les sens, des obus lançaient des gerbes de sable, des tirs d’armes automatiques crépitaient tout autour. Moi je faisais ce pour quoi on m’avait fait venir. Je jouais Highland Laddie, la marche des gardes écossais. Et lord Lovat, en se retournant, m’avait souri.
  J’avais dû avancer en visant le haut de la plage, et puis bientôt courir. Quel endroit ! J’avais vu deux types se faire descendre d’un coup, des blessés réclamer du secours, et un char de déminage, devenu aveugle ou sourd, écrabouiller des soldats allongés dans un chemin. Ça devenait du massacre. Le major de la brigade m’avait alors demandé de jouer The Road to the Isles et j’avais arpenté la plage, en pensant à ma girlfriend laissée quelques semaines plus tôt dans les collines d’Écosse. Quelqu’un avait gueulé en criant que c’était bien le moment de faire de la musique ! Mais d’autres gars m’avaient fait le signe de la victoire. Et puis j’avais couru très vite vers les dunes pour retrouver Lovat qui prenait résolument la direction des terres. Des tirs et des rafales nous avaient jetés au sol. Mon kilt encore mouillé s’était alourdi de poussière et de sable. Il devenait rugueux, collant. Alors, enfilant mon pantalon de treillis, j’avais glissé le kilt dans mon sac.
  Ce qui importait, c’est que la première bataille des commandos sur le sol de France ait vu débarquer leur piper dans la tenue des grands cornemuseurs d’Écosse. Maintenant, j’étais en tête de colonne, à la sortie du village de Bénouville. Il y avait eu du grabuge, des Allemands nous avaient tiré dessus et un blindé britannique avait fait feu sur le clocher pour déloger des tireurs. Mais les ponts ne devaient plus être bien loin. Lord Lovat s’est approché de moi : “Piper, continuez à jouer aussi longtemps que ce sera possible. Je veux que les gars qui tiennent les ponts sachent que la brigade des commandos arrive.” J’ai entamé Blue Bonnets over the Border malgré un bruit de canonnade, et tout le monde a suivi. Le pas vif, sur deux files.
  Sur un côté de la route, j’ai commencé à reconnaître des Français du commando Kieffer, mon copain Chauvet, par exemple, que j’avais rencontré au camp de Southampton. D’un signe, Lovat m’a autorisé à aller les saluer. Et quand je l’ai rattrapé, il était déjà près du pont, serrant la main du major Howard dans un nuage de fumée noire : “John, a-t-il dit, aujourd’hui nous faisons l’Histoire.”
  Puis il a quitté le major et m’a fait signe de m’engager sur le pont ; et tandis que j’avançais d’un pas mal assuré, effaré par les balles ricochant contre les montants métalliques, j’ai vu que la colonne s’ébranlait à la suite de Lovat, aussi impassible que s’il faisait le tour de sa propriété d’Écosse. “Allez-y, me lança-t-il. N’arrêtez-pas de jouer avant d’avoir traversé l’autre pont !” Alors j’ai joué, c’était d’ailleurs bien la seule chose à faire puisque je ne portais pas d’arme. Le pont de Ranville s’est rapproché. Allongés dans un fossé, deux paras nous ont indiqué de la main des tireurs embusqués et conseillé de ne plus bouger. Sans arrêter de jouer, j’ai quand même interrogé Lovat des yeux. “Avancez !” m’a-t-il dit, agacé. Alors j’y suis allé, sur l’air de Blue Bonnets, plutôt mal dans mes pompes en regardant droit devant moi. Pas question, vous savez, de jouer n’importe quoi. Lovat était lui-même joueur de cornemuse et toujours derrière moi. Quand soudain j’ai mis le pied sur le tablier du pont, les rafales se sont tues d’un seul coup. Pas longtemps, deux secondes. Mais notre apparition avait créé son effet. Allemands et Britanniques ont été stupéfaits.
  De l’autre côté du pont, un officier parachutiste accueillit lord Lovat. “Je suis rudement content de vous voir, mon vieux !
  — Moi aussi je suis vraiment content de vous voir, répondit le général. Désolé d’avoir deux minutes et demie de retard.”
  J’ai regardé ma montre. Il était 13 h 30. Le retard était donc d’une heure trente…
  C’est important, je crois, que certaines scènes de guerre restent ainsi dans l’Histoire. Elles disent le panache de quelques grands acteurs. Lovat est de ceux-là. Et j’ai eu beaucoup de chance qu’il se choisisse un piper. C’était un privilège qui dérogeait au règlement militaire interdisant, depuis l’hécatombe de 1914-1918, l’envoi au front de cornemuseurs. Mais Lovat s’en foutait royalement. “C’est un ordre anglais, m’avait-il dit. Je suis écossais, vous êtes écossais. Cela ne nous concerne donc pas.”
  Lui au moins connaissait bien la cornemuse. C’est un instrument si spécial. C’est magnifique, voilà. Elle peut être joyeuse et j’ai fait danser bien des gens sur des gigues, des polkas, des quadrilles. Elle peut être triste et grave et tirer des larmes au plus endurci des soldats. Ce n’est pas un son mièvre, mais un son qui fait se tenir debout. Il donne du courage, il galvanise les troupes. Et, si je n’avais pas peur de paraître mystique, je dirais qu’il élève les troupes. Ce n’est un hasard si depuis plusieurs siècles les grandes armées l’utilisent pour aller au combat !
  Archaïque, disent certains. Archaïque… Évidemment, je ne vois plus guère sa place dans une guerre moderne comme la guerre du Golfe. Mais je continue à croire que la cornemuse, à la guerre, faisait du bien aux gens. Et que, sans aucune arme, avec kilt ou sans kilt, j’ai bien tenu ma place, le 6 juin 1944. Que j’ai communiqué un peu de force et de confiance aux soldats qui luttaient. Un sourire quelquefois. Et que si le piper était mort…
  Mais je ne craignais pas la mort. Les Celtes ont des superstitions… D’autres, des explications. Interrogé un jour par un de nos soldats qui lui demandait pourquoi il n’avait jamais visé le piper, pourtant en tête de file, un sniper allemand, fait prisonnier, avait répondu : “On ne tire pas sur un fou !” C’est peut-être pour cela que je suis toujours en vie !
  Car je lui dois beaucoup, à ma cornemuse du 6 juin. Je lui dois d’abord d’avoir eu à l’armée une liberté exceptionnelle. J’allais et venais dans le camp, rendant visite à tel ou tel commando, jouant devant les tentes des airs à la demande ; tout le monde me connaissait et je connaissais tout le monde. Je lui dois aussi ce moment d’émotion formidable quand, posté à l’avant de la péniche de tête, à l’embouchure de la rivière Hambre, entre des centaines de navires sur le départ et face à l’île de Wight, j’avais entonné The Road to the Isles. Un marin avait branché un haut-parleur et, sur les autres bateaux, les hommes avaient salué en brandissant leurs bérets et leurs casques. Et puis je lui dois d’avoir rencontré la reine mère dont le château est d’ailleurs en Écosse. Un jour que nous visitions, en grande pompe, le musée de Portsmouth devant la tapisserie qui raconte Overlord, elle s’est approchée de moi et m’a montré le dessin qui me représentait soufflant dans ma cornemuse. “Vous voyez, m’a-t-elle dit. Dans mille ans, personne ne saura plus ce que j’ai fait. Mais au nom de Bill Millin, tout le monde s’écrira : le piper du D-Day !” C’est peut-être bien vrai. »
 
*
 
  Bill Millin est revenu en Grande-Bretagne avec sa brigade le 6 septembre 1944. Très grièvement blessé le 12 juin, lord Lovat était déjà rentré. Le piper fera quelques spectacles avec son instrument, mais, n’ayant guère d’attirance pour la vie d’artiste, il cherchera un emploi à Glasgow, travaillera quelque temps dans un hôpital psychiatrique et passera finalement trente-huit ans dans l’administration des hôpitaux… en continuant à jouer de la cornemuse dans toutes sortes de réunions, notamment celles des vétérans du 6 juin 1944. Il adorait revenir en Normandie, ravi de constater la justesse des prédictions de la reine mère : c’est à lui, toujours en kilt, que le public réclamait le plus d’autographes. Il a désormais sa statue à Colleville-Montgomery, près de la plage où il avait débarqué. Il est mort en 2010 à l’âge de 88 ans.


14 heures
Aux commandes de son Spitfire, Denys Boudard aperçoit Caen en feu
 
 
			


  Le colonel Stagg, chef des services météorologiques de la Royal Air Force (RAF) aux oracles duquel était suspendu le déclenchement d’Overlord, avait annoncé une éclaircie au cours de la journée du 6 ; et voilà qu’elle a lieu. N’était la fumée des obus et des bombes, ou la brume artificielle diffusée au ras des vagues par les fameux avions Boston, chargés de créer cet écran pour protéger des tirs l’arrivée des chalands, civils et combattants s’apercevraient qu’en dépit de la tempête glacée de ces derniers jours, l’été ne devrait plus tarder. Dans le ciel de Normandie un peu plus dégagé, l’aviation allemande brille par son absence, tandis que des milliers d’avions alliés, marqués de bandes noires et blanches pour les distinguer des appareils ennemis, entretiennent un bourdonnement assourdissant. Protection de convois, escorte de planeurs, bombardements massifs sur objectifs ennemis ou attaques en piqué sur une station radar, un dépôt de munitions, une batterie de DCA… Les pilotes de la RAF, où cohabitent sereinement nombre de nationalités, maîtrisent le ciel comme jamais. 112 avions français sont sous son commandement, organisés en 7 « squadrons » aux noms de provinces de France : Île-de-France, Alsace, Berry, Lorraine… Un chiffre dérisoire au regard des 11 000 appareils rassemblés par les Alliés, mais avec des jeunes pilotes rompus à la discipline de la RAF et prêts à tous les risques. Denys Boudard pilote un Spitfire, un avion de chasse monoplace bien adapté au combat aérien. Il porte son casque en cuir, son masque à oxygène et s’apprête à entamer la deuxième mission de la journée vers la côte normande.
 
*
 
  « Ce que j’étais impatient de repartir vers la France ! Impatient d’être à nouveau de la partie, de voir ce qu’il en était de la fabuleuse opération qui se déroulait chez moi – chez moi ! – au-delà de ces 177 kilomètres d’eau qui séparaient la base anglaise de Ouistreham. J’avais la tête pleine de ces images stupéfiantes découvertes au petit matin, lors de ma toute première mission : le littoral normand couvert de bateaux, de milliers de bateaux, de toutes tailles, de toutes formes ; des croiseurs, des cuirassés, des cargos, des paquebots, des vedettes, des chalands ; le ciel sillonné d’avions mettant résolument le cap sur la Normandie ; et puis ces plages immenses où couraient déjà des milliers de soldats… J’étais rentré bouleversé à la base de Menston. La libération de la France venait de commencer. Et c’était magnifique.
  Tous les pilotes partageaient cette espèce de joie fièvreuse. Le breakfast du retour avait été animé. Et tandis que j’attendais de nouvelles instructions pour la suite de la journée, je m’étais senti de plus en plus optimiste. L’aviation allemande que l’on redoutait tant était restée invisible ; les troupes alliées pourraient donc avancer ; et les villes, derrière la côte, seraient vite libérées.
  J’avais survolé Caen vers 7 h 30. La ville était indemne. J’avais même vu avec émotion les silhouettes des gens dans les rues ; des habitants qui devaient se douter qu’il se passait quelque chose ; qui devaient être pleins d’espoir et ravis. Et j’avais rassuré le capitaine Ozanne dont la famille habitait rue des Carmes. Tout baignait. Overlord démarrait sous les meilleurs auspices. Il me tardait de remonter dans mon Spitfire.
  L’avais-je attendu, ce fameux rendez-vous ! Trois ans que j’en rêvais. Trois ans que j’espérais la grande offensive qui foutrait à la porte les Germains ! Trois ans qu’avec mon copain Jean Hébert j’avais atterri en Angleterre aux commandes d’un biplan de la Luftwaffe que nous avions volé au nez et à la barbe des Allemands sur la base de Caen-Carpiquet. C’était le 29 avril 1941 et je ne vous dis pas la stupéfaction des militaires anglais qui jouaient au cricket quand ils ont vu se poser sur leur terrain de Christchurch un petit avion à croix gammée !
  On avait 20 ans, une admiration éperdue pour les exploits de Mermoz, Nungesser et Coli, Hélène Boucher, Saint-Exupéry ; et un dégoût profond pour la caste politique dont la lâcheté nous révoltait. Comment avaient-ils pu se résoudre ainsi à la débâcle ? Comment pouvaient-ils accepter le joug nazi ? Cela nous rendait malades. Nous ne pensions qu’à rejoindre Londres. Par tous les moyens.
  Je me souviens qu’un dimanche à Paris, Jean et moi avions surpris un défilé de plusieurs milliers de soldats allemands sur les Champs-Élysées. Ils marchaient d’un pas strict, les bottes étincelantes, l’uniforme impeccable, en chantant Horst Wessel Lied ; et leurs voix chaudes et fortes remplissaient toute l’avenue. Nous étions pétrifiés. Cette force, cette puissance… Jean a regardé sa montre. Il avait les yeux emplis de larmes. “Il faudra qu’on se souvienne, m’a-t-il dit. Tu entends ? Ils défilent le dimanche à 11 heures. Eh bien, on reviendra de Londres, un dimanche, à 11 heures, les faire chanter à notre tour. Et tu verras de quelle façon !”
  Bref. Ce 6 juin 1944, vers 14 heures, j’entamais donc mon second vol vers la France. Mission : protéger un convoi de Dakota remorquant des planeurs jusqu’à Ouistreham et Ranville. Le temps s’était un peu éclairci sur la Manche ; l’armada était toujours là, inouïe, de l’embouchure de l’Orne à la presqu’île du Cotentin. L’image d’ailleurs me turlupine depuis un demi-siècle, avec cette question obsédante : comment l’armée la plus puissante du monde, qui redoutait d’un jour à l’autre un débarquement allié, n’a-t-elle pas vu ces bateaux qui depuis deux jours convergeaient vers ses côtes par milliers ?
  Mais j’ai tant d’autres questions ! Pourquoi n’y a-t-il pas eu plus de réaction dans le ciel ? Pourquoi les blindés allemands ont-ils été d’abord immobilisés avant de recevoir ordres et contre-ordres suicidaires ? Pourquoi tant de leurs officiers étaient-ils justement injoignables ? Il est de curieuses coïncidences, dans ce fameux D-Day… Mais revenons à l’après-midi du 6.
  Je n’avais pas peur. Peut-être parce que je n’étais pas un “passager” comme tous ces fantassins qui attendaient dans des barges le moment de débarquer. J’étais le maître d’une machine qui réagissait instantanément, vibrait, frémissait sous la moindre impulsion ; avec laquelle je faisais corps, quitte à devoir payer cash la moindre erreur. Mais j’étais sûr de moi, le doute ne m’effleurait pas. J’étais volontaire ! Je n’aurais pas loupé cette mission pour un empire. Je savais pourquoi j’étais là : j’allais libérer la France. On allait mettre le paquet. En finir avec les Germains. Quelle chance, décidément, j’avais !
  L’œil aux aguets, attentif, concentré, je scrutais le ciel. Un avion ennemi peut toujours surgir de nulle part. Et soudain, à mi-Manche, j’ai aperçu le trait noir à l’horizon. Une ligne verticale qui ne pouvait être qu’une énorme colonne de fumée. Et j’ai tout de suite pensé à Caen… Caen devait être en feu. J’étais abasourdi.
  Je continuais de me rapprocher de la côte, les planeurs arrivaient sur la gauche avant d’être largués. L’un d’eux s’écrasait, d’autres se brisaient à l’atterrissage ; des hommes couraient sous mes yeux. Et Caen était en train de brûler. C’était inimaginable. Ne devait-on pas prendre la ville le soir même ? Ils sont dingues, je me suis dit ! C’est une énorme ânerie ! Encore un coup de Montgomery, très impopulaire, déjà, dans la RAF. Balancer la purée sur la ville de Guillaume le Conquérant ! Sur la cité la plus élégante, la plus prestigieuse de la Basse-Normandie ! Jamais je n’aurais pensé que le prix de la liberté serait aussi élevé. J’avais un sentiment d’horreur.
  Impossible, cette fois, de survoler la ville qui avait disparu tout entière dans un voile de fumée noire. J’ai gardé pour moi ma désolation. On ne parle pas en vol, sauf en cas d’urgence, et dans un minimum de mots. C’est le règlement de la RAF, toujours si rigoureuse, contrairement à l’usage des Américains qui jaspinaient dans leurs micros comme des pipelettes.
  Je suis rentré à la base, à l’est de l’île de Wight. Pas heureux. Mal aux cœur. Ma région était en feu. Les villes et les villages que je connaissais parfaitement pour les avoir sillonnés à bicyclette et survolés plus tard dans le petit avion où j’apprenais à piloter étaient en train d’être rasés de la carte. Mes parents, mes amis, se trouvaient sous les bombes. Sous les bombes alliées… Les Britishs, toujours si corrects, compatissaient sincèrement. Et nous attendions les informations. Caen, apprenait-on, avait en effet été bombardée à 13 h 30 pour stopper les troupes allemandes ; les Canadiens avaient bien progressé dans leur secteur. Les Américains souffraient encore sur Omaha…
  Je me suis glissé sous ma tente. Sur mon carnet de vol, j’ai écrit : “Invasion D-Day” en lettres capitales. Ce n’est pas tout à fait ainsi que j’avais imaginé notre Jour J. Et j’ai alors pensé à Jean. Il ne connaîtrait ni les bonheurs ni les douleurs de la Libération. Il ignorerait la surprise délicieuse que j’avais eue, le 5 juin au soir, en découvrant au briefing de 22 heures sous la tente des cartes – gardée cette fois par des sentinelles en armes – que le Débarquement aurait lieu chez nous, en Normandie. Il ne saurait pas non plus la nausée que m’avait procurée la vue de notre région réduite en cendres en quelques heures, et dans laquelle je croirai pendant deux mois – à tort – mes parents disparus.
  En mai 1943, Jean était mort en mer du Nord, aux commandes d’un avion de la RAF, notre nouvelle famille. Alors c’est vrai qu’à la guerre on a souvent le sentiment étrange, en décollant de bon matin, qu’on ne verra peut-être pas le soleil se coucher. Et certains avions, en effet, ne rentrent jamais à la base. Mais je n’ai cessé de m’interroger : pourquoi lui et pourquoi pas moi ? La question demeurera sans réponse… »
 
*
 
  Denys Boudard sera le premier Français à poser son Spitfire sur l’aérodrome de Carpiquet, le 14 août 1944. « Tabarnacle ! criera un soldat canadien en apercevant la croix de Lorraine sur l’avion. Un vrai Français de France ! » Il découvrira quelques jours plus tard que sa famille qu’il avait crue anéantie sous les bombes est en vie et il enchaînera patrouilles et missions jusqu’à la fin de la guerre. Il entrera alors au centre d’essai en vol de Brétigny-sur-Orge – avec une interruption en Indochine – puis rejoindra Istres comme capitaine. Revenu à Caen après sa retraite, il a créé et animé pendant huit ans Les Ailes caennaises à l’aéroclub de Carpiquet et a longtemps piloté un petit Rallye à quatre places, pour le plaisir de survoler les fameuses plages. Il est mort en 2005, à l’âge de 85 ans.
 

17 heures
Rolf de Boeser tente de rallier Sainte-Mère-Église avec son régiment allemand 
  Hitler n’est pas inquiet. Pas le moins du monde. Lors de la conférence militaire de la mi-journée, il s’est borné à affirmer que l’opération normande n’était, une fois de plus, qu’une manœuvre de diversion. Aucun renfort n’a donc été dirigé sur le front. L’invasion se fera dans le Pas-de-Calais, le Führer ne reviendra pas là-dessus. Pour le moment, il se prépare à recevoir la délégation hongroise pour un dîner d’apparat. Rommel n’a pas ce bel optimisme. Dans la Horch noire qui file à toute allure vers son PC de La Roche-Guyon, le maréchal, malgré les propos rassurants de Speidel, sait déjà que l’offensive en baie de Seine ouvre un nouveau front. Rolf de Boeser, lui, n’a pas besoin des oracles des dignitaires de Berchtesgaden pour estimer l’ampleur du débarquement allié et parler d’invasion. Des milliers de tonnes de bombes ont été déversées sur la côte, et il lui a semblé que le Cotentin s’affaissait sous le poids de l’artillerie marine. Stationné à Saint-Joseph, à une quinzaine de kilomètres de Sainte-Mère-Église, son régiment a reçu l’ordre de s’en rapprocher au plus vite. Et depuis 4 heures du matin, le petit menuisier de Cologne, âgé de 17 ans, dispute avec les parachutistes et les avions américains une terrifiante partie de cache-cache.
 
*
 
  « Je me disais : tiens bon ! Gagne un jour de vie. Fais donc attention. Un jour, c’est déjà bon. Garde la vie jusqu’à demain. Demain tu verras bien. Et ne te laisse pas aller. Tu vois comme elle est fragile la vie, comme elle ne tient qu’à un fil. Une étourderie et hop, fini !… T’as pas envie, hein, de mourir ici ? T’as pas envie de mourir, d’ailleurs. T’en as qu’une, de vie. Et t’aurais voulu qu’elle soit belle. Alors pourquoi mourrais-tu ? Parce que tu es allemand ? Parce qu’à la guerre on tue ? Parce que la règle, ici, c’est eux ou toi ? Qu’est-ce que c’est que ce cirque dans lequel on t’a mis ? C’est pas ta place, ici ! Ce n’est pas ton combat ! Jusqu’ici, c’était idiot, mais sans grande conséquence. Aujourd’hui, ce n’est pas de l’anecdote. Ils ont réussi à mettre ta vie en jeu. Ta vie, mon vieux. C’est affreux ! Affreux !
  On n’était pas volontaires. Il faut le savoir, ça ! Pas volontaires, cela veut dire contraints, forcés sous la menace. Je n’avais pas voulu aller à la guerre, mais j’aurais été tué si je m’étais montré récalcitrant. Si je m’étais caché, on aurait pris mes parents, on serait venu me chercher, et hop, contre le mur, un coup de fusil. C’était la dictature, il ne faut pas oublier cela. Mais peut-être que si on n’a pas vécu la dictature, on ne peut pas comprendre cela. C’est impossible de dire la peur. La peur en permanence. La peur qu’on s’intéresse soudain à vous. La peur qu’on s’en prenne à vos proches. Parce qu’individuellement on n’a aucun droit. On n’est rien. Le pouvoir dispose de vous. Voudrait contrôler votre cerveau, façonner votre esprit, guider toutes vos pensées. Désagréger tous les autres liens, amener les enfants à dénoncer les parents… C’est impossible, je crois, de raconter cela, aujourd’hui, avec des mots. Mais il faut au moins se rappeler qu’on n’était pas volontaires. Qu’on était comme dans une prison morale. Et que, dans cette affreuse journée du 6 juin où nous tentions d’avancer sous les bombes, je me sentais comme victime d’un malentendu. Et je cherchais à sauver ma vie. Ma chère vie de lapin de sable, puisque c’est comme ça qu’on nous appelait. Nous, les troufions de l’infanterie, qui ne dormions que dans des trous.
  On faisait peu de cas de nous. On était les jeunots, je n’avais que 17 ans, comme la plupart des autres. Sans expérience ni autorité. Les chefs en abusaient. Il y en avait de violents, sadiques, pervers. Ils prenaient du plaisir à nous faire souffrir à l’entraînement, ils enrageaient de nous voir nous entraider, ils détestaient que je rie avec mon bon copain de Vienne qui était un peu déconneur, ils me le faisaient payer. “Tiens, ça pèse bien quarante kilos ! Tu riras moins avec ça sur tes épaules !” Et il fallait chanter ! Un bon Aryen doit être en forme et savoir chanter ! Plusieurs fois, je me suis dit : si j’étais plus vieux, je lui foutrais mon poing dans la figure ! Un de mes copains, qui avait beaucoup souffert des brutalités d’un sous-officier, m’avait même dit : “Tu sais, si le débarquement avait lieu ici, et que le chef, en plein combat, se trouvait devant mon fusil, eh bien, je tirerais sur lui…” Cela n’a pas été la peine, car ce sergent-major a été fauché par un obus venant de la mer. Il a eu les deux jambes sectionnées. Personne n’a bougé. Il a hurlé à l’aide, et puis on n’a plus entendu sa voix. C’est affreux à avouer, mais je me demande parfois combien d’Allemands sont morts par des fusils allemands.
  Vous savez, c’était incroyable pour nous ce qui se passait ce jour-là. Évidemment, la probabilité d’une invasion n’était pas tout à fait nulle, puisqu’on passait nos journées à planter les asperges de Rommel, ces lourds poteaux en bois destinés à empêcher le moindre atterrissage. Et il m’était arrivé de songer à ce qu’avait dit un jour notre commandant : “Il y a trop de troupes alliées de l’autre côté de ce canal pour qu’elles ne déferlent pas sur nous un de ces jours.” Mais j’avais toujours refoulé très vite l’idée de l’invasion… Eh bien, on y était ! En plein dedans. Et c’était terrifiant.
  Car je ne croirai jamais celui qui prétendrait ne pas avoir eu peur. On était morts de peur. On devait avancer, avancer coûte que coûte, mais chaque pas était devenu dangereux. D’abord, à cause des avions. Il y en avait des centaines, de toutes sortes. La nuit, on n’avait entendu que leur bourdonnement sourd. Mais le jour, c’était devenu une obsession, on scrutait le ciel en cherchant leurs silhouettes, il en est passé des centaines. Des avions de transport, à l’aube, qui tiraient des planeurs bourrés de matériel. Des avions de chasse qui nous canardaient sur la route. C’était fou ! On aurait dit des aigles qui piquaient sur leur proie. Un seul type leur suffisait pour plonger à quelques mètres du sol ; alors, un régiment… J’ai été attaqué une fois par un Douglas, qui m’a poursuivi en plein champ alors que je portais deux caisses de grenades. Il a piqué sur moi, il était tellement près que j’ai vu la tête de l’Américain qui le pilotait. J’ai couru, couru, sans même penser à lâcher mes caisses, je me suis écrasé dans l’herbe, il y a eu des jets de mitraille et l’avion est remonté. Mon cœur tapait jusque dans ma tête. C’était un moment comme avant la mort.
  Il y avait aussi les bombardiers lourds, qui volaient assez bas pour déverser des chapelets de bombes sur tout le pays. Je les ai vus de loin pilonner Valognes. Je n’en revenais pas. Quelle horrible erreur ! me disais-je. Ils ont dû se tromper ! Ils vont tuer des civils ! Massacrer des tas de Français ! En fait, je crois bien qu’ils s’en foutaient. Les Américains n’ont jamais fait dans la dentelle. Ils n’ont pas toujours été corrects, vous savez, avec la population. Ce sont des amis français qui me l’ont plus tard raconté. Nous, on avait des ordres très stricts sur ce point, et cela me fait plaisir quand des gens du Cotentin se rappellent la courtoisie des Allemands.
  L’air était plein de fer. Et alors qu’on se trouvait en pleine campagne, la mort pouvait venir de la mer. Ça aussi, c’était une surprise. Depuis l’aube, les bateaux tiraient de la côte. Des salves d’une violence insensée, qui portaient jusqu’à vingt kilomètres dans les terres. Des obus gros comme des camions, qui creusaient des trous de la taille d’une maison. Toute la terre tremblait. On s’écrasait contre le sol. J’aurais voulu m’y enfoncer totalement. Mais tout le monde se relevait. “Allez viens !” me criait-on. Mais je regardais le trou, pétrifié.
  Comment arriverions-nous à Sainte-Mère-Église dans ces conditions ? On plongeait au sol tous les dix mètres. On s’allongeait dans un fossé et on dressait l’oreille, on se relevait, et vrrr, un avion s’annonçait qui nous précipitait sous un arbre où on s’agglutinait, l’œil encore aux aguets, car nous ne savions pas ce que cachaient les haies, ce que masquait un bosquet, qui se terrait derrière le plus proche talus, d’où venait ce petit clac-clac, qui était tout sauf le bruit d’un insecte ; et ce son de crécelle qui me rappelait le jour de Pâques où les enfants agitent dans les rues un petit moulinet de bois pour appeler les gens à la messe puisque toutes les cloches sont à Rome… Tout était source d’angoisse. On empruntait les sentiers ombragés, les chemins les plus camouflés du bocage, toujours en file indienne, l’aviation ainsi nous repérerait moins ; mais le coin était truffé de paras américains qui cherchaient à rejoindre leur compagnie. Parfois un éclaireur s’écroulait devant nous, atteint d’une balle tirée à travers la haie contre laquelle on se planquait. Ainsi on côtoyait l’ennemi sans le savoir. Allemands et Américains pouvaient passer à deux mètres sans se voir. Quand une branche craquait, on se figeait en préparant notre fusil, prêts à tirer – sur l’ennemi ? sur l’ami ? – à l’ultime moment de vérité : celui où son casque se pointerait.
  Cela devait bien faire treize, quatorze heures que l’on était parti précipitamment de Saint-Joseph, au milieu de la nuit, sous le feu d’artifice offert par la RAF. Le téléphone à manivelle qui nous reliait à des PC militaires avait sonné à plusieurs reprises pour signaler l’arrivée de parachutistes américains ; et l’on avait eu l’ordre de plier nos affaires, d’empiler nos bagages – que je n’ai jamais revus – sur une moto à chenille et de prendre la route de Sainte-Mère car c’était l’invasion. Et ce que j’avais vu et ressenti depuis ce matin avait suffi à me blesser pour toujours.
  La première mort d’un copain, c’est inracontable. C’est un petit morceau de soi qui s’en va. Voilà. D’y penser, je sens quelque chose en moi encore à vif. Mais la mort allait tellement devenir quelqu’un de proche. Infiniment proche.
  Je vois encore ce camarade adossé, tristement, le matin, contre le mur d’une ferme. Il avait l’air d’un petit poulet. “Qu’est-ce que tu as ? lui ai-je demandé. Tu es malade ?
  — Mais non ! Laisse moi. Je n’ai rien !”
  Deux heures plus tard, une grenade lui explosait la tête. Il en avait eu, j’en suis sûr, la vision prémonitoire. C’est arrivé à beaucoup. Comme un message qui vient de l’intérieur :“Aujourd’hui, ce sera mauvais pour toi.” Mais il n’y a rien à faire. On ne peut pas y échapper, se cacher sous la terre… Si ça doit venir, ça vient. C’est arrivé à mon frère en Russie.
  Dès que la nuit tomberait, on avancerait plus vite. Les chasseurs, au moins, nous laisseraient du répit. Et on espérait atteindre Sainte-Mère-Église le lendemain matin. Tout en marchant, je parlerai à Dieu. Accordez-moi cette nuit, lui dirai-je ; prenez-moi sous votre aile. Demain, j’essaierai d’aviser tout seul. Évidemment, de l’autre côté de la haie, un jeune type d’Amérique vous demande peut-être la même chose. C’est bien possible. Mais dans ce cas, que ferez-vous ? Lequel des deux choisir ? Car, demain, face à face, ce sera lui ou moi. Auriez-vous une préférence ? La Bible a dit : “Tu ne tueras point.” Et pourtant les curés bénissent les militaires. Alors, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que ce n’est pas absurde ? »
 
*
 
  Rolf de Boeser sera grièvement blessé à l’estomac au mois de juillet 1944, à Saint-Jean-de-Daye, près de Carentan. Soigné d’abord par des médecins russes dans un dispensaire de campagne, il sera transporté à Fougères, Rennes, Paray-le-Monial, Metz, avant de rejoindre sa famille à Cologne. Muté près de Sarrebruck, blessé une deuxième fois, soigné près de Berlin, puis renvoyé au front, il sera capturé en Sarre et emprisonné jusqu’en 1949 à Toulon. Il reprendra alors le métier de menuisier qu’il préparait déjà en 1943, quand il avait rencontré, nourri, aidé à Cologne un prisonnier français… originaire de Sainte-Mère-Église. Leur amitié ne s’est jamais démentie, et Rolf de Boeser, après guerre, a multiplié les visites, les jumelages et échanges de chorale entre Frechen où il résidait et la région normande. Ce travail de réconciliation entre Français et Allemands fut le sens de toute sa vie.
 

20 heures
Charles Lynch, correspondant de guerre canadien, écrit sa première dépêche
  Le mur de l’Atlantique est ébréché. Toutes les divisions désignées sont maintenant à terre, et sur la côte anglaise, des soldats moins anxieux continuent d’embarquer. Une tête de pont est conquise, Eisenhower prudemment optimiste, Overlord réussie. 156 000 hommes ont donc débarqué, par avion ou bateau, et plus de 20 000 véhicules. Et les pertes effroyables – plus de 10 000 victimes, dont un tiers de tuées – s’avèrent pourtant inférieures à celles envisagées. Sur le sable d’Omaha, des hommes, cependant, luttent encore. Engagé il y a six mois par l’agence Reuter, le canadien Charles Lynch, 24 ans, débarqué de bon matin dans le secteur de Juno Beach, est le plus jeune correspondant de guerre. Dans une ferme normande, alors que la nuit tombe, il rédige son premier article.
 
*
 
  « Voyons… La première phrase, c’était quelque chose du genre “Ça y est, Mon Dieu, j’y suis !” Ou un truc comme “La France ! Enfin !” Je ne m’étais pas cassé la tête pour trouver une phrase d’accroche et chercher à tout prix à être original. Le seul fait que cet article soit écrit de France était déjà inouï. C’était cela, la nouvelle ! Quelque chose que n’aurait aucun des journalistes londoniens qui n’avaient d’ailleurs pas attendu ma dépêche pour annoncer le Débarquement. Ils devaient tout savoir, à cette heure-là, sur le déroulement de la journée côté militaire et diplomatique. Sans même avoir quitté leur bureau. Moi, je ne savais rien, ou presque. Mais voilà, j’étais en France ! Et c’était ça le miracle.
  Sur la petite table de ma chambre – oui, parce que j’avais une chambre ! – était posée ma Smith-Corona, ma bonne et lourde machine à écrire, qui avait bien supporté le voyage dans sa housse imperméable et son coffret en bois. À côté, une pile de feuilles blanches, elles aussi protégées et intactes. Et près du lit, la cage. Une cage aux bruits de volière. La cage aux pigeons voyageurs.
  Je les regardais parfois du coin de l’œil… Ça mangeait, ces bestioles ? Ça buvait ? Ça buvait quoi ? Il y en avait bien une quinzaine, puisque je me souviens que les quarante-huit volatiles prévus par les Canadiens avaient été répartis en trois cages et qu’on estimait que ce serait suffisant pour pallier, pendant deux jours, l’absence de télégraphe. J’étais un peu perplexe, mais enfin, toute cette histoire n’était-elle pas stupéfiante ? Le Débarquement entier était stupéfiant ! Cette foule en mer, cette folie sur le sable, les blockhaus d’Hitler, l’audace d’Eisenhower… Jusqu’à ma présence, ce soir, dans cette ferme normande, à deux cents mètres d’une plage encore agitée et fumante, logé par un vétéran français qui m’avait bourré de fraises et saoulé de souvenirs de campagne.
  Il y a soixante-douze heures, j’étais encore à Londres, jeune recrue canadienne pour la vieille agence Reuter, attendant un jour ou l’autre d’être appelé pour le grand départ. Où ? Je n’en avais aucune idée. France, Norvège, Hollande… Il y avait déjà eu un faux départ, un mois avant, pour tromper les espions qui pullulaient dans le milieu des correspondants de guerre. On nous avait donné rendez-vous à la gare où un train nous avait conduits vers l’Écosse et un centre d’entraînement des commandos. On y avait passé une semaine agréable, visité une distillerie Johnny Walker. Et on était revenus à Londres, guère plus avancés, et toujours sur le qui-vive. Et puis voilà qu’il y a quarante-huit heures on nous avait rappelés, conduits cette fois à l’île de Wight où, sur une carte immense, on nous avait présenté l’objectif : la Normandie. La plupart d’entre nous n’avaient aucune idée de l’endroit où cela se trouvait, et quand on a parlé de Caen, moi j’ai entendu Cannes et je me suis réjoui à l’idée de visiter la Riviera. On nous a distribué de la “monnaie de la Libération”, des billets avec le drapeau français à utiliser dans les zones libérées, et puis organisés en duos. Mon partenaire à moi, plus jeune et plus inexpérimenté journaliste de l’équipe, serait Matthew Halton, le plus distingué des correspondants de guerre du Canada. Je trouvais cela formidable. Pas lui.
  Le lendemain soir, on embarquait dans un vieux ferry-boat irlandais qui transportait la neuvième brigade et qui, entre autres charmes, comportait un piano sur lequel j’ai tapé toute la nuit. D’autres reporters m’entouraient, essayant de se rappeler des chansons françaises, notamment Louise de Maurice Chevalier. Et on ne s’est arrêtés qu’en entendant le bruit du canon. Et quels canons !
  Alors on est entrés dans la guerre. En un rien de temps, nous descendions dans de petites embarcations à fond plat, sautions dans l’eau – je portais sur la tête ma Smith-Corona et ma cage de pigeons en émoi – et débarquions en France, en face de Graye-sur-Mer. Des morts jonchaient encore la plage, avec des débris de toutes sortes, mais il n’y avait déjà plus de combat. Un énorme bunker allemand avait été neutralisé et les unités d’assaut qui avaient débarqué une heure trente plus tôt s’étaient déjà enfoncées dans les terres. Des chalands continuaient à débarquer, des hommes s’engouffraient vers la sortie toute proche et moi je ne savais trop que faire. On partait déjà ? On quittait la plage ? Je me retournais vers le rivage. Le Débarquement, cette opération déjà mythique, ne méritait-il pas qu’on s’y arrête un peu ?… Non. Bon. Les autres, visiblement, filaient. Mieux valait faire pareil. Juno Beach ne se portait pas trop mal.
  J’ai donc suivi Halton et Placide Labelle, le soldat québécois qu’on nous avait adjoint presque comme ordonnance. Un sacré débrouillard dont tout le monde enviait la veste de combat qu’il s’était fait fabriquer en Italie avec un tapis de billard. Ma tenue, remarquez, n’était pas mal non plus : je m’étais dégoté un casque américain, plus seyant, plus léger que les casques canadiens et pouvant même servir de calebasse pour la toilette ; j’avais un duffle-coat de la marine britannique et des bottes russes que j’avais achetées chez Moss Brothers à Londres. Tous les journalistes, de toute façon, devaient porter l’uniforme. Aucune arme, une simple machine à écrire et une “licence” conforme à la convention de Genève pour prouver à l’ennemi notre qualité de journaliste et non d’espion.
  À deux cents mètres de la plage, et devant une ferme étonnamment intacte, un paysan pissait tranquillement en regardant passer les troupes. Les Français m’ont toujours surpris par leur décontraction. “Bonjour les gars ! Venez donc à la maison !” nous a-t-il crié. Sympa. Rien ne pressait. On lui a obéi. Il nous a assis sur un long banc de cuisine et, tout en nous offrant des fraises dans une lourde assiette, il est allé chercher un gros album de photos, d’images, de médailles sur sa campagne de Madagascar… en 1895 ! Il gesticulait. Il était heureux. Et je trouvais ça dingue qu’en plein D-Day, à quelques centaines de mètres des combats qui allaient changer la face du conflit mondial, des correspondants de guerre mangent des fraises en écoutant un Français leur parler de Madagascar. C’était où, d’abord, Madagascar ?
  Il nous a proposé de revenir dormir chez lui, à la nuit. C’était tentant ; je lui ai confié mes pigeons et puis nous sommes partis chercher la guerre. En fait, je ne savais pas quoi chercher. Qu’est-ce que c’est qu’un champ de bataille ? Quand sait-on qu’on est au cœur de l’action ? Y a-t-il, d’ailleurs, un centre de l’action ou bien une multitude d’éclats, d’opérations dispersées, d’avancées décisives mais peu spectaculaires ? Où est-on le mieux placé ? C’est quoi, décrire la guerre ? Parler de ce ciel plein d’avions ? Des salves puissantes entendues dans le lointain ? Des blessés et des morts croisés au bord des chemins ? On a marché beaucoup et je prenais des notes sur des feuilles volantes. J’étais déconcerté. On allait où, là ? Quelle direction prenait donc le conflit, le grand soir du D-Day ? Je n’en savais fichtrement rien. Alors, désespérant de trouver ce qui donnerait un sens à ces corps de Canadiens étendus sur la route, je suis rentré à la ferme.
  Re-fraises, re-Madagascar. Deux avions allemands, les premiers de la journée, ont alors canardé la plage et les environs de la ferme, et j’admirais le sang-froid de notre paysan et son optimisme à toute épreuve. Il n’y avait qu’une chose qui l’énervait, c’était le massacre du bétail. Et c’est vrai qu’une horrible odeur de vaches crevées dans les champs est pour toujours associée à mes souvenirs normands. J’ai voulu me retirer pour me mettre à ma machine. L’homme avait préparé nos lits… Me croirez-vous ? Il avait mis des draps de satin. Oui ! Le brave homme avait sorti ce qu’il avait de mieux et je jurerais que, ce soir-là, nous fûmes les seuls hommes du front de Normandie à nous endormir dans les draps soyeux d’un vrai lit.
  Resterait, le lendemain, à transmettre nos articles. Prendre d’abord congé de notre gentil papy ; retrouver à Courseulles l’ensemble du pool de presse et des confrères qui avaient dormi dehors ; passer avec douleur l’épreuve du censeur qui donnerait à ma page l’allure d’une partition pour limonaire (vous savez, les petits trous…) ; retaper mon texte sur le papier extra-fin que le cher homme était seul à avoir ; le plier délicatement pour le glisser dans la capsule attachée à la patte d’un pigeon ; et lancer solennellement l’oiseau, d’un geste ample et plein d’espoir, sur la plage ventée.
  Ne vous fiez jamais à un pigeon. Jamais, entendez-vous ? Les nôtres étaient des traîtres. Lancés vers l’Angleterre, pfttt… ils fonceraient vers les lignes allemandes. Je les insulterais en bondissant sur la plage, le poing brandi dans leur direction. Cela n’y ferait rien. Quarante-sept trahiraient. Un seul arriverait à bon port. Sans papier.
  C’était un drôle de métier que celui de correspondant de guerre. Moins dangereux qu’on ne le croit parfois, car nous étions nourris, blanchis, logés, transportés, entièrement pris en charge par l’armée et rarement en première ligne. Plus gratifiant aussi qu’on imagine car, contrairement aux soldats qui mettaient entre parenthèses leur carrière pour venir à la guerre, nous en attendions, nous, un coup de pouce bienfaiteur. Mais à y réfléchir, était-ce du journalisme ? Quand nous nous censurions pour éviter le censeur ; quand nous omettions d’évoquer quelques atrocités commises par nos soldats sur certains prisonniers ; quand jamais nous ne pouvions admettre que les Allemands, parfois, reprenaient le dessus ; et quand, pour satisfaire le pays, entretenir le moral des lecteurs, tout prenait sous notre plume l’allure d’une bonne nouvelle… Ce journalisme manichéen ne devrait-il pas s’appeler propagande ?
  Quand ma fille a eu 17 ans, je l’ai emmenée visiter un cimetière canadien entre Falaise et Caen. “Tu regarderas les âges”, lui avais-je recommandé. Et la première tombe sur laquelle nous nous sommes arrêtés était celle d’un gamin de 17 ans. Sous le nom du garçon, était gravée une phrase : “Well done son, Mammy and Daddy” (beau travail fiston, maman et papa). En rentrant, ma fille était bouleversée. “Qu’est-ce qui peut bien pousser des parents, disait-elle, à écrire une telle réflexion sur la mort de leur fils ?” Je n’ai pas trouvé les mots pour le lui expliquer. Mais peut-être les journalistes d’alors y ont-ils été pour quelque chose… »
 
*
 
  Charles Lynch écrira plusieurs centaines de dépêches entre le 6 juin 1944 et la fin de la guerre. Il prolongera son séjour en Europe pour couvrir à Nuremberg le procès des criminels nazis et s’installera ensuite au Brésil, avec sa famille, pour diriger les bureaux Reuter d’Amérique latine avant de revenir au Canada, d’être muté à New York et de quitter finalement l’agence pour une grande chaîne de journaux canadiens. Pétillant d’humour et d’insolence, la barbe blanche en collier, Charles Lynch n’a jamais eu peur de choquer ses confrères en démythifiant le travail des reporters de guerre. Cela ne l’empêchait pas de se désoler que le souvenir de la Seconde Guerre mondiale soit si peu entretenu dans les écoles du Canada, lui qui, du haut de ses 24 ans, observait les événements du D-Day, en pensant « que c’était exactement le genre de truc à raconter à ses petits-enfants… ». Je l’ai revu à Courseulles-sur-Mer, le 5 juin 1994, pour une cérémonie du souvenir organisée par le Canada. Il portait un blazer alourdi de quelques médailles, une cravate ornée de petits avions et, à la boutonnière, un coquelicot, le fameux « poppy » symbole du sacrifice des soldats en temps de guerre. Il est mort quelques semaines plus tard, le 21 juillet, à 74 ans. Le National Press Club du Canada a créé un grand prix de journalisme qui porte son nom.
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Nous y étions

18 vétévans racontent beure par beare le D-Day






