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  Le point de vue des éditeurs

  Bertrand aimait écrire. Il lui fallait penser à ses Mémoires, vous les avez entre les mains. À l’écran, le monumental Voyage à travers le cinéma français, cette introspection menée dans son propre passé cinéphile, mit du temps à mûrir : c’était pourtant à lui qu’il revenait de raconter cette histoire mais sans doute la fierté d’en avoir la charge se mêlait-elle à une retenue qui, contrairement aux apparences, était un trait frappant de son caractère. En revanche, il prit seul la décision de rassembler ses souvenirs. Est-ce parce qu’il a senti que chaque nouveau projet de cinéma serait un combat difficile (comme ce scénario américain qu’il venait d’écrire avec Russell Banks et qu’il ne parvint pas à monter) que cet hyperactif a décidé d’entreprendre son autobiographie – ou, pour reprendre l’une de ces litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous les deux, le “récit de soi” ? Jamais il n’aurait renoncé à réaliser un film de plus, à créer une fois encore. Mais puisqu’il a choisi d’écrire, il faut considérer ce texte comme faisant partie de son œuvre.

  Car à lire les émotions d’un jeune cinéphile, les débuts d’un cinéaste qui deviendra majeur, à se délecter d’un texte plein de verve et de vie d’un pur écrivain, à voir revivre sous sa plume des comédiens ou simplement des personnages fondamentaux du cinéma français, à redécouvrir ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des œuvres, les engagements d’artiste et les désillusions politiques, à sa façon d’exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on regrettera seulement, malgré les six cents pages déjà noircies, qu’il n’ait pu choisir de mettre lui-même le point final à une confession qu’on a rarement vue aussi intense. Et l’ouvrage refermé, nous aurions aimé pouvoir lui dire qu’au sein des grands livres écrits par des cinéastes, il venait de rejoindre les auteurs qu’il aimait.
(Extrait de l’avant-propos de Thierry Frémaux)
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Avant-propos
de Thierry Frémaux
 




  
    
      Bertrand Tavernier aimait réaliser des films, il en a laissé de très beaux. Il a d’abord adoré en regarder, le plus possible. Il était cinéaste et cinéphile, artiste et spectateur, l’un des plus prestigieux dans cette catégorie. “L’amour du cinéma m’a permis de trouver une place dans l’existence”, disait-il.

      La littérature comptait également pour lui et quand il quittait les salles, Bertrand devenait un lecteur boulimique. Il a souvent détaillé l’admiration qu’il avait pour ses écrivains préférés : Alexandre Dumas, Victor Hugo, George Orwell et tellement d’autres – il aimait aussi les séries noires et les romans westerns. Et les livres de cinéma. “Lire le cinéma” était comme une troisième manière de l’aimer. À ses yeux, les Mémoires de Bergman et de Kazan, ceux de Michael Powell ou d’André De Toth, qu’il avait tenu à publier dans cette collection, étaient de grandes œuvres. Il les plaçait au-dessus des autres parce qu’à la force du contenu, ils alliaient la singularité du style, deux qualités qui comptaient pour lui.

      Enfin, Bertrand aimait écrire. Il aura livré quantité d’articles et d’entretiens, de préfaces et de journaux de tournage. Et pour ses films, s’il faisait toujours appel à des coscénaristes car il aimait le compagnonnage créatif, le maniement de la langue et des mots n’avait aucun secret pour lui et il contribuait directement à tout : histoire, découpage, scènes, dialogues, paroles de chansons et voix off de ses films, qu’il assurait souvent lui-même.

       

      Il lui fallait écrire ses Mémoires, vous les avez entre les mains. À l’écran, le monumental Voyage à travers le cinéma français, cette introspection menée dans son propre passé cinéphile, mit du temps à mûrir : c’était pourtant à lui qu’il revenait de raconter cette histoire mais sans doute la fierté d’en avoir la charge se mêlait-elle à une retenue qui, contrairement aux apparences, était un trait frappant de son caractère.

      En revanche, il prit seul la décision de rassembler ses souvenirs. Est-ce parce qu’il a senti que chaque nouveau projet de cinéma serait un combat difficile (comme ce scénario américain qu’il venait d’écrire avec Russell Banks et qu’il ne parvint pas à monter) que cet hyperactif a décidé d’entreprendre son autobiographie – ou, pour reprendre l’une de ces litotes contemporaines qui nous faisaient rire tous les deux, le “récit de soi” ? Jamais il n’aurait renoncé à réaliser un film de plus, à créer une fois encore. Mais puisqu’il a choisi d’écrire, il faut considérer ce texte comme faisant partie de son œuvre.

      Il commença au début de l’année 2020. Quand arriva la grande épidémie, il s’installa avec son épouse Sarah à Sainte-Maxime, pays varois auquel des liens l’attachaient depuis l’enfance, dont il connaissait les senteurs et les chemins, qu’il arpentait en chantant. Il écrivait un chapitre après l’autre, il appelait les amis pour confirmer un épisode, préciser une collaboration, s’interroger sur un prénom, un technicien qu’il voulait inclure, les monteuses dont il voulait dire l’importance, il désirait être direct quand c’était nécessaire, délicat quand cela s’imposait.

      Bertrand commence par son enfance lyonnaise et fait des détours heureux et foisonnants sur les chemins d’une vie familiale à laquelle on le croyait peu enclin et qui le marqua durablement. Sa jeunesse dans les années 1960 est celle de tout un pays, de tout un cinéma et l’arrivée à l’âge adulte coïncidera avec celle de plateaux de cinéma qu’il va fréquenter durablement.

       

      Nous n’aurons pas eu le temps de décider d’un titre. Dans ses courriers, il disait : “J’écris mes Mémoires.” Ils resteront incomplets, sa santé l’aura empêché de les mener à leur terme et de se relire. Mais le sentiment d’inachèvement vient moins de l’absence de certains films – Bergman a encore tourné après avoir publié ses souvenirs, ceux de Bob Dylan ne sont que parcellaires –, que de la certitude d’avoir entre les mains une belle entreprise, qui l’eût été plus encore si, un an plus tard, au début du printemps 2021, la maladie ne l’avait emporté.

      Car à lire les émotions d’un jeune cinéphile, les débuts d’un cinéaste qui deviendra majeur, à se délecter d’un texte plein de verve et de vie d’un pur écrivain, à voir revivre sous sa plume des comédiens ou simplement des personnages fondamentaux du cinéma français, à redécouvrir ce que furent la défense des auteurs et la lutte contre la colorisation des œuvres, les engagements d’artiste et les désillusions politiques, à sa façon d’exhumer le monde englouti de la France des années 1950-2000, on regrettera seulement, malgré les six cents pages déjà noircies, qu’il n’ait pu choisir de mettre lui-même le point final à une confession qu’on a rarement vue aussi intense. Et ouvrage refermé, nous aurions aimé pouvoir lui dire qu’au sein des grands livres écrits par des cinéastes, il venait de rejoindre les auteurs qu’il aimait.

    

    THIERRY FRÉMAUX

  



Mémoires interrompus

Transmettre
Il fait beau, ce matin de mars 2020, du côté de Sainte-Maxime. Dans un doux soleil de printemps, on entend au loin une tronçonneuse et des oiseaux, un merle noir et peut-être un pivert qui, comme chacun sait, picasse. Brusquement le ciel s’assombrit : Alain Choquart, le chef opérateur de L.627, m’envoie un message m’annonçant la mort de Didier Bezace. Le cancer contre lequel ce dernier se battait et qui l’avait tant amaigri, venait de le terrasser alors qu’il semblait en rémission. Il ne s’est pas réveillé. Choc, chagrin. Tout semble s’arrêter. Disparus le merle, le pivert, comme submergés par un flot d’images et de souvenirs.
C’est que j’avais partagé un sacré bout de vie avec Didier qui avait nourri mes rêves, mes enthousiasmes dès ses premières mises en scène au Théâtre de l’Aquarium, créé avec Jacques Nichet et Jean-Louis Benoit. Je l’ai suivi quand il a pris la direction du Théâtre de la Commune à Aubervilliers – merci Jack Ralite. Je suis entré dans son univers, j’ai aimé ses ambitions, ses recherches, sa sensibilité. Il avait le sens de l’hospitalité littéraire et accueillait les dramaturges les plus divers, de Brecht à Feydeau et Molière, de Daniel Keene à Georges Perec et Ludmilla Razoumovskaïa, des romanciers, des essayistes, des sociologues, Schnitzler, Tabucchi, Bove, Bourdieu ou Nizan, les adaptant d’une écriture purement théâtrale.
J’avais été bouleversé par des créations collectives comme La jeune lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras, une suite de témoignages d’ouvriers qui occupaient leur lieu de travail et de monologues, une forme qu’il a toujours privilégiée, adaptés, au début avec Jacques Nichet, d’Arthur Schnitzler, Ferdinando Camon ou David Garnett. J’ai toujours en mémoire celui de Mlle Else à qui on a demandé de se mettre nue un quart d’heure pour sauver son père et qui, déchirée, erre sur une voie de chemin de fer. Ou cette confession du patient des Heures blanches (d’après La Maladie humaine de Camon), récit de sept années d’analyse condensées en une heure trente où un personnage silencieux écoute un personnage se taire. J’entends encore, plusieurs années après, la voix de ces enquêteurs invisibles, des fonctionnaires de Vichy harcelant, manipulant le malheureux héros du Piège d’Emmanuel Bove, qui pense naïvement pouvoir quitter la France. Didier rendait évidents ces matériaux dissemblables tant étaient communicatifs son ouverture d’esprit, son goût du partage, son désir d’ouvrir des fenêtres sur le monde, sa confiance dans l’intelligence des spectateurs. Il était engagé de manière passionnée, fraternelle, sans pédanterie ni discours dogmatique ou excommunicateur. Il faisait, pour transposer la phrase célèbre de Rivette sur Hawks, du théâtre à hauteur d’homme, attentif aux luttes sociales comme à l’importance du style. Impossible aussi d’oublier les deux héroïnes déchirantes d’Alan Bennett, cette épouse de pasteur frustrée qui connaît l’amour dans l’arrière-boutique d’un commerçant indien (Un lit parmi les lentilles) et cette Femme sans importance qui meurt d’un cancer en ne voulant surtout déranger personne ; le professeur humilié de La Version Browning de Terence Rattigan ; ou encore la confrontation de deux solitudes dans Le Square de Marguerite Duras, dont la prose l’inspirait tout autant que celle de Nathalie Sarraute (Elle est là).
Je retrouvais avec lui ce qui m’avait ébloui chez Jean Vilar dont il était l’un des plus talentueux successeurs, comme lui un vrai chef de troupe, défendant un théâtre populaire, recherchant le contact avec les spectateurs sans jamais les flatter ni sacrifier l’exigence qu’il leur devait. Un théâtre responsable, respectueux de l’argent public, évitant les gaspillages, les décors dispendieux, les caprices de star, les effets ostentatoires. De même que Vilar m’avait plongé au cœur du XVIIIe siècle de Marivaux avec un guéridon, des fauteuils et des lanternes, il suffisait à Didier d’une simple nappe que l’on retourne sur une table pour traduire, en une glaçante métaphore visuelle, l’évolution des protagonistes de La Noce chez les petits-bourgeois, de Brecht, devenus les sympathisants nazis de Grand-peur et misère du IIIe Reich.
Il savait aussi rire, comme le prouvent tant de moments perçants, ironiques dans ses mises en scène ou son travail jubilatoire sur Feydeau. J’ai un faible pour les dérapages cocasses, dadaïstes de Marguerite et le président où une Marguerite Duras incarnée par une petite fille de dix ans pose une série de questions parfois confondantes de candeur et d’ignorance à François Mitterrand, déclarant au passage, avec une ingénuité autoritaire digne des personnages de Labiche, sa perplexité devant la fourrière (“tout le monde ne peut pas être du Berry”), son amour pour Ronald Reagan (“j’aurais aimé que vous l’appeliez Ronnie”), sa déploration qu’on ne puisse pas envoyer une bombe sur Kadhafi, confondant au passage porte-avions et sous-marin atomique.
 
Oui, toutes ces années de complicité et de passion. Et au milieu, l’aventure si peu ordinaire de L.627, dont la prise de risques comme les conditions de tournage nous avaient tellement soudés. Il avait su traduire, en lui donnant une grande lumière intérieure, la ténacité quotidienne, la décence ordinaire de Lulu Marguet, cet enquêteur de police en charge des dealers “casse-croûte” et qui, en tentant de faire respecter une loi, révélait toutes les contradictions du système. Pris par ses activités théâtrales, il n’avait pu, contrairement à d’autres comédiens, se rendre à la 1re DPJ pour se documenter sur le terrain, mais juste avant le tournage, il avait passé quelques heures avec Michel Alexandre, mon coscénariste, enquêteur dans cette même DPJ, et lui avait demandé ce qui l’angoissait le plus. “Trouver un endroit sûr, dans notre appartement, pour ranger mon arme de façon à ce que mes enfants ne puissent pas l’attraper”, avait-il répondu à Didier. Qui m’avait alors affirmé : “Avec cette phrase, je sais comment jouer le personnage.”
Et ce matin, tandis que des nuages s’effilochent au-dessus du golfe de Saint-Tropez, un autre message vient raviver mon émotion. Il est signé de Jean-Roger Milo, un autre compagnon de route de L.627 : “Lulu notre ami s’en est allé. L.627 vient de perdre le meilleur d’entre nous. Oui, en souvenir de notre immense camarade, elle restera vivante à tout jamais notre peine. Oui Bertrand, comme toi sur les chemins du temps je pense à Didier tant elle ressemble de près à la tienne, ma tristesse intime.”
Plus tard, Didier m’avait épaté en écrivain fayot hilarant dans Quai d’Orsay, où il contribuait à rendre le discours du ministre totalement inintelligible, ou dans Ça commence aujourd’hui en inspecteur d’académie qui dispensait, avec l’arrogance de ceux qui ne sont jamais sur le terrain, ne mettent jamais les mains dans le cambouis, des certitudes doctorales, abstraites et ineptes : “Le mot d’ordre, c’est l’autonomie. Débrouillez-vous pour rendre vos élèves autonomes.” Tout cela à des gamins fragiles, mutiques, à qui il fallait plusieurs mois d’école avant de pouvoir dire bonjour. L’autonomie à des mômes sans repères dont beaucoup n’ont jamais vu leurs parents travailler… Et Didier traduisait à merveille l’arrogance autosatisfaite de ces Dr Folamour de l’Éducation, tout l’opposé du “public servant” – pardon pour l’anglicisme, mais je pense à George Orwell – qu’était Lulu Marguet.
 
Ces lignes, je les ai écrites dès que j’ai appris que je venais de perdre un ami. Ce n’est pas ainsi que j’avais prévu de débuter ces souvenirs. J’aurais voulu qu’on y entre de manière plus insouciante, plus joyeuse mais la vie, ou plutôt la mort, en a décidé autrement et on ne fait pas toujours ce que l’on veut face à elle. Didier est parti rejoindre le cercle des ombres qui m’entourent et qui, par la force des choses, sont de plus en plus nombreuses. Je me demande même si, parmi tous ceux qui m’ont soutenu, aidé, inspiré pour mes films, les morts ne sont pas plus nombreux que les vivants.
Oui, Didier est allé rejoindre Pierre Bost, Philippe Noiret, Jean Rochefort, Claude Sautet, Jacques Deray, Jean Aurenche, Pierre Rissient, Jean Cosmos, Christine Pascal, Claude Chabrol, Michelle de Broca, Jacques Denis, en souvenir de l’Horloger et de La Salamandre, Alexandre Trauner qui m’apprit que “l’art, c’est de la soustraction”, Jean-Roger Caussimon, Michel Galabru, Agnès Varda, Jean-Pierre Marielle, Alain Corneau avec qui j’allais écouter Gil Evans, Michael Powell qui voulait offrir un petit cheval à Philippe Noiret et dont les commentaires après la vision des premiers rushes illuminèrent l’aventure de Que la fête commence, Dexter Gordon, Bruno de Keyzer, Antoine Duhamel, Dirk Bogarde, Louis Ducreux, Michel Aumont, Jean-Pierre Melville, Daniel Toscan du Plantier, Raymond Danon, Alain Levent, Armand Psenny, qui monta tant de mes films, Samy et Jo Siritzky, Pierre Granier-Deferre.
Mais, comme disait Robert Badinter, les morts écoutent. Ils sont présents autour de moi et pas seulement dans mes rêveries ni, de manière détachée, abstraite, dans des souvenirs un peu figés. Comme Dave Robicheaux, le héros de Dans la brume électrique, je continue à vivre, à vibrer avec eux, à partager des rêves, à essayer, avec leur aide, d’avancer pas à pas, en tâtonnant dans cette brume parfois translucide qui pare, recouvre notre existence.


Le métro
Le plus souvent dans le métro, je choisissais le wagon de tête et, à l’avant de celui-ci, une place où, à travers une vitre étroite, je pouvais voir le conducteur et surtout le tunnel dans lequel nous allions nous engouffrer. Spectacle fascinant pour un gamin de huit ans, avec ces feux de signalisation rouges et verts, ces embranchements, ces rames que l’on croisait dans le noir et celles, vides, que l’on entrevoyait sur des voies de garage. J’aimais voir la nouvelle station approcher, avec ses lumières émergeant de l’obscurité comme le quai qui s’avançait vers nous. Je me demandais comment le conducteur pouvait arrêter sa voiture avec une telle précision. Durant ces quatre années où je pris le métro, de 1948 à 1951, il ne dépassa jamais ses marques et ne dut faire marche arrière que trois ou quatre fois.
À cette époque, le métro avait un poinçonneur et des portillons automatiques, célébrés dans un texte qu’on me donna en dictée en sixième, tiré du Tout sur le tout, le merveilleux livre d’Henri Calet, écrivain que je découvrirai et adorerai quinze ans plus tard. Je m’en souviens encore : “Pour se déplacer, le métro est un moyen bien commode. Que ferions-nous sans lui ? On peut circuler sous la ville en tous sens. On a le droit de parcourir un nombre illimité de kilomètres. En plus il y fait frais en été, chaud l’hiver1.” La dernière phrase paraît maintenant nettement plus problématique. Et ce qui précède me semblait un tantinet idéalisé, en tout cas quand, aux heures d’affluence, on était pressés comme des sardines.
Mes parents avaient en effet très vite décidé, quinze ou seize mois après que nous eûmes quitté Lyon pour nous installer à Paris, avenue de l’Opéra, que je devais aller seul à l’école, au lycée Fénelon (qui ne s’appelait pas encore Fénelon Sainte-Marie), un établissement privé catholique situé 24, rue du Général-Foy, personnage dont mon père m’avait dressé un portrait fouillé et flatteur, celui d’un général républicain fidèle à ses convictions civiques, même durant la Restauration. Le trajet était assez court. Je prenais le métro à Pyramides (ligne Ivry-Porte de la Chapelle, je n’ai jamais pu me faire aux numéros) près d’une brasserie, le Royal Opéra, qui existe toujours, et où l’on pouvait croiser des tablées de sourds-muets qui devaient étudier dans un établissement voisin, un centre Abbé de l’Épée situé alors rue Thérèse, sous mes fenêtres actuelles. Je changeais à Opéra direction Levallois et descendais à Europe. Puis la rue de Lisbonne jusqu’à la rue du Général-Foy.
Je me plaçais le plus près possible du chef de train qui régissait la vie de la rame, demandait que l’on se serre ou refusait certains passagers. Il donnait aussi le signal du départ, ce qui lui conférait à mes yeux un immense prestige. Au-dessus de sa tête, il y avait un boîtier avec deux boutons : le premier, qui actionnait une sorte de klaxon pour prévenir de la fermeture automatique des portes après qu’il se fut assuré, le corps à demi penché par la portière, qu’aucun voyageur ne risquait d’être coincé ; le second pour procéder à la fermeture, parfois interrompue par des cris ou des protestations de voyageurs écrasés dans la bousculade des heures d’affluence. Puis un nouveau coup de klaxon donnait le signal du départ.
Même au plus fort des heures de pointe, il avait le droit de s’asseoir sur un strapontin, immense privilège à mes yeux, mais la plupart du temps, il restait debout pour ne pas gêner les voyageurs. Ces derniers lisaient, des livres et une énorme variété de journaux et revues, de L’Aurore à L’Humanité, de Paris-presse et Le Monde à Nous Deux, Intimité ou Carrefour, ou bien encore Franc-Tireur, Miroir-Sprint, et même L’Équipe, les journaux de turf et les canards humoristiques comme Marius, que l’on commentait à haute voix. Contrairement à aujourd’hui, où les voyageurs ont les yeux rivés sur leur portable, les gens se parlaient, plaisantaient, analysaient les résultats sportifs le lundi matin, même au milieu de la bousculade. On cédait sa place aux personnes âgées. Il y avait dans toute cette cohue une atmosphère de bonhomie, systématiquement éradiquée dans Paris à partir des années 1970, lorsqu’on a peu à peu expulsé vers la banlieue les populations ouvrières et les artisans, et supprimé les petits commerces. Pour que la ville soit rentable, il fallait multiplier les bureaux et éliminer ceux qui votent mal, et voilà qu’en 2020, Paris est devenu, avec la complicité active de tous les maires depuis Jacques Chirac, une ville qui semble prendre un malin plaisir à développer l’incivilité, l’agressivité et la dureté. Quand, en 2007, je suis revenu vivre dans le 1er arrondissement, un article déclarait que les places de parking y étaient désormais plus nombreuses que les élèves dans les écoles…
 
Dans ce métro parisien que je prenais deux fois par jour, j’étais fasciné par les “réclames”, comme on disait alors, les affiches et les slogans qui ne m’avaient pas marqué à Lyon, où il n’y avait pas de métro. Il y avait la ribambelle des “Dubo, Dubon, Dubonnet” collés sur les couloirs entre les stations, les gigantesques affiches vantant la peinture Ripolin, la célèbre “Les républiques passent, les peintures Soudée restent”, dessinée par Sennep. J’avais un faible pour le “Halte-là ! Qui vive ? Saponite, la bonne lessive”, qui resta longtemps à l’entrée de la correspondance de la station Opéra. Il y avait aussi “Midi… 7 heures… L’heure du Berger”, que je ne comprenais pas du tout, contrairement à “Le chocolat, Cémoi”, formule qui avait dû demander une énorme dépense de matière grise aux publicistes du chocolat Cémoi, lequel offrait dans chaque tablette des images de footballeurs ou de coureurs cyclistes que l’on pouvait coller dans un cahier qu’on obtenait en envoyant des timbres. Je commençai la collection mais l’arrêtai après un an, fatigué de perdre trop de temps à échanger des doubles.
Partout sur les murs, je lisais qu’avec Omo la saleté s’en va, que Persil lave plus blanc, que la Seccotine colle même le fer – c’est le nom qu’Eddie Constantine donne à son inséparable chien dans Lucky Joe de Michel Deville. Les laines Pingouin côtoyaient les gaines Scandale et le Sapin des Vosges, la caravelle Ricard et le réglisse Zan. La mère Picon semblait au mieux avec la petite fille du chocolat Menier, le petit garçon et le chien des biscuits Brun (“Pour chacun, pour chacune, biscuits Brun, pâtes La Lune”), les silhouettes rouges et blanches abstraites de Saint-Raphaël quinquina lorgnaient les anges féminins de l’alcool de menthe Ricqlès. Et partout L.T. Piver, le Bébé Cadum ou Lux, le savon des stars, qu’utilisait Martine Carol.
Dans les wagons, seuls de petits rectangles accrochés au plafond annonçaient des matchs de catch ou des bals, comme celui de la RATP, dans lesquels s’illustraient divers accordéonistes – André Verchuren, Aimable, le grand Gus Viseur, dont j’écoutais les reprises de Django Reinhardt en 78 tours et qui participera à plusieurs de mes films comme Le Juge et l’Assassin (où il joue de l’accordéon diatonique), Coup de torchon (du bandonéon) et Des enfants gâtés –, l’immense Marcel Azzola, des trompettistes comme Aimé Barelli ou Georges Jouvin, l’orchestre de Jerry Mengo ou Pierre Spiers, sa harpe et ses rythmes (j’adorais cette formule), qui accompagnera Jean Rochefort et Jean-Pierre Marielle dans Paris jadis, de Jean-Roger Caussimon, en ouverture du générique des Enfants gâtés.
 
Très vite, ce sont les affiches de films qui m’aimantèrent, me firent rêver. Je n’ai jamais oublié celle de La Flèche brisée qui couvrait tout un mur, à la station Opéra, dans la grande salle où convergeaient les lignes. Chaque soir, pendant quinze jours, je restais dix minutes à la regarder, essayant de construire une histoire à partir des personnages dessinés, simplement en regardant James Stewart et Debra Paget. Pendant quinze jours, dans le même lieu, mais sur une affiche plus modeste, je fus intrigué par le spectacle, insolite pour moi, d’un homme et d’une femme s’affrontant dans une carlingue d’avion tandis que, par une vaste ouverture, on voyait un parachute se déployer. Il s’agissait de Dakota 308, sur lequel je fantasmai pendant plus de quarante ans avant de découvrir, à la Cinémathèque, une très médiocre intrigue policière de série dirigée sans conviction par Jacques Daniel-Norman.
J’étais surtout attiré par les films d’aventures et d’action, les westerns que je mis parfois des années, voire des décennies à découvrir. J’avais repéré qu’à Chaussée-d’Antin, il y avait juste avant l’escalier menant à la ligne Pont de Sèvres-Porte de Montreuil, un renfoncement qui semblait attirer ce genre d’affiches aux titres prometteurs. Il m’arrivait de faire un détour juste pour jeter un coup d’œil et de fantasmer sur Les Maudits du château fort (médiocre Phil Karlson que, dix ans plus tard, nous avons programmé au Nickel Odéon en 16 mm version française), Les Écumeurs des monts apaches (de Ralph Murphy, vu très récemment et peu intéressant en dehors d’une diligence blindée), Les Derniers Jours de la nation apache (de Ray Nazzaro, plus regardable) ou Californie en flammes (un film de Lew Landers où des Russes veulent s’emparer de la Californie).
À Opéra, j’essayais de comprendre ce qui pouvait bien se cacher derrière un titre comme Les Petites Cardinal. Ailleurs, je m’arrêtais devant Californie terre promise, Les Fils des mousquetaires, Mission à Tanger et des westerns qui me transportèrent lorsque je les vis plus tard, comme Winchester 73, Les Aventures du capitaine Wyatt ou La Mission du commandant Lex de celui qui deviendra mon grand ami : André De Toth.
De ces trajets pour aller à Fénelon et retour, j’ai gardé un souvenir plus vif, plus présent que celui de mes trois années d’étude dans cet établissement. Impossible de me remémorer le visage d’un professeur, de citer le moindre nom, la moindre phrase. Je ne garde que quelques images d’un hall d’entrée sombre et triste, de classes situées au premier étage que l’on gagnait par un grand escalier extérieur et dont les fenêtres donnaient sur la rue, d’une grande cour de récréation où un ballon de foot me cassa le nez, de vagues souvenirs d’une première communion où je reçus ma première montre, et d’un livre, Contes et légendes d’Alsace, que l’élève timide et replié sur lui-même que j’étais reçut lors d’une distribution de prix, en septième ou en sixième. Mais je ne retrouve aucun nom de camarades. C’est le blanc total.
 
Sur le chemin du retour vers le métro Europe, je passais près d’un café-tabac, à l’angle de la rue de Rome. Dès la sixième, mes parents me donnèrent un peu d’argent de poche et, quand j’étais en fonds, je m’arrêtais dans ce café pour acheter un petit paquet de chips qui coûtait, je crois, 18 centimes. C’était mon luxe, mon petit plaisir secret, le moment de volupté qui me vengeait des heures de classe, de la nourriture à la cantine et des années de sanatorium. J’adorais les sentir croustiller dans la bouche, sous la langue avec les grains de sel, et j’essayais de faire durer le plaisir dans ce wagon bondé au moins jusqu’à Havre-Caumartin.
Dans ce café qui faisait débit de journaux, j’achetais dès 1951 deux illustrés, publiés par les éditions Imperia, une maison d’édition lyonnaise spécialisée dans la bande dessinée et qui subissait de ce fait les foudres de la Centrale catholique. Le premier, Hopalong Cassidy, s’inspirait du personnage créé par Clarence Mulford, un cow-boy justicier habillé en sombre avec foulard et stetson, et paré de toutes les vertus. Je découvrirai ses romans quelques années plus tard. Le second, Prairie, prenait comme héros des Indiens, Flèche Loyale ou Loup Blanc, qui se vengeaient de Blancs plus ou moins forbans et exploiteurs et des Peaux-Rouges renégats. Dans un des fascicules d’Hopalong Cassidy (où il y avait généralement moins d’action que dans Prairie), un wagon transportant des soldats était détaché du train et allait s’écraser dans un ravin. Je retrouvai cette péripétie en 1975 dans Le Solitaire de Fort Humboldt, de Tom Gries, avec Charles Bronson.
Avant de descendre l’escalier de la station Europe, je m’arrêtais quelques minutes pour admirer en contrebas et à travers une grille les trains entrant ou sortant de la gare Saint-Lazare. J’éprouvais une passion pour les moyens de transport utilisés à l’époque, à commencer par les tramways et les trolleybus de Lyon. C’est sans doute pourquoi j’ai adoré filmer les trains et les gares, dès L’Horloger de Saint-Paul, dans La Vie et rien d’autre ou Capitaine Conan, et surtout dans Laissez-passer. Probablement pour retrouver une part de mon enfance.
Avant de s’installer avenue de l’Opéra, mes parents avaient loué pendant quelques mois à Henri Pierre Roché – l’auteur de Jules et Jim, m’apprendra mon père – une maison située à Sèvres-Bellevue. Elle avait été construite par Le Corbusier et ma grand-mère paternelle me racontait souvent que les murs de chaque pièce avaient une couleur différente et qu’on ne le remarquait pas. De cela je n’ai aucun souvenir, en revanche je suis sûr que j’y ai lu Youpi le Chamois et que je courais me blottir au bout du petit jardin, au-dessus des voies de chemin de fer, pour regarder les nombreux trains de banlieue à impériale.
Au-dessus de la gare Saint-Lazare, je passais un long moment, ébloui par cette animation, ces lumières encore noyées dans la fumée des locomotives au crépuscule. Je restais sans bouger, comme envoûté. Oui, j’ai gardé ces images en mémoire, c’est comme si elles avaient effacé celles du lycée Fénelon.
Vingt-six ou vingt-sept ans plus tard, par une de ces étranges coïncidences, si fréquentes dans ma vie, je devais déménager boulevard Malesherbes. Les fenêtres de ma chambre donnaient sur la cour de récréation de Fénelon et les cris des enfants me réveillaient chaque matin.

Notes
1. Henri Calet, Le Tout sur le tout, Paris, Gallimard, coll. “L’Imaginaire”, 1980.

Les années de guerre – Montchat
Il est difficile de faire le tri dans ses souvenirs, de séparer ceux qui vous ont marqué, que vous avez vraiment vécus, de ce que l’on vous a raconté par la suite et qui vous a influencé. Comment savoir vraiment si, à force de les évoquer, vous ne les avez pas enjolivés ? Jean Aurenche me disait que, parfois, il ne savait plus si les souvenirs qu’il racontait étaient réels ou s’il ne les avait pas peu à peu développés, voire imaginés à force de les relater, de vouloir les partager, les valoriser. Ce qui m’a protégé, c’est que mes parents, dans un trait de pudeur très lyonnais, se mettaient en retrait, ne se vantaient jamais, préférant parler des autres. De Louis Aragon et d’Elsa Triolet, par exemple, qu’ils avaient cachés pendant de nombreux mois en 1943. Ils avaient été vexés par un texte d’Aragon des années 1950, dans lequel il se plaignait d’avoir dû vivre dans une mansarde. Je me souviens encore des mots et de la colère de mon père et de ma grand-mère paternelle : “On leur avait donné la plus grande chambre, sous les toits, c’est vrai, mais avec la seule grande salle de bains et une vue extraordinaire sur Lyon.” Ce qu’en famille on a toujours dit d’Aragon, c’est qu’il déclamait ses poèmes avec une emphase incroyable. Il les lisait mal, ce que confirme Jean-François Revel dans ses passionnants Mémoires, Le Voleur dans la maison vide.
Longtemps, frappé sans doute par la même réserve, je n’ai pas cherché à en savoir plus sur leur vie quotidienne, en dehors de quelques anecdotes ressassées. Comme celle de ce jambon acheté dans un village de montagne puis expédié par la poste. Au moment de l’ouvrir, il ne restait que l’os et deux pavés que l’on avait introduits pour lester le paquet. J’ai juste appris assez tôt que mon père avait fait paraître dans la revue Confluences un chapitre de Pour qui sonne le glas qu’il avait lui-même traduit, ce qui lui valut un avertissement de la Censure, étant donné les prises de position antifascistes d’Hemingway.
La guerre et ses conséquences surgissaient parfois plus tard. J’avais seize ans, en 1957, lors du scandale causé par la reprise de La Reine de Césarée de Robert Brasillach, mise en scène, pourtant dans une version expurgée, par Raymond Hermantier, un grand résistant qui plus tard tiendra le rôle de l’aveugle dans Coup de torchon. Bien qu’adversaire de la peine de mort, mon père m’avait expliqué qu’il avait refusé de demander la grâce de Brasillach, considérant qu’un écrivain était responsable de ses mots et que certains pouvaient tuer autant que des balles. Celui qui avait demandé, dans un journal collaborationniste, que l’on déporte aussi les enfants juifs (son article avait pour titre “N’oubliez pas les petits”), et cela avec le soutien du pouvoir en place, était aussi coupable à ses yeux que les industriels qui avaient financé le mur de l’Atlantique et les prêtres qui avaient demandé que l’on s’engage dans la LVF, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Je n’ai jamais oublié cela.
 
Un jour, en seconde je crois, pour répondre à la requête d’un professeur qui nous avait demandé de décrire nos souvenirs les plus anciens, j’en avais noté plusieurs dans un petit carnet. J’ai rarement eu l’occasion de les raconter, je ne les ai évoqués qu’avec mes sœurs et ma mère, je n’ai donc pas pu les enjoliver et suis à peu près sûr de leur exactitude. Je me souviens d’avoir été transporté de ma chambre dans un abri situé dans une cave à l’extérieur de la maison. Pour me protéger d’un bombardement. Qui me transportait ? Ma mère, je pense. Je sais qu’on m’avait donné un chien en peluche, un fox-terrier que j’adorais et à qui j’arrachai une oreille.
Je n’ai jamais oublié, au bout de la rue Chambovet à Lyon, où nous habitions, les grands escaliers qui dévalaient sur la ville tandis qu’à gauche une rue longeant notre maison passait le long de jardins ouvriers – appellation qui me fascina longtemps. Mes parents avaient une cuisinière, Alphonsine, qui devint le modèle du personnage joué par Andrée Tainsy dans L’Horloger de Saint-Paul, et ma mère était aidée par Jeanne-Marie, surnommée, peut-être par moi, “Yaya”. À la fin de la guerre, elle tomba amoureuse d’un soldat allemand qui terminait sa peine en France. Il s’appelait Rudi, elle l’épousa, histoire heureuse et insolite pour l’époque. Je me souviens aussi que je donnais des brins d’herbe à des lapins que l’on gardait dans des cages, dans un coin du jardin entourant la maison. D’ailleurs, à en croire la légende familiale, mes premiers mots auraient été “mange napin”.
La rue Chambovet donnait sur une grande avenue, le boulevard Pinel, bordé à gauche, quand on allait vers Bron, par un mur interminable, celui de l’hôpital du Vinatier. Le “Vinatier”, “l’asile de fous” où on te mettra si tu n’es pas sage, me murmurait-on. Ce qui me terrorisait d’autant plus qu’on ajoutait que les fous hurlaient toujours les soirs d’orage et que je croyais les entendre. Plus tard, j’ai replacé cette phrase dans Le Juge et l’Assassin.
 
 
À quatre ans, j’étais bouleversé par la retraite de Russie telle que l’évoque Victor Hugo dans Les Châtiments. Je connaissais le début de L’Expiation par cœur :
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l’aigle baissait la tête.
Sombres jours ! L’empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.
Hier la grande armée, et maintenant troupeau.
On ne distinguait plus les ailes ni le centre :
Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons à leur poste gelés,
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Je n’ai jamais oublié les blessés qui s’endormaient dans le ventre des chevaux morts ni “On s’endormait dix mille, on se réveillait cent”. C’est dans ces premières images, qui m’ont fait tant rêver, que j’ai puisé pour retranscrire la violence, la douleur, et l’âpreté de la guerre dans Capitaine Conan et La Vie et rien d’autre. Victor Hugo a peut-être été mon premier professeur de cinéma.
 
Notre jardin, je l’ai filmé dans L’Horloger de Saint-Paul. On y voit Philippe Noiret passer le porche et avancer vers la maison et pénétrer dans la cuisine. C’est une scène longue, remarquablement écrite et qui m’émeut encore, entre Michel Descombes et la nounou de son fils. Ce fut alors l’une des principales contributions de Pierre Bost. Je l’ai réussi, ce moment qui venait si facilement au tournage, mais je m’en veux de n’avoir pas filmé davantage la maison. Je ne savais pas, alors, qu’elle allait être rasée, et qu’on transformerait le jardin en parc. Et cela, prescience, illumination ? On le mentionne dans le dialogue.
À deux reprises, dans Lyon, le regard intérieur et Voyage à travers le cinéma français, je suis revenu filmer les lieux, et l’on voit mon père refaire le trajet de Philippe Noiret et expliquer où se trouvait la maison.
C’est aussi dans ces deux films que j’ai raconté le souvenir le plus marquant de ces années de guerre, quand mes parents m’avaient fait monter en fin d’après-midi sur la terrasse de notre maison qui dominait Lyon : “J’avais trois ans, c’était en septembre 1944. Et là, j’avais vu plein de fusées éclairantes dans le ciel. Cela marquait l’entrée des troupes qui libéraient Lyon, des troupes américaines, des troupes françaises. Et tout autour de moi, les gens riaient, applaudissaient. Il y avait une atmosphère de fête. Et je n’ai jamais oublié ces images… Ces lumières dans le ciel… Et quand j’allais au cinéma et que tout d’un coup la lumière commençait à éclairer un écran, que le rideau s’ouvrait, je revoyais ces lumières dans le ciel et cet écran qui allait s’éclairer représentait un petit peu l’espoir que j’ai ressenti autour de moi, dans ce moment, sur la terrasse.”
Oui, je me souviens de l’émotion de tous ceux qui se trouvaient là, sans que je puisse vraiment remettre de visage en dehors de ceux de mes parents, de cet espoir euphorique que même un gamin de trois ans pouvait partager sans en comprendre les raisons, et de ce ciel zébré d’explosions de lumière qui me faisaient vibrer.
Tout le reste, ce qui s’est passé à Montchat et à Lyon durant ces années de guerre, je l’ai peu à peu redécouvert, en le reconstruisant au fur et à mesure des années, des témoignages, à commencer par la blague douteuse faite par un ami de la famille qui avait sonné en hurlant “Gestapo” ou “Police allemande”, si bien que mon père avait cavalé au fond du jardin, escaladé un petit mur, lui qui ne devait guère être plus sportif que moi, pour se réfugier dans ces fameux jardins ouvriers situés derrière notre maison. Ou le geste maladroit de mon père voulant remettre, place Bellecour, un paquet de tracts à Jean Lescure – poète ami de Paul et de Jean Paulhan, futur président des Cinémas d’essai de 1966 à 1992, un homme que j’aimais beaucoup et auquel on ne rend guère hommage – et les éparpillant par mégarde sur le sol. Un soldat allemand avait couru aider les deux hommes à les ramasser et s’en était allé après les avoir salués sans rien lire. “Moment difficile à oublier”, me raconta Jean Lescure.
Je ne l’ai découvert que tardivement, mais c’est au 4 de la rue Chambovet que siégea – voire que fut créé – le CNE, le Comité national des écrivains de la zone sud, émanation pluraliste du Front national des écrivains, d’obédience communiste. Quand Michel Noir sera élu maire de Lyon, il y fera apposer une plaque. Et je ne découvrirai que par bribes l’histoire de Confluences, cette revue littéraire mensuelle, créée par Jacques Aubenque en juillet 1941, puis reprise et dirigée, à partir du numéro 4 (avec le sous-titre “Revue de la Renaissance française”), par mon père qui publiera trente-huit numéros à Lyon jusqu’en décembre 1944-janvier 1945, avant une nouvelle série de quatorze numéros à Paris, jusqu’en 1946. Si les premiers numéros ne se démarquaient pas ouvertement de Vichy – j’y ai lu un texte de mon père espérant encore en le maréchal –, il a publié très vite des auteurs de plus en plus engagés dans la critique du régime. La liste est impressionnante : Louis Aragon, Jean Paulhan, Pierre Emmanuel, Paul Éluard, Jean Prévost, Henri Michaux, Francis Ponge, Robert Desnos, Max Jacob, Eugène Guillevic, Louis Martin-Chauffier. Aussi Auguste Anglès, mon parrain, dont Jean-François Revel, qui servit sous ses ordres dans la Résistance, a tracé un portrait chaleureux et admiratif. Visiblement, il y a joué un grand rôle dont il ne s’est jamais vanté devant moi. Je m’en suis voulu rétrospectivement de n’avoir jamais parlé de ces années avec lui, préférant le chambrer sur sa thèse, consacrée aux débuts de la NRF, qui nous semblait hypothétique, et qu’il n’a soutenue qu’en 1972. Le premier tome de ce travail magistral a paru en 1978 et reçu le prix de l’Académie française.
 
Une rubrique sur le cinéma fut confiée à George Sadoul, l’historien du cinéma et critique communiste qui deviendra célèbre, qui ne m’en fera jamais mention lors de nos rencontres, mon père étant gaulliste. Et un numéro spécial, “Problèmes du roman”, dirigé par Jean Prévost, avec des textes de Jean Giraudoux, Paul Valéry, Ribemont-Dessaignes, Gertrude Stein, Jean Paulhan, fera date.
Confluences remporta un grand succès et ne disparaîtra qu’après la Libération, victime de la réapparition des revues prestigieuses comme la NRF et de n’être pas, comme elles, soutenue par une maison d’édition, Gallimard en l’occurrence. Mon père était un homme d’affaires assez calamiteux. En juillet 1942, un poème d’Aragon, Nymphée, sera publié avec une masse de coquilles et une inversion de page qui rend le texte “totalement crétin”, pour reprendre les mots de l’auteur. Celui-ci adressera à mon père, qui devait être assez bordélique, comme le montre l’épisode de la place Bellecour, une volée de bois vert suivie d’un cours vétilleux, horriblement scolaire, sur le soin qu’on doit apporter aux détails, sans rien dire des risques qu’il y avait à publier un tel poème. Et pourtant, Nymphée suscitera tout de même les foudres de Vichy, qui interdira la revue d’août à octobre 1942.
Depuis des années, Bernard Chardère, qui fut à mes côtés le premier directeur de l’Institut Lumière, demande à la mairie de Lyon qu’elle finance la réédition d’une revue qui fait partie de l’histoire lyonnaise. Hélas, cette mémoire n’intéresse visiblement pas les élus. Je vois d’ailleurs un lien entre cette indifférence et l’attitude de certains membres de ma famille qui demandaient à mon père ce qu’il faisait comme métier en dehors de Confluences. Dans les deux cas, c’est la même ignorance, voire le mépris pour un travail intellectuel, pour la culture, pour l’Histoire.
C’est à la fin des années 1980, en participant avec mon père au tournage d’Hôtel Terminus, ce grand film de Marcel Ophuls, que j’ai découvert la tragique histoire d’Eugène Pons, l’imprimeur de Confluences (il l’était aussi de Combat, de La Marseillaise et de Témoignage chrétien), déporté en mai 1944 par Klaus Barbie pour avoir voulu protéger l’un de ses employés injustement arrêté. Il mourra d’épuisement en 1945. Mon père a tenu à rendre à nouveau hommage à Eugène Pons dans Lyon, le regard intérieur, cette fois dans le jardin de la rue Chambovet.
C’est par hasard que j’apprendrai, durant un de ces déjeuners familiaux si animés, que le poème d’Aragon Il n’y a pas d’amour heureux, accroché sur le mur de notre salle à manger, avait été écrit dans notre maison pour ma mère qui avait, dit-on, énormément de charme et d’allure. Elle ne s’en était jamais flattée durant toutes ces années, tous ces déjeuners ou dîners où l’on discutait de tout sauf de nous-mêmes. On nous avait appris que parler de soi et, à plus forte raison, se vanter, était une preuve de mauvaise éducation, d’outrecuidance, et qu’il y avait d’autres sujets beaucoup plus intéressants. Encore ce quant-à-soi, cette réserve lyonnaise que défendait mon père, qui la rapprochait de la pudeur britannique. Ce n’est que deux ans avant sa mort que ma mère, par une fin de journée ensoleillée, m’a raconté avec jubilation que cette dédicace avait rendu Elsa Triolet furieuse, qu’elle avait enguirlandé Aragon et l’avait battu froid pendant plusieurs jours.
 
Quand, des années plus tard, j’ai téléphoné à Louis Aragon en me présentant comme le fils de René Tavernier, il m’a reçu fort aimablement et, comme j’en étais l’attaché de presse, a accepté de voir Pierrot le Fou au studio Publicis. Nous étions en 1965. J’avais bravé ma timidité pour l’appeler parce que Jean-Luc Godard lui envoyait des petits mots soutenant Les Lettres françaises, “le seul journal, disait le réalisateur, qui osait publier de la poésie en première page”. J’y ai découvert Nazim Hikmet, Kateb Yacine, ou Boris Pasternak. Cette après-midi-là, dans la petite salle de projection, Louis et Elsa m’ont embrassé chaleureusement, et Elsa a ajouté qu’elle m’avait fait sauter sur ses genoux (ce dont je n’ai aucun souvenir). Oubliées la mansarde, la dédicace, les opinions de mon père. Il en est résulté un article de plusieurs pages, admirables, lyriques, somptueusement écrites, une analyse dont l’ampleur et le souffle ridiculisent les arguties minables que l’on débitait sur Godard, notamment à Positif, et qui a largement contribué à imposer le film. Je suis rétrospectivement très fier d’avoir eu cette idée.
 
En voulant retrouver un exemplaire original de ce texte pour le filmer dans Voyage à travers le cinéma français, j’ai découvert qu’il n’était pas numérisé et quasiment oublié, quand les références aux écrits de Gilles Deleuze et de Serge Daney sont légion. Aragon n’y était déjà pas tendre pour les critiques contemporains :
La peinture au sens moderne commence avec Géricault, Delacroix, Courbet, Manet. Puis son nom est multitude. À cause de ceux-là, à partir d’eux, contre eux, au-delà d’eux. Une floraison comme on n’en avait pas vu depuis l’Italie de la Renaissance. Pour se résumer entièrement dans un homme nommé Picasso. Ce qui, pour l’instant, me travaille, c’est ce temps des pionniers, par quoi on peut encore comparer le jeune cinéma à la peinture. Le jeu de dire qui est Renoir, qui est Buñuel, ne m’amuse pas. Mais Godard c’est Delacroix.
D’abord par comment on l’accueille. À Venise, paraît-il. Je ne suis pas allé à Venise, je ne fais pas partie des jurys qui distribuent les palmes et les oscars. J’ai vu, je me suis trouvé voir Pierrot le Fou, c’est tout. Je ne parlerai pas des critiques. Qu’ils se déshonorent tout seuls ! Je ne vais pas les contredire. Il y en a pourtant qui ont été pris par la grandeur : Yvonne Baby, Chazal, Chapier, Cournot… Tout de même, je ne peux pas laisser passer comme ça l’extraordinaire article de Michel Cournot : non pas tant pour ce qu’il dit, un peu trop uniquement halluciné des reflets de la vie personnelle dans le film parce qu’il est, comme tous, intoxiqué du cinéma vérité, et que moi je tiens pour le cinéma mensonge. Mais, du moins, à la bonne heure ! voilà un homme qui perd pied quand il aime quelque chose. Et puis il sait écrire, excusez-moi, mais s’il n’en reste qu’un, à moi, ça m’importe. J’aime le langage, le merveilleux langage, le délire du langage : rien n’est plus rare que le langage de la passion, dans ce monde où nous vivons avec la peur d’être pris sans verd, qui remonte, faut croire, à la sortie de l’Éden, quand Adam et Ève s’aperçoivent nus avant l’invention de la feuille de vigne…
Qu’est-ce que je raconte ? Ah oui, j’aime le langage et c’est pour ça que j’aime Godard qui est tout langage.
[…]
Pendant que j’assistais à la projection de Pierrot, j’avais oublié ce qu’il faut, paraît-il, dire et penser de Godard. Qu’il a des tics, qu’il cite celui-ci et celui-là, qu’il nous fait la leçon, qu’il se croit ceci ou cela… enfin qu’il est insupportable, bavard, moralisateur (ou immoralisateur) : je ne voyais qu’une chose, une seule, et c’est que c’était beau. D’une beauté surhumaine. Physique jusque dans l’âme et l’imagination. Ce qu’on voit pendant deux heures est de cette beauté qui se suffit mal du mot beauté pour se définir : il faudrait dire de ce défilé d’images qu’il est, qu’elles sont simplement sublimes. Mais le lecteur d’aujourd’hui supporte mal le superlatif. Tant pis. Je pense de ce film qu’il est d’une beauté sublime. C’est un mot qu’on emploie plus que pour les actrices et encore dans le langage des coulisses. Tant pis. Constamment d’une beauté sublime. Remarquez que je déteste les adjectifs.
[…]
Car personne ne sait mieux que Godard peindre l’ordre du désordre. Toujours. Dans Les Carabiniers, Vivre sa vie, Bande à part, ici. Le désordre de notre monde est sa matière, à l’issue des villes modernes, luisantes de néon et de formica, dans les quartiers suburbains ou les arrière-cours, ce que personne ne voit jamais avec les yeux de l’art, les poutrelles tordues, les machines rouillées, les déchets, les boîtes de conserve, des filins d’acier, tout ce bidonville de notre vie sans quoi nous ne pourrions vivre, mais que nous nous arrangeons pour ne pas voir. Et de cela comme de l’accident et du meurtre il fait la beauté. L’ordre de ce qui ne peut en avoir, par définition. Et quand les amants jetés dans une confuse et tragique aventure ont fait disparaître leurs traces, avec leur auto explosée aux côtés d’une voiture accidentée, ils traversent la France du nord au sud, et il semble que pour effacer leurs pas il leur faille encore, toujours, marcher dans l’eau, pour traverser ce fleuve qui pourrait être la Loire… plus tard dans ce lieu perdu de la Méditerranée où, tandis que Belmondo se met à écrire, Anna Karina se promène avec une rage désespérée d’un bout à l’autre de l’écran en répétant cette phrase comme un chant funèbre : Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire… Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux rien faire… À propos de la Loire1…

Malgré Aragon, les lapins, le jardin et Victor Hugo, la vie ne devait pas être toujours rose à Montchat, avec la rigueur des hivers, le rationnement, les menaces qui pesaient sur Confluences, une revue de Résistance quand une partie de notre famille, notamment du côté de ma mère, affichait des opinions maréchalistes. À quatre ou cinq ans, je ne pouvais guère en avoir conscience même si j’ai gardé des séquelles de cette époque, une primo-infection qui m’envoya, à la fin de la guerre, dans un sanatorium à Saint-Gervais, en Haute-Savoie, un trou dans la rétine diagnostiqué en 1949 et qui ne me laissa qu’un dixième à l’œil droit. Le professeur Barale, qui m’opéra brillamment d’un décollement de la rétine sur le bon œil en 2001, m’apprendra que ce trou avait pu être causé par des déficits de nutrition. Six ans plus tard, je découvrirai que la primo-infection était tout bonnement une tuberculose, que les médecins de l’époque, pour ne pas affoler les familles, camouflaient sous une appellation plus bénigne, plus rassurante.
 
Ce passé, nous ne l’évoquions guère entre nous. Dès les années 1950, ma mère pensait avant tout à affronter le présent, à le vivre en s’adaptant à Paris, sans se perdre dans des souvenirs qu’elle abandonnait à mes deux grands-mères, que l’on voyait deux ou trois fois par an. Après la disparition de Confluences, qui a laissé mon père sans travail en dehors de ses articles pour Le Progrès de Lyon, c’est elle qui, en appelant des amis, lui avait déniché un poste de conseiller en relations publiques – une discipline venue d’Amérique, encore balbutiante en France – auprès de la Fédération des industries pétrolières. On disait même public relations, cela faisait plus moderne. Il en sera l’un des fondateurs, l’un de ceux qui en fixeront les règles, participant à la création, à l’hôtel Astorg, en 1950, de la Maison de verre qui regroupait des professionnels de la communication, avant de diriger International Relations.
 
C’est ma mère qui s’est occupée de notre éducation, de trouver des écoles, d’organiser notre vie, mon père ne supervisant que d’assez loin. Et le passé disparaissait parfois derrière les remous, les tumultes que nous traversions. Nous étions happés par le présent. Il y avait la guerre d’Indochine, l’élection interminable de René Coty, les gouvernements renversés tous les quinze jours. Il y avait les Ballets roses du Troquer (les adultes baissaient la voix quand ils l’évoquaient devant nous), la mort de Leclerc et l’enterrement du général de Lattre de Tassigny (ai-je imaginé ce cortège nocturne vu d’un appartement du boulevard Saint-Germain ?). On vivait une époque de paranoïa avec les “US go home” et “Ridgway la peste”, proférés par le PCF qui l’accusait d’avoir utilisé des armes bactériologiques durant la guerre de Corée, avec les pigeons de Duclos soupçonnés de transporter des messages, la nomination à la présidence du Conseil de Mendès France, que défendait passionnément ma mère, ne fût-ce que pour faire enrager son mari gaulliste. Ma mère qui, durant un grand dîner, avait giflé Antoine Pinay en le traitant de vieux cochon après que celui-ci eut glissé sa main sous sa robe, provoquant un mini-scandale pré-#MeToo, étouffé par cette époque phallocratique.
Mon père nous avait vaguement relaté à deux ou trois reprises et en des termes très elliptiques s’être battu à Villeurbanne (il avait même conservé son casque) mais nous avions tendance à accueillir ses rares confidences avec un scepticisme amusé, malgré la photo dans sa chambre où on le voyait marcher aux côtés du général de Gaulle quand ce dernier était entré dans Lyon.
Ce passé, je vais le reconstituer peu à peu, bribe par bribe, surtout quand je filmerai mon père dans Lyon, le regard intérieur. J’aurais dû l’interroger davantage. Il me disait qu’il allait écrire ses Mémoires et j’avais peur de le froisser s’il me sentait en douter. Après tout, c’était lui l’écrivain. Je le relançais sans cesse, obtenant des réponses rassurantes. J’aurais dû tout vérifier, exiger de lire ce qu’il était censé écrire, mais je n’osais pas.
Cela trahissait un manque de confiance chez un homme qui avait été un poète souvent inspiré, qui s’était battu et se battait toujours courageusement pour aider des écrivains persécutés, cubains, argentins, chinois, des auteurs admirables comme Breyten Breytenbach, à travers le PEN Club dont il fut le président. À sa mort, Olivier Corpet, qui le secondait et deviendra le fondateur de l’Imec, me montrera quatre amorces de Mémoires, presque identiques et toutes désolantes, inutilisables. Quatre fois, il avait obtenu des avances et n’avait rien livré, sinon quelques pages, une morne énumération généalogique des origines de sa famille, des rapports de cousinage, des titres et décorations que ses ancêtres avaient remportés. Une liste anonyme témoignant d’un respect pour les titres de noblesse et les apparentements prestigieux. Tout un snobisme qui nous exaspérait, mes sœurs et moi. Pas la moindre trace de cette verve, de cette chaleur, de cette vision perçante qui impressionnaient tant quand il parlait. Car c’était un raconteur remarquable et je m’en veux d’avoir surestimé son désir d’écrire un livre personnel. Cette réserve lyonnaise, souvent admirable dans sa retenue, sa modestie, sa nonchalance et son amour de la vie mondaine l’ont empêché d’écrire sur lui-même.
Cette découverte me causa une énorme peine. Mon père n’avait jamais pensé à solliciter mon aide. Peut-être était-ce là une forme de jalousie inconsciente vis-à-vis de mon succès, auquel s’ajoutaient ceux qui lui demandaient s’il était le père de Bertrand Tavernier, ce qui l’agaçait, même s’il en blaguait. Et Mamine, sa propre mère, le couvait trop. Récemment, ma sœur Laurence m’a appris qu’au moment où je devais recevoir le prix Louis-Delluc pour l’Horloger, alors que Sophie, ma mère et elle étaient folles de joie, Mamine avait dit à son fils : “C’est toi qui aurais dû être récompensé.”
 
Ces Mémoires que vous êtes en train de lire représentent pour moi une occasion d’accueillir ce passé, d’essayer de parler de mon père, sans humeur ni langue de bois. Et d’évoquer ses amis comme Auguste Anglès, qui faisait preuve de la même réserve sur ce qu’il avait accompli dans la Résistance, à l’image d’Henri Decoin, qui ne parlera jamais de son enfance misérable, de ses exploits de champion et de ses faits d’armes pendant le premier conflit mondial. “On l’a fait, pourquoi s’en vanter ?” disait-il à son fils Didier. À mesure que la mort se rapproche, j’éprouve une admiration grandissante pour cette modestie.
 
Avenue de l’Opéra, mon père recevait des hommes de son âge avec des restes d’accents étrangers qu’il me disait avoir connus pendant la guerre. Il m’en a présenté deux qui lui témoignaient une certaine reconnaissance et ont tenu à m’en faire part : “Votre père était quelqu’un de formidable.” Ils faisaient partie des FTP-MOI, ces francs-tireurs et partisans issus de la main-d’œuvre immigrée qui se sont engagés très tôt dans la Résistance et se sont battus à Lyon et dans la région. L’un d’eux – était-ce Georges Filip-Lefort ? – m’a appelé quelque temps avant sa mort et m’a parlé deux heures durant de son amitié pour René Tavernier : “Il était là, à Villeurbanne, quand ça chauffait, les 24 et 25 août 1944. On l’avait nommé lieutenant. Ça tirait dans tous les coins. On avait libéré la ville et, pendant deux jours, on a tenu mais on n’avait pas d’armes et on n’a pas été soutenus par les FFI.”
Ils appartenaient au bataillon Carmagnole – appelé parfois “Carmagnole Liberté” quand on englobait les résistants de Grenoble – qui a déclenché l’insurrection de Villeurbanne avec l’appui de l’Union des juifs pour la résistance. Il y avait des Roumains, des Hongrois, des Polonais, des Russes, des Espagnols, des Italiens. Ils étaient travailleurs agricoles, tailleurs, ouvriers et avaient été les premiers visés par les lois antijuives de Vichy. Certains avaient fait partie des Brigades internationales. Beaucoup étaient communistes et le Komintern avait poussé à la création de ces corps francs dont certains s’étaient lancés très tôt, dès 1940, à Saint-Raphaël par exemple, dans la résistance armée. Leurs actions ont fait de Lyon la capitale de la guérilla urbaine. Mais assez vite, ils ont été désavoués par le parti communiste et Marcel Cachin, et ils ont effrayé de Gaulle et Churchill. On ne leur a pas remis d’armes et on ne leur a pas envoyé de renforts. L’insurrection de Villeurbanne démarre presque par hasard, le 24 août, par une attaque avortée contre le garage de la Préfecture, rue Son-Tay (devenue depuis la rue Louis-Malle), près du parc de la Tête d’Or. Les assaillants, bientôt rejoints par d’autres camarades, viennent se réfugier à Villeurbanne, où la population les prend pour les maquisards chargés de libérer la ville. Le capitaine Lamiral (Henri Krischer) demande des instructions à son supérieur, le commandant Lefort, qui, pris de court, lui dit d’échafauder des barricades, notamment dans le quartier des gratte-ciels. Elles tiennent deux jours, jusqu’à ce que l’armée allemande, comprenant son isolement, les chasse de Villeurbanne puis de Vénissieux et Vaulx-en-Velin. Mais quelques jours après, en septembre, Villeurbanne est reprise. Ils avaient allumé un premier espoir et mon père a participé à ce combat aux côtés d’Henri Krischer, de Georges Filip-Lefort et de Raymond Nathan Saks, des étrangers aux accents rugueux et aux noms difficiles à orthographier. Ils ont contribué à libérer Lyon, avec l’aide des Américains et de la 2e DB aux nombreux tirailleurs sénégalais. Et je pense à eux lorsque j’entends les déclarations xénophobes de certains élus d’extrême droite et devant l’amnésie de tant d’hommes politiques, y compris à Lyon. Retenez leurs noms, on devrait les prononcer plus souvent : Maurice Gurfinkiel, Joseph Halaunbrenner, Charles Lederman, Herbert Herz, Jacques Viktorovitch, Léon Landini, Élie Amselem, Max Tzwangue, Léon Rabinovitch, Léopold Rabinovitch, Paul Mossovic, Francis Chapochnik, Étienne Raczymow, Jacquot Szmulewicz, Jacques Mandelmilech, Henri Krischer, Lazare Warszawski. Si j’écris ce livre, c’est un peu grâce à eux. Qu’ils en soient tous remerciés.
 
Dès la libération de Lyon, mon père a voulu rendre visite à Paul Claudel, installé en Isère, à Brangues, dans le château qu’il avait acquis en 1927. Pour cette expédition, il avait “réquisitionné” François-Régis Bastide, qui avait fait partie de la 2e DB et, m’a-t-il répété, le prince Youssoupov, associant ainsi – idée quasiment oulipienne – le futur créateur en 1955 avec Michel Polac du Masque et la Plume et l’instigateur du complot contre Raspoutine et de son assassinat. Sur la route, ils s’arrêtent dans une boulangerie où mon père achète une tarte aux abricots encore chaude. L’époque était encore aux privations, aussi mon père recommande à ses deux accompagnateurs de se montrer discrets : “Je sais que vous avez faim après ce trajet mais, s’il vous plaît, ne vous goinfrez pas.” Claudel paraît ravi de la visite et de la tarte qu’on sert immédiatement. Les trois visiteurs prennent une portion modeste et refusent de se resservir. L’auteur du Soulier de satin paraît étonné : “Mais vous avez des appétits d’oiseau. Ce n’est pas comme moi”, dit-il de sa voix rocailleuse, en engloutissant devant leurs yeux le reste de la tarte.
Mon père m’a toujours parlé de Claudel avec chaleur, sans omettre ses prises de position en faveur de Franco, sa participation au conseil d’administration de Gnome Rhône, qui fabriquera des moteurs pour l’occupant, son ode à Pétain qu’il recyclera plus ou moins en 1944 (“Rien ne se perd avec Claudel”, lançait sarcastiquement Philippe Soupault dans le documentaire que je lui ai consacré) dans un poème pro-gaulliste. Il ne me cachait pas non plus ses propos saluant Vichy : “Ma consolation est de voir la fin de cet immonde régime parlementaire qui, depuis des années, dévorait la France comme un cancer généralisé. C’est fini […] de l’immonde tyrannie des bistrots, des francs-maçons, des métèques, des pions et des instituteurs2.” Contrairement à Georges Bernanos qui n’en fut pas dupe, Claudel dira s’être fait avoir par Pétain mais, dès 1941, son journal témoigne d’un mépris grandissant pour le Maréchal et le régime de Vichy. Il attaque sans cesse le cardinal Baudrillart, prélat ultra-collaborateur. Mais surtout, ajoutait mon père, il sera un des seuls écrivains à protester contre la déportation des enfants juifs et demandera aussi au cardinal Gerlier d’intercéder pour les otages. Jugeant sa réponse écœurante, il écrit très tôt, le 24 décembre 1941, au grand rabbin de France Isaïe Schwartz : “Je tiens à vous écrire pour vous dire l’horreur, le dégoût, l’indignation qu’éprouvent à l’égard des iniquités, des spoliations, des mauvais traitements de toutes sortes dont sont actuellement victimes nos compatriotes israélites, tous les bons Français et spécialement les catholiques”, avant d’avoir cette formule magnifique : “Un catholique ne peut oublier qu’Israël est toujours le Fils aîné de la promesse comme il est aujourd’hui le Fils aîné de la douleur.”
 
Des années plus tard, il enverra le premier tome de ses œuvres complètes avec cette dédicace : “À René Tavernier en souvenir du bon vieux temps.” Lorsque mon père lui dira : “Mais maître, ce bon vieux temps, c’était celui de la collaboration, des déportations, de l’Occupation”, Claudel répondra avec superbe : “Le bon vieux temps, c’était quand Maurras était en prison.”
 
Quelques jours après cette expédition à Brangues, mon père et mon parrain, Auguste Anglès, ont l’idée d’organiser un dîner. Dans un bouchon qui venait de rouvrir, ils ont invité Aragon et Claudel en visite à Lyon. Le début du repas fut assez glacial. Claudel, même s’il avait pris de grandes distances avec le régime de Vichy, qu’il méprisait, n’était pas vraiment en symbiose politique avec l’auteur du Crève-cœur. C’est peut-être ce qui amusait mon parrain. Est-ce lui ou mon père qui a prononcé le nom d’André Gide ? Toujours est-il que les deux hommes, après un temps de réflexion, se lèvent et s’embrassent, se réconciliant sur le dos de Gide. Claudel haïssait le protestant homosexuel et Aragon l’auteur de l’exécré Retour de l’URSS, un livre admirable de courage, de lucidité, dont il avait tenté de bloquer la publication, et de Retouches à mon “Retour de l’URSS”, un ouvrage encore plus décapant, pour lequel il traita son auteur de fasciste. La fin du dîner fut joyeuse et, quinze jours après, Les Lettres françaises publiaient en première page un poème de Claudel, marquant ainsi son retour en grâce.

Notes
1. Louis Aragon, “Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ?”, Les Lettres françaises, no 1096, 9-15 septembre 1965.
2. Paul Claudel, Journal II, 1933-1955, coll. “Bibliothèque de la Pléiade”, Gallimard, Paris, 1969.

Les années de guerre – Lyon
Est-ce l’influence de mon enfance lyonnaise ? J’ai toujours gardé une grande tendresse pour les villes traversées par un fleuve. Quand une de mes grands-mères m’emmenait le long des quais ou, mieux, sur les berges du Rhône qui, à cette époque, n’était pas encore domestiqué, les courants tumultueux avec leurs brusques tourbillons me faisaient reculer. Passer de l’autre côté du fleuve sur un pont suspendu comme la passerelle du collège, qui vibrait au moindre coup de vent, représentait une sorte d’épreuve que je bravais les dents serrées. Mais j’étais très fier d’habiter une ville dotée d’un cours d’eau aussi ample et majestueux, et lorsque je suis arrivé à Paris, j’ai trouvé la Seine bien décevante. À Lyon, tout était pour moi plus flamboyant, plus spectaculaire. Nous avions deux cours d’eau – je vous fais grâce de la plaisanterie sur le troisième, le beaujolais – car tout est double à Lyon, comme me l’a enseigné mon père : les deux collines, celle de la Religion et celle du Travail ; les deux tunnels, celui qui vient de Paris et celui qui descend vers le sud ; les deux funiculaires, appelés aussi “ficelles”, qui desservaient chacune des deux collines, sans parler du truc ou truck, cette plateforme ouverte où l’on pouvait mettre aussi les vélos et qui montait à l’amphithéâtre romain puis à Saint-Just. Les moyens de transport faisaient davantage rêver avec ces tramways, ces premiers trolleybus, et puis on pouvait emprunter les traboules. Pour moi, Paris ne tenait pas la comparaison et ce n’est pas un hasard si j’ai voulu tourner mon premier film à Lyon. La ville m’avait pris le cœur.
D’autant que Dieu, qui n’est pas chiche, nous avait donné en prime une rivière, la Saône, aussi calme que le Rhône est agité. Aussi calme en apparence : dans un film magnifique, Louis Lumière a évoqué les ravages causés par la crue de 1897, en jouant de manière si moderne sur les obliques et les diagonales pour cadrer toute une série de mouvements et d’actions simultanés – des gens qui regardent, des secours qui progressent difficilement dans une rue inondée – et ainsi capter le désarroi et la lutte de la population.
Dès mon plus jeune âge, la Saône a constitué, chaque fois que je venais à Lyon, un merveilleux but de promenade avec ses traiteurs ambulants, les fameux vitriers-friteurs (vitriers et friteurs, toujours les doubles lyonnais) qui vous vendaient une petite friture en réparant vos carreaux. Rappelons que la plupart des vitres sur les quais du Rhône avaient explosé quand les Allemands avaient fait sauter les ponts alors qu’il faisait un froid de chien et que le verre manquait – “Il fait froid comme en temps de guerre”, dit, je crois, Marguerite Moreno dans Douce de Claude Autant-Lara, une réplique écrite par Pierre Bost. Le seul qui avait résisté était le pont Wilson, “construit par un de mes ancêtres”, me disait fièrement mon père. Je n’ai jamais trouvé aucune preuve de cette assertion.
Mais surtout, j’ai très tôt admiré ses quais bordés de façades Renaissance aux couleurs vénitiennes qui me paraissaient plus chaleureuses, moins austères que celles des quais du Rhône. Je les ai filmées plusieurs fois, d’abord dans la lumière plus crue de l’été dans L’Horloger de Saint-Paul, avant que Michel Descombes / Philippe Noiret découvre que son fils a tué un homme. Il faut dire que les contre-jours, surtout dans les lumières d’automne et d’hiver, où les rayons de soleil faisaient encore mieux ressortir les teintes sombres du ciel, mettaient à nu les sentiments, les doutes, les émotions dans Une semaine de vacances. Comme l’a écrit Gabriel Chevallier dans un de ses merveilleux livres de souvenirs, “c’est dans cette lumière si particulière de Lyon que se pose le mieux la déchirante question de l’à quoi bon des jours”. Ce n’est pas pour rien que c’est sur ces quais que Laurence se promène, silhouette sombre sur des maisons ensoleillées sur l’autre rive, dans Une semaine de vacances, pour faire le point sur sa vie et son métier, et savoir si elle doit continuer à enseigner. Et c’est sur ce quai, dans Autour de minuit, que Dale Turner annonce à Francis qu’il va retourner à New York, une décision soulignée par un grand mouvement de caméra qui change la perspective et la direction de la lumière. On le voit, ces quais, ces rives, où l’on sentait les racines italiennes de Lyon, sont pour moi liés à des moments cruciaux, des points de bascule.
 
J’ignore la raison pour laquelle mes parents ont dû quitter la maison de Montchat, toujours est-il que je me suis retrouvé – avec parfois mes sœurs – au 20 de l’avenue Foch, chez notre grand-mère maternelle, Marie Dumond, surnommée “Mamé” pour la différencier de “Mamine”, notre grand-mère paternelle. L’avenue Foch était un vaste boulevard, aux très larges trottoirs, qui, en prenant d’autres noms, avenue de Saxe, avenue Jean-Jaurès, traversait toute la rive gauche de Lyon, des quais du Rhône aux jardins de Gerland. Le 20 se situait au coin de la rue Duquesne, dans un quartier bourgeois aux immeubles imposants, un quartier de patrons soyeux. Un autre monde. Fini, le jardin de la rue Chambovet même si on était tout près du parc de la Tête d’Or, qui va devenir de ces lieux, avec les quais des fleuves et l’horloge astronomique de la cathédrale Saint-Jean, qui ont illuminé ma petite enfance.
 
C’était un jardin grandiose. Je n’en retrouverai jamais qui me touche autant à Paris même si j’ai appris à aimer le Palais-Royal. Il y avait des arbres, de grandes étendues, des massifs de fleurs, de roses et plein d’animaux. J’y allais moins pour les fauves que pour donner des cacahouètes aux singes, lesquels constituaient une attraction de choix. Mais je désirais surtout passer de longs moments à m’extasier devant les biches. Il y en avait plusieurs dizaines, avec des faons plus craintifs, qui disposaient d’un grand espace. Je les trouvais incroyablement craquantes et tendres, à les voir accepter les caresses. C’était mon endroit fétiche, avec l’enclos des ours que l’on voyait escalader des rochers et parfois plonger avec délectation dans une mare peu ragoûtante.
Un autre endroit m’avait marqué, le monument aux morts, sur une petite île qu’on gagnait par un tunnel humide sous le lac. Il avait été inauguré par le maréchal Foch, ce qui lui conférait à mes yeux un prestige incontestable.
Dès le premier traitement de l’Horloger, j’avais prévu plusieurs scènes entre Noiret et Rochefort dans ce parc, dont une près de l’enclos des biches, un magnifique cadeau de Jean Aurenche qui a débarqué un jour gare Saint-Lazare avec une séquence dont on n’avait jamais parlé et qu’il avait écrite dans les marges d’un livre de poche. Je l’ai filmée sans changer un mot, en un plan-séquence et en une seule prise. Et c’est l’un des plus beaux moments du film. L’autre se déroulait autour du monument aux morts, et une troisième, tournée mais qui fut coupée au montage, près d’une pirogue de douze mètres qu’on disait millénaire.
 
L’appartement de ma grand-mère était au premier étage. Après avoir poussé une lourde porte, on y accédait par un long couloir sombre qu’on appelle à Lyon une “allée” avec une rangée de boîtes aux lettres dont celles des Potasses d’Alsace, une société qui avait des bureaux au rez-de-chaussée. Elle donnait sur un vaste escalier en pierre avec une immense baie vitrée aux carreaux souvent obscurcis ou colorés. Signe tout à fait distinctif de ces grandes cages d’escalier lyonnaises, peu éclairées du fait de ces carreaux opaques mais dotées d’un cachet, d’une atmosphère tout à fait uniques. Il y en avait des dizaines tout le long de l’avenue ou de la place Puvis-de-Chavannes, toutes semblables et spectaculaires, avec parfois des remugles mêlant de tenaces odeurs de cuisine à base de ragoûts, de civets, à des effluves plus désagréables d’humidité poisseuse, celles par exemple qui imprègnent des salles d’eau dont les fuites n’ont jamais été totalement colmatées. Il convient de rappeler qu’à l’époque, Lyon ne disposait pas d’un tout-à-l’égout, ce qui faisait enrager mon père : “Édouard Herriot a été maire de 1905 à 1940 et il n’a pas été foutu d’installer le tout-à-l’égout à Lyon, alors qu’il existe depuis de nombreuses années dans des villes comme Buenos Aires et depuis 1894 à Paris. Qu’a fait Édouard Herriot pour sa ville sinon soutenir la boule lyonnaise ?” À Lyon et pendant encore des années, on utilisait les célèbres pompes à merde, voitures de la ville qui venaient vider de temps en temps les fosses septiques, d’où l’odeur qui imprégnait parfois les allées et la rue durant l’opération, et surtout les invasions de moustiques. Avenue Foch, notre enfance, mes sœurs et moi, a été marquée par la lutte contre les moustiques et les aspersions au DTT avec un appareil bizarre, un long tube avec une pompe accolée perpendiculairement à un petit réservoir contenant de l’insecticide.
Presque en face du 20, de l’autre côté de l’avenue, il y avait un bureau de tabac et une laiterie-fromagerie, Au Bon Lait, où l’on m’envoyait chercher du lait dans une “berthe” – terme que je n’ai vu utilisé qu’à Lyon –, un petit bidon de fer-blanc de deux litres avec un couvercle que j’essayais de rapporter sans rien verser, surtout en traversant l’avenue. Il faut dire qu’il y avait encore très peu de voitures et que seul le tram représentait un vrai danger, mais on l’entendait et on le voyait de loin. Ce lait n’était pas écrémé et ma grand-mère, après avoir retiré le surplus de crème qu’elle me laissait goûter, le faisait bouillir dans des casseroles qu’elle oubliait régulièrement sur le feu et qui débordaient malgré un petit disque creux, métallique et torsadé censé empêcher ces débordements. Certaines de ses amies conseillaient plutôt une cuiller en bois ou, encore mieux, de rester près de la gazinière en retirant la peau au fur et à mesure, pour faire respirer le lait. J’adorais voir la crème se former et remonter au cours de la cuisson.
Face à cette laiterie, on pouvait voir la place Puvis-de-Chavannes, assez imposante, avec au fond l’église de la Rédemption. De chaque côté demeuraient quelques parents du côté maternel, cousins, oncles, les Cade à droite, les Cotte à gauche, familles souvent très nombreuses – les Cade avaient onze enfants. Je me suis toujours complètement perdu dans ces cousinages, n’ayant pas du tout de mémoire généalogique et sans doute, aussi, refusant de comprendre ce qu’était un cousin à la mode de Bretagne.
 
Sur notre trottoir, d’autres parents, les Vilette et les Visseaux qui fabriquaient des lampes : tout le monde connaissait le slogan, “Les petites Visseaux font les grandes lumières” – je revois encore les affiches. J’ai l’impression que la famille de mon père, tout aussi nombreuse et entremêlée, demeurait plutôt dans la presqu’île ou du côté du cours Gambetta.
Sur le même trottoir, je revois un petit garage où je venais lire – et je n’étais pas seul – les résultats des étapes du tour de France que tout le monde commentait, quand je n’allais pas les découvrir dans le hall du Progrès avec ses deux cariatides. On traversait la rue du Docteur-Mouisset et on passait devant ce que j’appelais pompeusement, sans doute influencé par ce que j’entendais, le “palais du Gouverneur” – je découvris plus tard qu’il s’agissait en fait d’un hôtel particulier, l’hôtel Vitta –, gardé par des sentinelles, dont j’essayais toujours de voir la relève. Tous les défilés militaires, celui du 11 Novembre, celui du 8 Mai, passaient devant cette demeure et donc sous nos fenêtres. J’adorais aussi les retraites aux flambeaux, notamment celle de la fête des Lumières. Les tirailleurs marocains faisaient défiler leur mascotte, un bouc ou un bélier enturbanné et couvert de breloques, spectacle ahurissant. J’appris plus tard par un commerçant de la rue de Bretagne à Paris qui avait fait partie des troupes gardant en Allemagne les généraux rebelles comme Salan, que ce bouc pouvait être décoré et accéder au grade d’adjudant ou d’adjudant-chef.
De l’autre côté de l’avenue, pratiquement en face de la résidence du Gouverneur, se trouvait un bureau de la société Pathé avec le coq mais peu d’affiches et aucune photo. Je n’ai jamais su à quoi il servait. En écrivant ces lignes, je m’aperçois que j’ai gardé un souvenir précis de tout ce quartier, comme d’autres endroits de Lyon, alors que je suis incapable de retrouver des images de mon arrivée et de mes premiers jours à Paris. Je ne me souviens pas du tout non plus de mon premier départ de Lyon ni de celui de Montchat. Suis-je parti pour le sanatorium tandis que j’étais à Paris ou à Lyon ? Mes souvenirs m’imposent parfois une chronologie erratique où les dates se télescopent. J’ai l’impression d’errer dans une forêt où je me repère bien, sais distinguer des arbres, des clairières, sans retrouver une véritable topographie ni identifier les voies d’entrée et de sortie. Je sais qu’après Montchat, j’ai passé du temps avenue Foch et que, par la suite, j’y suis revenu à plusieurs reprises, pour Pâques, Noël ou le début des grandes vacances. Peut-être aussi après le sanatorium de Saint-Gervais.
C’est drôle, j’ignore souvent, dans le flou de ma mémoire, comment et quand j’ai quitté certains lieux. Je n’aime pas les départs, les séparations, je dois sans doute les effacer automatiquement de mon cerveau pour ne garder que ce qui me réchauffe. Mais “l’oubli est la condition indispensable de la mémoire”, a écrit Alfred Jarry, et Philippe Soupault n’a-t-il pas intitulé les siens, si passionnants, si chaleureux, Mémoires de l’oubli ?
Aucune image de mon arrivée à Paris, donc, alors que j’ai toujours en tête non seulement les noms des rues où je marchais durant ces années, la rue Vendôme, la rue Duguesclin, la rue de Créqui, la rue Sully, mais aussi leur situation géographique, leurs trajets parallèles de part et d’autre de la place Puvis-de-Chavannes. Je revois une petite fontaine en bas d’une boutique où pouvaient boire les chiens. Dans la rue du Docteur-Mouisset, il y avait un cinéma, le Rédemption, une des très nombreuses salles paroissiales que l’on trouvait à Lyon et où pratiquement personne de ma famille n’allait. Pourtant les programmes étaient bien mis en évidence dans l’église de la Rédemption et parfois, en chaire, le curé soulignait la valeur morale d’une œuvre, lorsqu’elle était bien cotée par la Centrale catholique. Je me contentais de regarder de loin des affiches, de films religieux le plus souvent, comme Thérèse Martin (que je verrai durant un CICI, ces congrès indépendants du cinéma international organisés par Bernard Chardère où l’on voyait plein de raretés), Fabiola (j’étais surtout attiré par l’avertissement quant à la violence de certaines scènes), Marcelino pan y vino, très défendu par tous les journaux catholiques, et Les Mains jointes dont il me semble d’après ce que m’ont dit Jean Carmet et Claude Chabrol, qui le jugeaient fort homosexuel, qu’il faisait partie des quelques titres directement réalisés par des ecclésiastiques. Carmet me parlait souvent de l’abbé Marmiton, sur qui je n’ai rien retrouvé ; cela sentait le canular à la Carmet. Après enquête récente, l’abbé Marmiton paraît tout devoir aux vapeurs du saint-nicolas-de-bourgueil mais Les Mains jointes, qui s’appelait en fait Les Mains liées, fut bien dirigé par l’abbé Aloysius Vachet, cinéaste du scoutisme, auteur de Nino scout de France et de Promesses, avec le soutien de Roland Quignon, un décorateur passé à la mise en scène et à qui on doit Les Enquiquineurs et le pitoyable Ah ! Quelle équipe avec Sidney Bechet. Pardon pour tous ces titres mais il m’importe d’être précis.
À la même époque, le ciné Rédemption montra Le Pain vivant de Jean Mousselle, dont je découvre qu’il était écrit, excusez du peu, par François Mauriac. Je crois n’avoir vu, et beaucoup plus tard, avec tante Hélène, qu’un seul film dans ce cinéma, La Page arrachée de Guy Green, réalisateur assez terne, une histoire de kidnapping en couleurs dont il ne me reste que quelques images de Londres.
 
 
Pour un gamin de mon âge, l’appartement de l’avenue Foch paraissait gigantesque. Il l’était. Comme fabriqué de bric et de broc, il tournait le dos à la rigueur géométrique pour privilégier les recoins, les détours, les encoignures, et les pièces, toujours très hautes de plafond, se succédaient de guingois ou en diagonale. Le hall d’entrée débouchait à droite sur un assez grand salon dont les meubles étaient la plupart du temps recouverts de housses pour éviter que la lumière ne les abîme. Ils y gagnaient un aspect fantomatique, rehaussé par la lumière clairsemée tombant des grandes fenêtres qui donnaient sur l’avenue, et dont les persiennes étaient le plus souvent fermées, surtout en été. C’est là que je dormais, sur un lit de camp, sauf durant mes maladies – on m’a couché dans la chambre de Mamé quand j’ai eu la scarlatine et la coqueluche, avec cette toux si spéciale qu’on appelait le “chant du coq”. Une porte à gauche, dans le salon, donnait sur la chambre de tante Hélène, la sœur de ma mère, et une autre porte sur une salle de bains avec baignoire que je ne pense pas avoir utilisée à l’époque. Plus tard, chaque fois que ma mère venait passer quelques jours dans sa famille, elle commençait par débarrasser la baignoire de tout ce que l’on y avait entassé : énorme pendule en bronze, machine à coudre, etc. La baignoire servait de débarras et Mamé comme tante Hélène ne manquaient pas de mettre ma mère en garde : “Tu prends trop de bains. Ce n’est pas bon pour la santé.” Conseil hygiéniste devenu proverbial à force d’être cité dans nos repas parisiens. Mon père ajoutait que le président Fallières, lors d’une visite du palais de l’Élysée, avait montré à un chef d’État la salle de bains qu’il avait installée un an plus tôt, tout en précisant : “Mais rassurez-vous, elle n’a jamais servi !”
Le hall d’entrée donnait également sur une grande chambre surplombant une cour où se produisaient parfois des chanteurs auxquels on lançait des pièces, et où s’installaient à l’occasion divers artisans, rémouleurs, étameurs, vitriers. On descendait leur apporter des couteaux, des ciseaux à aiguiser. Au centre trônait une table ronde en marbre avec une petite allée circulaire sur laquelle j’organisais des poursuites de billes pendant des heures. Un long couloir partant du hall et longeant le salon rejoignait un second hall avec l’entrée de service à droite, une grande bibliothèque qui bifurquait brusquement à gauche et où l’on prenait ses repas quand il y avait des invités. Cette seconde entrée donnait sur un office très sombre avec un très long couloir à droite débouchant sur une cuisine. Visiblement, on avait juxtaposé deux appartements dans deux immeubles différents, et du second hall, on pouvait voir la cuisine par une fenêtre. C’était un immense dédale et, près de l’entrée de service, il y avait même une sorte de tube permettant de communiquer, en sifflant, avec la cuisine, endroit que j’adorais. C’était là qu’on cuisait diverses pâtisseries, comme la tarte aux pralines mais surtout les meringues, destinées aux nombreuses fêtes de charité de la paroisse auxquelles participaient Mamé et tante Hélène. J’avais souvent le droit de racler les bords (c’est ce qu’il y avait de meilleur), de manger celles qui étaient visuellement ratées mais qui croustillaient, fondaient dans la bouche. Depuis les meringues ont toujours été associées à des moments de fête, de joie. Pareil pour les bugnes aux formes toutes différentes qu’on saupoudrait de sucre glace et qu’on dégustait à la fin du carême et pour le Mardi gras.
 
Si j’ai essayé de décrire aussi minutieusement cet appartement, c’est aussi parce qu’il m’a marqué de manière indélébile par son escalier, son allée, son atmosphère incroyable, son refus de la symétrie, la manière dont la lumière ou l’absence de lumière servaient à faire ressortir tel ou tel détail dans une pièce, un fauteuil, une tenture. Dans tous les films que j’ai tournés, de l’Horloger à La Mort en direct en passant par Une semaine de vacances, Le Juge et l’Assassin et Un dimanche à la campagne, et à plus forte raison dans La Vie et rien d’autre, j’ai voulu retrouver cette architecture erratique, ces pièces en oblique aux plafonds immenses, ces mélanges de lumière et d’ombre où l’on peut imposer un climat d’incertitude, ombrer les sentiments. Je recréais mon enfance. Et lors du tournage de l’Horloger, je fus en grand désaccord avec Raymond Danon qui m’avait demandé de filmer pendant dix jours les extérieurs à Lyon et tous les intérieurs à Paris. Dieu que j’ai souffert, plus tard, dans les surfaces géométriques et rectilignes des appartements neufs des Enfants gâtés.
 
Ma mère a passé son enfance dans ce quartier et dans cet appartement avec sa sœur et un frère qu’elle aimait beaucoup, André Dumond, qui s’engagera en 1939 comme médecin, ira rejoindre le corps expéditionnaire en Norvège puis participera à la campagne de Syrie lancée par le général Catroux à la demande de de Gaulle. Les Forces françaises libres devront se battre contre les troupes françaises du général Dentz fidèles à Vichy. André fera partie de la 13e brigade mixte de la légion coloniale et sera tué en Syrie le 15 juin 1941. Ma mère en sera terriblement affectée et conservera toujours près de son lit une ou deux photos de lui. Elle me dira qu’il avait été dénoncé en chaire dans l’église de la Rédemption pour avoir rejoint les gaullistes et que plusieurs membres de sa famille assez nettement maréchalistes la regardaient avec une certaine suspicion, “qui diminua au fur et à mesure de la guerre”, ajoutait-elle en souriant. Je pense qu’elle a voulu se fiancer avec mon père, qui était loin du monde des soyeux, pour échapper à un état d’esprit conservateur contre lequel elle s’est rebellée toute sa vie.
 
Mamé, sa mère, ma grand-mère, était d’apparence austère, pétrie de religion. Elle lisait chaque jour L’Écho-Liberté, un quotidien conservateur, qu’elle ouvrait automatiquement à la rubrique nécrologique : “Voyons qui on enterre aujourd’hui ! C’est drôle, on ne connaît personne.” Parfois, elle repérait un nom, demandait des précisions à sa fille et ajoutait : “On ne les connaît pas très bien mais ce sont les cousins de ***. Je vais passer les voir, cela leur fera plaisir.” Elle collectionnait les enterrements comme d’autres les timbres. Je ne sais pas si elle lisait un autre article dans le journal : “La politique, c’est bien des bêtises”, avait-elle coutume de dire. Elle était accaparée, comme je l’ai dit, par les activités de la paroisse, les ventes de charité, les messes du souvenir, les vêpres, les sermons pendant le carême. Un cousin prêtre, l’abbé Marcel Cotte, extrêmement grand, jovial et robuste dans mon souvenir, venait souvent nous rendre visite. Elle nous faisait mettre de côté le papier d’argent des tablettes de chocolat pour les “petits Chinois” et m’a offert un grand nombre d’images et de livres pieux contant les efforts des missionnaires pour évangéliser les petits Africains dont certains étaient prétendument cannibales. Tout cela ne l’empêchait pas de se montrer prévenante, généreuse, en tout cas avec moi et mes sœurs. Elle nous préparait des petits plats, nous cuisinait des desserts – des flans, des œufs à la neige, des compotes – et nous initiait à plusieurs jeux de cartes ou de société, les petits chevaux, le Nain jaune, la crapette et surtout le bésigue chinois, avec ses belles plaquettes en bois.
Au petit-déjeuner, on avait parfois des croissants encore chauds, des miches sortant du four qu’elle était allée chercher tôt le matin après la messe, avec des confitures maison, je me souviens de celles aux coings ou aux quetsches, qu’elle dénichait dans des placards. Ma sœur Sophie – qui peut être persifleuse – déclarait que certaines dataient de plusieurs années et que Mamé ou tante Hélène se contentaient d’enlever la couche de moisi, au prétexte que “ce qu’il y a dessous est très bon”…
J’ai gardé un bon souvenir de plats très simples : un rôti ou une épaule d’agneau accompagnés d’une salade verte rehaussée d’une vinaigrette succulente à laquelle on rajoutait de la moutarde – et parfois des foies de volaille – pour lui donner de la consistance, suivi d’un fromage blanc à la crème. Le dimanche, après la messe, j’accompagnais ma grand-mère et ma tante Au Bon Pâté, cours Morand, acheter des quenelles pochées avec juste un peu de beurre. Sans sauce, pour sentir la texture de la quenelle (ma mère les cuisinait admirablement). Et bien sûr, pour faire honneur au nom du magasin, une saucisse à cuire ou un cervelas à la pistache et même un beau morceau de pâté en croûte. Du vrai pâté en croûte – celui que célèbre Offenbach dans Geneviève de Brabant –, de veau et de jambon, de volaille, de gibier ou de porc, mais sans un de ces ajouts modernes de foie gras, ou pire, de mousse de foie.
Tante Hélène, sa fille, était bonne vivante. Elle nous invitait souvent au restaurant, tant à Lyon qu’à Paris, où elle se rendait au moins deux fois par an, se réservant toujours une ou deux soirées pour aller au théâtre et voir une pièce de boulevard, plus rarement de la Comédie-Française, et deux fois au moins à chaque voyage, les chansonniers, soit au Caveau de la République, soit au Théâtre des Deux-Ânes, dont elle revenait immanquablement en nous disant : “C’était un peu idiot mais tordant ! Et puis qu’est-ce qu’ils ont passé au gouvernement ! Et aux impôts !” On écoutait beaucoup les chansonniers à cette époque. Ils avaient leur émission à la radio, Le Grenier de Montmartre, que je découvrirai à Paris et qui passait entre La Minute du bon sens de Saint-Granier et les grandes colères de Jean-François Noël. Contre quoi se mettait-il en colère, je ne m’en souviens plus. Dans une France qui avait envie de retrouver le sourire, les chansonniers – dont certains s’étaient compromis avec l’occupant – et les imitateurs comme Jean Raymond, Jean Valton, avaient un succès fou. Et je riais beaucoup aux mises en boîte de Luis Mariano, Mes chicots et Rien ne vaut novembre à Laroche-Migennes, “ses quais infinis et ses doux horizons”.
Dans les années 1950, tante Hélène, qui travaillait comme secrétaire puis assistante aux Jeunes Patrons, une association dont le siège était près de l’hôtel de ville, m’a plusieurs fois emmené déjeuner avec ses collègues de travail dans un bouchon proche, Chez Filoche ou Chez la Filoche, où rien dans la devanture et la décoration du restaurant n’annonçait la splendeur rustique de ce qu’on nous servait. De cette époque date mon premier contact avec les saladiers lyonnais et surtout cette gigantesque profusion de cochonnailles, jambonneau, saucisson chaud, lard, servis, nous faisait-on remarquer, avec des pommes vapeur au beurre et non des pommes à l’huile comme à Paris, ce repaire de gougnafiers. Un jour, la Filoche a décidé de repeindre sa devanture dans une couleur plus vive et la réponse de plusieurs de ses clients fut immédiate : “Ça doit être moins bon pour qu’elle ait envie de s’afficher comme cela.” Magnifique réaction, typique du quant-à-soi lyonnais. Et immédiatement me viennent à l’esprit ces quelques repas de gibier délectable chez un oncle Cotte, dans une vaste salle à manger que l’on découvrait au bout de couloirs peu éclairés. Le luxe devait souvent demeurer secret. Pas dans un souci d’économie mais parce que cela ne se fait pas. On ne devait pas s’exhiber, pas exhiber. J’ai souvent cité cette magnifique définition d’Henri Béraud : “C’est la ville des sentiments secrets et des amours fidèles.” Mais c’est le même Béraud qui, parlant de Lyon pendant la Première Guerre mondiale, a écrit en 1920 : “Le nouveau riche, qui pullule partout en France, grouille à Lyon d’une manière surprenante. Le culte des affaires y a pris un caractère de fureur sacrée. Et nulle part, on ne voit aussi clair dans les manœuvres des mercantis qu’en ce pays de brumes et d’ombre. Tout se passe au vu et au su de tout le monde ; les fortunes scandaleuses n’ont l’air de scandaliser personne. On entend d’austères bourgeois lyonnais vanter, d’un ton presque cynique, l’astuce de tel négociant notoire et honoré, qui fournissait l’Allemagne de soies destinées à la confection des gargousses à poudre, tandis que ses fils mouraient sur les champs de carnage ! Le rigorisme local a disparu ; les gains fusent tout.” Preuve que Lyon est bien une ville double, aurait dit mon père1.
 
 
Quand je repense à mon enfance, je me revois, allongé sur les tapis du salon à jouer des heures avec des boîtes de pâtes Rivoire et Carret dont on m’avait montré les usines quand on allait à l’île Barbe manger une friture. Je les avais transformées en tramways, créant des arrêts, des croisements. On prétend que c’est ainsi que j’ai appris à lire et à compter. Il est vrai que je connais encore certains trajets par cœur. Il y avait des arrêts, des destinations dont les noms me faisaient rêver : Gros Caillou, les Trois Renards, Tassin-la-Demi-Lune. J’adorais la ligne partant de la Charité pour Pierre-Bénite. Sans parler du train bleu qui allait à Neuville et qui prenait des airs de vrai train, avec des arrêts plus espacés et une vitesse plus grande, à moins que ce ne soit mon imagination. Il desservait une piscine municipale et non loin se trouvait une propriété, “La Gentille”, où j’ai passé quelques journées – j’en ferai une source d’inspiration pour Un dimanche à la campagne. C’est ainsi que j’ai absorbé la géographie urbaine de Lyon. À sept ou huit ans, je pouvais refaire de tête tous les trajets avec les correspondances adéquates, les noms des stations. Et près du conducteur, une pancarte vous interdisait de parler au “wattman”. Voilà un nom qui m’impressionnait. Le wattman, ce n’était pas un conducteur ordinaire. D’ailleurs, c’est lui qui, lorsque les perches quittaient les fils, bloquait le tram et les remettait en place. Qu’est-ce que j’ai pu embêter mes sœurs, le soir avant de dormir, à débiter tous les arrêts d’une ligne !
Je crois bien d’ailleurs que l’un des plus grands chagrins de mon enfance, je l’ai éprouvé en apprenant qu’on allait supprimer les tramways lyonnais. Je les trouvais beaux, pratiques, et sans qu’on le sache, en avance de plusieurs décennies car ils étaient écologiques – on ignorait le mot. Les détruire pour les reconstruire quarante ans après est une double preuve de gabegie et de manque de clairvoyance.
 
Quand je n’étais pas occupé par les tramways, je me revois allongé sur le ventre à dévorer des livres. Je commençai évidemment par la comtesse de Ségur dont Mamé possédait les œuvres complètes dans une collection cartonnée, rouge et illustrée. Les Mémoires d’un âne d’abord, bien sûr, puis Les Petites Filles modèles, Les Malheurs de Sophie et Les Vacances. J’avais un faible pour le général Dourakine dans le roman éponyme et sa suite, L’Auberge de l’ange gardien, notamment pour le récit de la bataille de l’Alma, dans le second, je crois. Pourtant, il knoutait ses serfs et pouvait se montrer très colérique, mais de manière si ridicule que cela ne faisait pas peur. Dans la dizaine des romans que j’ai lus par la suite, du Bon Petit Diable à Jean-qui-grogne et Jean-qui-rit en passant par Diloy le chemineau, je voudrais retenir La Fortune de Gaspard qui m’avait étonné par l’ambiguïté de son sujet – le héros, une sorte de Rastignac, dénonce des collègues de travail avant de découvrir la piété – et que je relus plus tard car c’est le seul de ses romans qui décrit l’avènement du monde industriel et toutes ses conséquences. Je n’ai jamais oublié non plus Pauvre Blaise, où un jardinier se voit injustement accusé d’avoir volé une bouteille de frontignan. Un des premiers vins que j’ai acheté quand j’ai commencé à cuisiner était un muscat de Frontignan, et je le fis en souvenir du livre.
De la comtesse de Ségur, je suis passé tout naturellement à Jules Verne. Mes deux grands-mères possédaient un nombre imposant de titres dans l’édition Hetzel. J’en ai dévoré une bonne trentaine. Robur le Conquérant, Les Enfants du capitaine Grant, Le Tour du monde en 80 jours (dont je trouverai plus tard l’adaptation cinématographique désolante), sans parler de titres moins célèbres comme L’Archipel en feu sur la guerre d’indépendance grecque, avec des bricks, des felouques, des corvettes et un duel entre deux navires. Je me souviens d’avoir buté sur Le Phare du bout du monde, Le Rayon vert, Les Cinq Cents Millions de la Bégum, mais pas sur Voyage au centre de la Terre ni sur Vingt mille lieues sous les mers. Le capitaine Nemo, ce savant terroriste qui avait installé une gigantesque bibliothèque sur le Nautilus, explorait les fonds marins, jouait de l’orgue, rongé par un terrible secret, soutenait les révolutionnaires grecs et torpillait les navires de guerre défendant l’esclavage, devint immédiatement un des grands héros imaginaires de mon enfance. J’avais recopié sa devise, “Mobile dans l’élément mobile”, et sa réapparition dans L’Île mystérieuse – où l’on découvre ses origines et les explications de sa haine pour l’Angleterre après la répression de la révolte des cipayes – me bouleversa. Là aussi, le film, pourtant signé Cy Endfield, est particulièrement tarte avec les monstres grotesques de Ray Harryhausen.
 
On ne dira jamais assez le choc qu’a représenté Jules Verne pour des générations de gamins qui découvraient des inventions miraculeuses, exploraient les mers, sillonnaient les contrées les plus lointaines avant que d’essayer d’atteindre la Lune. Cette œuvre exaltait souvent les intellectuels, les chercheurs, les savants, tout en pointant certains de leurs ridicules, si bien transcrits par James Mason dans Voyage au centre de la Terre. J’ai adoré découvrir comment on pouvait se nourrir avec l’arbre à pain dans Vingt mille lieues sous les mers – et j’ai taraudé mes parents pour trouver des recettes – ou survivre sur une île déserte dans L’Île mystérieuse avec une série d’astuces et d’appareils bricolés dignes de Buster Keaton. Le progrès allait forcément déboucher sur un monde meilleur. Ce n’est que plus tard que je découvrirai dans une partie de cette littérature des relents d’antisémitisme ou de colonialisme, mais je préférais m’arrêter sur la condamnation de l’esclavage dans tous les romans sur la guerre de Sécession et sur la dénonciation de ceux qui en profitent.

Notes
1. Et Henri Béraud ajoutait : “Les enrichis parlent avec jovialité de leurs condamnations, qu’ils considèrent comme des encouragements à persévérer et que, d’ailleurs, ils ont raison de juger telles. Certains petits fonctionnaires « facilitent » les transactions et j’en sais qui, à ce petit jeu, gagnent cent mille francs par mois. Un scandale récent a provoqué l’arrestation d’un spéculateur qui, achetant des salaisons en stocks aux intendants militaires, a gagné trente millions en quelques mois. On rit de sa mésaventure et l’on ne cache point qu’on admire son savoir-faire. Une presse locale soucieuse de ne point s’aliéner les puissances du jour se tait ; et il fallut l’intervention récente d’un journal parisien, pour obtenir l’arrestation et la condamnation d’un fripon convaincu d’avoir, en 1918, introduit des obus défectueux dans un lot de munitions destiné aux armées.”

Mamine ou la vie culturelle à Lyon
Je n’ai aucune image de mes grands-pères. Je ne les ai pas connus et je ne me souviens pas qu’on m’ait parlé d’eux. Aucune description, aucune anecdote sur leurs habitudes, leurs goûts, ni même sur leur apparence physique. Ils avaient été comme éradiqués par leurs femmes. Ma mère m’avait confié qu’elle aimait son père qu’elle avait perdu très jeune. D’après ma sœur Sophie, “le grand-père Dumond était associé avec des cousins pour un garage Peugeot. Il me semble qu’il courait beaucoup les dames – avec papa nous plaisantions souvent du fait que Mamé avait des chemises de nuit à fenêtre, papa disait : « Je comprends ce brave homme qui n’a pu ouvrir que trois fois la fenêtre… », et maman partait furieuse de nos plaisanteries. Il a vendu plusieurs fois le garage, ses cousins étaient un peu énervés. Il est mort des suites de complications pulmonaires dues au gaz dans les tranchées”. Ce dont souffrit aussi le père de Jean Cosmos, avec qui j’écrirai deux films sur la Première Guerre mondiale. C’est mon seul lien familial avec 14-18.
En revanche, leurs veuves, nos deux grands-mères, ont joué un rôle important dans notre existence. On ne peut imaginer deux personnes plus dissemblables dans leurs goûts et dans leurs vies, dominées par la religion pour l’une, par la littérature pour l’autre. Leurs rapports étaient polis, courtois mais jamais chaleureux. Toutes deux avaient une certaine allure, Mamé plus sèche, plus élancée, plus droite, Mamine plus ronde et rapidement plus claudicante. Elle fit plusieurs fois des chutes, parfois dans la rue, qui lui endommagèrent la hanche et le genou, l’obligeant très tôt à se servir d’une canne.
Elle habitait au 19, avenue Félix-Faure, dans un quartier plus animé, plus riche en commerces que celui de la Rédemption. J’aimais beaucoup cette partie de Lyon, toutes ces rues qui partaient du cours Gambetta et dont aucune n’était perpendiculaire. C’était une suite de diagonales, de croisements asymétriques, à commencer par la grande rue de la Guillotière. À gauche, elles étaient plus rectilignes, et c’est dans une de ces rues, la rue Duguesclin, que je filmerai avec mon fils Nils, dans Histoires de vies brisées, les grévistes de la faim se battant contre la double peine. Au bout de l’avenue, après la place du Pont avec son entrelacs de trolleybus, on débouchait, en arrivant au pont de la Guillotière que j’ai connu en travaux durant des années, sur une des plus belles, des plus amples et des plus majestueuses vues de la ville. Au-delà des quais du Rhône, on entrevoyait la place Bellecour et la colline de Fourvière.
Avenue Félix-Faure, on entrait par une allée plus modeste dans un petit hall. Pour gagner l’ascenseur, il fallait pousser une porte avec une petite plaque émaillée : “Ne fermez pas la porte, le blount s’en chargera.” Cette inscription me faisait rêver. Je me demandais où se cachait ce mystérieux blount que j’imaginais sous les traits d’un valet minuscule, mi-elfe, mi-lutin, qui actionnait le mécanisme.
L’appartement, au quatrième, je crois, était aussi plus petit, plus cosy, et assez joliment meublé. On s’y sentait bien et j’adorais venir y déjeuner ou passer une partie de l’après-midi. Il était moins spectaculaire, moins intimidant pour un enfant que celui de l’avenue Foch. On pouvait aussi y dormir dans une petite alcôve. Me rendre avenue Félix-Faure, c’était un peu une fête et je savais qu’on allait pouvoir parler beaucoup plus qu’avec Mamé de tout ce qui me passionnait à l’époque : Jules Verne, Jack London, les grandes découvertes, les voyages autour du monde et aussi un peu de cinéma – ça commençait déjà…
Elle évoquait aussi certains membres de sa famille, comme ce chirurgien, génial mais distrait, qui oubliait parfois des objets dans le corps des patients ! Elle chantait les louanges de mon père, vantant son courage et sa culture, et de son frère Pierre Poncet, un officier de marine qui commandait en 1944 un destroyer en Méditerranée. Il avait attaqué un sous-marin allemand, avant de recevoir une torpille qui tua douze hommes. Pierre Poncet était un homme volumineux, à la voix grave, intimidant à première vue mais chaleureux. Lui qui n’était pas du tout gaulliste a fait une grande partie de sa carrière grâce à de Gaulle qui le nomma amiral, puis attaché militaire aux USA. Je me souviens que, lorsqu’il habitait Fontainebleau, il nous a ouvert les portes de l’entrepôt réservé au personnel américain, les célèbres PX. On y trouvait des habits, du nylon, des tee-shirts, et c’est là que j’ai découvert le beurre de cacahouète ! Parmi ses enfants, Alyette, dont le rire cascadait sans cesse, fut une joyeuse camarade d’adolescence.
Quand je venais lui rendre visite, Mamine me commentait les romans de Jules Verne, parlait de ce qu’elle avait ressenti devant le capitaine Nemo, Phileas Phogg ou le capitaine Hatteras, hanté par l’idée d’aller toujours plus au nord. Elle m’expliquait le contexte historique d’Hector Servadac ou de Mathias Sandorf, une histoire de vengeance à la Monte-Cristo, où le héros était aidé par un couple de lutteurs acrobates, Pointe Pescade et Cap Matifou, des noms qu’on ne peut oublier – et les modèles d’Astérix et Obélix. Elle me fit aussi découvrir Mayne Reid (Les Exilés dans la forêt) et Les Trappeurs de l’Arkansas de Gustave Aimard.
 
Mamine était traductrice de l’italien. Elle avait passé plusieurs années dans une maison située sur le lac de Côme. Elle me montrait des photos où on la voyait sur les bords du lac, près d’une maison, propriété de son mari, lequel dirigeait à Côme, pour la maison Martin associée à une firme italienne, une manufacture de velours et peluches. La maison mère avait été créée en 1843 à Tarare, une ville dont me parlait souvent ma grand-mère. Comme on le voit, du côté maternel comme paternel, les racines lyonnaises étaient profondes. Un autre fils Martin est parti développer l’affaire en Amérique et Jean-Louis Sonnery, le parrain de Sophie – et le père d’Arielle Dombasle –, a monté celle du Mexique. Mon père m’avait expliqué que Lyon avait envoyé très tôt des explorateurs et des voyageurs issus de familles de soyeux dans le monde entier, et notamment en Chine, où ils établirent des relations commerciales avant Marco Polo.
La vie à Côme avait marqué ma grand-mère à tout jamais. Elle aurait voulu divorcer à son retour d’Italie mais son mari était mort opportunément. Pour gagner sa vie, après la guerre, elle a mis à profit le fait qu’elle parlait l’italien et l’anglais couramment, et traduit un grand nombre d’ouvrages ou d’auteurs prestigieux. Elle a collaboré à la version française du célèbre Dictionnaires des œuvres de Bompiani en plusieurs volumes, éditée en France par Robert Laffont. Elle a signé une nouvelle traduction du merveilleux Pinocchio de Collodi que j’ai pu lire en feuillets tapés à la machine puis sur épreuves. Cela n’a pas été le cas pour la plupart des livres d’Alberto Moravia que je n’ai pas eu le droit de lire pendant plusieurs années, en dehors des Nouvelles romaines, un recueil qu’elle adorait, pour sa causticité chaleureuse et son empathie envers tous ces personnages populaires croqués en quelques traits. Elle y voyait un côté peu exploité du talent de Moravia, qui était là comme libéré du poids de l’intrigue. Elle a longtemps été sa traductrice exclusive. Il l’avait demandée pour L’Inde comme je l’ai vue, et elle a travaillé sur tous ses grands romans : L’Amour conjugal, L’Attention, Le Mépris, Le Conformiste, La Ciociara. Mais aussi sur des essais comme Un mois en URSS. Elle a d’abord signé Hélène Tavernier puis, devant le ton, l’intensité sexuelle de certains ouvrages, la violence de plusieurs scènes (le double viol de La Ciociara), pour ne pas avoir d’ennuis liés au conservatisme régnant à Lyon, elle a décidé de prendre un pseudonyme, Poncet – en fait son nom de jeune fille –, avec un prénom qui pouvait aussi bien passer pour masculin que féminin, Claude. Elle s’en est félicitée lors de la publication de L’Ennui qui a déclenché un scandale et été qualifié d’ouvrage pornographique dans les églises. Elle rencontrait souvent Moravia, à Rome et à Paris, et elle le sentait rongé par une sorte de culpabilité (ses rapports avec le communisme) dont il ne se débarrassait que dans ses nouvelles. En dehors de lui, elle a traduit deux ouvrages de Guido Piovene, un journaliste écrivain, toujours pour Flammarion : L’Amérique cette inconnue, avec mon père, et Voyage en Italie, qui n’a rien à voir avec le film de Rossellini. Elle a reçu le prix Halpérine-Kaminsky – du nom du traducteur de Gogol et Tourgueniev – qui consacrait le travail d’un traducteur.
Avec Mamine, nous baignions dans un monde plus culturel et moins religieux que chez Mamé. Disons que la religion était maintenue à une distance polie. Plutôt que L’Écho-Liberté, on y lisait Le Progrès de Lyon, un quotidien un peu moins conservateur où mon père écrivait des critiques littéraires que personne ne lisait autour de l’église de la Rédemption. Et nous abordions d’autres sujets. Tout d’abord la musique. Mamine jouait du piano et par l’intermédiaire de ma marraine, Juliette Dubost, qui a été présidente des musiciens amateurs de Lyon, participait à des soirées musicales chez des amis où se donnaient des concerts de musique de chambre. Elle faisait parfois des duos avec mon père qui jouait du violon.
Nous parlions donc beaucoup musique et l’on m’évoqua souvent avec un sourire un peu moqueur un compositeur au double nom typiquement lyonnais, Robert Proton de la Chapelle, qui avait également été adjoint à la culture sous Édouard Herriot, avait démissionné durant l’Occupation avant de revenir à la Libération. Il est resté en poste sous Louis Pradel et on dit qu’il s’est lui-même passé commande d’un opéra au titre quelque peu décourageant, Pourpre impériale, joué au théâtre romain de Fourvière pour célébrer je ne sais quel anniversaire, signant la musique du nom de Robert de Fragny. Comme il était aussi critique musical à L’Écho-Liberté et au Nouvelliste, il a félicité l’adjoint d’avoir engagé ce compositeur… Ceci dit, lorsqu’on regarde sa carrière, ces piques paraissent un peu injustes car, comme me le rappelle mon ami Louis Dunoyer, de telles pratiques étaient assez courantes dans le milieu musical et Proton de la Chapelle, qui fréquenta Ravel, Duruflé, Dutilleux et Roussel, peut s’enorgueillir d’un beau palmarès : l’installation, en France, d’un deuxième CNSM (Conservatoire national supérieur de musique), ce n’est pas rien ! Ce CNSM est une très grande réussite qui a modifié le paysage de la formation musicale française de haut niveau. Si l’on y ajoute la création de l’Orchestre national de Lyon (avec Serge Baudo comme premier chef d’orchestre), la nomination de Louis Erlo à la tête de l’Opéra de Lyon et tant d’autres actions qui ont marqué durablement le paysage musical lyonnais et français, c’est très impressionnant ! Ne serait-ce que pour excuser ces piques familiales, je trouvais qu’il méritait un coup de chapeau.
 
 
La musique était d’ailleurs l’un des seuls arts qui était respecté par la bourgeoisie lyonnaise. Le théâtre était moins bien vu même si les Célestins ont accueilli Dullin, Jouvet, Guitry, Fernandel et si, à partir de 1941, Charles Gantillon a bousculé la programmation, fait découvrir Ionesco, Beckett, Brecht, Gatti et fait appel à Marcel Maréchal. Quand Roger Planchon, après avoir créé le Théâtre de la Comédie – le premier théâtre de province à jouer tous les soirs –, a demandé un soutien à Édouard Herriot, lui parlant des auteurs qu’il montait, de Molière à Brecht en passant par Adamov, on raconte qu’Herriot l’aurait congédié en se contentant de lui donner 5 francs. C’est peut-être une légende entretenue par Planchon puisqu’on dit que, deux ou trois ans plus tard, la mairie lui a donné dix millions pour éponger les dettes et créer le Théâtre de la Cité, qui devait bouleverser la vie culturelle lyonnaise et française.
C’est Mamine qui, la première, m’a emmené au musée Saint-Pierre, le musée des Beaux-Arts de Lyon. J’étais très jeune, et je dois dire que j’ai été plus impressionné par l’architecture, le cloître et le petit jardin intérieur que par les tableaux. De la même façon que lorsque j’avais été à Fourvière avec Mamé, la basilique, assez affreuse à mon goût, avait été éclipsée par le trajet en funiculaire, la vue de Lyon qu’on avait de l’esplanade et la mini-tour métallique semblant inspirée de celle de Gustave Eiffel et servant d’antenne radio.
Lors de cette première visite, je me souviens que le musée était quasiment désert. Plus tard, tante Juliette, ma marraine, m’a expliqué que le conservateur ou la conservatrice n’avaient guère envie de voir arriver des visiteurs qui risquaient “de salir et tacher les salles d’exposition, de rayer le parquet avec leurs talons ou de cogner les tableaux avec leurs sacs”. Lesquels avaient dû, peu à peu, être déposés au vestiaire. En somme, pour ces vénérables conservateurs, le public constituait le vrai problème. Mon père comparait cela à ce discours qu’il avait, étudiant, entendu le recteur du lycée Ampère tenir, et où ce dernier déclarait qu’il ferait son possible pour éviter ou faire diminuer les inscriptions d’étudiants étrangers. Toujours ce culte du secret qui tournait parfois jusqu’à l’obsession. Pendant le tournage de Lyon, le regard intérieur, Pierre Mérindol, journaliste et grand reporter au Progrès, m’a raconté qu’après le décès du très grand peintre lyonnais Pierre Combet-Descombes, la conservatrice du musée Saint-Pierre, arrivée une des premières dans l’appartement où il avait trouvé la mort, en avait profité pour brûler de nombreux dessins, souvent érotiques et lesbiens, en ajoutant : “C’est de la pornographie qu’aucune personne convenable ne devrait regarder.” Belle définition par l’absurde du rôle de conservateur et de son éthique. On a l’impression d’avoir affaire à un personnage de Boris Vian qui détruit ce qu’il devrait préserver et exposer. Il faut dire que plusieurs toiles de Combet-Descombes, ses nus féminins, possédaient la même force sensuelle, la même âpreté, la même audace que des tableaux de Klimt ou d’Oskar Kokoschka, et que cela flattait moins les goûts de la bourgeoisie lyonnaise que ses magnifiques cathédrales.
 
C’est également Mamine qui, la première, à Lyon, m’a emmené au cinéma, d’abord avec mon père en 1948 – j’avais sept ans – pour voir au Cinéjournal, rue de la République, Leclerc, un documentaire sans doute à base d’archives monté quelques mois après sa mort et dont l’exploitation a dû être très brève. Je ne l’ai plus jamais revu programmé et n’ai jamais non plus retrouvé la moindre mention ou la moindre critique. C’est grâce à Jean Ollé-Laprune et à une association de collectionneurs de 16 mm que j’ai très récemment retrouvé sa trace.
Mes autres souvenirs cinématographiques remontent pour la plupart à 1953. Entretemps doit se placer l’épisode du sanatorium, puis les premiers pas à Paris mais quand je reviens à Lyon, Mamine et tante Juliette m’emmènent voir Bienvenue monsieur Marshall dans un cinéma situé non loin du pont Mouton. Du film je ne me rappelle vaguement que la fin, n’ayant pratiquement rien compris aux intentions satiriques ni aux connotations politiques. En revanche, quand nous entrons dans la salle, on projette en première partie un Fernandel dans lequel une danseuse nue joue avec un énorme ballon, et ce spectacle me stupéfie. J’entends encore les murmures autour de moi : “Ne regarde pas.” Je crois que j’étais vaguement choqué, un effet de mon éducation religieuse. Jean Ollé-Laprune me dit qu’il s’agit sans doute d’Une nuit de folies de Maurice Cammage, réalisateur de l’éprouvant Les Bleus de la marine, avec Colette Andris, citée au générique comme “la plus nue des danseuses”. Nouveau déplacement au Cinéjournal pour La Bergère et le Ramoneur, première version du magistral Roi et l’Oiseau, programmé avec Crin-Blanc, que je n’ai jamais eu le courage de revoir.
C’est aussi à cette époque que, pour la première fois, je choisis un film et que j’y entraîne Mamine. Il s’agissait de Gunga Din, dont j’avais lu un résumé avec des photos dans Benjamin et qui était dans une salle de quartier, le Splendor, rue du Puits-Gaillot. C’était complet et nous avons fait la queue. Les films étaient projetés en permanent, on pouvait donc entrer à n’importe quel moment, à mesure que des places se libéraient, et rester plusieurs séances. Nous sommes entrés durant le premier tiers dans une salle archicomble et nous avons dû voir le film debout. Nous étions une vingtaine à n’avoir pas trouvé de place. Et tout ce public réagissait au quart de tour, riait, applaudissait quand Victor McLaglen plongeait son bras dans le saladier de punch. Quand je pense que j’ai obligé ma grand-mère à subir cette version doublée de Gunga Din dans une chaleur étouffante, et une forte odeur de transpiration, j’hésite entre le remords et le fou rire. À l’entracte, nous avons pu nous asseoir et j’ai tenu à revoir le film en entier. Dans une sorte de prologue, on voyait un acteur personnifiant Rudyard Kipling, écrivain que ma grand-mère vénérait et qu’elle me fera découvrir. Ces quelques images donnaient une caution littéraire à cette comédie d’aventures très colonialiste que George Stevens a désavouée par la suite. Dans les années 1960 et 1970, le Splendor fut une de mes salles de prédilection, non pour son confort, mais pour son magnifique écran scope, presque aussi beau que celui du Trianon à Paris. J’allais y revoir en VF des péplums de Riccardo Freda et Vittorio Cottafavi – durant le tournage de l’Horloger, j’y ai même entraîné Hélène Demy, la sœur de Jacques, voir Hercule à la conquête de l’Atlantide –, des westerns, juste pour la beauté de l’image.
 
À plusieurs reprises, d’ailleurs, j’ai traîné ma malheureuse grand-mère dans des cinémas situés dans des quartiers où elle n’allait jamais (on disait autour d’elle que c’étaient des “salles d’Arabes” comme celles de Strasbourg-Saint-Denis à Paris) : ainsi l’Alhambra, grande rue de la Guillotière, où je voulais revoir La Chevauchée des bannis, ce chef-d’œuvre d’André De Toth – que l’on a fait venir plusieurs fois à l’Institut Lumière avec Thierry Frémaux, et à qui l’on doit l’admirable formule : “Lyon est le Bethléem du cinéma.” L’un des seuls cinémas de Lyon où je n’osais pas l’emmener était l’Élysée, rue Basse-Combalot, qui n’avait pas bonne réputation quant à sa fréquentation. Pourtant on y passait des westerns dont plusieurs de Gordon Douglas, hélas dans sa période Alan Ladd, assez peu inspirée après La Maîtresse de fer, je pense aux Loups dans la vallée ou à Santiago, un film de 1956 où les raccords en studio et les inserts de gros plans paralysent la mise en scène.
 
J’ai passé beaucoup d’autres moments très intenses, très revigorants avec Mamine tant à Paris, où elle m’a emmené voir au théâtre le gondolant Misère et Noblesse d’Eduardo Scarpetta, monté de manière irrésistible par la compagnie Jacques Fabbri, que pendant les grandes vacances à Sainte-Maxime où elle m’a fait lire Le Livre de la jungle de Kipling, me citant la devise des animaux : “Nous sommes du même sang toi et moi”, et m’expliquant que les singes Bandar-log constituaient une satire des Français qui oublient immédiatement ce qu’ils viennent de décider. Je n’ai jamais entendu personne accréditer cette interprétation. On ne s’arrêtait pas seulement à l’histoire de Mowgli et du tigre Shere Khan. J’avais été ému par de belles et profondes nouvelles, celle sur un village inondé par un barrage construit par les Anglais, déclaration d’amour aux paysans de l’Inde, et j’adorais passionnément l’histoire de Rikki-Tikki-Tavi, la petite mangouste qui va réussir à tuer un cobra. Cette mangouste était devenue mon animal fétiche. J’en ai réclamé une à Noël ou pour mon anniversaire, hélas sans succès. J’ai réussi à en voir une dans les années 1980 au Kenya et, plus tard, une autre dans l’île de Porquerolles, chez Mylène Demongeot.
Kipling devint un de mes écrivains de chevet avec Stevenson, Dickens, Conrad. Kim, Puck, ses recueils de nouvelles, Simples contes des collines, Le Retour d’Imray, Le Chat maltais, celles, si peu conventionnelles, sur la guerre des Boers, ou Eux, magnifique récit fantastique sur les enfants morts que voulait tourner Powell, ont enrichi mon imaginaire. J’ai été content de découvrir, plus tard, à quel point il était apprécié de Borges, qui voyait en lui un des plus grands stylistes – avec Stevenson, justement – de la langue anglaise.
Mon père et Mamine m’ont fait lire les ouvrages du capitaine Danrit – anagramme du lieutenant-colonel Driant – qui mourut héroïquement à Verdun après avoir vainement alerté les élus et ses supérieurs sur une offensive allemande imminente, demandé de l’aide et qu’on renforce les défenses. Joffre refuse de le croire et le sanctionne. Driant mourra dans l’attaque du bois des Caures avec la majorité de ses hommes. Surnommé le Jules Verne militaire, il laisse toute une série de romans, parfois de science-fiction, où le nationalisme, voire le racisme le plus exacerbé, côtoie une réelle lucidité quant au rôle des sous-marins et des avions et des idées où le conservatisme militant cohabite avec un progressisme chrétien. Un de ses livres évoque une France dominée par la CGT où l’on massacre les soldats désarmés à coups de pavés. Pourtant, comme député, il vote et défend la journée de dix heures, les retraites, les libertés syndicales et diverses mesures d’aide sociale. J’avais dévoré Robinsons sous-marins, écrit en 1908, qui évoque la lutte pour la survie d’un équipage de sous-marin paralysé par une avarie. Évasion d’empereur racontait une tentative peu historique pour faire évader Napoléon de Sainte-Hélène grâce à un des premiers prototypes de sous-marin. Dans L’Aviateur du Pacifique, le héros s’aperçoit, en 1910 (!), que les Japonais attaquent Midway et Pearl Harbour et que leur flottille de chalutiers et de croiseurs parvient à brouiller les ondes. Mais le summum est atteint dans L’Invasion jaune, où une coalition sino-japonaise parvient à conquérir le monde, utopie nationaliste qu’on croirait imaginée par un avatar de Philip K. Dick.
 
Certains de ses autres conseils étaient plus conventionnels et je ne goûtais pas son roman sur la guerre d’Espagne, Les cyprès croient en Dieu. Quant à la trilogie du jésuite Francis Finn, Tom Playfair, Percy Wynn, Claude Lightfoot, son prosélytisme religieux de plus en plus encombrant (dans le dernier opus, on détaille le martyre d’un jeune Romain qui, mordu par un renard, ne dit rien pour ne pas révéler qu’il transporte l’Eucharistie), ses longues descriptions de parties de base-ball, jeu dont je n’ai jamais compris les règles, m’ont peu à peu découragé.
 
Plusieurs épisodes sont venus ternir, voire miner, les rapports que mes sœurs et moi entretenions avec Mamine. Cela n’avait jamais été le grand amour entre elle et ma mère, qui lui reprochait, sans doute à raison, d’avoir couvé, gâté son fils, et de ne s’être opposée à aucun de ses caprices. Un jour, elle était tombée sur une lettre destinée à mon père, que Mamine avait imprudemment laissée traîner dans la salle à manger. Elle s’y attaquait violemment à ma mère qui l’hébergeait, comme presque tous les étés, depuis deux mois, et elle le plaignait d’avoir une femme aussi inculte. Ma mère a explosé, l’a traitée de profiteuse, de menteuse, de faux jeton et tout est remonté à la surface. Je l’entends encore hurler : “Demain matin, je ne veux plus vous voir. Vous filez.” Ensuite elle a appelé un ami de mon père, André Cherrier, qui était avocat, pour lui lire la lettre et le mettre au courant. Le lendemain matin, avant 8 heures, en ouvrant ma fenêtre, j’ai vu Mamine, debout avec sa valise, au bout du chemin menant à la route vers Sainte-Maxime, qui attendait le taxi.
Il y avait derrière cette explosion tout un passé de reproches et de rancœur que ma mère nous avait à peine évoqué et qu’avec mes sœurs nous avions deviné. Ou plutôt, ce sont elles qui m’ont ouvert les yeux car ma vie de pensionnaire me coupait quelque peu des démêlés familiaux. Ma mère avait voulu divorcer dans les années 1950. Elle ne s’entendait plus avec son mari et avait rencontré un homme dont elle était tombée très amoureuse, Louis Vallon, un personnage assez exceptionnel. Ce gaulliste de gauche avait travaillé à la radio sous Léon Blum. Anti-munichois, il avait vite rejoint la Résistance, fondé avec Henri d’Astier de la Vigerie les commandos de France après avoir rejoint de Gaulle à Londres. En 1955, il fonde l’UDT avec René Capitant et Yvon Morandat et propose la création d’un Front populaire incluant les communistes. Il a eu un moment de célébrité avec l’amendement Vallon, en 1965, qui introduit le principe de la participation des travailleurs aux plus-values en capital des entreprises, à la fois contre la gauche traditionnelle et contre Pompidou, à qui il reprochait de tirer le gaullisme vers le conservatisme. De Gaulle impose l’amendement, qui disparaîtra dans l’échec du référendum de 1969. Torpillé par Pompidou, selon Vallon. Je l’avais rencontré à plusieurs reprises et il m’avait fait visiter l’hôtel de la Monnaie qu’il dirigeait alors. Je le trouvais chaleureux, passionnant, sans réaliser à l’époque que ma mère l’aimait.
Mon père aurait réagi brutalement à la demande de divorce et, poussé par sa propre mère, aurait exercé un véritable chantage, déclarant que son épouse n’aurait plus le droit de voir ses enfants si elle le quittait et l’on sait que la loi à l’époque était discriminatoire envers les femmes. Ma mère m’a toujours dit qu’elle n’avait pas divorcé pour ne pas nous perdre. Je regrette que nous ayons été trop jeunes pour intervenir, que nous n’ayons pu nous allier pour défendre notre mère. C’est l’un des grands regrets de ma vie, sans doute autant que de la sienne, qu’elle n’ait pu vivre cette histoire d’amour avec Louis Vallon.
Tout ce passé a ressurgi lors de cet affrontement à Sainte-Maxime. Il nous a éclairés sur Mamine dont quelques interventions nous paraissaient soudainement retorses. Quelque chose s’était cassé et les dernières années ont été douloureuses malgré des moments heureux.
Mamine ayant dû quitter son appartement du cours Albert-Thomas quand ses travaux de traduction ont pris fin, ma mère a été contrainte de l’accepter chez elle où elle devint un peu la bonne à tout faire de mon père, tapant ses manuscrits, dont certains qu’il dictait. Elle l’accompagnait dans des dîners. Ma mère l’avait acceptée à condition de ne jamais avoir à lui adresser la parole. Elle lui préparait ses repas, les laissait sur la table sans un mot. On n’était pas très loin de l’atmosphère étouffante du Chat de Simenon. Mais cela, nous le voyions de loin, nous avions déjà tous quitté l’avenue de l’Opéra et cela ne nous incitait guère à revenir. Cette fin nous laissa un goût de cendres.


La vie loin de chez moi sanatorium et pension
Pendant de longs mois, j’ai connu une vie confinée au sanatorium de Saint-Gervais. Comme je l’ai raconté dans Voyage à travers le cinéma français, on m’avait diagnostiqué une primo-infection, nom que les docteurs donnaient à l’époque à la tuberculose pour ne pas affoler les familles. Je ne l’ai appris que très récemment. Déjà le syndrome de la “technicienne de surface”. Comme d’autres font de la prose, j’ai été tuberculeux sans le savoir.
Je me revois sur une large terrasse en bois protégée par un auvent, à côté d’autres enfants allongés comme moi sur des sortes de chaises longues. On nous laissait là, au soleil, nous devions juste éviter les contacts. J’en profitais pour lire. C’est là que j’ai découvert Vaillant, l’hebdomadaire créé par le parti communiste pour supplanter le catholique Cœurs vaillants tout en jouant sur la parenté entre les deux titres. Je me souviens encore très bien de la bande dessinée Yves le Loup, qui se passait à l’époque des chevaliers de la Table ronde et devait être inspirée du Prince Vaillant de Foster que je lirai des années plus tard. Et aussi de Placid et Muzo, de Lynx Blanc, et surtout des Pionniers de l’Espérance, une histoire de science-fiction, la première de la bande dessinée française, qui me passionnait. On me prêtait aussi parfois Coq hardi avec Les Trois Mousquetaires du maquis, une bande de trois joyeux maquisards débrouillards qui ridiculisaient des Allemands patauds surnommés tantôt les “verts-de-gris”, les “fridolins” mais aussi les “collabos” et les “trafiquants du marché noir”.
Je revois aussi un très grand réfectoire et une infirmerie où l’on nous faisait cracher. Pour le reste, black-out en dehors des séances de cinéma, dont je n’ai plus que des images éparses et confuses, à une exception près : un film dont je n’ai jamais oublié les séquences ni les dialogues. J’ai mis plus de vingt ans à l’identifier. Il s’agissait de Dernier atout. Ainsi, le premier film qui m’ait vraiment impressionné était réalisé par Jacques Becker, qui deviendra et reste un de mes cinéastes français favoris. À six ans, j’aurais pu tomber plus mal ! Je revois cette poursuite en auto admirablement filmée, tournée vraiment de nuit, avec juste la lumière des phares, influence du Testament du Dr Mabuse de Lang.
J’ai fait d’autres séjours à la montagne, dans des “maisons d’enfants”, dont une était dirigée par une amie de ma mère. J’étais très fragile. Je ne sais plus où ni quand se situent ces hospitalisations. Je me souviens juste d’avoir eu une otite qui me faisait atrocement souffrir et pour laquelle on a dû me faire une piqûre de pénicilline – c’étaient les débuts de ce médicament – qui me fit atrocement mal. Pour nous reconstituer, on nous donnait, un jour sur deux, de délicieuses sardines à l’huile. J’ai gardé l’habitude d’en prendre le matin. C’est la seule éclaircie dans cette période sombre. Je n’aimais pas beaucoup la montagne, je m’essoufflais très vite et souffrais du vertige depuis que j’avais vu un gamin débarouler d’une vingtaine de mètres juste devant moi. Encore que je me demande parfois si je n’ai pas rêvé ou inventé cette scène pour donner du poids à mes peurs.
La chronologie de ces deux ou trois années reste terriblement floue, je ne retrouve aucun repère auquel me raccrocher. Revenais-je à Lyon, repartais-je à Paris ? Je me souviens d’avoir passé avec ma mère quelques semaines d’hiver à Tignes. J’avais été catastrophé d’apprendre que ce village allait être totalement englouti après la construction d’un barrage. Cela me fit pleurer.
 
Des larmes, j’en ai également versé deux nuits de suite quand je me suis retrouvé, à l’entrée en cinquième, en pension à Saint-Martin, près de Pontoise, dans un immense dortoir avec trois rangées de lits. Je me sentais si seul. Mais j’ai attendu que toutes les lumières soient éteintes pour ne pas me faire repérer et traiter de mauviette. Au petit matin, j’ai découvert que deux au moins de mes voisins avaient pissé au lit. Mes parents m’avaient inscrit dans cet établissement parce qu’il était situé dans un grand parc de douze hectares. J’allais être, comme on disait à l’époque, au bon air. Toujours les séquelles de la guerre et de la tuberculose. Peut-être aussi que mes parents, se sentant à l’étroit dans l’appartement de l’avenue de l’Opéra, voulaient récupérer une chambre. Saint-Martin était dirigé par la congrégation des Oratoriens, de très bons éducateurs selon mes parents. Plus tard, j’ai découvert que Philippe Noiret avait connu la même expérience, à Juilly. Cela resserra nos liens.
Je devais y rester pensionnaire pendant cinq ans. J’ai gardé un très mauvais souvenir de ces années malgré quelques professeurs, les amis rencontrés et des instants heureux ici et là, comme lorsque nous avons remporté la coupe avec mon équipe de basket en battant d’autres joueurs de la pension pourtant plus âgés. J’avais marqué plusieurs paniers, trois de très loin dont deux en début de partie, ce qui avait tétanisé l’équipe adverse. Pour le reste, ces cinq ans ont laissé la trace d’une époque morose, déprimante et traversée de moments de solitude et de tristesse profonde. “Ne me secouez pas, je suis plein de larmes”, écrit Henri Calet.
 
J’étais timide et renfermé. Au sein d’un groupe, je perdais mes moyens, je ne trouvais jamais la bonne réponse, je n’avais aucune répartie. Parler en public était une épreuve que je surmontais seulement dans les récitations ou en apprenant par cœur ce que j’allais dire. Essayer de prendre un peu d’assurance a représenté l’un des combats les plus longs et les plus difficiles de mon adolescence. Ce n’est qu’en devenant attaché de presse pour Georges de Beauregard, des années plus tard, que j’ai commencé à surmonter ce handicap. Il fallait que je parle d’égal à égal aux journalistes si je voulais être écouté.
Ma mère répétait toujours à qui voulait l’entendre que je prétendais ne pas aimer la pension mais qu’en fait je m’y étais très bien habitué et que j’y étais heureux. Peut-être voulait-elle se convaincre elle-même. J’ai souvent entendu, autour de moi, des proches me prêter des sentiments, des sensations que je n’éprouvais absolument pas, et je découvrais qu’il était très difficile de les en convaincre, et pour commencer parce qu’ils n’écoutaient pas. Pour gagner du temps, m’économiser, j’ai rapidement décidé de ne pas les contredire, de faire le dos rond et d’apprendre à résister avec mes propres armes. De ne pas me plaindre, de refouler mes regrets, de m’accrocher à des rêves, et de ne rien lâcher. Le cinéma et la littérature m’ont permis de tenir le coup. La musique aussi. Et quelques amis et professeurs.
 
Dans l’immense parc se trouvaient plusieurs bâtiments. Quelques-uns étaient réservés à l’administration, à l’économat et au réfectoire ; les autres étaient destinés à l’hébergement des élèves et à leurs activités en dehors des heures de cours. On les appelait les “maisons” et chacune avait un nom : la Pommeraie, l’Abbaye, les Pins. J’avais été affecté au Prieuré, situé non loin de la grille d’entrée.
Nous nous levions tous les jours à 6 h 30, sauf le dimanche où l’on pouvait dormir une heure de plus. Toilette à l’eau froide dans une rangée de lavabos le long d’un couloir, étude de 7 à 8 heures puis petit-déjeuner jusqu’à 8 h 30. Café au lait, pain et confiture. Le beurre, il fallait l’acheter ou l’apporter comme toutes les friandises et diverses provisions. Les tubes de lait concentré qu’on tétait goulûment et les portions de pâte de gruyère La Vache qui rit (et pendant quelque temps de La Vache sérieuse) étaient particulièrement recherchés, notamment celles au jambon, qui pouvaient donner lieu à du racket. Le dimanche, après la messe, on nous servait du chocolat et nous avions droit à du beurre. Certaines platées de carottes ou de lentilles à l’assaisonnement minimal provoquaient huées et protestations. Mais le dimanche, pour ceux qui étaient collés ou ne pouvaient revenir à Paris, il y avait du poulet et des frites. Pendant le carême, il était interdit de parler : on nous lisait la vie des saints. Je me souviens d’avoir entendu au moins deux fois celles de saint François-Xavier et de Charles de Foucauld, et dans les deux cas la première partie nous avait plu : leur jeunesse avait été turbulente, mouvementée, guerres, batailles et duels pour François-Xavier, jeunesse dissolue, dilapidation d’héritage en beuveries et autres intrigues pour Charles de Foucauld. Après leur conversion, le récit nous paraissait plus monotone…
Et il y avait la douche. Hebdomadaire. On devait apporter son savon mais on nous donnait un berlingot de shampoing très difficile à ouvrir tandis que l’eau coulait. Il n’y avait pas de languette et nous devions souvent nous servir de nos dents, au risque d’avaler du shampoing, et surtout, si nous prenions trop de temps, de nous retrouver les cheveux encore pleins de savon quand on coupait l’eau, toujours trop tôt. Dans ces cas-là, des hurlements et des protestations arrachaient, parfois mais pas toujours, une minute supplémentaire d’eau, pas toujours chaude, histoire de bien souligner le caractère exceptionnel de la mesure.
On devait assister parfois à des pièces de théâtre, dont certaines étaient montées par l’établissement. De temps en temps, pour la fête de l’école, la direction invitait la compagnie Jean Deninx pour des représentations de classiques, et le public d’adolescents chahuteurs que nous étions faisait des bruits de baiser dès que la jeune première s’approchait du héros. Je me souviens aussi d’une mise en scène du Cid que je qualifierais de poussiéreuse, littéralement : l’acteur qui jouait don Diègue n’arrivant pas à tirer son épée du fourreau détacha son étui avec un grand mouvement de cape qui souleva une tornade de poussière… Un soir, mon père est venu faire une conférence sur le pétrole, ce qui nous a valu, à lui et à moi, les honneurs de la table du père Tourde.
Bien entendu, il était interdit de manquer la messe du dimanche. J’aimais l’odeur de l’encens et j’étais assez pieux – je priais matin et soir – mais cet office dominical nous volait tout de même une heure de liberté. Nous devions tous chanter des cantiques et je suis encore capable de citer “Chez nous soyez reine” ou “Vers toi Terre promise, le peuple de Dieu tend les bras”. Je ne sais pourquoi, j’ai même servi la messe. Avais-je été enrôlé par force ou par persuasion ? M’étais-je enrôlé moi-même pour donner l’impression que je m’intégrais à la vie de la pension ? Toujours est-il que la perspective décupla mes angoisses. Assez maladroit de nature, et plutôt distrait par surcroît, j’étais terrorisé à l’idée de cafouiller, d’oublier un geste ou de ne pas donner le bon surplis au prêtre. Le moment des burettes était particulièrement douloureux. C’est de là que vient le “Ah les burettes…” dit d’un air désolé par Jean Rochefort dans Que la fête commence. L’expérience a fait long feu.
 
 
De ma première année, j’ai peu de souvenirs en dehors du dortoir que perturbaient quelques chahuts et jeux nocturnes, des blagues de potache imbéciles comme de faire tremper le doigt d’un dormeur dans un verre d’eau pour le faire pisser, vite arrêtés par le religieux qui nous surveillait. J’ai rapidement épuisé tous les romans de la collection “Signe de piste” trouvés dans la bibliothèque, un lieu qui permettait de lier connaissance. C’étaient pratiquement les seuls livres avec ceux de Guy de Larigaudie et des histoires religieuses. Comme tout le monde, j’ai dévoré tout ce qu’écrivait Jean-Louis Foncine après avoir lu Le Relais de la Chance au Roy, mon titre phare, et le cycle du Prince Éric. L’auteur, Serge Dalens, faisait participer son héros au congrès de Nuremberg, ce qu’aucun de nos professeurs ne paraissait remarquer. Cet ancien magistrat avait sans doute des inclinations politiques assez marquées puisqu’il rejoignit le Front national dont il rédigea le programme en 1985. Mais à l’époque ses romans scouts illustrés par Pierre Joubert nous passionnaient. J’ai eu plus tard à leur propos des discussions très marrantes avec Claude Chabrol – un producteur avait eu l’idée saugrenue de lui demander de les adapter – qui, les ayant lus nettement plus tard, les avait décryptés plus vite jusque dans leurs implications homosexuelles.
J’ai plus de souvenirs des deux années passées au Château, une autre des “maisons”. Je me suis retrouvé dans une chambre à huit, plus confortable et intime que les grands dortoirs. Le directeur était le père Blouin, un homme imposant, ouvert et affable, qui dégageait une autorité naturelle. À deux ou trois reprises, il me fit des avances. C’était une première pour moi, mais je parvins à les esquiver. Devant son insistance, notamment après une confession, je me suis résolu à en parler à ma mère. Elle est probablement intervenue auprès du supérieur, le père Tourde. Il a été déplacé quelque temps après. Il y avait bien des attouchements, du voyeurisme dans les chambres et je me souviens que deux ou trois élèves avaient rapporté en cachette des exemplaires de Paris-Hollywood avec des photos en relief absolument horribles mais, à l’inverse des avances que j’avais eu à subir, cela restait très bénin. En première, à Maison Rouge, j’ai eu affaire à un chef d’établissement, laïque cette fois, plus entreprenant, qui a tenté d’ouvrir mon pyjama.
En dehors de ces dérapages, la discipline n’était pas trop pénible. Au Château, on avait le droit de voir tous ensemble la télévision après l’heure d’études et le dîner. Et à midi Télé-Paris, l’émission calamiteuse de Roger Féral et Jacques Chabannes, où tout le monde repérait que les animateurs n’avaient ni lu le livre, ni vu la pièce dont ils étaient censés parler avec l’auteur, des mœurs qui se propagèrent à la télé comme les épidémies actuelles – l’ignorance et l’arrogance sont des pandémies. Le soir, on ne nous permettait de la regarder que s’il y avait un spectacle culturel et c’est ainsi que j’ai vu le Don Carlos de Schiller mis en scène par Raymond Hermantier et Mangeront-ils ?, une des pièces du Théâtre en liberté de Victor Hugo que j’adore et que j’ai revue plusieurs fois par la suite, d’abord au Théâtre du Tertre avec Jacques Destoop puis montée par Benno Besson. Comédie débridée, d’une folle liberté, qui se gausse de tout, y compris des rimes et des conventions théâtrales, s’en prend aux rois et à l’Église. Je pense que c’est la meilleure pièce d’Hugo, tellement supérieure à Hernani qu’on nous faisait étudier et dont les tunnels sont interminables et le personnage principal si falot, comme la plupart des héros du théâtre romantique.
 
Le coût d’admission à Saint-Martin était élevé et la plupart des élèves appartenaient à une classe favorisée – je n’ose employer le mot “élite”. Une histoire amusante circulait, qui donnait bien le style de certains parents. La mère d’un pensionnaire avait demandé à un élève : “Pouvez-vous me dire où est le garçon dont la mère a une Rolls ?”, ce à quoi il lui aurait répondu : “Lequel, madame ?” Mais c’était sans importance. Il y avait bien quelques types arrogants mais il suffisait de ne pas les fréquenter. En revanche, il était beaucoup plus difficile d’éviter les jumeaux Fournier, surnommés “Dupond et Dupont”, des fils de paysans fortunés de la Mayenne qui jouaient les caïds, se mêlaient de la vie de tous, terrorisant les plus faibles, perturbant certaines classes, parlant plus haut que tout le monde. Dans leur enfance, ils avaient probablement arraché des pattes aux mouches et brûlé des coccinelles, et j’osais à peine imaginer ce dont ils auraient été capables au service militaire. C’étaient les terreurs des cours de récréation et des cours de gymnastique. Leurs résultats scolaires auraient pourtant dû les contraindre à plus de modestie… Bien sûr, ils tournaient en ridicule tout ce que j’aimais, livres et films, des “trucs de gonzesses”, disaient-ils. Ils ont pourri ma vie ainsi que celle de pas mal de camarades et nous avions dû nous regrouper pour leur tenir tête. Très longtemps après, au début des années 2000, j’ai reçu une lettre d’un des frères Fournier me disant qu’il admirait mes films, que j’avais réussi ma vie alors que leur entreprise agricole avait périclité avant de couler.
 
 
Parmi les professeurs, l’un était pittoresque : M. Henry, qui enseignait l’histoire ou plutôt nous dictait son cours, manière de ne pas enseigner une discipline que l’on résume à des dates et à des noms. Il avait l’immuable manie d’ajouter, avant chaque début de paragraphe : “Franchement les grands, carrément les petits…” Difficile d’éviter les fous rires : “Alors Bonaparte, franchement les grands, carrément les petits, s’engagea dans la pleine du Pô…” On se trouvait devant un personnage de Mocky.
Le père Chrétien, un homme adorable, m’a donné le goût des sciences naturelles. Je passe sur les profs de math, dont aucun n’a jamais pu m’inculquer la moindre notion de géométrie, et encore moins de trigonométrie, mais je voudrais rendre hommage à celui qui fut mon professeur de français, de latin et de grec pendant trois ans, et que je n’ai jamais oublié. M. Bouley a su m’ouvrir l’esprit et le cœur. Certes, il m’a fait peiner sur Isocrate, cet épouvantable raseur (“d’une part, ô Athéniens, il faut que… Et d’autre part, on doit considérer…”), mais aussi rire en me montrant que la préposition gé, gamma epsilon, signifiait “assurément ce qui est sûr c’est que”, et découvrir la complexité de Tacite et Salluste. Il acceptait de bon cœur que je me rebelle devant des livres conseillés par le Lagarde et Michard, préférant Choses vues ou Bug-Jargal d’Hugo à certaines de ses pièces, ou les comédies de Corneille à Horace. Oui, j’aimais beaucoup M. Bouley et, plus tard, c’est son frère qui nous a mariés, Colo et moi.
Mon cauchemar, c’était la gym et ceux qui nous l’enseignaient, MM. Boyard et Chauvet. Disons-le, j’étais nul. Je n’avais pas de souffle à la suite de la tuberculose et je me retrouvais immanquablement dans les derniers durant les cross. Je ne parvenais jamais à être synchrone dans les mouvements d’ensemble, je ne savais ni sauter à la perche, ni grimper à la corde. Et avec cet instinct, cette intelligence de prognathe que possèdent les caporaux-chefs de carrière, ils s’acharnaient sur moi et quelques autres avec sadisme et délectation, prenant plaisir à nous humilier – toujours en public. Je me souviens d’un de mes compagnons d’infortune, Cermakian, dont le père était proche d’Hailé Sélassié Ier, et qu’ils avaient surnommé, avec les Fournier, “Négus”. Un garçon doux, gentil, intelligent, qui réussissait l’exploit d’arriver après moi dans les courses et que les profs humiliaient en public en l’obligeant à faire des dizaines de pompes. J’ai souvent été médusé par la sottise de ces professeurs d’éducation physique qui jamais n’essayaient de déceler une qualité, un don chez leurs élèves et qui se contentaient de les faire courir autour d’un terrain et exécuter au son du sifflet des mouvements d’ensemble. Aux États-Unis, ils commençaient par repérer la discipline que l’élève voulait pratiquer. Ce genre d’initiative était inconnu en France où le sport était enseigné de manière bureaucratique et de façon à ce que les profs en fassent le moins possible. C’est seul que j’ai découvert que j’étais adroit au basket et c’est malgré eux que je devins capitaine de l’équipe du Château. Pour faire cesser leur harcèlement, ma mère avait eu une idée lumineuse : leur demander de me donner des cours privés. Comme ils gagnaient de l’argent, ils ont cessé de m’abaisser, j’ai pu éviter certaines corvées et m’entraîner au basket.
Après le Château, j’ai été envoyé à Maison Rouge, une de ces petites bâtisses situées hors des murs de la pension, dans une rue proche de la ville. Déjà un gros changement. Le bâtiment était plus modeste, plus intime, je me suis retrouvé dans une petite chambre de cinq lits et là je suis bien tombé. Nous nous sommes entendus à merveille et j’ai gardé des liens avec certains de mes camarades, dont Nicolas de Rabaudy que j’ai retrouvé quand il était critique de cinéma à Paris Match avec Jacques Bergé et Michel Ciment. Ils ont plusieurs fois décerné trois étoiles à des films que nous défendions, Pierre Rissient et moi, lorsque nous devînmes attachés de presse, comme La Femme à abattre de Raoul Walsh ou L’Épouvantail de Jerry Schatzberg. Nicolas est ensuite devenu un œnologue distingué dans son restaurant bar à vins boulevard Haussmann à Paris.
Nommé bibliothécaire des lieux, j’avais pu faire acquérir quelques livres que j’avais envie de lire, des Jack London, hélas dans les éditions expurgées de la “Bibliothèque Verte”. Et j’ai découvert des ouvrages comme Rouget le Braconnier, évocation d’un fait divers qui aurait inspiré Hugo pour Les Misérables, deux ouvrages d’Anthony Hope, Le Roman d’un roi et sa suite Service de la reine, basés sur le concept increvable des sosies. Le premier sera transposé au moins sept fois au cinéma dès 1913 sous le titre du Prisonnier de Zenda dont je verrai les deux meilleures adaptations, celles de David Selznick et John Cromwell et son fidèle décalque en couleurs (au point de ne plus mentionner de scénaristes) par Richard Thorpe. Ces deux livres ont imposé, sur la carte d’une Europe d’opérette, le royaume imaginaire de Ruritanie, pendant de la Syldavie du Sceptre d’Ottokar d’Hergé.
 
Pour être autorisé à sortir le dimanche, il fallait disposer de témoignages de satisfaction, des rectangles roses que l’on recevait chaque quinzaine, un pour l’oral, un pour l’écrit, si les notes étaient supérieures à la moyenne. Sur un bulletin vous écriviez au dos le moyen de transport choisi – autocar, train, véhicule personnel si vos parents venaient vous chercher – et une demande polie de sortir en précisant comment vous comptiez revenir le lundi. Pour moi, c’était toujours un car, qui nous déposait porte Maillot. Lorsqu’on n’avait pas assez de témoignages, on était collé à la pension tout le dimanche avec un film projeté dans la salle du collège ou dans un cinéma de Pontoise. C’est ainsi que j’ai vu Procès au Vatican, sur la vie de sainte Thérèse de Lisieux, dont je n’ai gardé qu’un seul souvenir, le Deo gratias qu’on répondait chaque fois qu’on toquait à votre porte. Mais aussi Manon des sources de Pagnol et le sermon prononcé par Henri Vilbert, qui m’a vengé de bien des homélies dominicales. Au collège, je me souviens du jour où nous devions voir Le 84 prend des vacances et qu’on nous a projeté le très sombre Donnez-nous aujourd’hui d’Edward Dmytryk, sur des maçons italiens, où le personnage principal meurt englouti dans le ciment liquide, séquence inoubliable et d’une très rare âpreté. Peu à peu, j’ai réussi à influencer le choix des films montrés au collège, je suis parvenu à glisser des John Ford, parmi lesquels La Charge héroïque, que j’avais vu avec mon parrain en VO aux Reflets. C’est l’un des films qui a déterminé ma vocation de metteur en scène. J’ai décidé qu’à mon tour je filmerais des paysages, des cavaliers, avec ces ciels immenses et qu’on sentirait vibrer mon pays. J’étais déjà touché, sans l’analyser, par cette évocation d’un héroïsme quotidien qui était moins le fait d’un personnage que d’une collectivité. À la même époque, j’avais été aussi marqué par un film de William Wellman, Aventure dans le Grand Nord, où un petit groupe d’aviateurs, perdus en Alaska après un crash d’avion, tentaient de survivre. Là encore, l’épopée était collective et quand j’ai revu le film longtemps après, j’ai découvert que John Wayne, comme dans La Charge héroïque ou Fort Apache, se fondait dans le groupe au lieu d’être systématiquement mis en avant. Ford est le premier nom de metteur en scène que j’ai inscrit dans un cahier illustré avec des photos de Fort Apache – et je soulignais “un film de…”. Je venais de réaliser de manière simpliste qu’on pouvait écrire avec des images comme avec des mots et bâtir un univers aussi personnel, aussi cohérent que ceux de Jules Verne, de Stevenson, de Dumas, de Jack London ou de James Oliver Curwood – écrivain bien oublié. Cela m’ouvrait des horizons inattendus et j’ai su que c’était ce que je voulais faire, de manière naïve, sans avoir la moindre idée du travail que représentait la réalisation d’un film. Ford a été suivi dans le cahier par William Wellman, Henry Hathaway (après Les Trois Lanciers du Bengale où Gary Cooper meurt en disant “poésie”) puis par Jean Renoir et Jacques Becker. Ils ont changé ma vie et j’ai toujours voulu les remercier de ce qu’ils m’avaient apporté. Je l’ai fait dans Amis américains, Voyage à travers le cinéma français et en tournant des plans, des scènes du Juge et l’Assassin, de La Vie et rien d’autre, de Capitaine Conan ou de La Princesse de Montpensier.
 
Ces films, que je voyais le dimanche, me faisaient rêver, découvrir des pans d’Histoire insoupçonnés, ils aiguisaient mon regard, ma curiosité et m’ont permis de supporter ces années de pension. Moi qui étais nul en gym, je me réconfortais en voyant John Wayne galoper dans Monument Valley ou parcourir les mers du Sud dans Le Réveil de la sorcière rouge. Je respirais dans les immenses paysages filmés par Ford, je vibrais devant la détermination, le courage du Tom Joad des Raisins de la colère. Oui, ces films, ces personnages me prodiguaient un espoir que personne ne pouvait m’arracher. Et, à condition de faire preuve de la même endurance, de la même obstination qu’eux, ils dessinaient un but.
 
L’autocar partait après la messe de la grande allée menant de la grille de la pension à la route. J’ai toujours éprouvé une sorte de colère quant à ces départs le dimanche. Je ne comprenais pas pourquoi on ne nous renvoyait pas chez nous le samedi après-midi, puisqu’il n’y avait pas classe. Cela arrivait parfois, lors des fêtes ou de certaines “sorties mensuelles” pour lesquelles nous n’avions nul besoin de témoignages de satisfaction, ce qui permettait de les économiser. Je le répète, j’étouffais en pension. J’avais l’impression de vivre en vase clos, coupé de la vie, politique, culturelle, sociale, de mon pays. On avait peu à peu autorisé la lecture de certains journaux en seconde et première, et plusieurs les lisaient avidement. Ce n’étaient que des gouttes d’eau. Mais mes parents ont eu raison de me protéger contre moi-même car ma première année à Henri-IV fut quasiment absorbée tout entière par le cinéma et le théâtre.
En route vers la porte Maillot, le car traversait Neuilly et je revois encore la façade d’un cinéma offrant Tarzan et la Belle Esclave. En descendant du car, j’ai très rapidement mis au point un rituel que j’ai suivi de manière immuable. Au lieu de prendre le métro à la porte Maillot, je remontais à pied l’avenue de la Grande-Armée. Tout en bas se trouvaient deux cinémas, le Maillot Palace (aucun souvenir de films en cinq ans) et en face le Royal Maillot où j’ai vu Correspondant 17 d’Alfred Hitchcock. Puis, vers Argentine, j’avais découvert ce qui deviendra un de mes lieux de prédilection, le Studio Obligado. Deux salles spécialisées dans les anciens films d’action américains doublés, parfois projetés en 16 mm. Je commençais par dévorer les affiches et les quelques photos. À l’heure où j’arrivais, une femme de ménage était en train de nettoyer le sol et l’une des portes était donc ouverte, ce qui permettait de pénétrer à l’intérieur non pour détailler les deux affiches annonçant les programmes de la semaine suivante (on pouvait les voir de la rue à travers la paroi vitrée), mais pour savoir quel allait être le film présenté dans l’une des salles la semaine d’après en regardant les trois photos sur le mur proche des deux portes de sortie et invisible de l’extérieur. C’est ainsi que je rêvais des années sur La Caravane du désert, un western avec des chameaux que je ne pus voir car j’avais été collé, et sur Ton heure a sonné, avec Randolph Scott, que j’ai pu programmer plus tard au Nickel Odéon, notre ciné-club. Au Studio Obligado, durant mes années de pension, j’ai réussi à voir, entre autres, Le Massacre de Fort Apache, Les Bas-Fonds de Frisco, La Révolte des dieux rouges, Cet homme est dangereux, Massacre à Furnace Creek, loué dans Bayard par le mystérieux chevalier Saint-Alban qui y décelait l’influence de John Ford. Avec un copain, je découvris Congo Bill roi de la jungle, un film curieux : à la fin, Congo Bill, un aventurier rondouillard, se retrouvait avec son fidèle serviteur au fond d’un puits grouillant de serpents ; c’est alors qu’un carton doublé d’une voix off nous demandait, afin de savoir s’il s’en sortirait et de quelle manière, de venir voir la suite : La Revanche de Congo Bill. C’était la première partie d’un serial que l’on avait condensé en deux épisodes. Désespoir doublé d’une frustration terrible puisque la semaine d’après, je n’avais pas de bulletin de sortie. J’ai dû attendre dix-neuf ans avant de pouvoir découvrir le destin de Congo Bill ! Durant la préparation de L’Horloger de Saint-Paul, j’ai dégoté un stock de 16 mm que nous avons projetés chez Philippe Sarde, parmi lesquels des titres aussi difficiles à voir qu’Une balle suffit de Jean Sacha, une histoire à la mords-moi le nœud qui contenait deux ou trois saisissants plans influencés par Welles ainsi que cette fameuse Revanche. Eh bien, Congo Bill, cerné par ses serpents dans ce puits en apparence hermétique, s’en sortait en ouvrant une porte qu’on avait cachée aux spectateurs ! Ce qui prouve l’intense sottise de ses adversaires, qui l’avaient eux aussi oubliée.
 
Plus haut, sur le même trottoir de l’avenue de la Grande-Armée, on tombait sur une autre salle mythique, le Napoléon, une grande salle toute en longueur où l’on entrait à côté de l’écran, avec un balcon plus étroit, et dont la programmation était similaire à celle du Studio Obligado mais présentée en version originale et en exclusivité. Il était difficile de revoir ces films, même si quelques salles de quartier les reprenaient : ainsi de l’Artistic Douai avec Hondo et du Magic Charonne avec Tanganyika. Mon père m’y a emmené à deux reprises, m’abandonnant dès que j’étais assis pour s’en aller faire je ne sais quoi. Il me laissait devant Le Sentier de l’enfer, un western banal de Byron Haskin ou devant Hondo, l’homme du désert de John Farrow, que je me souviens d’avoir choisi, et dont j’adorais le premier plan où une femme voit un inconnu, John Wayne, s’approcher de son ranch – début qui annonce celui de La Prisonnière du désert. Je l’ai revu de nombreuses fois, dont une avec Jean-Claude Brisseau, grand amateur d’Hondo, sur une cassette 3D avec des lunettes.
Nous étions entrés au dernier tiers du Sentier de l’enfer mais je me souviens du plan où Edmond O’Brien rejoint à cheval une caravane de chariots pour expliquer ce qu’il vient de découvrir. Même à cet âge, je sentais quand un scénario se démarquait, et cette histoire de celui des Clairons sonnent la charge, vu au Triomphe, sur les Champs-Élysées, avec mon père : deux militaires se haïssant se retrouvaient dans le même régiment commandé par Custer. J’avais été impressionné par la bande-annonce où l’on voyait un ouvrier, posté tout en haut d’une interminable cheminée, se faire abattre par un tueur : il s’agissait de L’Homme à l’affût, un chef-d’œuvre d’Edward Dmytryk.
C’est au Napoléon que j’ai vu Quatre étranges cavaliers, un western d’Allan Dwan qui est aussi une fable anti-maccarthyste. Le marshal qui vient arrêter John Payne avec une fausse inculpation s’appelle justement McCarthy. Ce détail, qu’aucun critique n’a relevé pendant des décennies, m’avait poussé à explorer cette période trouble de l’histoire américaine. C’est dans cette salle que, dans les années 1960, nous sortirons Shock Corridor de Samuel Fuller, l’un des nombreux films qu’avec Pierre Rissient, nous ferons découvrir en France et au-delà.
 
Je prenais le métro à Étoile et, sur le quai, m’arrêtais devant une grande affiche regroupant quelques programmes de théâtre et de cinéma. Les salles étaient regroupées dans des petites combinaisons : il y avait le Caméo, le Lynx, le Triomphe et l’Eldorado, spécialisé dans les productions de la Warner, le Paramount Gaîté-Rochechouart, les Folies, le Normandie couplé avec le Rex. Cela permettait de trier dans les films. Avant d’aller à la maison, j’allais jeter un coup d’œil à l’église Saint-Roch sur Radio cinéma, l’ancêtre de Télérama, et je parcourais quelques critiques, comme celle des Affameurs, le grand western d’Anthony Mann (“Pas si mal, pas si bien”, écrivait un détaillant en chèvre et chou) ou des Aventures du capitaine Wyatt (“faute de mieux” avec un Ulysse grimaçant). Mais surtout je détaillais la liste de tous les films qui se jouaient à Paris, même dans les plus lointaines salles de quartier. Les vedettes, Gary Cooper, John Wayne, plus tard Jean Gabin, comptaient, mais aussi les titres comme Les Naufrageurs des mers du Sud, La Mission du commandant Lex, Le Carrefour de la mort. C’est ainsi que j’ai pu voir au Pathé Journal, à Strasbourg-Saint-Denis, deux jours de suite, durant les vacances de la Toussaint, Le Réveil de la sorcière rouge, un récit d’aventures à la Stevenson avec un entrelacs de flash-back sur lequel plane aussi l’influence d’Emily Brontë, dans lequel John Wayne campe un personnage assez sombre. Je l’ai revu plus de dix fois. C’est durant la projection de ce film qu’un spectateur, assis à côté de mon fauteuil, ouvrit une boîte de petits pois et se la fit cuire sur un réchaud dans la travée…
 
Je jetais un œil sur la cote de la Centrale catholique : 3, “Pour tous”, 3B, “Pour adolescents”, 4, “Pour adultes”, 4A, “Pour adultes avec réserves”, 4B, “À ne pas voir sauf de sérieuses raisons”. Ces appréciations faisaient ma joie et j’essayais d’imaginer quelles pouvaient être les sérieuses raisons interdisant de voir L’Aventurière du Tchad de Willy Rozier, L’Épave avec Françoise Arnoul ou Le Bourreau de Venise : sans doute quelques seins dévoilés, des cuisses offertes. Les interdictions attisaient notre curiosité. Après 4B, il y avait 5, “À proscrire”, qui regroupait Ah ! les belles bacchantes, Manina la fille sans voiles – pourtant, à notre grand dam, Bardot avait plein de voiles et un bikini –, La Rage au corps, toujours avec Françoise Arnoul, une actrice qui alimentait nos fantasmes avec bonheur. C’est sur ces rêves peu convenables que je quittais l’église pour retrouver mes sœurs et mes parents.
 
Je ne peux abandonner ces années de pension sans citer les quelques amis qui ont éclairé cette période grise. J’ai cité Nicolas de Rabaudy et je dois rajouter Éric Patenôtre au Château, le fils de Jacqueline Thome-Patenôtre, maire de Rambouillet pendant une longue période et l’une des rares femmes ministres de la IVe République, sous-secrétaire d’État au Logement et à la Reconstruction. J’aimais aller chez eux, je trouvais qu’elle avait beaucoup d’allure. Elle s’était battue en vain pour imposer une loi protégeant l’enfance martyre qui inspira celle de 1971, et pour modifier la répartition des logements vides. Je voudrais aussi citer Antoine de Clermont-Tonnerre, surnommé “Vicomte” parce qu’en montant sur la guillotine pendant la Terreur, à un sans-culotte qui lui avait lancé : “Tu trembles, vicomte ?” un de ses ancêtres avait répondu : “Oui, de froid.”
Enfin je voudrais évoquer Dominique Marchandise, mon ami le plus cher. Nous partagions les mêmes passions pour la littérature, le cinéma, la peinture. Il était plus sportif que moi, assez fort en hockey, il me semble me souvenir. Nous nous communiquions nos listes de livres et de films, nous commentions les critiques. Nous faisions aussi des parties de dames et plus tard, dans sa famille, de Monopoly et de petits chevaux. Son père était médecin à Calais, 69, rue des Quatre-Coins – j’allais en vacances chez lui. Les Copains de Jules Romains faisait partie de ses livres de chevet. Très vite et comme lui, je le connus par cœur. J’adorais cette famille qui, s’étant fixé un rendez-vous devant la mairie, ne s’attendait pas à ce qu’elle soit ronde et en faisait le tour désespérément : “Je ne m’attendais pas à un tel faste municipal.” Nous nous sommes même lancés, avec son frère Xavier, dans une vaste randonnée à vélo durant un été mais, prudents, nous avions choisi la Hollande. Nous étions sans cesse dépassés par des Allemands qui fonçaient, tête baissée, sans regarder le paysage, source d’innombrables plaisanteries entre nous. Voyage merveilleux avec la découverte de Rembrandt, de Vermeer et de dizaines d’autres peintres, de la cuisine indonésienne à Rotterdam, et aussi la très grande difficulté de trouver le centre de ces villes hollandaises allongées et éclatées.
J’ai retrouvé Dominique avec bonheur au lycée Henri-IV. Nous esquivions le cours de maths pour écumer la Cinémathèque. Hélas, je devais le perdre peu après quand une leucémie foudroyante l’emporta. Ce fut un des grands moments de désespoir de ma vie qu’il avait réchauffée de son amitié, de son humour, de sa curiosité jamais rassasiée. Une relation se mesure au vide qu’elle laisse et celui créé par la disparition de Dominique est resté longtemps béant. Je crois qu’Albert Camus écrivit que l’amitié exigeait “une aristocratie du cœur qui n’est pas si commune”. Dominique était au sommet de cette aristocratie.


Paris – 11, avenue de l’Opéra
Le 11, avenue de l’Opéra était un de ces immeubles disposant, comme dans les traboules qui traversent les bâtiments du vieux Lyon, de deux issues – la seconde débouchait au 12 de la rue d’Argenteuil. Il y en avait un autre au 15 ou au 17, tout aussi redouté des chauffeurs de taxi. À droite du 11, on trouvait un magasin de prêt-à-porter assez chic, Gerubi. À gauche, un fleuriste et une librairie où j’allais acheter avec mon argent de poche les romans écrits par le Captain Johns, pseudonyme d’un ancien instructeur de la guerre de 14. Il avait créé un héros récurrent, Bigglesworth, dit “Biggles”, un pilote qui se bat contre les Allemands pendant les deux guerres (Le Bal des Spitfires) mais affronte aussi des trafiquants, des agents secrets et même des monstres – certains ouvrages ont une tonalité fantastique. Il est secondé par Algernon Montgomery Lacey, dit “Algy”, Lord Bertie Lissie, dit “Bertie”, avec son monocle et, fait unique dans la littérature enfantine de l’époque, le fils d’un mineur du Northumberland, et enfin Ginger Hebblethwaite, dit “Ginger”, celui que je préférais.
Je me souviens encore que le premier paragraphe de Biggles porté manquant contenait cette phrase : “L’horloge égrena dix secondes et les rejeta dans l’éternité.” J’en ai lu des dizaines mais n’en ai conservé que deux ou trois. Le Captain Johns avait créé d’autres héros comme le chef de commando Lorrington “Gimlet” King, dit “King” (King et ses brigands, Commando en France) et l’aviatrice Joan Worralson, dite “Worrals”, qui me plaisait davantage que King et qui se battait contre les Japonais (Aventures dans la mer de Corail). J’adorais lire. Je n’étais pas le seul amateur et ces séries bien oubliées ont remporté un succès fou. C’est l’époque où l’on célébrait encore les exploits des aviateurs anglais, l’époque du Grand Cirque de Pierre Clostermann qu’on m’avait offert en bande dessinée. Dans le salon de notre appartement, je restais des heures allongé à parcourir d’énormes volumes sur les guerres napoléoniennes et sur celle, désastreuse, de 1870. Les généraux français, avec une arrogance qui n’avait d’égale que leur incompétence, étaient partis avec des cartes d’Allemagne, et au premier recul s’étaient retrouvés perdus en Alsace, d’où la défaite de Wissembourg.
Je connaissais toutes les batailles avec leur nombre de morts et de blessés, les faits d’armes, les phrases historiques, comme celle du général Canrobert déclarant alors que ses troupes se battent sous la pluie, sans qu’on leur envoie de munitions : “Tout va bien, les troupes sont fraîches.” J’admirais en revanche les généraux républicains nommés par Gambetta, Chanzy et Faidherbe, à qui l’on doit les seuls succès de cette guerre.
 
Nous habitions au quatrième étage. La gardienne de l’immeuble vivait à côté de l’ascenseur. La dernière qui occupa ce poste, une Portugaise, aida beaucoup ma mère dans ses dernières années. En face de sa loge, une porte séparait le 11 du couloir menant à la rue d’Argenteuil qui débouchait, après l’escalier de service, sur une laverie créée au sous-sol. Il y en avait très peu à l’époque. Celle-là fonctionnait pour les gens du quartier. J’ai souvent été chargé de descendre notre linge par l’escalier de service, comme les poubelles, et lorsque j’ai vu Les 400 Coups, je me suis totalement identifié à Léaud dans la séquence où il fait de même en chopant des émissions de radio à chaque étage.
Contrairement à mes sœurs, j’ai adoré l’appartement de l’avenue de l’Opéra, tout comme j’en ai adoré le quartier. Les deux m’ont réconcilié avec Paris et même les moments difficiles, très difficiles même, n’ont pas entamé cet amour. Je m’y sentais bien, et cela rendait d’autant plus douloureux le petit-déjeuner qui précédait, chaque lundi matin, le départ pour la pension Saint-Martin. Notre appartement comprenait trois chambres – une pour ma mère, une pour mon père et une pour la gouvernante qui s’occupait de mes sœurs –, un hall carrelé, une petite cuisine, un salon avec balcon donnant sur la rue d’Argenteuil avec une immense bibliothèque qui couvrait tout le mur droit jusqu’au plafond, et une salle à manger sur cour qui servait de chambre à coucher pour mes sœurs et moi. Quand j’y dormais avec elles, notamment le dimanche soir avant de repartir en pension, nous n’arrêtions pas de nous parler, d’échanger des potins sur les amis des parents, les évènements du quartier. Elles me demandaient de leur raconter les films que j’avais vus et on daubait sur les locataires de l’immeuble. Juste au-dessus de nous, au cinquième, une plaque claironnait “ak et son fils, Brevets d’Inventions”, une inscription qui nous faisait faire des gorges chaudes. Nous avions bien croisé dans l’ascenseur un vieillard sec et revêche disparaissant sous plusieurs couches d’écharpes, une sorte de professeur Tournesol cassant dans lequel nous pensions avoir identifié AK. Mais où était le fils ? Où se cachait-il ? Et quels étaient ces mystérieux brevets d’invention ? Il faut rappeler que le concours Lépine, où s’étaient vu breveter les lentilles de contact, le fer à vapeur et le stylo-bille, battait alors son plein. Nous fabriquions des histoires d’armes secrètes, d’espionnage, d’inventions diaboliques que trimballaient AK et son fils. Par la suite, mes deux sœurs m’ont attribué de ténébreuses histoires d’amour, me fiançant constamment avec Blanche Zukovitch, une autre locataire de l’immeuble dont le nom s’était vu ainsi recyclé.
 
Très différentes l’une de l’autre, mes deux sœurs partageaient avec moi une ténacité parfois dissimulée, une force de caractère probablement héritée de notre mère. Nous ne renoncions jamais. Sophie de manière plus carrée, plus affirmée et Laurence avec, en apparence, plus de douceur. Sophie pouvait se disputer avec notre mère. C’est d’ailleurs après l’une de ces disputes qu’elle abandonna notre maison de Sainte-Maxime, dont elle s’occupait très bien, cassant tout rapport du jour au lendemain, là où sa sœur louvoyait, évitait les obstacles et continuait tant bien que mal, un peu comme moi. Je les adorais aussi à cause de leurs différences, Sophie pour sa causticité, son sens de la répartie, sa robustesse. Elle me faisait beaucoup rire quand elle décryptait des embrouillaminis familiaux. Elle se sentait moins soutenue que nous par notre mère et en souffrait. Elle réussit à s’adapter en suivant son mari aux USA – et pas dans l’État le plus glamour, le Minnesota, décrit par les frères Coen dans Fargo, et où il gèle au moins quatre mois par an – puis en Angleterre. Travailleuse, bonne vivante, drôle et surtout courageuse, elle s’intéressait plus que sa sœur à la politique, lisant assidûment Le Canard enchaîné puis Hara-Kiri, et faisant preuve d’une vision vivante et personnelle.
Laurence semblait plus diplomate mais c’était pour mieux obtenir ce qu’elle désirait. Quand venait la distribution hebdomadaire de notre argent de poche, par exemple, elle pouvait revenir à la charge dix fois pour en obtenir un peu plus, harcelant notre père sans jamais élever la voix et ne prenant jamais un refus, fût-il réitéré, pour une réponse définitive. Elle et moi avons su imposer le métier que nous voulions exercer – Laurence plus facilement que moi – contre l’avis de notre père, et sans jamais céder à ses objections. Elle a lâché l’école à seize dix-sept ans et réussi à se faire engager comme styliste au Printemps, d’abord au bas de l’échelle dont elle a peu à peu gravi les échelons avant de parvenir à créer sa propre marque de prêt-à-porter, Laurence Tavernier, spécialisée dans les chemises de nuit, pyjamas, robes de chambre et sous-vêtements alliant élégance et confort, et ce avec un immense succès : plusieurs boutiques à Paris, à Londres. Elle a dirigé sa société de main de maître, se révélant une remarquable femme d’affaires, dessinant les modèles, choisissant les tissus, allant chercher les matériaux en Inde.
À ses débuts, au Printemps, un journal féminin l’avait interrogée sur ce métier de styliste. Elle avait répondu qu’il consistait à trouver cent idées par jour. Réponse devenue légendaire qui lui valut une avalanche de plaisanteries lors des repas familiaux, chacun lui demandant à tour de rôle combien elle avait eu d’idées aujourd’hui et combien elle en espérait pour demain. Ces repas où tout le monde s’envoyait des vannes et blaguait tout en discutant des sujets les plus divers, de Mendès France au dernier roman de Françoise Sagan en passant par tel livre sur Clemenceau, ont constitué pour moi un formidable apprentissage. Car le ton, même truffé de beuglements – nous avions, le temps de quelques déjeuners, décidé brusquement de lancer des meuh pour surprendre nos interlocuteurs –, restait bienveillant, loin des sarcasmes marqués par des obsessions viriles et machistes qui fleurissaient à la pension.
 
Voilà ce qu’écrit Volker Schlöndorff, que je rencontrai en philo à Henri-IV, sur ces repas dominicaux :
Les internes comme moi avaient chacun un correspondant parmi les externes, une sorte de parrain ou de garant, dans la famille duquel il était invité à manger pendant les week-ends. Comme je ne connaissais personne à Paris, on demanda dans la classe si quelqu’un était volontaire pour me prendre en charge. Un grand garçon avec de grosses lunettes, gauche mais extraordinairement communicatif, leva le doigt. Nous nous assîmes sur le même banc et il m’initia aux secrets de l’établissement, qu’il connaissait d’autant mieux qu’il redoublait sa classe de philo.
Sa famille avait, avenue de l’Opéra, un appartement très bourgeois mais malcommode. C’est là que je devais aller déjeuner le dimanche… J’étais un peu nerveux, en m’embarquant dans l’ascenseur hydraulique qui vacilla de façon inquiétante. Je portais vraisemblablement mon costume sombre et une cravate noire nouée serrée. La porte s’ouvrit d’un grand coup, une violente discussion était en cours, personne ne se soucia de moi. Mon camarade de classe et ses deux jeunes sœurs Sophie et Laurence s’assénaient des phrases débitées à une vitesse hallucinante, tout en mettant le couvert dans l’entrée. Les parents allaient et venaient entre cuisine et salon, en se disputant de même. Livres et journaux étaient rangés en piles pour faire de la place au café, au pain blanc, au vin rouge, et à une amie arrivée juste après moi, une sorte de Juliette Gréco nommée Suzanne Quoirez, sœur de cette “impossible Françoise Sagan”, comme me le cria Mme Tavernier, la mère de mon camarade Bertrand.

Sans interrompre les discussions simultanées et croisées, tout le monde fit honneur aux hors-d’œuvre, au coq au vin et au sorbet au cassis. J’étais là muet et ahuri entre les belligérants. Il fut question du dernier livre d’un “communiste de salon” du nom d’Aragon, des actions de la British Petroleum, pour laquelle travaillait le père de Bertrand, de la nouvelle robe de Laurence et de l’article, apparemment d’un culot monstre, qu’un certain François Truffaut avait écrit dans la revue Arts.
Voilà comment se passa cette première visite chez les Tavernier, qui devait se répéter exactement de même tous les dimanches au cours des années suivantes. J’étais heureux que personne ne fît attention à moi. Seules les sœurs pouffaient quand cet Allemand ne comprenait pas les jeux de mots trop rapides, mais faisait semblant et feignait de rire. Je me sentais encore plus provincial que je ne l’étais inévitablement à leurs yeux. J’avais encore beaucoup à apprendre, et pas seulement pour le bac1.

Il est vrai que dans ces joutes dominicales mon père pouvait se montrer particulièrement inspiré et drôle. C’était un magnifique conteur, capable au petit-déjeuner de nous résumer ce qu’il avait découvert dans un nouvel ouvrage sur Louis XV parcouru durant la nuit, de nous commenter la chute du ministère Bourgès-Maunoury, une manœuvre retorse d’Edgar Faure, de lancer des diatribes contre les sottises d’une presse stalinienne, Aragon en tête, qui continuait à défendre les théories du “scientifique” soviétique Lyssenko prônant les effets bénéfiques de la dialectique sur les plantes. J’ai rencontré peu d’hommes aussi passionnants que mon père avec ses adorations et ses partis pris : contre les écrivains collaborationnistes, contre le surréalisme en poésie, contre certaines prises de position d’Henri Guillemin, écrivain que je défendais avec énergie, qui s’en prenait à Alphonse Daudet, traitait Alfred de Vigny de flic mais révérait Victor Hugo, ce qui le rachetait aux yeux de mon père. Ce dernier m’a fait découvrir des dizaines d’auteurs, me poussant à lire Saint-Simon, Tolstoï, Balzac dans les volumes de la Pléiade qu’il possédait, mais aussi Simenon, Faulkner, Evelyn Waugh, Raymond Queneau, Ray Bradbury et ses Chroniques martiennes ou John Steinbeck. Des romans de la “Série Noire”, des auteurs japonais, argentins, espagnols, des poètes comme Alain Bosquet, Patrice de La Tour Dupin, Pierre Emmanuel ou Max Jacob.
Tous les deux ans, mon père relisait Le Comte de Monte-Cristo et Les Trois Mousquetaires – il me fit ainsi découvrir Alexandre Dumas, insistant pour que je lise ses admirables Mémoires. Passionné d’Histoire, il était aussi disert sur les premières années du Second Empire que sur l’aveuglement criminel de Nivelle au Chemin des Dames en 1917. Mais sa culture ne se limitait pas à l’Histoire et à la littérature. Il adorait la musique et m’a fait inscrire aux Jeunesses musicales de France où j’ai découvert Les Contes d’Hoffman d’Offenbach, assisté à de beaux concerts, un récital Samson François et, cerise sur le gâteau, un concert de Miles Davis avec les musiciens d’Ascenseur pour l’échafaud. Il écoutait, autant que Mozart, Ravel ou Debussy, du jazz Nouvelle-Orléans – Kid Ory, Muggsy Spanier – ou du jazz swing – Ellington ou Benny Goodman. Il m’a offert un ouvrage d’Hugues Panassié qui m’a permis de sélectionner mes premiers disques – Duke Ellington, Sidney Bechet, Don Byas et sa sonorité de velours, Roy Eldridge, un trompettiste au son si puissant, Charlie Parker avec les sublimes versions de Now’s the Time et Parker’s Mood. Mais surtout, il m’a emmené écouter en 1958, à Chaillot, Duke Ellington qui jouait pour la première fois de larges extraits de sa magistrale et très neuve suite shakespearienne, Such Sweet Thunder, reçue évidemment assez froidement (avec quand même, dans Jazz Hot, un bel article hommage de Claude Bolling, plus lucide) et qui depuis a été plus que réhabilitée. Puis, toujours à Chaillot, en 1960, je vis Judy Garland dans un tour de chant triomphal qui servit de test pour celui de 1961 au Carnegie Hall.
 
Contrairement à tant d’intellectuels de l’époque, mon père ne méprisait pas le cinéma même s’il en avait une conception un peu superficielle. Il m’a surtout emmené voir des films historiques comme, sur la dernière guerre, Retour aux Philippines. Cette séance au Rex lui permit de me raconter toute l’histoire du général MacArthur depuis son célèbre : “Je reviendrai” (phrase très utile pour les livres d’or) ou Gung Ho, le film de Phil Karlson inspiré par le raid, en 1942, d’un commando de marines sur l’île Makin. Il était projeté en version originale au New York, boulevard des Italiens – l’une des seules salles de Paris située au premier étage – avec la bande-annonce de 24 heures chez les Martiens, que je mettrai vingt-cinq ans à voir, grâce à Martin Scorsese qui m’envoya une VHS, avec les séquences sur Mars teintées en rouge et un propos pacifiste, rare dans la SF de l’époque (Dalton Trumbo avait écrit le scénario, sous pseudonyme). Revu des années après, Gung Ho m’est apparu incroyablement militariste et raciste : les Japonais, tous fourbes et traîtres, sont traités de singes, y compris par un aumônier qui se désole de ne pouvoir en tuer plus. Mais le héros joué par Randolph Scott a fait ses premières armes en soutenant les Chinois contre les Japonais, type de notation qui disparaîtra avec l’arrivée du maccarthysme.
 
 
Un film me laissera un souvenir indélébile : La Mer cruelle de Charles Frend vu au Royal, rue Royale, qui garde sa force, son émotion à chaque nouvelle vision tant il représente cette économie narrative, cette décence ordinaire qui caractérisent les films anglais de cette période. Je n’ai jamais oublié cette scène où le commandant joué par Jack Hawkins grenade des rescapés sous lesquels se cache un sous-marin allemand qu’il doit couler et se fait traiter d’assassin par ses hommes, ni ces plans de marins englués dans du pétrole après un torpillage.
Avec mon père, j’ai surtout vu, en dehors de films plus classiques comme le Robin des Bois avec Richard Todd, des westerns comme Les clairons sonnent la charge dont j’ai toujours pu fredonner la musique du générique de Max Steiner. En fait, c’est une horrible adaptation d’un magnifique roman d’Ernest Haycox que je ferai traduire et publier chez Actes Sud sous son vrai titre : Des clairons dans l’après-midi. Et, dans un genre différent, Le Petit Fugitif, que projetait le Broadway, où un gamin erre dans les rues de New York et à Coney Island – ce film a atrocement mal vieilli.
 
À cette époque, mon père s’occupait de relations publiques. Il avait créé une société avec André Coffrant qui avait écrit l’argument d’un ballet, La nuit est une sorcière, dont la musique, très lyrique, était de Sidney Bechet, ce qui lui conférait un grand prestige à mes yeux. Elle mériterait d’être rééditée. En même temps, il faisait partie du Congrès pour la liberté de la culture dont Ramparts, la revue de la nouvelle gauche américaine, révéla en 1966 qu’il était financé par la CIA, comme Preuves, une revue anticommuniste fondée par un ex-communiste, que cette révélation détruisit. C’était pourtant un magazine remarquable, et non ce “bulletin de propagande pro-américain” décrit ici et là, un organe de réflexion qui offrait une analyse passionnante, documentée, perspicace (marxienne selon le Groupement de recherches matérialistes) du stalinisme et de ses déviances. On y lisait des articles de Raymond Aron, Jean Daniel, Arthur Kœstler, Claude Mauriac, Denis de Rougemont, Ignazio Silone, Boris Souvarine, Hannah Arendt, des petites œuvres entières (Yves Bonnefoy, Roger Caillois, Italo Calvino, Albert Camus, Cioran, Jean Genet, Witold Gombrowicz, Eugène Ionesco, Alberto Moravia, Francis Ponge, Nathalie Sarraute, Jean Starobinski). Attaqué récemment sur les liens prétendus de mon père avec la CIA, j’avais retrouvé une partie des auteurs écrivant dans une revue que je lisais avec passion et que des intellectuels français toujours hospitaliers pour diverses dictatures voulurent discréditer – ils firent de même avec George Orwell et Albert Camus ou plus tard avec Simon Leys. Je reste fier de ce que mon père a accompli dans le cadre du Congrès pour la liberté de la culture et de Preuves, moins dogmatique que Les Temps modernes. Chacun sait que l’Union soviétique finançait de son côté un grand nombre de périodiques et de journaux.
 
Mon père continuait aussi à écrire un billet littéraire hebdomadaire pour Le Progrès qu’il rédigeait à la dernière minute. Quand il ne l’avait pas envoyé à temps, il me chargeait de le porter moi-même au journal qui occupait des bureaux en haut de l’avenue de l’Opéra. J’arrivais au milieu de conversations animées où certains dictaient une rectification, proposaient une coupe ou ajoutaient une information qui venait de tomber tout en blaguant sur le manque de ponctualité de mon père. J’y croisais parfois des journalistes connus comme Jean-Jacques Lerrant, qui s’occupait de théâtre, ou Raymond Barkan, le critique de cinéma avec qui j’étais rarement d’accord.
Pendant l’Occupation, le tirage du Progrès atteignait les trois cent mille exemplaires. Dirigé alors par Émile Brémond – marié à Hélène Delaroche, fille de Léon Delaroche, qui fut le véritable fondateur de la publication –, il fut l’un des très rares journaux à publier des extraits de l’appel du 18 Juin et la plupart de ceux qui y travaillaient étaient favorables à la Résistance. Le 11 novembre 1942, après que les Allemands ont franchi la ligne de démarcation, Émile Brémond décide de saborder le journal. Mais – et mon père qui me le racontait insistait beaucoup là-dessus – il continuera, jusqu’en septembre 1944, à payer les salaires de tous les journalistes et de tous les ouvriers sans que le journal paraisse. Et surtout sans jamais s’en vanter. Trait typique de la pudeur lyonnaise, peu répercuté dans l’histoire de la presse. Émile Brémond écrivait parfois des éditoriaux de centre gauche qu’il signait d’une plume d’oie. Sans son nom. Le Progrès fut racheté par le flamboyant Jean-Charles Lignel (un homme qui, dans un fulgurant manque de clairvoyance, avait, quelques jours avant le 10 mai 1981, lâché Mitterrand pour Giscard), au cours d’une rocambolesque vente aux enchères entre des membres d’une même famille, tous financés par les mêmes banques. Le nouveau propriétaire fit paraître des dizaines de fois son nom et sa photo en première page. On avait changé de mœurs et d’époque. Une nouvelle caste de gens commençait à diriger des médias qu’ils ne connaissaient pas, avec lesquels ils n’avaient aucune affinité, juste pour contrôler la “communication”, un mot qui remplaçait peu à peu “l’information”.
 
Je vois dans la reprise de ce journal un fait et une date symboliques. Jean-Charles Lignel, avec qui je dînerai plus tard chez la Mère Brazier, à l’invitation de Charles Mérieux, m’avait déclaré vouloir faire du Progrès le Washington Post français. Deux ans plus tard, un linotypiste écrivait à mon père : “Il en a fait le Washington timbre-poste.” Le tirage avait chuté. Beaucoup de collaborateurs avaient été licenciés de manière arrogante, avec une indemnité misérable. Ce fut le cas de mon père : “La critique littéraire n’intéresse personne.” Mon père qui, au cours de ces trente-cinq années de présence dans le journal, n’avait hélas jamais levé le petit doigt pour que l’on transforme son statut de pigiste, ne serait-ce qu’en prévision de sa retraite, contrairement à d’autres journalistes, ce que j’ai découvert quand il a fini par intenter un procès. J’ai dû lui prêter de l’argent pour payer son avocat qui, impuissant, n’a obtenu qu’une somme dérisoire. Cette conduite fut malheureusement le reflet permanent du tempérament de mon père.
Mes sœurs et moi avons découvert au fil des années qu’il avait accumulé les décisions déplorables, imprévoyantes, sans jamais écouter sa femme ni ses enfants. Notre père était aussi affreusement mal conseillé par sa propre mère, béate d’admiration devant tout ce qu’il faisait, si bien qu’il a passé sa vie à dilapider son héritage.
 
Cet héritage, je veux dire les Saquèdes, fut obtenu en partie grâce à une formidable initiative de son grand-père, ingénieur des Mines qui, en construisant la route de bord de mer autour de Sainte-Maxime, en avait profité pour acheter, à un prix très abordable, des centaines d’hectares au-dessus de la mer. Une légende familiale affirmait que, constatant ces acquisitions, certains membres de sa famille, soyeux ou banquiers, s’étaient inquiétés pour sa santé mentale. Quand tous ces terrains avaient dû être distribués à ses petits-enfants, mon père avait été le seul à vendre sa parcelle près de la pointe très sauvage des Sardinaux (qui plus tard sera léguée à la collectivité, sous condition qu’elle soit préservée) pour acheter cent huit hectares dans les collines des Saquèdes, à trois kilomètres du petit village de pêcheurs qu’était encore Sainte-Maxime. Et toute sa famille s’était moquée de ce choix absurde, alors qu’il aurait pu s’établir en bord de mer. C’était en fait une intuition formidable, la meilleure décision qu’il ait jamais prise. Il a fait construire un petit mas provençal près d’une source encore en activité, où nous avons passé pendant plus de quarante ans des vacances inoubliables, dans un havre de paix et de tranquillité, avec une vue magnifique sur le golfe de Saint-Tropez, tandis que ses cousins s’entassaient au-dessus des plages, que les lots s’amenuisaient à mesure que les familles s’agrandissaient, et que, tout autour, la mairie, pratiquant une urbanisation à outrance, défigurait méticuleusement le pays.
Mais cet îlot de calme, de bonheur, il l’a démembré contre la volonté de ma mère puis de mes sœurs. D’autant qu’il le faisait en douce. Cela lui assurait son train de vie sans qu’il ait besoin de lutter pour gagner de l’argent. En dehors de ses activités honorifiques du PEN Club, il bâclait de petits romans sur des faits divers historiques et criminels, si inférieurs à ce qu’il avait écrit et aurait pu écrire. Quand je tournais Le Juge et l’Assassin, il a appris que nous avions utilisé, Jean Aurenche et moi, non seulement le livre du juge, mais le compte rendu des interrogatoires de Joseph Vacher par le juge d’instruction Fourquet, qu’un ancien résistant, Henri Garet, avait subtilisé en 1944 au tribunal de Belley, dans l’Ain, et m’avait prêté. Après me l’avoir emprunté, mon père a écrit un livre (heureusement cosigné par Garet) qui avait l’air d’être la source du film, ce que j’ai dû démentir des dizaines de fois. Procédé quelque peu léger – et il est compliqué de s’apercevoir qu’un père puisse agir ainsi. De même, il a essayé de récupérer la moitié des droits d’auteur d’un livre de ma mère sur la cuisine lyonnaise, dont il n’avait écrit que la préface. Notre mère s’est heureusement rebellée et a refusé ce contrat scandaleux.
 
Quand je voulais me rapprocher de lui, je relisais certains textes, préférant me souvenir qu’il avait écrit un jour :
Il y en a qui prient, il y en a qui fuient,
Il y en a qui maudissent et d’autres réfléchissent,
Courbés sur leur silence, pour entendre le vide,
Il y en a qui confient leur panique à l’espoir,
Il y en a qui s’en foutent et s’endorment le soir
Le sourire aux lèvres.
Et d’autres qui haïssent, d’autres qui font du mal
Pour venger leur propre dénuement.
Et s’abusant eux-mêmes se figurent chanter.
Il y a tous ceux qui s’étourdissent…
Il y en a qui souffrent, silence sur leur silence,
Il en est trop qui vivent de cette souffrance.
Pardonnez-nous, mon Dieu, leur absence.
Il y en a qui tuent, il y en a tant qui meurent.
Et moi, devant cette table tranquille,
Écoutant la mort de la ville,

Écoutant le monde mourir en moi
Et mourant cette agonie du monde.

Un dimanche à la campagne produisit sur lui un effet inattendu. Il a dû s’identifier au personnage de Louis Ducreux, ce vieil artiste peignant toujours des coins d’atelier, et le prendre comme un film sur lui, pensant – à juste titre – que je m’étais identifié au personnage joué par Sabine Azéma. Et il a sorti un beau livre de poèmes couronné par l’Académie française. C’est ce que je veux garder en mémoire, avec le tournage de Lyon, le regard intérieur, dont il a senti que c’était un hommage que je lui rendais. Il y est beau et émouvant. Comme l’a écrit Emmanuel Berl : “La mémoire est une fermentation perpétuelle où les souvenirs se transforment autant qu’ils se conservent.”
 
Car mon amour pour lui, mon admiration pour ses engagements, ses actions au PEN Club, s’étaient mêlés à une forme de colère devant tant de laisser-aller et de paresse. Et devant tant d’égoïsme à l’égard de ma mère, de ses enfants, un égoïsme familial, loin de la générosité dont il se montrait capable dans les combats humanitaires – situation connue de nombreuses familles. Quand mes sœurs lui ont demandé qu’il nous fasse don des Saquèdes pour éviter de payer de lourds impôts de succession, il a refusé à plusieurs reprises, allant jusqu’à déclarer à Laurence qu’il avait peur qu’on le jette dehors. Dans une maison où il ne venait plus depuis quinze ans, et que j’entretenais, d’abord avec ma mère, puis seul, et alors que je lui donnais de l’argent pour ses dettes et ses procès.
C’est en réaction à cette nonchalance que je me suis lancé à corps perdu dans ce que j’entreprenais, décidant très vite de ne jamais lâcher un projet, d’y travailler comme un fou, d’aller jusqu’au bout, d’arracher les films au temps qui passe, en y consacrant toute mon énergie pendant des mois. Mes sœurs ont fait de même. Se perdre dans ce qu’on essaie de créer plutôt que de papillonner, de sacrifier son rêve à la vie mondaine. Il aurait pu me répondre qu’il avait mis son talent dans sa vie plus que dans son œuvre et c’est partiellement vrai. C’était, je le répète, un éblouissement de l’entendre. Il voulait briller, il ne pensait qu’à cela. Il nous aimait mais de loin. La vie de famille l’indifférait d’autant plus qu’il n’en était pas toujours le centre. Quand Laurence lui avait annoncé qu’elle créait sa société, il avait juste dit : “Je vais donc avoir une fille commerçante”, comme si c’était un déshonneur. Bien sûr, en écrivant cette phrase, je me dis qu’il faut faire la part de l’ironie lyonnaise. Mais il a fait souffrir ma mère. Je lui en ai voulu, et mes sœurs aussi, même si nous avons continué à l’admirer, et surtout à le soutenir, au moins financièrement, jusqu’à la fin. Jusqu’à cette dernière nuit à l’hôpital où ma mère, mes sœurs et moi l’avons veillé. Nous lui tenions la main, et lui gémissait sans pouvoir parler. Dans une chambre proche, une malade réclamait du poulet de manière lancinante – je me disais, tout en ayant honte de le penser, que cela ferait une étonnante scène de film. Je crois qu’en famille, nous n’avons jamais reparlé de cette nuit.

Notes
1. Volker Schlöndorff, Tambour battant, Mémoires de Volker Schlöndorff, trad. Jeanne Étoré et Bernard Lortholary, Flammarion, Paris, 2009, p. 60-61.

Avenue de l’Opéra (suite) il n’y a pas d’amour heureux
L’influence de mon père a été déterminante, je ne le dirai jamais assez. Il m’a communiqué sa passion pour l’art, pour la culture, il m’a transmis sa curiosité dévorante et son ouverture d’esprit. En revanche, lorsque dans certaines interviews, j’essayais d’évoquer ma mère, j’avais très vite l’impression qu’elle ne figurait pas dans l’organigramme. Il fallait toujours revenir à la Résistance. Elle nous a pourtant laissé un héritage tout aussi capital : ne jamais baisser les bras. Alors que j’étais plutôt rêveur, elle m’a forcé très tôt à apprendre à nager, m’a collé de force sur un vélo pour que j’aille faire des courses à Sainte-Maxime (le retour, tout en côtes, était une épreuve). C’est elle qui a contrôlé notre éducation, m’envoyant à Henri-IV après Saint-Martin, soutenant très vite Laurence quand elle s’est lancée dans le stylisme. Elle était vive, directe, pratique, les pieds sur terre. Sportive (ski, nage), terriblement énergique. Son appétit pour la vie était sans limites. Elle pouvait repeindre une chambre, savait diriger et stimuler les artisans de Sainte-Maxime, se sentait aussi à l’aise dans un dîner parisien qu’au comptoir d’un bistrot de pêcheurs autour d’un pastis. Très entière, elle pouvait se brouiller avec un commerçant, un membre de sa famille, se montrant parfois injuste, envers sa fille Sophie, envers Colo, ma première femme, ou envers ma fille Tiffany. C’est un travers qui empira avec les années.
Très jeune, au milieu de ces soyeux lyonnais, elle avait dû ruer dans les brancards et le mariage avait représenté une forme d’émancipation. Ma mère n’était pas une intellectuelle au sens où l’entendait son mari même si elle lisait beaucoup. Elle ne théorisait pas, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir du goût et je ne l’ai jamais entendue proférer de sottise ou d’énormité. Se plonger dans des arguties littéraires, dans des joutes où l’on teste son savoir, où l’on fait assaut de bons mots, citations et calembours à l’appui, devait lui sembler un passe-temps abstrait, ésotérique. Ce qu’elle détestait – et j’ai hérité cela d’elle –, c’est la mentalité “gendelettre”, ces auteurs qui analysent leur œuvre avant qu’on leur ait posé une question.
De fait, elle préférait une partie de bridge ou de scrabble, des divertissements qui semblaient prosaïques à mon père. Formidable maîtresse de maison, dynamique, chaleureuse, elle savait recevoir ses amis et ceux de son mari pour des dîners intimes comme pour de simples réceptions. Elle était devenue une remarquable cuisinière. Mon père était assez gourmet mais incapable de se faire cuire des œufs tandis que ma mère se montrait très inventive. Parfois presque trop : mes sœurs et moi nous évoquons toujours avec un peu d’effroi son énorme salade au champagne dite “du général Berthaut”, que nous avons mis des jours à terminer, mais sa poule au riz, ses chauds-froids de volaille étaient insurpassables. Avenue de l’Opéra, c’étaient surtout des dîners en petit comité ou des cocktails où l’on dansait en écoutant inlassablement et en boucle les chansons en vogue, Volare, My Prayer, Only You ou O Mein Papa. Mes sœurs enfilaient des robes à smocks, saluaient et repartaient dans leur chambre. Où l’on discutait tout autant. J’y avais rencontré plusieurs fois Roger Nimier, un ami de mon père, dont j’avais beaucoup aimé Le Hussard bleu, Les Épées et Perfide et, à deux ou trois reprises, il m’a donné un coup de main pour mes dissertations. Il m’a conseillé de lire Avec Balzac d’Alain. Il nous avait envoyé des invitations pour la première d’Ascenseur pour l’échafaud et là, plusieurs chocs : le film, la sublime musique de Miles Davis et cinq ou six minutes après le début, cette réplique : “Décidément mon cher Tavernier, vous êtes souvent en retard ? Quand vous faisiez la guerre en Indochine, ça n’avait aucune importance, une défaite de plus ou de moins… Mais maintenant vous travaillez dans une affaire sérieuse.” C’était une blague que Nimier avait faite à mon père, célèbre pour son manque de ponctualité. Ma mère en rit beaucoup. Un soir, je lui présente Volker Schlöndorff après son deuxième prix au concours général de philo. Il voulait devenir assistant réalisateur et, dans la salle à manger, Nimier griffonna un mot pour Louis Malle sur un petit bout de papier : “Cher Louis, la fréquentation d’un philosophe allemand ne peut que t’être bénéfique.” Et Malle engagea Volker sur cette simple recommandation, anecdote révélatrice, au passage, de qui était Louis Malle.
 
Dans le Midi, ma mère recevait davantage de monde et mitonnait de merveilleuses bourrides, bouillabaisses et autres soupes de poissons ou au pistou. Parmi les invités, un soir, il y avait Adry de Carbuccia, belle-fille du préfet Chiappe et qui avait épousé Horace de Carbuccia, le directeur de Gringoire – pas des gens de gauche. Elle possédait une magnifique villa sur la mer, à la sortie de Sainte-Maxime, et avait produit un bon nombre de succès : La Vache et le Prisonnier et Ali Baba avec Fernandel, L’Ami de la famille et Le Triporteur avec Darry Cowl, Le Caporal épinglé de Jean Renoir et Tamango de mon ami John Berry. Ce soir-là, elle avait beaucoup d’allure et un décolleté impressionnant. En lui baisant la main, Jean Boinvilliers, le député du Cher, lui a déclaré : “Je les salue, madame.”
 
Ma mère avait un talent réel pour attirer autour d’elle des amis passionnants qui lui sont restés fidèles. J’ai déjà cité Louis Vallon, auquel on peut ajouter Louis Guichard, un des barons du gaullisme, Suzanne Defforey, la sœur de Françoise Sagan au charme, à l’entrain irrésistibles, André Rousselet qui nous invitait souvent aussi à Beauvallon. Il me racontait que quand il avait fondé la FGDS – la Fédération de la gauche démocrate et socialiste – en 1965, ma mère avait la carte de membre no 14, elle adhéra par conviction et aussi, je pense, pour faire enrager mon père. Rousselet avait beaucoup d’estime pour elle, l’affichait souvent, parfois dans des occasions insolites. Représentant les cinéastes à la SACD, j’avais fait partie d’une très petite délégation dirigée par le délégué général de l’époque, Jean Matthyssens, pour discuter du pourcentage que Canal+ devrait verser aux auteurs et les négociations se trouvaient dans une impasse. Rousselet était là, juste pour introduire la discussion, et il s’adresse directement à moi : “Vous transmettrez mes salutations les plus cordiales à votre mère pour qui j’ai beaucoup de respect et d’affection.” Et il sort. Stupeur de ses collaborateurs. Jean Matthyssens m’a toujours dit que son intervention avait permis de résoudre la crise en notre faveur. Grâce à ma mère. J’admirais la manière dont Rousselet avait su s’adapter à ses nouvelles fonctions, au monde du cinéma, et aussi la liberté qu’il avait laissée à ses collaborateurs, sachant qu’ils en savaient plus que lui. Je parle en premier lieu de Pierre Lescure. Tournure d’esprit qui a totalement disparu dans la nouvelle génération de “décideurs”, d’autant plus dogmatiques et cassants qu’ils n’y connaissent rien. J’ai revu André Rousselet avec ma mère dans des dîners dans le Midi ou avenue de l’Opéra. Je l’entends encore, très remonté contre Laurent Fabius, favorable à la cinquième chaîne de Berlusconi, dire : “À Canal+, on ne dit pas Laurent Fabius, on dit : « le Premier ministre ».” À la mort de ma mère, il m’envoya une lettre bouleversante.
 
Je regarde quelques photos prises après le mariage de mes parents. Ma mère a beaucoup de charme et tous deux forment un beau couple. Je pense qu’ils se sont vraiment aimés les premières années, la guerre les soudant et leur servant d’abri, de paratonnerre. Puis les différences de caractère, de tempérament, de goûts ont fissuré les sentiments même si leur éducation leur permettait de le dissimuler. Aux autres et aussi à eux-mêmes. Pourtant un dimanche soir, je devais avoir douze ou treize ans, j’ai été réveillé par une terrible dispute. J’étais seul, mes sœurs devaient être invitées chez des amies et je me suis levé en pyjama. Ils étaient en train de se hurler dessus, ce qui m’a paralysé sur le seuil. Mon irruption les a interrompus et ma mère m’a ramené vers mon lit. J’étais si bouleversé, si choqué que le surlendemain, j’ai demandé au père Blouin, sans mentionner mon nom, qu’on prie pour la réconciliation de mes parents. Cela n’eut guère d’effet.
En fait, à partir d’un moment, ils ont mené une vie totalement séparée, ne se retrouvant que le week-end pour ces fameux déjeuners lors desquels mon père réussissait encore à faire rire ma mère. Il partait tôt et revenait tard. Parfois, il restait absent deux ou trois jours. Ils ont mené ainsi deux existences parallèles, sans éveiller les soupçons.
Dans les années 1960, une amie de Claude Sautet, la romancière Monique Lange, m’a demandé si je savais que mon père avait des tendances homosexuelles. Je tombais des nues et, par la suite, je devais avoir plusieurs confirmations. Ni mes sœurs ni moi n’avons osé évoquer ce sujet avec notre mère. Elle aurait probablement détesté que nous lui en parlions. Je n’allais pas le juger, encore moins le condamner. C’était sa vie. J’étais plus sensible à la manière dont il considérait ma mère qui avait décidé de travailler pour prendre davantage sa vie en main. Elle avait été engagée comme représentante par la maison de couture Chloé, créée en 1952 par Gaby Aghion, qui bouscula le monde de la mode, et s’est pendant des années remarquablement entendue avec son patron, Jacques Lenoir. Cela marchait bien et elle était très efficace mais un jour elle a décidé de s’associer avec une autre représentante, Mme Bureau, pour créer leur ligne, la Boutique Bleue. Ce fut hélas un échec.
Les dernières années de ma mère ont été plutôt sombres et j’ai du mal à écrire ces pages. Il a fallu que je me fasse violence pour faire remonter certains faits que je gardais enfouis dans un coin de ma mémoire. J’hésite à évoquer des moments, des conflits familiaux qui ont pourtant joué un si grand rôle et ont sans doute nourri mes films beaucoup plus que certaines influences venues d’ailleurs.
Peu à peu, ma mère a été affectée par la perte d’amis proches, la disparition de son mari et surtout par ce qui s’est avéré un début de cancer d’un ganglion de la gorge. Son médecin l’a envoyée à Villejuif où on lui a administré, sans la moindre précaution, des rayons qui l’ont atrocement brûlée. Dès lors, elle s’est trouvée dans l’impossibilité d’avaler quoi que ce soit de solide et a dû se nourrir par perfusion. Elle qui était si gourmande et qui adorait cuisiner a été condamnée à n’absorber que des nourritures semi-liquides. J’allais lui chercher des plats faciles à avaler chez des restaurateurs du quartier qui la connaissaient et je l’ai sentie plus heureuse à deux ou trois reprises. Son état s’est dégradé et peu à peu et il lui a fallu aspirer par tube une nourriture préparée à l’avance. Une grande partie de ses plaisirs lui étaient retirés, elle a perdu le moral, son goût de vivre s’est éteint. Elle est devenue cassante, se brouillant avec des amis, les rembarrant soudainement, refusant ici d’aller à une partie de bridge, là de simplement les recevoir. La souffrance faisait ressortir ses défauts, comme cette tendance à l’injustice qui lui faisait privilégier certaines personnes et en rejeter d’autres, sans raison. Elle s’est montrée très injuste envers mes sœurs, pourtant très dévouées, quand j’étais bien reçu. Envers ma fille Tiffany aussi, alors que Nils se voyait paré de toutes les vertus. Nils se montrait merveilleusement attentionné, il faisait preuve d’une gentillesse, d’une prévenance, disons-le d’un amour, qui ont réchauffé ses derniers mois. Il l’aimait vraiment et il a su le lui témoigner par mille petites attentions qui me bouleversaient même si je faisais mine de prendre les choses à la légère.
 
 
Un jour, j’accompagne Laurence à Villejuif et nous parlons au médecin qui avait instauré ce protocole. Il admet avoir forcé sur les rayons, ce qui ne semble guère le contrarier. “Que voulez-vous, on ne peut pas être sur le dos de chaque radiologue.” Phrase que j’ai toujours du mal à accepter, typique d’une médecine qui ne prend pas en compte la douleur, de médecins manquant de finesse humaine de façon sidérante, héritiers de ce chirurgien lyonnais qui m’avait opéré enfant d’une péritonite et déclaré, après que je m’étais plaint de la douleur : “Nous sommes sur terre pour souffrir. C’est une manière de se racheter.” J’ai détesté et déteste encore ce grand ponte à qui je demande si des massages, de l’acupuncture, des traitements homéopathiques ne pourraient soulager ma mère, lui redonner le moral : “Voyez cela avec son médecin traitant. Ce n’est pas de mon ressort.” Les conséquences non plus n’étaient pas de son ressort. Giono disait : “Ce n’est pas la mort qui est scandaleuse, c’est la douleur.” Celle de ma mère fut horrible et j’en veux à ceux qui la lui ont infligée.
Nous avions dû engager des gardes-malades pour la veiller la nuit, lui préparer ses “repas”, nettoyer les tubes de perfusion qui se bouchaient. Ma mère n’était pas toujours facile. Atteinte d’une forme de paranoïa, elle pensait qu’on la volait et accusait périodiquement Laurence de lui cacher ses bijoux. Laurence allait les chercher dans un coffre à la banque et les lui rapportait pour se faire houspiller : “Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?”
Elle a heureusement connu un ou deux moments plus heureux, me parlant de mes films, de Philippe Noiret qu’elle avait adoré, d’une après-midi ensoleillée à Montchat ou d’un voyage Paris-Lyon que nous avions effectué tous les deux en Simca : elle avait crevé plusieurs fois et le trajet nous avait pris douze heures, sous une pluie battante. Et, paraît-il, j’avais été gentil. Je devais être éberlué par son énergie, changeant elle-même les pneus et obtenant des chambres à air – denrée rare – chez les garagistes.
Ma mère a voulu être incinérée et que ses cendres soient dispersées aux Saquèdes, devant le mas, tout près des lauriers-roses, des fleurs qu’elle avait plantées et des trois cyprès. C’est Nils qui s’en est chargé et je l’ai accompagné. Ce matin-là, il y avait du soleil mais aussi un mistral terrible qui nous a valu de recevoir ses cendres en plein visage. “C’est la dernière gifle qu’elle nous donne”, dit Nils, avec un humour tendre. Je me souviens qu’il avait dit aussi : “Elle ne voulait pas nous quitter.”


Les vacances
Dès que j’ai eu une douzaine d’années, mes vacances ont été partagées entre l’Angleterre et le Sud de la France : un mois dans une famille anglaise, comme “invité payant”, de la mi-juillet à la mi-août ; puis aux Saquèdes. Je partais à Londres avec le train-ferry Calais-Douvres ou Dieppe-Newhaven, voyage assez long, surtout le second. Je me revois sur le pont des ferrys ou dans les immenses et sinistres cafétérias. C’était une aventure pour un gamin de mon âge, d’autant qu’à la douane il fallait répondre aux questions des fonctionnaires britanniques que j’avais beaucoup de mal à comprendre. Mes rudiments d’anglais, je les avais moins assimilés à l’école qu’en voyant des films en version originale, pour la plupart américains, où certains acteurs parlaient plus lentement que les douaniers.
La première famille sélectionnée par mes parents était plutôt atypique. Les Kish étaient républicains, communistes, abonnés au Daily Worker et se débrouillaient en français. C’est M. Kish qui m’a initié aux chansons de Brassens dont il possédait le premier 25 centimètres avec Brave Margot, La Mauvaise Réputation et La Chanson pour l’Auvergnat qu’il jouait à la guitare, en me demandant de corriger sa prononciation. Le monde à l’envers. Avec leurs deux filles, Penny et la très jolie Amanda, ils habitaient un quartier extrêmement agréable, Oakwood Court, entre Holland Park et Kensington High Street.
En écrivant ces lignes, je repense aux découvertes de ce premier mois : elles furent d’abord gastronomiques, le vert claquant des énormes petits pois dont la taille n’avait d’égale que l’absence de goût, la structure tremblotante des jellies soi-disant aux fruits, aux couleurs fluorescentes, rose, orange, vert, et à la saveur pharmaceutique, les groseilles à maquereaux acides qu’on recouvrait de custard, avatar de crème anglaise (à laquelle j’ai fini par prendre goût), le bœuf bouilli avec de fades légumes, le kedgeree à base de riz, de miettes de haddock et d’œuf dur parfois agrémenté de curry. Les Kish étant francophiles, nous avions rarement de ces œufs au bacon dont je raffolais, mais des toasts avec la délectable marmelade d’oranges ou le lemon curd. Dans la rue ou dans le métro, on pouvait acheter dans des distributeurs ces carrés chocolatés, parfois à la menthe ou aux raisins secs, dont la teneur en cacao était souvent anecdotique. Je suis devenu accro aux bonbons à la menthe Murray Mints (“Murray mint, too good to hurry mints”) et aux glaces Wall’s qu’on prenait entre deux gaufrettes. Souvent à raison, les Français critiquent la nourriture anglaise, et deux ou trois années, j’ai mangé des choses parfois pires que chez les Kish. Des plats insipides aux quantités désespérantes, et comme disait Woody Allen dans Annie Hall : “Non seulement, c’était mauvais mais les portions étaient ridicules.”
Après quelques années, j’ai révisé certains préjugés. Dans certains pubs, on vous servait des mets rustiques roboratifs et goûteux : une tourte aux rognons, poulet et champignons, un authentique Yorkshire pudding – en fait un parmentier. Au petit-déjeuner, le haddock avec un œuf poché, le kipper, hareng rouge tranché en deux et rôti à la poêle, constitue un vrai délice. La sauce à la menthe dont on rigole grassement accompagne admirablement un gigot de mouton, voire d’agneau. Le pudding à la viande et aux huîtres qu’adorait Samuel Johnson ne manque pas d’intérêt. Et Michael Powell m’a un jour invité chez Wheeler où nous avons dégusté des huîtres et une sole de Douvres somptueuses. Quant au stilton, ce roquefort britannique, accompagné d’un porto il peut conclure royalement un repas. Et puis l’Angleterre m’a fait découvrir la cuisine indienne.
Il faudra que je m’habitue à d’autres traditions britanniques, la conduite à gauche, le calme plat des dimanches, le God Save the Queen joué à la fin de la dernière séance de cinéma, avec tout le monde qui se lève. Il faudra aussi que j’apprivoise le métro, conçu de manière plus anarchique que celui de Paris. Souvent plusieurs lignes coexistent sur le même quai, et je me retrouverai parfois très loin de l’endroit où je voulais me rendre. Dans les bus à impériale que j’adorais, il fallait décrypter le cockney des receveurs, avec leur “yes luv”, ce qui n’était pas toujours facile. Même perplexité devant la numérotation de certaines rues où sur un trottoir on peut n’avoir affaire qu’aux numéros pairs et surtout de ces allées en arc de cercle, les Terrace ou Gardens où l’ordre des numéros est totalement anarchique, descendant ou ascendant, sans aucune logique. L’humoriste George Mikes disait que c’était pour décourager les parachutistes allemands débarquant à Londres qu’Egerton Terrace se trouve dans un autre district qu’Egerton Street.
Dès la première année, on me fera visiter la tour de Londres, la National et la Tate Gallery. Deux éblouissements. À la Tate, je suis subjugué par les Turner, ces peintures cosmiques que je reviendrai admirer chaque année tout comme les Hogarth (les six toiles du Mariage à la mode) et les Constable à la National.
 
Londres, je le découvrirai aussi en allant au cinéma, loin de Piccadilly, Leicester Square ou Marble Arch, où se trouvent de prestigieuses et magnifiques salles d’exclusivité où je verrai plus tard La Prisonnière du désert en Vistavision (le film ne sera jamais projeté dans ce format en France). Mais le prix des places est très élevé, plus qu’en France et je préfère hanter des salles appartenant au circuit Gaumont ou Odéon, dans des quartiers plus populaires à l’époque, comme Shepherd’s Bush et surtout Hammersmith, où parfois, le dimanche, je tombe sur des rassemblements de Teddys Boys assez impressionnants. Ce jour-là, deux des salles projettent des films différents qu’ils ne reprennent pas en semaine et c’est ainsi que je verrai Deux rouquines dans la bagarre de Dwan, L’Énigmatique Monsieur D. avec Robert Mitchum, un Mr Arkadin du pauvre, non sans charme, écrit, produit et réalisé par Sheldon Reynolds, qui passait avec Huk !, un film sur la guérilla organisée aux Philippines par les communistes et jamais sorti en France. Le dernier été, je tomberai par hasard sur L’Ultime Razzia de Kubrick, que j’irai voir trois fois de suite.
Dans la deuxième famille, les Traverse Healy, je devais regarder avec eux, durant le dîner, une fois par semaine, Dragnet, une série policière “réaliste” de et avec Jack Webb. En fait une suite d’interrogatoires menés par le sergent Joe Friday dont le débit ultra-rapide, le ton monocorde, l’abondance des termes techniques rendaient pour moi l’intrigue totalement incompréhensible. James Lee Burke m’expliquera un jour que ce style de jeu, devenu culte, venait, étant donné les tartines de texte qu’il devait débiter, de ce qu’il lisait, pour la première fois, un prompteur.
Ce que j’ai adoré en Angleterre, entre mille autres choses, ce sont les parcs et les jardins : immenses, accueillants envers les animaux domestiques, avec un public respectueux des pelouses et des espaces collectifs – nous aurions des leçons à prendre. J’y ai vu de magnifiques expositions de sculpture d’Henry Moore ou de Giacometti. Je comprenais la fascination qu’avait pu exercer la Serpentine River de Kensington Gardens, magnifiée par Peter Pan, et j’adorais aller voir les canards, les poules d’eau, les écureuils de Hyde Park. Dans la conception, l’entretien de ces jardins, que des routes, hélas, traversent, on sentait battre le cœur d’un pays. Oui, j’ai adoré l’Angleterre et je m’y sens plus à l’aise qu’aux États-Unis. Plus tard, j’éprouverai un formidable coup de cœur pour l’Écosse et ses habitants. Et c’est grâce à ces séjours que j’ai pu maîtriser l’anglais.
 
À Sainte-Maxime, aux Saquèdes, je me retrouvais en famille. Ma mère invitait des amis à elle, nous laissait inviter les nôtres et réussissait le tour de force de faire coexister ce petit monde dans des univers parallèles. On se retrouvait pour le déjeuner et le dîner. On jouait au ping-pong, au badminton, j’organisais des jeux de piste avec messages cryptés à base de citations et de jeux de mots dispersés tout autour de la maison, qu’il fallait déchiffrer pour savoir où était caché le nouvel indice. Que de fous rires et de passion.
Plusieurs fois, la maison a été menacée par ces terribles incendies qui ravageaient la région. À deux reprises, ma mère nous a descendus à la Nartelle avant de revenir arroser les volets et portes du mas qui fut épargné. La vitesse avec laquelle des arbres des espaces touchés par le feu pouvaient renaître avait quelque chose de stupéfiant. La nature savait panser ses plaies.
Je m’étais fait de nouveaux amis qui habitaient tous le long du chemin : Gilbert Guerrero, fils d’émigrés espagnols ; René Tasceda, le fils du fermier sarde qui vivait sur la propriété et deviendra attaché culturel à Turin et au Mexique ; André Sabatino, dit “Dédé”, dont les parents avaient une ferme au-dessus du mas. Avec Gilbert et René, on se lançait dans d’interminables explorations des collines, traversant un maquis de buissons secs, de chênes-lièges et d’épineux, avec tout à coup un ruisseau et ses roseaux. On en revenait griffés, fourbus, en ayant découvert dans cette jungle les ruines d’un cabanon, pompeusement baptisé la “maison du commandant” au motif qu’on y avait trouvé un masque à gaz. Dans ces randonnées, on se dirigeait soit vers une retenue d’eau avec un barrage et ce qui restait d’un hôtel fermé depuis vingt ans, soit vers le col et le cabanon des chasseurs où les tartarins locaux jouaient aux boules et éclusaient des pastis pendant l’ouverture de la chasse. On traversait souvent des vignes où il y avait des figuiers et des amandiers bienvenus pendant les haltes. Un jour que nous avons joué à nous lancer des figues pas mûres à la figure, nous découvrirons qu’elles contiennent un liquide horriblement urticant qui provoque démangeaisons et sensations de brûlures. Nous nous frottâmes le corps avec des feuilles et de la terre humide, en vain.
Plus réjouissante, une virée à quatre, un soir, au Radio Circus. Gilbert s’était levé à 4 heures du matin pour aller aider à planter les piquets du chapiteau et gagner ainsi l’argent pour acheter sa place. Tout le monde s’était entassé dans la camionnette du père Sabatino. Nous étions bien sûr à la bourre. Au bout du chemin des Saquèdes, la roue gauche abandonne lâchement le véhicule qui bascule dans le fossé. On gicle de la guimbarde et on fonce vers le cirque. Nous arrivons avec quelques minutes de retard. Gilbert me rappelle que les bagnoles du père de Sabatino ont dû toutes arriver au ciel en pièces détachées… L’orchestre était en train de jouer et nous avons pu entendre le tour de chant de Patrice et Mario, rire avec Géo Dorlis qui remplaçait les signes de ponctuation par des bruits, sifflements et grognements divers, voir Rolf et Zavatta, puis Laurent Dauthuille rejouer son match malheureux contre Jake LaMotta où il fut mis KO au dernier round à treize secondes de la fin alors qu’il menait aux points, et assister à Quitte ou double avec Zappy Max – malheureusement le candidat maximois fut éliminé à la première question.
 
 
Évidemment, nous allions tous ensemble au cinéma de Sainte-Maxime, le Royal, qui deviendra le Pagnol dans les années 1980 quand il sera programmé par Ciné 83, une association issue de la Ligue de l’enseignement, qui introduira des VO et des projections scolaires. À notre époque, le Royal ne programmait que des VF et des films français, certains en “avant-première” durant l’été. Généralement des fonds de tiroirs : ainsi Nagana, tourné en Afrique par Hervé Bromberger et qui sera à peine exploité à Paris, de même que Pas de coup dur pour Johnny, signé du mystérieux Mick Roussel, à qui Gérard Blain dédiera Les Amis et qui réalisera aussi Le désir mène les hommes dont Truffaut, sous le pseudo de Robert Lachenay, après avoir dézingué le scénario, dira que le découpage et la mise en scène étaient dignes d’Hathaway. Le début de Pas de coup dur est filmé sèchement, sobrement, mais on bute sur une séquence ahurissante où Armand Mestral, un gangster traqué par la police dans une gare, se réfugie dans un wagon désert avec Johnny, le petit garçon qui l’accompagne. Ce dernier a peur et Mestral, pour l’endormir, lui chante une berceuse de sa voix de basse alors que les flics grouillent dans la gare. On est en pleine suspension de crédibilité. À Sainte-Maxime, je reverrai L’Expédition du Kon-Tiki de Thor Heyerdhal couplé avec un film sur le Groenland de Paul-Émile Victor.
Il fallait marcher trois kilomètres pour se rendre au cinéma. Le retour, vers minuit, sur un chemin pas du tout éclairé, dans des collines peu habitées où l’on croisait des sangliers, n’était pas rassurant. Les séances commençaient à 21 heures, avec une première partie souvent assommante, des documentaires sur l’ours des Carpathes ou sur les danses folkloriques en Zambie, mais il était prudent d’arriver tôt car certains films affichaient vite complet. Et surtout, on ne voulait pas louper les bandes-annonces. Je me souviens notamment de celle, très intrigante, de Sabotages en mer, avec Dawn Addams, de Francesco De Robertis, cinéaste de l’époque fasciste qui fut un des professeurs de Rossellini : “Qui est Mizar ? lançait une voix dramatique. Qui se cache derrière ce nom ? Un trafiquant ? Un espion ? Un gangster ? Mizar, c’est lui ? Ou lui ? Comment le démasquer ?” Nous nous ruons la semaine suivante pour obtenir une réponse à ces questions. Début du film. Une femme frappe à une porte. Un officier derrière un bureau lui dit : “Entrez, Mizar.” Énorme vague de déception. C’est tout ce que j’ai retenu du film.
Durant ces trajets, on parlait évidemment cinéma et j’adorais entendre Gilbert me raconter des scènes de films que je n’avais pas vus. Il m’a fait rêver des années avec une séquence des Conquérants du Nouveau Monde de Cecil B. DeMille où Gary Cooper obtient des Indiens, qui l’ont capturée, la délivrance de Paulette Goddard en donnant sa boussole au chef (Boris Karloff !), qui le poursuivra quand il pourra changer la direction vers laquelle pointe l’aiguille. Évidemment, malgré ses efforts, l’aiguille pointe toujours vers le nord, ce qui permet au fugitif de prendre de l’avance, jusqu’à ce que, par hasard, un tomahawk approché de la boussole la dérègle. Séquence un tantinet paternaliste, voire raciste. Gilbert était drôle. J’ai davantage ri en l’entendant me raconter Fernandel dans L’Ennemi public no 1 qu’en voyant le film. Même chose avec Les Cinq Sous de Lavarède, réalisés par Maurice Cammage en 1939. Il m’a aussi fait saliver des années sur Sabotage à Berlin, avec Errol Flynn, notamment ce moment où les aviateurs américains ridiculisent leurs gardes allemands en leur lançant des petits pois avec une sarbacane. Une comédie d’aventures, menée à cent à l’heure sans aucun réalisme, par Raoul Walsh.
À l’époque, Gilbert travaillait à l’usine de torpilles de Saint-Tropez mais il était passionné de théâtre. En 1968, après avoir dirigé une petite entreprise de lavage de carreaux, il fondera avec sa femme Mireille la Compagnie de Tragos. En 1972, le théâtre de Cavalaire est détruit pour en faire un immeuble de rapport. Avec l’aide du maire Louis Foucher, un passionné de culture, un phénomène dans ce département, Gilbert et sa troupe jouent d’abord deux fois par semaine dans l’arrière-salle du bar L’Escoudiou. Ensuite, grâce à deux mécènes, il crée d’abord le Théâtre 83, aménageant une salle de cent cinquante places puis, en 1975, il investit la Ferme du Pardigon, un bâtiment abandonné qu’il rénove et transforme en scène en plein air. En 1978, il monte de toutes pièces le Festival de théâtre de Cavalaire où les troupes amateurs côtoient peu à peu quelques compagnies semi-professionnelles devant des salles de cinq cents spectateurs enthousiastes. Au début, on passait un chapeau pour rémunérer les organisateurs et les acteurs puis une subvention de la ville leur permet de mieux s’organiser. Comme l’écrit le Guide du routard : “Voici un festival de théâtre en plein air, sous les étoiles, surprenant et bourré d’humour. Il y en a pour tous les goûts, des classiques au boulevard en passant par de nombreuses créations. C’est le festival de théâtre le plus long de France. Il se tient chaque année depuis trente ans à l’initiative de la Compagnie de Tragos, créée en 1968.”
 
J’assisterai à une des premières représentations de Thé à la menthe ou T’es citron, une pièce hilarante de Patrick Haudecœur et Danielle Navarro-Haudecœur. Avec une formidable ouverture d’esprit, Gilbert alterne dans ses mises en scène des classiques – L’Avare, qu’il jouera trois ans, avec dix-sept comédiens, et où il campe un Harpagon cocasse, méchant, tyrannique –, du Goldoni (répertoire où il est très à l’aise), du boulevard – Oscar, que popularisa de Funès (autre réussite) – et des pièces plus insolites et peu montées à Paris : Le Loup-Garou de Vitrac, Comment harponner le requin de Victor Haïm, le délectable Du vent dans les branches de sassafras de René de Obaldia. J’ai adoré cette version et j’y ai pris autant de plaisir qu’à celle jouée sur scène par Michel Simon.
 
J’éprouve une immense admiration pour le parcours de Gilbert Guerrero, fils de travailleurs étrangers sachant à peine écrire le français et qui, à travers l’amour du cinéma, le goût pour le dialogue, s’est ouvert au théâtre et a créé dans une région assez sinistrée sur le plan culturel une véritable oasis de passion, de curiosité, de créativité, dans une atmosphère formidablement chaleureuse parfois perturbée par des courses de motos exaspérantes. Gilbert introduisait la plupart des spectacles et je lui dois des soirées inoubliables.
Dans les années qui suivirent, Sainte-Maxime fut peu à peu défigurée par un urbanisme qu’il serait erroné de qualifier de sauvage tant il était soutenu et voulu par les édiles locaux. Mes parents parlaient souvent d’un instituteur devenu maire et qui a quitté ses fonctions en propriétaire de bon nombre d’appartements situés dans les immeubles auxquels il avait donné le feu vert. Dans cette région, on a multiplié les constructions et les lotissements, on a détruit des zones forestières. Le long du chemin des Saquèdes, il y avait une quinzaine de villas dont l’une des plus anciennes s’appelait la Calinade, des cabanons, des fermes, habitées par des artisans, des habitants de la ville sans oublier un endroit réservé à la colonie de vacances d’EDF. Une partie de la route traversait des vignes et à cent cinquante mètres du chemin vivait Alphonsine. Elle habitait un gourbi avec un toit en tôle. Son mari, un maçon portugais, lui avait promis de lui construire une maison mais le chantier a duré plus de vingt-cinq ans. Il n’y travaillait qu’à ses moments perdus et cette maison était devenue un mythe. Alphonsine nous invitait souvent à déjeuner et gardait toujours pour moi et mes sœurs des sirops d’orgeat ou de grenadine. Bientôt le nombre des pavillons, des préfabriqués surgissant dans des lotissements aux noms fleuris s’est démultiplié, les vignes, les arbres ont été arrachés et le premier kilomètre et demi s’est transformé en une zone urbaine. Après l’embranchement qui menait à la ferme des Sabatino, la route n’ayant pas été goudronnée, les maisons s’espaçaient. Brève accalmie.
Au bord de la mer, nous avons vu fleurir des campings le long des routes allant à Saint-Tropez ou Saint-Raphaël. Le plus ancien était celui de Saint-Aygulf. Avec son grouillement de tentes jouxtant un étang infesté par les moustiques, il représentait le comble de l’horreur. Et dans la ville, on a multiplié les barres d’immeubles qui vinrent défigurer ce qui était un charmant village de pêcheurs. Ce massacre écologique va être un instant stoppé avec l’arrivée d’un nouveau maire, Aymeric Simon-Lorière, qui avait remporté les élections en 1971 de manière triomphale. C’était un jeune politicien cornaqué par Michel Debré et qui venait d’épouser ma sœur Laurence. Leur mariage avait été célébré aux Saquèdes, extraordinaire moment d’amour et de bonheur. Aymeric et Laurence formaient un couple magnifique, rayonnant, d’une jeunesse et d’une vitalité irrésistibles. Lui était extrêmement drôle, incisif, frondeur : il a été l’un des seuls députés RPR à voter la contraception et n’hésitait pas à accompagner le PS sur de nombreuses propositions culturelles. Il m’a raconté que le matin où il était entré à la mairie, sa secrétaire lui avait annoncé un visiteur. Un homme était entré et avait posé sur son bureau une énorme liasse de billets de banque enveloppés dans du papier journal : “C’est pour vos bonnes œuvres, monsieur le maire.” Aymeric avait alors fait entrer sa secrétaire et lui avait dit : “Vous serez témoin que je n’ai pas accepté ce paquet et j’ai tout rendu à monsieur que vous allez raccompagner. Je ne veux plus le voir ici.” Petite anecdote qui en dit long sur les pratiques locales. Un jour, autour d’un pastis, un policier m’a affirmé que si on lui avait permis d’exercer correctement son métier, la moitié des élus du département et des Alpes-Maritimes auraient été mis en prison.
Aymeric a stoppé la construction débridée, créé des espaces publics, conçu une promenade arborée le long de la mer – elle porte aujourd’hui son nom, comme le complexe scolaire qu’il a fait bâtir. Il a rénové le cinéma et il a classé les collines des Saquèdes en zone inconstructible. Quand il a disparu, dans des circonstances tragiques, ses successeurs n’ont eu qu’une obsession : détruire ce qu’il avait entrepris, casser les digues, les barrières, multiplier les ZAC. Ils ne pensaient qu’à attirer le maximum d’estivants durant deux mois et demi l’été, et dix jours à Pâques. La population était multipliée par dix ou quinze durant ces périodes sans que rien ne suive, à commencer par les services publics. Aller à la poste relevait du défi sportif. Une foule entassée, énervée par la chaleur, stationnait devant les guichets où il fallait attendre des heures. La circulation sur des routes trop étroites créait d’interminables bouchons, spécialement autour de Saint-Tropez.
 
Toute cette urbanisation était faite à la hussarde. On construisait sans sonder le sous-sol comme le faisaient les anciens architectes, sans identifier les nappes phréatiques, les sources. Une seule chose comptait pour ces maires, satisfaire leur petite clientèle d’artisans, d’ouvriers qui gagnaient beaucoup plus d’argent à construire à la va-vite ces bâtiments préfabriqués qu’à entretenir les maisons anciennes. Peu à peu, nous avons vu les sources se tarir, les ruisseaux s’assécher. Sur les collines, au-dessus du mas des Saquèdes, un golf a été construit, accompagné d’un parc d’habitations, moyen trouvé par les élus pour bâtir en contournant les règlements. Des associations écologiques ont lancé quelques actions en justice pour stopper certaines tentatives et y sont parfois parvenues. Lors de la construction de celui des Saquèdes, de la dynamite fut utilisée, faisant se perdre le circuit souterrain de l’eau qui alimentait notre puits.
J’avais adhéré à “Sites de Sainte-Maxime”, une de ces associations vertes qui affrontaient les élus. Ils ont réussi à bloquer plusieurs ZAC mais nous affrontions un maire, Bernard Rolland, qui m’avait déclaré qu’il rêvait d’une suite ininterrompue de villes entre Saint-Raphaël et Toulon et que tant qu’il y verrait un centimètre carré constructible, il bâtirait. Tout cela, alors que, l’été, l’eau commençait à être rationnée et qu’il était interdit de remplir les piscines après une certaine date. Chaque fois que l’association gagnait, Bernard Rolland refourguait le même projet avec une différence minime. Je n’ai jamais compris que la justice se laisse prendre à des manœuvres aussi grossières.
 
Je suis à Sainte-Maxime, je termine ce chapitre dans la maison où je me suis réfugié pendant le confinement à l’initiative de mon épouse Sarah qui a voulu d’emblée que nous quittions Paris. Nous vivons là avec notre chienne Mitsouki, qui course les sangliers, et nos deux chartreux, Plock, chat monumental qui avait impressionné Wes Anderson, et Wizz qui, lui, fuit dès que je l’approche. J’ai retrouvé mes coins d’enfance avec un plaisir renouvelé. L’action d’un maire, Vincent Morisse, dont c’est le troisième mandat, a rendu les collines à leur beauté. Il a maintenu les décrets qui protègent celles des Saquèdes, où vivent des espèces protégées. Un jour, il m’a raconté que la loi “Natura 2000” avait été élaborée par des fonctionnaires bruxellois qui n’étaient jamais venus visiter la région, imposant de manière théorique et abstraite des classements tout aussi éloignés de la réalité. Il existe maintenant un grand magasin bio, un centre médical en bas du chemin, une nouvelle caserne pour les pompiers. Et surtout, il semble que cette municipalité ait contribué à modifier un état d’esprit qui se préoccupe même de l’évolution climatique quand, sous le maire précédent, tout était tourné vers le profit immédiat.
 
Nous sommes en avril 2020. Ici comme ailleurs, c’est le grand confinement. Je me promène, pour le plus grand bonheur de Mitsouki qui m’accompagne sur les chemins. Je retrouve l’odeur de la garrigue, le vent marin et les caresses du soleil dans des sentiers que j’ai parcourus mille fois. Cette paix retrouvée m’aide à supporter une situation déprimante, un monde qui s’interroge, les tâtonnements d’un gouvernement qui découvre que ce sont les services publics – soignants, infirmières, professeurs – qu’il abhorrait qui soudent le pays, qui permettent aux gens de tenir face à la crise, à la perte, au deuil.


Henri-IV – ma découverte du cinéma
Ma première année au lycée Henri-IV, je l’ai passée au cinéma. Rétrospectivement, je pense que mes parents m’avaient mis en pension pour éviter que je ne cède à de trop nombreuses tentations – la philo ne m’enthousiasmait guère, en tout cas pas la façon assez scolaire dont M. Lefèvre la dispensait.
Le cinéma, je le découvrais dans les salles, et en premier lieu celles du Quartier latin, mais aussi à travers des revues auxquelles je n’avais accès que très sporadiquement à Saint-Martin. C’est pourtant là que j’avais commencé à acheter et à lire, de manière irrégulière, Cinéma 55 et Cinéma 56, la revue des ciné-clubs dirigée par Pierre Billard, un homme qui allait jouer un rôle important dans ma vie. Auparavant, je lisais surtout Radio cinéma, à l’église et chez ma grand-mère maternelle, Les Lettres françaises que recevait mon père et parfois Arts, hebdomadaire souvent passionnant créé par Jacques Laurent, le Roger Vailland de la droite, que j’ai pu acheter beaucoup plus régulièrement, notamment pour les articles de François Truffaut dont le style acéré et la véhémence me parlaient, sauf quand cela me mettait en colère. Je me souviens notamment de deux exécutions successives de John Ford, l’une où l’auteur des Raisins de la colère se voyait relégué, dans l’armée des réalisateurs hollywoodiens, au grade de caporal-chef, et l’autre, à propos de La Prisonnière du désert, dézingué en quelques lignes, au motif que Ford était incapable de filmer le temps. Déjà à cette époque, je pensais à ces quelques jours où bascule le destin du capitaine Brittles dans La Charge héroïque, au voyage de la famille Joad, et j’étais ulcéré devant ces affirmations péremptoires. J’écrivis une lettre pleine de colère. Des années plus tard, Claude Chabrol confiera à François Guérif : “Ah, on en a écrit des conneries sur Ford et sur Huston !”
Il y avait à Paris de belles librairies de cinéma : Le Minotaure, rue des Beaux-Arts, et La Fontaine, rue de Médicis, près du jardin du Luxembourg. C’est là que j’ai acheté le John Ford de Jean Mitry, l’Hitchcock d’Éric Rohmer et Claude Chabrol et le Panorama du film noir américain de Raymond Borde et Étienne Chaumeton, grands connaisseurs du genre. Ils furent mes premiers livres de cinéma, je les possède toujours, ils m’ont marqué pour la vie. Je connaissais par cœur l’Hitchcock dont je venais de découvrir Les 39 Marches au Studio Bertrand, L’Ombre d’un doute et Les Amants du Capricorne au Cardinet, une magnifique salle d’art et d’essai où, durant l’entracte, on pouvait consulter des articles d’Astruc et de Truffaut affichés sur les murs. Les analyses de Chabrol sur la période anglaise et celles de Rohmer sur ses films américains me comblaient. La grille catholique qu’ils appliquaient à Hitchcock me semblait juste, tout comme ce qu’ils écrivaient sur l’attirance du mal et le transfert de culpabilité – je venais de voir L’Inconnu du Nord-Express. Ils avaient su appréhender tout ce qui fait la force, le sérieux, la profondeur d’Hitchcock, qu’à l’époque la critique en place considérait comme un amusant bateleur et non comme un auteur. Les pages sur son inventivité visuelle, sur les travellings avant de Young and Innocent, le mouvement de grue sur la clé de Notorious, leur donnaient, bien au-delà de la simple virtuosité technique, leur signification morale et esthétique.
C’est à La Fontaine que j’achetais mes premiers Cahiers du cinéma. J’adorais ceux qui contenaient des interviews de cinéastes : Howard Hawks, Anthony Mann, Jean Renoir à qui fut consacré un numéro entier, en décembre 1957. Je n’ai pas lu à ce moment-là l’article de Truffaut, “Une certaine tendance du cinéma français”, célèbre charge où il s’élevait contre la “tradition de la qualité” et exécutait Jean Aurenche et Pierre Bost, car il avait paru quelques années auparavant, au début 1954. Je n’en entendis parler qu’autour de 1968, et ne le lirai qu’après le tournage du Juge et l’Assassin, cinq ans plus tard. Contrairement aux essais perçants de Truffaut sur Lubitsch, Becker, Guitry ou Pagnol, celui-là m’est toujours apparu plus faible, semblant surtout reprocher, comme l’écrivit le critique Alain Riou, aux scénaristes “de ne pas aller à la messe”. Il oppose de manière scolaire une “idée de scénariste” et une “idée de mise en scène”. Dans le but de prouver la primauté de cette dernière, il compare une scène dialoguée des Orgueilleux d’Yves Allégret – le “Rayez tendresse” de Michèle Morgan, qui n’a pas assez d’argent pour payer tout le télégramme – et une séquence visuelle des Amants du Capricorne d’Hitchcock – la veste que place Michael Wilding derrière la vitre pour qu’Ingrid Bergman puise enfin se voir dans un miroir. Or s’il y a problème dans le film d’Allégret, il provient du cadre un peu trop serré, et donc insistant, sur Morgan – Hitchcock, qui filme beaucoup de dialogues aussi aigus, se serait reculé. Mais l’idée de la veste fut inventée par Hume Cronyn, “l’adaptateur” du film – il me l’a affirmé lors d’un déjeuner, ajoutant que c’était son seul véritable apport personnel, il créditait Hitchcock de tout le reste. C’était bien aussi une idée de scénariste, mais elle était magistralement filmée, qu’on opposait à une autre idée de scénariste, sauf que sa mise en images était en effet plus académique. Et Martin Scorsese, qui a des jugements extrêmement libres, m’a dit trouver l’échange des Orgueilleux formidable et n’y a jamais vu le moindre problème.
 
 
Au Minotaure, j’achetais Positif, qui se voulait nettement plus à gauche que les Cahiers. J’aimais les voir défendre Huston, Buñuel, Brooks et Tashlin, mais j’étais énervé par leurs incessantes attaques contre Rossellini et Hitchcock, leurs jugements méprisants sur De Sica et les petits garçons qui font pipi contre les murs. “De quelques cinéastes trop admirés”, un article signé “La Rédaction”, démolissait des cinéastes américains que je jugeais intéressants, de Ray à Hathaway, de Preminger à Fritz Lang. À propos du Salaire du péché de Denys de La Patellière (1956), Ado Kyrou avait lâché cette phrase immortelle : “Sa mise en scène égale celle du Fritz Lang des grands jours et du King Vidor des jours calmes.”
J’aimais beaucoup certains articles de Jacques Demeure, la défense lyrique par Kyrou de La Peur au ventre de Stuart Heisler (en revanche, il minimisait bien trop la première version réalisée par Raoul Walsh) et tout ce qu’écrivait Roger Tailleur, un critique chaleureux, perceptif, devenu plus tard un de mes grands amis. Les opinions tranchées de certains rédacteurs de Positif se retournaient de manière aussi tranchantes qu’elles avaient été assénées. Ainsi Louis Seguin, ennemi juré de Godard, avait écrit que, dans À bout de souffle, “Michel Poiccard contrairement au Jean Gabin de Quai des brumes, appartient à la race de ceux qui écrivent « Mort aux Juifs » sur les quais du métro en faisant des fautes d’orthographe”. Puis, du jour au lendemain, il se transforma en un zélateur inconditionnel de Godard, passant avec armes et bagages dans la “famille Cahiers”. Je n’ai jamais pu m’empêcher de songer à Sergent York et à la métamorphose sidérante de Gary Cooper qui, après avoir reçu, durant un orage, une branche d’arbre sur la tête, se met à chanter des cantiques, lui qui était le roi des mécréants et des ivrognes !
 
Publié par les éditions de Minuit en 1955, l’ouvrage de Borde et Chaumeton sur les films noirs nous a donné envie d’en voir une bonne vingtaine dont des Preminger, des Siodmak et des Hathaway, tous devenus très rares, ainsi que Le Démon des armes de Joseph H. Lewis, dont il faut se rendre compte qu’il n’était jamais projeté. Les salles d’art et d’essai, à la fois par mépris envers certains genres – western, comédie musicale, mélodrame – et sous les effets de la guerre froide sur des opinions critiques influencées par le Parti et les compagnons de route, programmaient très peu de films américains, à l’exception du Studio Parnasse et du Cardinet où je subirai le choc d’En quatrième vitesse, le thriller apocalyptique d’Aldrich, avec son générique à l’envers, cette femme qui court nue sous un imperméable et le premier répondeur téléphonique de l’histoire du cinéma…
Pour voir ces films, il fallait les dégoter en version française dans des salles de quartier parfois pouilleuses. C’est au Bikini (!) que j’ai découvert Le Carrefour de la mort d’Henry Hathaway dans lequel Richard Widmark crève l’écran dans un inoubliable personnage de tueur sadique au rire glaçant qui jette dans l’escalier une infirme sur sa chaise. C’est dans cette salle qu’un spectateur m’a poursuivi pour que je le rejoigne à l’hôtel. Dans ces cinémas de quartier, je choisissais presque exclusivement des films américains. La seule exception, notable, fut, en 1954, j’avais treize ans, La Grande Illusion, programmé au Club, rue du Faubourg-Montmartre, auparavant Le Club des Cinq, un cabaret ouvert par des anciens de la 2e DB et où Édith Piaf s’était produite. Dans un petit hall, après le couloir derrière la caisse, on entrait dans le cinéma par un escalier à double révolution. Le spectacle étant là aussi permanent, on pouvait entrer au milieu du film. Bouleversé par les rapports entre les personnages et par l’humanité qui se dégageait du film, je le revis pratiquement deux fois. J’avais affaire à un autre type de cinéma, pensé, filmé différemment, même si l’importance de la collectivité, les rapports de classes et le traitement des émotions m’évoquaient John Ford que je commençais à bien connaître.
Je vais donc découvrir des classiques français au Champollion, aux Noctambules, au Quartier latin, au Celtic, avec de nombreux chocs : Quai des brumes et surtout Casque d’Or, qui m’anéantit. Je le revois deux fois dans la semaine. L’intensité de cette histoire d’amour filmée avec un dépouillement fiévreux qui semble aller toujours droit au cœur des sentiments me rend fou d’admiration. À l’entracte, on devait cependant subir d’horribles publicités atrocement photographiées sur les caramels Krema, les bonbons de La Pie qui Chante ou les caramels Dupont d’Isigny au bon lait de Normandie.
 
Tous les films ne me marquaient pas autant. La Kermesse héroïque m’a laissé assez froid. Trop composé, voulant trop recopier la peinture flamande. Mais je ne l’ai jamais revu, ce qui est un tort. On n’a pas toujours raison à quatorze ans, même si mon enthousiasme pour Casque d’Or et La Grande Illusion me donne une apparence de lucidité. J’étais et suis toujours réticent devant Le Puritain de Jeff Musso – type même du faux classique figé et nécrosé –, le terrible Sang d’un poète, Orphée ou Les Parents terribles de Cocteau, et serai plus tard davantage touché par Les Enfants terribles et La Belle et la Bête, du même Cocteau mais filmés par Melville et Clément.
 
Je découvre aussi mon premier film polonais, L’Ombre de Jerzy Kawalerowicz, au Panthéon, dont j’ai gardé un souvenir fort et que je n’ai jamais pu revoir, bientôt suivi par Kanal de Wajda ; soviétique, Le Cuirassé Potemkine ; japonais, La Porte de l’enfer au cinéma le Vendôme, qui avait une programmation exigeante : du Médium de Menotti (vu enfin en dans les années 2000) à Rashomon en passant par Les Pêcheurs de crabes et Les Enfants d’Hiroshima. C’est dans cette salle que j’irai voir six fois de suite Hiroshima mon amour, et que naîtra mon adulation pour Alain Resnais. Et la grande affaire de ces années-là, c’est Bergman, la sensualité dramatique de Monika, la cocasserie des Sourires d’une nuit d’été, le nihilisme de La Nuit des forains. Un soir, ce dernier film fut couplé avec Les Maîtres fous de Jean Rouch – un double programme choc.
 
Lors de ma première soirée à la Cinémathèque de la rue d’Ulm, je choisis de voir les trois films du programme : L’Espoir de Malraux à 18 h 30, Los Olvidados de Buñuel à 20 h 30 et L’Ange bleu à 22 h 30. Je crois que, des trois, c’est le Buñuel qui m’a fait la plus forte impression même s’il était difficile d’oublier l’atroce métamorphose du professeur Unrath et la marche des militants républicains transportant des blessés rythmée par la musique de Darius Milhaud. (Cinquante-huit ans plus tard, Édouard Waintrop racontera dans Libération que la Filmoteca de Madrid avait retrouvé aux USA une copie du film donnée par Malraux à Archibald MacLeash, qui dirigera la bibliothèque du Congrès, avec dix-neuf plans supplémentaires qui rendent la séquence plus ample, plus lyrique et plus synchrone avec la musique de Milhaud. Ils avaient été coupés à la Libération, dans le matériel qui avait pu échapper aux nazis, par des techniciens déconcertés par l’audace de Malraux dans la juxtaposition épique des images.)
Le prix des places était modique, 101 (anciens) francs, 303 donc pour trois séances, qu’on payait d’un seul coup, pour ne plus faire la queue. Il fallait prévoir les centimes car la caissière qui arrivait parfois à la dernière minute n’avait jamais de monnaie ou l’épuisait avec les cinq premiers spectateurs. Beaucoup arrondissaient pour ne pas perdre de temps.
Rue d’Ulm, je découvre des spectateurs passionnés, tranchants, qui s’agglutinent dans les premiers rangs où certains ont leur siège réservé d’office. D’autres prennent des notes durant la projection, une pratique qui m’a toujours paru martienne. J’ai toujours eu besoin de plonger totalement dans les films, de me laisser envahir par eux. Je ne vois pas comment rédiger des fiches en même temps. Je préfère faire l’effort de me souvenir. Les cinéphiles peuvent être cassants, parfois peu diplomates avec leur entourage, avec les gens, ils peuvent parfois être misogynes quand leurs auteurs favoris le sont. Leur amour pour le cinéma est souvent exclusif et le théâtre ou la musique ne font pas partie de leurs préoccupations. Chez moi, c’est le contraire : un film me donne envie d’aller vers les autres, de découvrir des musiciens, des chanteurs, des danseurs, de lire des livres ou des essais. Ainsi, Les Raisins de la colère de John Ford me fit plonger dans le roman de Steinbeck et étudier l’histoire du New Deal. Le western attira mon attention sur la violence du génocide perpétré envers les premiers habitants. À Paris, j’allais à l’American Center, près de l’Odéon, lire The Ox-Bow Incident de Van Tilburg Clark, premier roman à évoquer le lynchage, qui avait inspiré le beau film de William Wellman, et écouter le triple microsillon consacré à John Brown’s Body, le poème de Stephen Vincent Benet sur la guerre de Sécession lu par Charles Laughton, Tyrone Power et Elsa Lanchester.
Le cinéma a joué le rôle d’une seconde école, ce qu’a souligné avec justesse François Truffaut, qui disait que son éducation s’était faite dans les salles. Dans les égarements intellectuels de l’après-1968, je tomberai des nues devant les textes dénonçant l’idéologie anesthésiante, vide de sens, du cinéma d’outre-Atlantique, réduit à l’impérialisme américain. Ce cinéma permettait de découvrir l’action de Roosevelt durant l’après-crise de 1929, le meurtre du peuple indien, la complexité de la guerre de Sécession ou la chasse aux sorcières des années 1950. Il avait agi sur moi. Mon éducation politique fut faite par un grand nombre de films américains, ces films qui, dans les années 1960, furent traités, à ma grande stupéfaction, de “démobilisateurs” dans des articles dignes de la pire prose stalinienne et/ou maoïste, à une époque qui discréditait toutes les formes d’opéra, sauf les cinq ou six, rigides et académiques, préconisées par Mme Mao. Heureusement, Simon Leys rappela opportunément, contre les thuriféraires du grand dictateur que, pour Mao Tsé-toung, “l’œuvre d’art n’a ni valeur, ni signification, ni existence indépendante de sa fonction utilitaire au service de la classe dominante”. On s’étonne encore que cela ait pu séduire et fasciner des intellectuels comme Philippe Sollers et Roland Barthes. Et Les Cahiers du cinéma.
 
À la Cinémathèque, j’ai vécu des moments magiques et intenses. Comment oublier la rétrospective Buster Keaton, en sa présence, la révélation de dix chefs-d’œuvre dont Les Fiancées en folie, La Croisière du Navigator, films oubliés et méconnus à l’époque ? Comment ne pas être marqué à vie par l’hommage rendu à Fritz Lang qui parla de manière si émouvante, par l’éblouissement provoqué par la projection, en présence d’Henri Langlois, des Trois Lumières, des Mabuse, des Espions, de Fury. Se plonger dans les Sternberg muets fut aussi une expérience euphorisante, avec une programmation “langloisienne” parfois erratique qui recelait de cocasses surprises : ainsi cette copie de Macao, un de ses films parlants (au titre français qui l’était tout autant : Le Paradis des mauvais garçons), qui se révéla être doublé… en vietnamien. Les dix premières minutes sur un quai de port filmé en studio étaient muettes et tout à coup, dans une embarcation, on ouvre une porte et Mitchum se met à parler en vietnamien. Imaginez le choc. Les sonorités aiguës de la langue et les syllabes courtes ne convenaient pas du tout à ses expressions ni à la manière nonchalante qu’avait Mitchum de sous-jouer ses répliques. Après quelques secondes de stupéfaction, le fou rire s’est emparé de l’assistance. Nous en pleurions et riions de plus belle à chaque nouvel échange entre Jane Russell et Mitchum. Du coup, je n’ai jamais osé revoir le film. Cette version, destinée sans doute à l’époque à “l’Indochine”, aurait mérité d’être préservée, j’espère qu’elle l’a été. Mais Langlois était coutumier de la chose : il projeta Frontier Marshal d’Allan Dwan, avec des sous-titres français et arabes très bizarres. Lorsque Randolph Scott se présente en disant : “Mon nom est Wyatt Earp”, le sous-titre nous frappa de stupeur : “Je m’appelle Randolph Scott !” Bel effet de distanciation brechtienne…
 
Les films de la première rétrospective du cinéma japonais furent présentés sans sous-titres. Voir Le Brasier de Kon Ichikawa dans ces conditions s’avéra assez ardu. Certains jours, Henri Langlois ou sa collaboratrice Mary Meerson engageaient des étudiants japonais pour traduire simultanément les dialogues. Ce que fit brillamment Volker Schlöndorff pour les films allemands. Mais la timidité de ces jeunes gens donnait parfois des résultats inattendus. Je me souviens que l’un d’eux, chargé de traduire L’Élégie de Naniwa (rebaptisée L’Élégie d’Osaka), le film de Mizoguchi, sauta tous les dialogues, préférant paraphraser chaque scène en déclamant : “Nous sommes dans le métro” quand les personnages le prennent, “C’est la nuit” durant une séquence nocturne ou “L’aube se lève” quand pointe le jour. Un autre, durant Les Quarante-Sept Ronins, la version de 1938, récit compliqué de rivalités entre plusieurs clans féodaux, s’interrompit, confus et désolé, en se corrigeant : “Pardon, pardon ce n’est pas X qui est l’oncle de Y, mais c’est Z qui est en fait son frère cadet.” Nous étions déjà tous assez largués et ces nombreux rectificatifs, salués par des rires, des “Ah, c’est ce que je pensais” ou “Je ne l’aurais jamais cru”, m’ont rendu à tout jamais incompréhensible cette ténébreuse histoire.
Je n’ai jamais oublié la soirée passée rue d’Ulm pour voir les rushes de Que viva México !, projetés durant les trois séances. Avec Volker, nous nous étions armés de berlingots de lait pour tenir les sept heures et ne pas avoir à sortir trop longtemps au risque de perdre nos places. Cela dit, le spectacle fut épouvantablement austère, un chapelet de plans muets avec d’infimes variations évoquant des actions dont nous ne comprenions ni les tenants ni les aboutissants. Eisenstein filmait beaucoup de plans très courts, souvent très beaux mais… très nombreux. Nous avons dû revoir des dizaines de fois les cornes d’un faux taureau, cadrées en amorce, s’avancer vers un matador qui simulait l’inquiétude. L’animal paraissait de plus en plus factice à mesure qu’on élargissait le cadre.
 
Et le lycée Henri-IV, me direz-vous ? Eh bien les études, la première année, ont été brinquebalantes sauf en anglais et en français. Je préférais me plonger dans Stendhal, Queneau, La Légende des siècles ou Les Contemplations d’Hugo, ou dans Apollinaire et son déchirant Adieu que dans les philosophes dont le style me paraissait souvent pâteux, fatigant sauf Nietzsche, Sartre (L’existentialisme est un humanisme) et le Karl Marx du Manifeste.
La politique entrait peu à peu dans ma vie. Nous étions en pleine guerre d’Algérie et je pouvais enfin avoir accès à Témoignage chrétien, France Observateur et surtout L’Express avec les prises de position et les éditoriaux de Françoise Giroud et de François Mauriac. On avait assisté en 1956 au vote des pouvoirs spéciaux accordés à Guy Mollet par l’Assemblée nationale, spécialement les députés socialistes et communistes. Le mois d’après, le service militaire était étendu à vingt-sept mois : nous en étions menacés et cela nous effraya. Au désespoir de ma mère, Mendès France démissionnait, et l’avion de Ben Bella était détourné et ce dernier fait prisonnier. Quand je suis arrivé à Henri-IV, la bataille d’Alger battait son plein, Maurice Audin avait été arrêté et le général Jacques de Bollardière, engagé contre les exactions de l’armée française, avait demandé à être relevé de ses fonctions. C’est dans ce contexte qu’on me passa sous le manteau un exemplaire de La Question d’Henri Alleg, dans lequel le militant communiste et directeur d’Alger républicain relatait les tortures que lui avaient infligées les parachutistes du général Massu. Ce “témoignage sobre ayant le ton de l’Histoire”, comme l’avait écrit François Mauriac, préfacé par Sartre, je le reçois comme un coup de poing dans le ventre. Des illusions s’effondrent, tout un discours patriotique et hypocrite vole en éclats. Ces phrases sèches et calmes mettent en lumière un déferlement de violences commises par des Français en dehors de tout cadre légal. Des violences qui me renvoient à ce que me racontait mon père sur les exactions de Klaus Barbie. Ce livre interdit, j’en ai pris quelques exemplaires que j’ai distribués ou vendus au lycée où nous avions des discussions effrénées. Il y avait des défenseurs de l’Algérie française dont un, je m’en souviens, adorait les ouvrages de Paul Bourget et considérait Brassens comme un mécréant. Des années plus tard, j’ai rencontré Alleg par l’intermédiaire de mon assistant Laurent Heynemann qui, pour son premier film, voulait adapter le livre. Je l’ai accompagné en Algérie et j’ai coproduit minoritairement le film. Évitant tout voyeurisme, toute exploitation de la violence, La Question était fort, digne et fidèle au propos de l’auteur, avec un Jacques Denis bouleversant. Son exploitation en France, hélas, a été réduite à la suite des menaces d’attentats contre les cinémas et la télévision a refusé de le programmer. Et à ce moment-là, nous n’avons pas eu de Mauriac, de Sartre pour nous épauler et soutenir Laurent. Pourtant rien n’avait perdu de son actualité.
 
Pour me distraire de tous ces combats politiques, j’ai voulu, au lycée, pendant deux trimestres, essayer d’apprendre l’espéranto. Je dois avouer que l’expérience n’a pas été concluante, et quand Pierre Rissient a distribué Incubus de Leslie Stevens, à ma connaissance le seul film en espéranto, je m’aperçus que j’avais tout oublié. Mais aucun des spécialistes de cette langue que nous avions invité n’était d’accord sur la prononciation ou la syntaxe, ce qui démonétise quelque peu le concept de langue universelle.
 
Quand je rentrais avenue de l’Opéra, je me ruais vers la radio où passaient plusieurs émissions que je ne voulais jamais rater. À commencer par Signé Furax, le feuilleton de Pierre Dac et Francis Blanche diffusé sur Europe vers 19 h 20. Chaque épisode s’achevait sur une question rituelle toujours reformulée de manière différente : “Mais de qui la mise en ondes ? – Mais de Pierre-Arnaud de Chassy-Poulay bien sûr.” Impossible de lâcher Le Boudin sacré où Furax, chef des Babus aidé par l’ignoble Klakmuf, kidnappe tous les monuments de Paris auxquels ils substituent des imitations ridiculement factices. Dialogues délirants, souvent nonsensiques, calembours à la chaîne et distribution aux petits oignons avec Pauline Carton dans le rôle de la maharané Pauline IV qui règne sur la ville de Yadupour. Je peux encore chanter la chanson des Babus.
J’étais aussi “accro” (le disait-on comme ça ?) aux Maîtres du mystère, une émission au célèbre indicatif diffusée le mardi soir, sans savoir que j’écoutais des textes de Jean Cosmos, mon futur coscénariste de La Vie et rien d’autre, Capitaine Conan et La Princesse de Montpensier. La chronique littéraire était tenue par Germaine Beaumont et Roger Régent parlait de cinéma. Et puis, il y avait Pour ceux qui aiment le jazz de Frank Ténot et Daniel Filipacchi et son sublime générique, Blues March, composé par le pianiste Bobby Timmons et joué par le quintet d’Art Blakey, génial batteur et leader des Jazz Messengers, secondé par les grandissimes Lee Morgan et Benny Golson. Dans ce groupe mémorable de hard-bop se succédèrent Horace Silver, le sous-estimé Hank Mobley, le trompettiste Donald Byrd, ainsi que Wayne Shorter et Cedar Walton – que l’on voit tous deux dans Autour de minuit. Des géants.
Enfin, c’est aussi à la radio que nous écouterons l’appel lancé par Michel Debré pour stopper les généraux factieux, qui créa une sorte de panique – je revois mon père s’apprêtant à partir…
Tout cela a fait que j’ai raté mon bac. Pour me punir, mes parents m’ont envoyé travailler l’été à Lyon. J’y ai rencontré Bernard Chardère, l’homme qui avait fondé Positif en 1952 dans sa ville et qui tentait de secouer le conservatisme ambiant. Cela a marqué le début d’une profonde amitié. Qui eut une conséquence : en 1982, alors qu’il s’apprête à en devenir le premier directeur, Bernard va me demander d’assurer la présidence de l’Institut Lumière naissant. Je n’encourage personne à rater son bac, mais il arrive qu’un échec ait un effet inattendu et bénéfique.


Henri-IV – rencontres
Je redouble et fais la connaissance d’un professeur de philosophie, M. Bloch, qui va me fasciner, et de nouveaux camarades dont un jeune Allemand, Volker Schlöndorff, qui arrive du collège jésuite de Vannes. En deux ans, son français est déjà impeccable. À la fin de l’année, il remportera le deuxième prix au concours général de philo, passera le bac avec mention très bien et sera reçu à l’IDHEC de la même manière. Il en démissionnera aussitôt, peu convaincu par l’enseignement dispensé.
Je deviens son correspondant français et nous n’allons plus jamais nous quitter. Comme moi, il veut faire du cinéma – on en parle tout le temps – et déjà veut rentrer dans une équipe. Je décide sans l’avertir d’écrire une lettre en signant de son nom à Adry de Carbuccia, la productrice entrevue à Sainte-Maxime. Elle le convoque dans ses bureaux, il ne comprend absolument pas d’où cela peut venir mais s’y rend. Là, elle lui annonce que, malheureusement, elle n’a pas de tournage en vue mais lui propose de faire un reportage avec des photos pour une des revues qu’elle possède, La Mer, sur les pêcheurs de sardines de Concarneau. Ce sera son premier travail personnel rémunéré, et je crois bien qu’il n’a jamais su comment il l’avait obtenu.
C’est avec Volker que j’irai voir cet hymne à Bernadette Laffont que sont Les Mistons de François Truffaut, et j’ai redécouvert très récemment que j’avais, à cette occasion, écrit une lettre enthousiaste à Truffaut dans laquelle je lui disais qu’il serait le cinéaste rêvé pour mettre en scène Ray Bradbury. Je suis fier du jeune cinéphile que j’étais.
Il est vrai que, depuis un certain temps, je me plonge dans les romans de science-fiction suite à la découverte des Chroniques martiennes de Bradbury et de son fort beau Pays d’octobre. Je passe rapidement au rayon fantastique, après qu’on m’a prêté Le Monde des Ā de A. E. van Vogt, traduit par Boris Vian. Le héros, Gilbert Gosseyn, essaie de survivre dans un monde régi par une logique non aristotélicienne à laquelle fait référence le terme “Ā”, inspiré des concepts sémantiques d’Alfred Korzbyski. Avec l’axiome fameux : “La carte n’est pas le territoire et la représentation se distingue du monde qu’elle décrit.” Gosseyn meurt d’ailleurs assez tôt dans le récit, et ce retournement stupéfiant m’a bouleversé. On est loin des infantiles histoires de soucoupes volantes et de Martiens. Devenu fan de van Vogt, je me suis rué sur La Faune de l’espace, qui sera la source d’inspiration d’Alien, À la poursuite des Slans (relu récemment : déception), Les Armureries d’Isher et toutes les suites des aventures de Ā.
Dans la foulée, j’ai lu Isaac Asimov (Fondation, Les Cavernes d’acier), écrivain épique et moraliste, auteur du roman définitif sur les robots, Theodore Sturgeon (Cristal qui songe, Les Plus qu’humains), le plus délicat, le plus mélancolique. Le cinéma américain de SF, en dehors de quelques titres de Robert Wise, Howard Hawks (La Chose est tirée d’une célèbre nouvelle), Jack Arnold (Le Météore de la nuit s’inspire d’un sujet de Bradbury), me paraîtra souvent d’une extraordinaire pauvreté scénaristique et dramaturgique comparé à ces romanciers auxquels je pourrais ajouter Clifford D. Simak, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Norman Spinrad, Alfred Bester et Fritz Leiber avec ses mondes galactiques peuplés de créatures sidérantes et cocasses. Et même après 2001 et Blade Runner, la routine reprendra le dessus avec seulement ici et là un coup d’éclat de Spielberg, Cuarón, Ridley Scott ou Terry Gilliam (Brazil et L’Armée des 12 singes).
Le cycle des Star Wars, qui transpose des scénarios de western de série Z en les parant d’une phraséologie quelque peu grandiloquente, semble avoir ratiboisé l’invention des scénaristes, remplacée par une débauche pyrotechnique et un déluge d’effets spéciaux. Comme le disait justement Catherine Breillat, “ce sont des films où l’on entre en ayant douze ans et quand on sort, on en a six”.
Heureusement, la série Alien servira d’antidote. À plusieurs reprises, j’envisagerai ou je tenterai d’adapter plusieurs de ces auteurs et soit le projet n’intéressera personne, soit je renoncerai : aux Plus qu’humains parce que les conditions de production étaient incertaines et que Theodore Sturgeon s’effraya de la présence de drapeaux rouges à la fin du Juge et l’Assassin (!) ; à Une soucoupe de solitude, une nouvelle du même Sturgeon que je destine à Christine Pascal parce que la télévision n’accepte aucune de mes exigences ; à L’Univers en folie de Fredric Brown, variation très inventive sur les univers parallèles, parce que je ne parviens pas à transposer de manière crédible le concept du livre où une explosion projette le héros dans un autre univers semblable à celui qu’il vient de quitter, à ceci près que la monnaie est différente et que les villes sont dominées la nuit par des gangs d’aveugles ; à L’Homme démoli d’Alfred Bester parce que je ne parviens pas à trouver la clé pour rentrer dans cet univers.
 
Je me ferai beaucoup d’amis parmi les amateurs du genre, notamment Jacques Goimard, grand exégète de van Vogt (et d’Alexandre Dumas), critique érudit, gastronome averti, tout comme Robert Louit, magnifique traducteur de Graham Greene, J. G. Ballard, Philip K. Dick, Bob Dylan, sous-titreur et directeur d’une collection chez Calmann-Lévy – c’est là que je découvrirai, après tant d’années, le roman de SF que j’attendais, L’Incurable de David Compton avec ma future Katherine Mortenhoe, et sa “capacité au bonheur”, puisque le roman deviendra La Mort en direct. Robert Louit a disparu beaucoup trop tôt, en 2009, et avec lui une intelligence vive, un humour perçant et chaleureux. Ces deux amis qui ont tellement compté partageaient la même liberté de ton, la même érudition et la même absence de solennité. Et sans doute aussi cette pensée de Chesterton : “Le monde moderne est plein d’hommes qui s’en tiennent aux dogmes si fermement qu’ils ignorent même que ce sont des dogmes.”
 
À Paris, je pouvais aller librement au théâtre et je ne cesserai plus jamais de le faire. C’est là que j’ai rencontré le créateur qui allait jouer pour moi un rôle qui prolongea ce qu’avaient initié Ford, Renoir et Becker : Jean Vilar. On a voulu m’accoler des influences uniquement cinématographiques alors que des romanciers, des poètes, des peintres et des hommes de théâtre ont joué un rôle tout aussi important. La rencontre avec Vilar a débarbouillé, décrassé ma vision du théâtre sur laquelle pesaient les pénibles représentations du collège, les deux pièces, Andromaque et Le Cid, subies à la Comédie-Française, avec Yonnel en don Diègue. Et tout à coup, je voyais un homme qui dépoussiérait les textes, communiquait au Cid une juvénilité enjouée, lyrique, et me faisait sentir à quel point Marivaux, Kleist parlaient de nous, de nos sentiments. Il avait su apprivoiser un lieu inhospitalier et en faire un atout. Quand on descendait les immenses escaliers du TNP, qu’on dînait au son d’un petit orchestre en croisant certains acteurs – j’y ai vu plusieurs fois Gérard Philipe et Suzanne Flon –, on sentait qu’on vous incluait dans un cérémonial ludique et grave où, malgré le décor réfrigérant, on était attendu avec chaleur et respect. Vilar avait su imposer une éthique refusant le nombrilisme, les mondanités. Il avait envie de nous parler, de me parler, de me convaincre qu’il avait eu raison de réfléchir sur cette pièce et de la travailler. À chacun de ses spectacles, j’avais l’impression d’avoir fait un pas en avant, d’être un peu plus intelligent. Comme métier, j’ai décidé que je voulais faire aussi ce que faisait Jean Vilar et donner un peu de chaleur et d’espoir à des gens comme moi.
Je voyais aussi d’autres pièces au TEP de Guy Rétoré où travaillait Jean Cosmos, au Vieux-Colombier (je me souviens du Repoussoir, œuvre âpre écrite par le grand poète Rafael Alberti) et à l’Ambigu, où deux splendides mises en scène de Roger Planchon, Henri IV et Falstaff, m’avaient marqué. Je dois aussi mentionner Un monsieur qui attend d’Emlyn Williams au Théâtre Caumartin, adaptée par André Roussin, dans mon souvenir une pièce efficace, criminelle plutôt que policière. Elle est la source de Temps sans pitié, le grand film de Joseph Losey sur lequel j’écrirais deux critiques pour Cinéma 60 et Positif ; et elle était jouée par Louis Ducreux. Deux noms, deux hommes qui compteraient dans ma vie.
 
À la Cinémathèque française, je me fabriquais des connaissances. Je me suis lié avec quelques personnes à force de les croiser, notamment trois amis dont la constance et la curiosité m’épataient. Je les retrouvais aux premiers rangs pour des films qui attiraient peu de monde. Nous assistions à tout, même à une projection énigmatique d’un bout-à-bout de scènes d’un film irlandais dont nous n’avons jamais su le titre ni compris de quoi il retournait. Henri Langlois lui-même était perdu. Je m’adressai à lui pour la première fois durant la rétrospective consacrée à Louis Daquin, cinéaste communiste guère à la mode dont les derniers films, Bel-Ami, défendu par Sadoul pour deux ou trois répliques anticolonialistes écrites par Roger Vailland et censurées, et Les Arrivistes d’après Balzac, tournés en RDA, ne m’avaient guère emballé. On avait affaire au type même du cinéma attaqué par les Jeunes Turcs. Mais là, à notre grande surprise, les dialogues et le ton de Madame et le Mort nous surprennent et notre étonnement est renforcé par Le Voyageur de la Toussaint, écrit par Marcel Aymé d’après Simenon. Dans une atmosphère poisseuse, Daquin brosse une galerie de notables provinciaux peu reluisants, tous fortement dessinés et magistralement interprétés par Jules Berry, Gabrielle Dorziat et Jean Desailly, un acteur qui semblait fait pour l’univers de Simenon. Guillaume de Sax était impressionnant dans un des rares personnages sympathiques (ce qui rachète l’interprétation falote d’Assia Noris) et le ton nous a paru très noir pour l’époque (l’Occupation).
Un autre film nous a emballés : Les Chardons du Baragan, une coproduction franco-roumaine adaptant un roman de Panaït Istrati avec un ton humaniste et une mise en images lyrique évoquant certaines réussites du cinéma russe. Je n’ai hélas jamais pu revoir ce film pour vérifier ce que valait notre enthousiasme de l’époque. Nous ignorions que Panaït Istrati, d’abord compagnon de route, était devenu l’une des bêtes noires du parti communiste. Dès 1929, soit sept ans avant Gide, il avait dénoncé les dérives criminelles du stalinisme avec Victor Serge et Boris Souvarine dans Vers l’autre flamme. Son œuvre avait été totalement blacklistée par le Parti en Russie comme en France et en Roumanie. L’ouvrage n’a été réédité par Gallimard qu’en 1980. Comment Daquin, cinéaste dans la ligne, avait-il été amené à adapter un tel écrivain ?
 
Nous nous retrouvons donc tous les quatre à parler de Daquin. Il y avait là Pierre Maginot, ingénieur nucléaire, il me semble, et petit-fils du ministre de la Guerre que l’on aperçoit dans La Vie et rien d’autre. Pierre était peu loquace mais chacune de ses phrases portait. Il était le seul d’entre nous à posséder une voiture, une 2CV qui nous serait très utile lors des voyages en Belgique. Bernard Martinand avait tout fait : d’abord garçon de courses chez Fred Orain (Armor Films), le producteur de Jour de fête, stagiaire en tout genre, assistant monteur de Jean Faurez, auteur d’un beau film méconnu, La Vie en rose – scénario audacieux de René Wheeler avec ses deux versions de la même histoire, l’une optimiste, l’autre noire, et un des meilleurs dialogues de Jeanson. Faurez s’était ensuite fracassé avec son adaptation des Histoires extraordinaires d’Edgar Poe qui n’était plus distribué que comme des courts métrages. Bernard Martinand était aussi projectionniste, il était rapide, drôle, toujours en ébullition, avec des yeux rieurs, et aussi éloigné d’Yves Martin que Cap Matifou de Pointe Pescade. Ce dernier, né en 1936 à Villeurbanne (un quasi-compatriote), était un clerc de notaire qui parlait posément sauf lorsque de brusques accès de passion le prenaient. Amateur de bière, de vin et de bonne chère, à la démarche lourde comme un personnage de Simenon, corpulent, une face épanouie avec de grosses joues, des yeux en amande, il adorait autant la poésie, la littérature que le cinéma. Influencé par Rainer Maria Rilke, il publiera d’ailleurs à partir de 1964 plusieurs magnifiques recueils de poèmes, Le Partisan, Biographies, Poèmes courts suivis d’un long, Le Marcheur, Je fais bouillir mon vin, tous chez Guy Chambelland, défenseur acharné de la poésie. Je voudrais faire partager l’émotion que j’ai ressentie devant ces textes qui musardaient dans les sensations, les sentiments, loin des modes et des mots d’ordre. Yves était un sceptique qui regardait de loin l’agitation du monde, se réchauffait à l’amitié, préférant la compagnie des occasionnelles tarifées à celle des militants politiques. Je suis resté proche de Bernard qui, à la suite de l’aventure du Nickel, fut recruté par Langlois et travailla à la Cinémathèque de Chaillot qui ouvrit en 1963, comme d’Yves que j’ai vu hélas, dans les années 1980, grossir exagérément et se détériorer. Il partageait sa chambre avec un lapin et avançait avec difficulté. Il se clochardisait mais continuait à écrire des textes magnifiques, dont un traité sur le cinéma français et un autre sur le cinéma pornographique. Des amis très fidèles l’entouraient et l’ont aidé financièrement jusqu’à sa mort, douloureuse. Puissent ces quelques lignes donner envie à des lecteurs de découvrir ses poèmes.
Bernard et Yves s’étaient connus au collège Saint-Charles, à Athis-Mons, en 1956, et s’étaient retrouvés par hasard devant le cinéma Parisiana sur les Grands Boulevards en 1958. Yves avait emmené Bernard voir La Déesse de John Cromwell, écrit par Paddy Chayefsky. Ils ont décidé ce jour-là de rester découvrir les films ensemble. Après avoir vu un ou plusieurs films, nous écumions des librairies où se cachaient des trésors et il me fit découvrir une foule d’auteurs, de Rémy de Gourmont au nationaliste Hugues Rebell et ses Nuits chaudes du Cap français en passant par le poète Gilbert de Voisins (Les Moments perdus de John Shag, Le Bar de la Fourche) et surtout Julien Blanc. Suivant l’avis de Jean Paulhan qui lui avait conseillé de cracher sa vie, cet écrivain anarchiste avait signé une inoubliable trilogie autobiographique, Seule la vie…, comprenant notamment Confusion des peines et Joyeux, fais ton fourbi, description presque plus puissante que celle de Darien des bataillons disciplinaires, les “bat’ d’Af’”, où il est envoyé par une justice aveugle.
 
Nous allions voir les sorties récentes aux séances de 10 ou 12 heures, beaucoup moins chères, car nous étions tous fauchés et parce qu’on y voyait les titres anciens que projetaient le Rio Avron, le Florida – un ancien manège de chevaux dont on pouvait encore sentir les odeurs, idéal pour Bandido caballero –, le Rialto Flandres ou le Kursaal des Gobelins, une salle qui avait la manie de débaptiser les films.
Nous voulions tout découvrir et j’aimais cette curiosité sans faille. Dans les films nouveaux, nous pouvions choisir aussi bien un péplum comme La Vengeance d’Hercule de Vittorio Cottafavi avec sa célèbre réplique : “Alors Hercule, et ces travaux ?”, que L’Éducation sentimentale ou La Proie pour l’ombre d’Alexandre Astruc ou encore Nouveau journal d’une femme en blanc d’Autant-Lara. Yves pouvait défendre aussi bien Lara, dont il aimait la manière de filmer les femmes et la hargne “petit père Combes”, que des cinéastes plus modernes, se passionner autant pour un western de Delmer Daves, une élégie de Mizoguchi, que pour À bout de souffle et sa modernité fulgurante, que je découvris au ciné-club universitaire présenté par Luc Moullet.
Nous allions souvent au ciné-club de L’Oiseau de Feu, au musée Guimet, consacré au cinéma russe et animé par Jacques Makashnavili, homme chaleureux, grand connaisseur de musique et ami de Jean Dréville, voir Anouchka, un des derniers films de Boris Barnet, cinéaste qui nous touchait, ou les féeries enfantines de Ptouchko. Nous nous retrouvions presque tous les mardis soir au Studio Parnasse. Jean-Louis Chéray, un petit bonhomme sec, qui programmait la salle, organisait ce soir-là, après un vote sur le film, une série de questions qui permettaient de gagner des détaxes – j’en ai arraché seize un soir – puis une discussion. Là-bas, j’ai souvent vu Chabrol et entendu Jacques Rivette défendre de manière passionnée et intelligente La Dernière Chasse de Richard Brooks, en montrant comment la bagarre dans le saloon prenait le contrepied de tous les archétypes du genre. Et j’ai beaucoup discuté avec Roger Planchon sur 3 h 10 pour Yuma.
 
Il y avait des habitués que nous avons appris peu à peu à connaître : Paul Vecchiali, passionné et disert, grand défenseur de Godard et Demy ; Mlle Doucet qui jugeait les films se passant dans la jungle selon le nombre d’animaux ou d’insectes intégrés à l’histoire ; les néo-mac-mahoniens, dont Jacques Lourcelles, qui affichait une acuité critique sans faille, Simon Mizrahi et Daniel Pallas (avec qui je ferai l’interview de Stanley Donen pour les Cahiers) qui réclamaient sans cesse, sur le cahier de doléances où l’on donnait son avis sur les films, Les Aventures de Hadji Baba – ce à quoi Chéray répondait, en rouge, et rageusement : “Cessez ces gamineries.” (Une légende voulait que Truffaut ait réclamé des années G-Men contre Dragon noir de Witney.) Ils se battaient pour Losey, Fuller, Mankiewicz, Donen et attaquaient Godard et Welles.
Ce cahier constituait une mine de renseignements sur les titres existants ou indisponibles. On y lisait “plus de VO depuis quatre ans !” pour Haines de Losey ou, pour La Symphonie des brigands, “trouvé une copie qui passera dans trois mois”, ce qui prouve que nous étions déjà attentifs à la protection du patrimoine. Quand le Parnasse programmait 14 heures d’Hathaway, c’était avec les deux fins, et en bonus du Joyeux Débarquement de Richard Quine, il nous passait son irrésistible bande-annonce conçue par le réalisateur, et presque plus percutante que le film. Paul Vecchiali a souvent dit que le Parnasse joua pour lui un rôle aussi important que la Cinémathèque, Jean-Louis Chéray faisant preuve d’une grande ouverture d’esprit et programmant même des films qu’il détestait. Je suis resté en contact avec lui pendant des années. Je le revois, moment incroyable, essayer d’imiter Anna Magnani dans Le Miracle de Rossellini pour nous faire deviner le film. À sa disparition, en 1993, on ne lui rendit pas l’hommage qu’il méritait.
Après les séances du samedi matin, nous déjeunions, généralement d’un couscous copieux, bon marché, chez Bébert qui venait d’ouvrir son premier restaurant, rue du Faubourg-Montmartre, près du Studio 43. C’était une salle consacrée aux films soviétiques, programmée par le très sympathique Jacques Aufrère et qui, peut-être sous notre impulsion, passera à l’Ouest en ressortant, pendant de longues semaines, deux grands westerns : Le Bandit, d’Edgar G. Ulmer, qui donna envie à Truffaut d’adapter Jules et Jim – j’y emmènerai Clotilde Joano, comédienne frémissante, cristalline qui jouera dans L’Horloger de Saint-Paul –, et Quand les tambours s’arrêteront. Un film le matin, parfois deux, et nous filions en voir un autre l’après-midi. Par exemple au Cinéac Ternes, qui reprenait en deuxième exclusivité des films sortis au Normandie ou à l’Ermitage, et où le ticket coûtait deux fois moins cher. À l’intérieur du cinéma, des affiches annonçaient les films à venir, ce qui permettait de prévoir et d’attendre. Une fois, l’un fut déprogrammé et il nous a fallu des années avant de le découvrir. La vie de cinéphile demandait de l’application. C’était une passion dont l’apparition des cassettes VHS, des chaînes thématiques et de la VOD a, par facilité, anesthésié la ferveur.
Après le déjeuner, nous passions au Terrain Vague, la librairie d’Éric Losfeld, l’éditeur de Positif, car Pierre Rissient était un amateur de ces textes érotiques que Losfeld vendait ou éditait. Il publia Benjamin Péret, Duchamp, Vian, Sade et… Emmanuelle Arsan – s’y ajoutaient encore Barbarella de Jean-Claude Forest et Pravda la Survireuse de Guy Peellaert. Losfeld contribua, avec Pauvert, à donner une visibilité à la littérature érotique. Il le paya de nombreuses condamnations. C’est chez lui que nous avons rencontré Georges Goldfayn ou Gérard Legrand, critique de cinéma à la fois aigu et généreux, deux survivants du surréalisme qui viendront souvent au Nickel, ainsi que la merveilleuse Nelly Kaplan, à l’époque muse et égérie d’Abel Gance et de Philippe Soupault. Losfeld nous présenta même Lee Falk, le créateur de Mandrake le Magicien.
 
Ayant appris que François Truffaut commençait à tourner son premier long métrage, Les 400 Coups, je lui écris pour lui demander, avec une belle inconscience, si je pouvais passer sur le plateau. Il me répond aimablement, et favorablement. Comme le surveillant général, qu’à cause de sa taille nous avions surnommé de Gaulle, aime le cinéma, il me permet de sécher une matinée et une partie de l’après-midi. Truffaut tournait rue de Vaugirard, autour et dans l’École nationale de photographie Louis-Lumière. Quand j’arrive, un prof de gymnastique fait courir ses élèves autour du pâté de maisons et Truffaut le filme surtout en plongée d’une fenêtre. Je suis accueilli avec gentillesse par son assistant Robert Lachenay, nom que Truffaut lui subtilisa pour signer certains articles. Je ne sais pas ce qui me prend mais je lui propose que le prof prenne de temps en temps, pour reprendre souffle, des petites pastilles Pulmoll dont j’ai une boîte. Il me répond que c’est une très bonne idée mais ne la suit absolument pas.
 
Dans la salle de classe où l’instituteur exécute avec ironie le malheureux Antoine Doisnel devant ses camarades, je suis frappé par le calme, la gentillesse de Truffaut qui n’élève jamais la voix, prend à part Guy Decomble (que j’ai reconnu, l’ayant vu dans Bob le Flambeur) pour lui faire une remarque. J’ai repris cette séquence, la première à laquelle j’assistai dans ma vie, dans Voyage à travers le cinéma français. Sur le plateau, je reste très en retrait de peur de gêner mais, une ou deux fois, je choisis une mauvaise place – j’ai toujours rechigné à venir sur les plateaux des autres et pour les mêmes raisons. Je ne maîtrise pas ce que filme la caméra et Truffaut me fait bouger avec courtoisie. J’ignore que, quelques mois plus tard, je serais confronté à un metteur en scène aux méthodes radicalement différentes – je parle de Melville.
Par la suite, j’ai souvent croisé Truffaut, notamment durant une après-midi chez Nathalie Baye, et je n’oserai pas évoquer l’épisode. Il devait avoir oublié cet adolescent timide qui essayait de ne pas trop se faire remarquer sur son plateau. Et puis nous avions d’autres sujets de discussion, ses films, ce qu’il avait dit d’Aurenche et Bost – “Je me suis trompé de cible, me dit-il, j’aurais dû m’en prendre à Lara” –, et je tenais à le remercier de ses messages si chaleureux pour l’Horloger, Une semaine de vacances et Un dimanche à la campagne.
Cette matinée a connu un prolongement surprenant des années plus tard. Lors de la dernière journée de tournage de Capitaine Conan, j’ai été abordé par un individu d’un certain âge, habillé de bric et de broc et qui venait solliciter de participer à la figuration. Il s’est présenté. C’était Robert Lachenay, qui visiblement ne roulait pas sur l’or. Je l’ai engagé, sans manquer de lui rappeler notre rencontre. Il ne l’avait pas oubliée : “Tu es allé loin depuis et tu as fait tes films.” On peut le voir parmi les clients entourant Philippe Torreton quand Samuel Le Bihan entre dans le café. Le temps s’était brusquement contracté et nous rapprochait, inversant nos rôles.
 
Finalement je passerai mon bac grâce à… 0,5/20 en mathématiques. À l’oral, le prof était effondré face à la désespérante ignorance que je lui affichai. Mais, constatant mes très bonnes notes en histoire, français, anglais ou philo et pour ne pas me coller une note éliminatoire, il m’a demandé s’il y avait une chose que je connaissais dans le programme. J’ai ânonné le début d’un théorème. Cela me sauva.


Le Nickel Odéon
Avec mes nouveaux amis, nous avions en moins de deux ans fait le tour de la programmation de la plupart des cinémas d’essai, notamment ceux du Quartier latin, le Champo, les Noctambules, et surtout le Celtic, qui ne renouvelait guère sa programmation. Le cinéma américain était souvent représenté dans des conditions déplorables : l’Actua Champo a programmé un jour Chantons sous la pluie en 16 mm noir et blanc en version française, y compris les chansons : Gene Kelly était doublé par Yves Furet, Debbie Reynolds par Lucie Dolène et Jean Hagen par Odette Laure. Il serait intéressant de calculer quel pourcentage de l’œuvre originale pouvait survivre dans ces conditions… En tout cas, le public n’était pas prêt à se laisser infliger un tel spectacle si l’on en juge par les lazzis, les caquètements, les meuglements qui ont accueilli les chansons des Sept Femmes de Barberousse, pourtant presque toutes excellentes, lorsque le Quartier a eu l’audace de programmer ce bon film de Stanley Donen. De son côté, la Cinémathèque était tout aussi chiche en films américains, en dehors des muets et des rétrospectives. En revanche, on pouvait voir chaque mois La Fin de Napoléon à Sainte-Hélène de Lupu Pick et l’éternel Cabinet du Dr Caligari.
Parce qu’énormément de films, célèbres ou non, n’étaient jamais programmés, cela nous décida à créer un ciné-club. Que nous voulions soumettre à une règle très simple : le refus de toute soumission à un clan ou à une chapelle. Il fallait essayer de trouver tous les titres qui avaient été loués, défendus dans les hebdomadaires de toutes croyances, de toutes opinions, les revues de cinéma, des Cahiers à Positif en passant par Cinéma 59/60, l’éphémère Âge du cinéma, d’inspiration surréaliste, et bien sûr La Revue du cinéma, les textes manifestes de Jean Boullet ou des mac-mahoniens, les opinions tranchées de Pierre Rissient, celles de Michel Mourlet. Ensuite, on jugeait sur pièces, en voyant les films, sans tenir compte des rumeurs. Il y avait tant d’articles et de livres qui se contentaient de répéter des avis souvent proférés vingt ans auparavant, avec une connaissance, une optique très différentes.
Notre démarche s’apparentait à celle de la génération d’historiens disciples de Braudel qui entendaient faire reposer leur jugement sur des faits et non sur des opinions. En s’appuyant sur des documents et sur les archives, pas sur les rumeurs et les “Il paraît”. Pour nous, les archives et les documents, c’étaient les films. C’est ainsi que nous avons découvert, par exemple, qu’il y avait un pourcentage à peu près égal, chez Truffaut, entre les erreurs, les loupés et les jugements incisifs. Nous ne faisions pas de différence entre aller voir l’exclusivité de la semaine et un film de 1935, même si le confort de la salle ou la qualité de la projection d’un film ancien laissaient généralement à désirer. Tout était cinéma et nous n’avions pas l’impression de faire de la spéléologie ou de reluquer des vieilles lunes, des “trucs de ciné-club”, cette offense méprisante que j’ai encore entendue lors de la création de l’Institut Lumière au début des années 1980. Nous n’étions pas écrasés par la dictature du présent qui sévit aujourd’hui mais nous ne pensions pas non plus que le cinéma s’arrêtait avec la Nouvelle Vague, comme Hugues Panassié qui pensait que le be-bop n’était pas du jazz. À nos yeux, le passé ne devait pas être rejeté ni mythifié. J’ai toujours détesté le “c’était mieux avant”.
 
Le cinéma américain a été notre priorité : nous estimions sa richesse encore inexplorée. Les films étaient plus difficiles à dénicher, il nous fallait écumer les cinémas de quartier : je parle là d’auteurs reconnus – Ford, Huston, Minnelli – comme de réalisateurs négligés, voire méprisés – Henry King, Henry Hathaway, Otto Preminger – auxquels s’ajoutaient ceux catalogués série B – De Toth, Fleischer, Jacques Tourneur. Ceux que nous allions programmer. Après les éloges d’Étienne Chaumeton et des surréalistes, nous rêvions de voir Gun Crazy mais impossible de trouver la moindre copie. Nous nous tournions alors vers d’autres Joseph H. Lewis afin de vérifier s’il n’était l’homme que d’un seul film : on s’apercevait que non, qu’un western au sujet classique comme Ville sans loi témoignait de recherches formelles excitantes : cadres composés, mouvements d’appareil élaborés. Dans Arts, François Truffaut avait mis deux étoiles à La Vallée du solitaire d’Alan Le May et une étoile au Bistrot du péché de Bruce Humberstone : impossible de dégoter ni l’un ni l’autre. Le film d’Alan Le May, scénariste et romancier – il était l’auteur de La Prisonnière du désert ou du Vent de la plaine –, ne sera édité aux USA en DVD qu’en 2006 : c’est un western curieux, tourmenté, avec beaucoup d’extérieurs, sur un “rebel without a cause”, joué de manière pas toujours convaincante par John Drew Barrymore.
 
Autre règle qui piétinait un des commandements des ciné-clubs : avoir recours aux VF quand on ne trouvait pas de version originale. Mieux valait voir une œuvre dans des conditions moyennes que de ne pas la voir du tout. Nous nous sommes d’ailleurs très vite rendu compte que beaucoup de films de grands cinéastes n’existaient qu’en version doublée en français. Des Ford, Wellman, Ophuls, Minnelli, Lang dont personne n’avait jamais pensé à préserver les VO et encore moins à les rééditer, à commencer par les firmes américaines, qui s’en fichaient – aujourd’hui, elles savent mesurer le prix de ce patrimoine. C’est en menant ces recherches, en mettant les mains dans le cambouis, que nous avons alors, et Bernard Martinand était le plus motivé d’entre nous, pris conscience des menaces qui pesaient sur la vie des films et leur diffusion – sujet qui n’intéressait pas la presse. Plus tard, à la Cinémathèque française, c’est Bernard qui lancera de très nombreuses restaurations de films inconnus ou considérés comme perdus, comme The Matinee Idol de Frank Capra, The Family Honor de King Vidor, et de nombreuses œuvres appartenant à la collection de la Cinémathèque, et impulsera la restauration de certains titres d’Edgar G. Ulmer, jusque-là visibles seulement dans d’horribles copies.
Une dernière chose distinguait notre projet de ciné-club des lieux traditionnels : nous ne voulions pas de débats après les projections. Ils prolongeaient financièrement la location de la salle et les discussions, c’était pour plus tard, au restaurant.
La première chose à trouver, c’était un nom. Yves Martin a proposé le Nickel Odéon, en référence à ces cinémas des origines où il fallait glisser un nickel dans un tourniquet pour pouvoir y entrer. Il s’agissait du premier réseau de salles après celui de Thomas Edison. Accessoirement, c’est aussi à Yves qu’on doit le terme “péplum” pour décrire les aventures mythologiques qu’on voyait souvent au Caméo, boulevard des Italiens. Le mot a fait florès sans qu’on en crédite jamais son auteur – je le fais ici.
Il nous fallait des présidents d’honneur et je me suis adressé à Delmer Daves, cinéaste que nous aimions tous et avec qui j’entretenais une correspondance, celle que nous avons reproduite dans Amis américains. Il a accepté avec chaleur, décrivant ses impressions de spectateur quand il entrait, très jeune, dans ces nickelodeons. King Vidor fut l’autre président d’honneur.
La machine était lancée. Nous allions devoir louer les films en choisissant les titres en principe disponibles en 35 ou en 16 sur les index et les guides de la Cinématographie française que possédait Martinand. Nous les donnions ensuite à la FFCC (la Fédération française des ciné-clubs) pour les louer chez différents distributeurs, essentiellement Fox, Universal et Columbia. Il y en avait peu chez Warner et aucun chez Paramount avec qui il était impossible de discuter. C’est sans doute la firme qui a le plus négligé son patrimoine. Côté FFCC, un plumitif en charge de louer les copies nous reprochait de ne pas puiser dans leur catalogue. Un jour, il refusa de demander à Universal Taza, fils de Cochise, le western de Douglas Sirk, parce qu’il ne voulait pas ridiculiser les ciné-clubs avec un tel metteur en scène et un tel titre. Heureusement pour la FFCC, l’arrivée de Jacques Robert, avec sa curiosité, son ouverture d’esprit, fera souffler un vent d’air frais.
Il fallait ensuite trouver un lieu, au moins pour les deux premières séances et les deux premiers titres, Tous en scène de Minnelli, que nous brûlions de découvrir, et Les Bas-Fonds de Frisco de Jules Dassin. Nous avons trouvé une salle de projection privée, avenue Hoche. Yves s’est occupé des affiches, des programmes, et Pierre Maginot a transporté les copies dans sa 2CV.
Nous n’étions pas riches et nous avons mis une bonne partie de nos économies, pour ceux qui en avaient, et de ce que nous gagnions, Yves comme clerc de notaire, Bernard chez Armor Films et Maginot. Je commençais à faire des piges, à écrire des articles et, au début du Nickel, travaillais chez Georges de Beauregard.
Arrive le jour de la première séance, le 19 novembre 1960. Un certain nombre de spectateurs attendent devant la porte de la salle de projection. Le client a pris du retard. Après un quart d’heure, la porte s’ouvre et apparaît Vincente Minnelli qui visionnait des essais pour Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse qu’il allait tourner à Paris. Cette sidérante coïncidence est un signe du destin. Je me précipite vers lui pour lui expliquer que nous allons projeter The Band Wagon en m’excusant que ce soit en version française : “Oh mais cela m’amusera beaucoup de le revoir ainsi.” Et il nous accompagne dans la salle. Notre première séance se déroule en présence du metteur en scène du film. On ne pouvait commencer de manière plus spectaculaire. Heureusement, contrairement à d’autres comédies musicales de la MGM, les chansons n’étaient pas doublées, et à la sortie, Minnelli, charmant, nous déclare qu’il a pris beaucoup de plaisir et, pour nous remercier, nous invite à une projection privée de Bells Are Ringing, écrit, comme The Band Wagon, par Betty Comden et Aldoph Green, avec Judy Holliday et Dean Martin. Aucune des deux vedettes ne danse, d’où une absence regrettable de numéros que l’invention de la mise en scène fait oublier, sans oublier le grand nombre d’excellentes chansons dont une belle version de Just in Time si bien analysée par Roger Tailleur dans Positif.
Le deuxième film, Les Bas-Fonds de Frisco, de Jules Dassin, est présenté par Ado Kyrou. Ce sera la seule fois que nous ferons appel à un critique car un groupe de fidèles ne nous lâchera plus. Parmi eux Patrick Brion, Dominique Rabourdin, Atahualpa Lichy, un cinéphile vénézuélien qui deviendra un collaborateur d’Henri Langlois, Pierre Guinle, l’archiviste des néo-mac-mahoniens, qui affiche des opinions réactionnaires, souvent par provocation, accumule les fiches et signera des filmographies exemplaires.
 
Comme il nous fallait trouver un autre lieu, moins onéreux, nous avons atterri au musée de l’Homme. Là encore, il y avait deux films à chaque séance : un titre connu mais rarement programmé et un autre signé d’un réalisateur dont l’un des films avait été bien reçu, comme Budd Boetticher dont nous avions lu la critique d’André Bazin dans Le Parisien sur le splendide Sept hommes à abattre. Ce qui nous semblait amusant, c’était de créer un lien entre deux films, soit pour les rapprocher – même genre, même thématique – soit pour les opposer. Deux exemples : Révolte au Mexique, un western très enlevé de Boetticher en VO, succédait à La Poursuite infernale de Ford. Et un des films de science-fiction les plus ambitieux de l’époque, Le Jour où la terre s’arrêta, de Robert Wise, était couplé avec un western épuré, visuellement splendide, de William Wellman, La Ville abandonnée ; le rapprochement de ces deux titres, qui tous deux traitaient de la survie, était passionnant.
La palme du double programme le plus cocasse, issu d’un jeu sur les titres, revient à deux aventures maritimes : Le Navire blanc, réalisé par Rossellini quand il flirtait avec le fascisme, associé au Cygne noir, un film de pirates d’Henry King à la somptueuse photo de Leon Shamroy. Navire blanc, cygne noir. À l’occasion, nous eûmes la délicieuse surprise d’accueillir des critiques des Cahiers, Jean-André Fieschi, Jean-Louis Comolli et Jean Douchet qui, évidemment, partirent immédiatement après le Rossellini, sans attention pour le King – le cinéaste ne sera adoubé par les Cahiers que douze ou quinze ans plus tard. Sous l’humanisme du Navire blanc perce une apologie du régime fasciste avec salut au Duce, que les zélateurs du cinéaste traiteront sans effort de calligraphique. Alors que, et c’est Truffaut qui le remarqua avec justesse, aucun cinéaste français sous l’Occupation ne filmera un salut nazi.
Certains articles nous traitaient d’hurluberlus. Michel Mardore signera même, dans Cinéma, un article ironique et condescendant sur notre programmation, auquel Bernard Martinand répondra avec détermination. À dire vrai, Mardore n’aura pas fait la moitié de ce que nous aurons accompli. Nous avons contribué à sortir de l’ombre de nombreux cinéastes méconnus : André De Toth, Charles Walters, auteur de musicals intimes et délicats, Henry Hathaway, Gordon Douglas, Phil Karlson, Raoul Walsh (nous devons notre plus grand succès public à Une corde pour te pendre, pourtant pas un de ses meilleurs films), Jacques Tourneur, Richard Fleischer – dont Sacré printemps, sa seule comédie, montrée en 16 et en VO a été une révélation.
Tous ces réalisateurs ont par la suite fait les beaux jours du Studio Action, des cinémas d’art et d’essai, voire de la Cinémathèque, et cinquante ans après des éditeurs de DVD comme Wild Side, Carlotta et Sidonis. Nous avons entamé la réhabilitation de chefs-d’œuvre comme L’Homme à l’affût d’Edward Dmytryk, Les Désemparés de Max Ophuls, des films noirs d’Otto Preminger. Nous avons mis en lumière le raffinement visuel de La Flibustière des Antilles. Nous avons fait émerger un petit corpus de westerns avec Randolph Scott, sorte de chaînon manquant entre les films de série des années 1940 et les œuvres plus personnelles d’André De Toth et surtout de Budd Boetticher : Le Relais de l’or maudit, écrit et réalisé par Roy Huggins, et Ton heure a sonné, dont la violence inhabituelle doit beaucoup au romancier Luke Short. Nous avons enfin découvert des auteurs insolites comme Richard Bartlett et son nonchalant Joe Dakota, version chrétienne d’Un homme est passé, illuminée par la robe jaune de Luana Patten, où l’on ne tirait pas un seul coup de feu et où le héros demandait un verre de vin dans le saloon.
Parmi les grands moments du Nickel, je citerai la vision de Far West 89 de Ray Enright, avec cette réplique fastueuse : “Aigle Bleu a vu rouge.” Le doubleur s’était lâché. Dans Vera Cruz, le mentor de Burt Lancaster, Ace Hannah, s’était vu surnommer Gégène, ce qui mettait dans la bouche de Gary Cooper cette phrase mémorable : “Même Gégène avait du cœur.” Dans Le Bouffon du roi, quelqu’un réclamait Danny Kaye : “Bouffon !” À quoi il répondait : “Ça tombe bien, j’ai faim”, jeu de mots qui n’existait évidemment pas dans la version originale. Cela dit, certaines VF étaient soignées, avec des voix choisies : Raymond Loyer pour John Wayne, Bogart ou Lancaster, Roger Rudel pour Kirk Douglas. Certains films, comme Les Aventures de Hadji Baba, m’ont même paru meilleurs en VF qu’en VO. Plus choquant fut de découvrir que dans la copie VO de Kiss me Kate, de George Sidney, les chansons géniales de Cole Porter étaient coupées. On voyait les acteurs ouvrir la bouche et, le plan suivant, tout le monde applaudissait. Pour réparer cette bévue, la MGM nous renvoya une copie.
La palme de la séance la plus surréaliste revient à la projection sur un bateau-mouche du Démon de la chair de E. G. Ulmer, qualifié de “mauriacien” par Truffaut. Chaque fois qu’un autre bateau passait près de nous, l’écran était illuminé par les projecteurs (il n’y avait aucun rideau aux fenêtres) et la bande-son couverte par les haut-parleurs pendant que, sur la rive, un type abattait des rats à la carabine. Moment qui ne dépare pas, bien au contraire, le caractère un peu zozo de sa filmographie.
 
Nous avons prêté une attention spéciale au cinéma populaire italien pour programmer des titres de Freda ou Cottafavi, notamment cette Fille d’amour défendue par Truffaut, comme La Dame aux camélias transposée dans le Milan du boom économique. Et à des cinéastes français contemporains, comme Pierre Rissient, dont nous avons programmé les deux premiers courts métrages, La Passe de trois et le précieux Les Genoux d’Ariane, avec une musique de Jean-Jacques Grunenwald. Et aussi, en avant-première, le nouveau film de Georges Lautner, Arrêtez les tambours, qui vint le présenter avec son scénariste Pierre Laroche. J’avais repéré, dans l’amusant et parfois brillant Marche ou crève, son deuxième film, un certain plaisir à filmer, à lutter contre les contraintes d’un sujet peu original et d’un budget limité. Lautner accumulait les plans, les cadres insolites, ajoutant un orchestre de l’Armée du Salut dans une poursuite et se délectant à diriger Daniel Sorano et déjà un Bernard Blier juteux servis par des répliques anars de Laroche. J’étais allé interviewer Lautner rue Oswaldo-Cruz – j’étais sans doute le premier journaliste de cinéma à le questionner. Il avait été charmant, balayant d’un revers de main son premier essai, La Môme aux boutons, avec en couple vedette Lucette Raillat, créatrice de la chanson, et Serge Davri, le casseur d’assiettes que j’avais vu au cabaret : “une catastrophe tournée en quinze jours”. Arrêtez les tambours, plaidoyer humaniste contre la guerre, était plus ambitieux. Rétrospectivement, je regrette qu’après le film nous n’ayons pas davantage questionné Pierre Laroche, qui fut compagnon de Prévert et auteur de plusieurs scénarios talentueux, dont le passionnant Olivia de Jacqueline Audry. À l’Institut Lumière, nous avons plus tard rendu un hommage aux Lautner/Laroche, une collaboration interrompue par la mort du scénariste et la rencontre du réalisateur avec Michel Audiard.
 
Le Nickel a aussi œuvré à réhabiliter un cinéaste maudit, Edmond T. Gréville, avec les projections de L’Envers du paradis, qui s’est révélé assez daté, et, en copie “flam” au Studio 43, Remous, Pour une nuit d’amour, Le diable souffle, trois de ses réussites majeures, les deux derniers trouvés dans un lot de films à détruire. Jacques Robert les fera tirer par la FFCC sur support safety.
Je m’arrête un instant sur Gréville dont j’ai, dont nous avons été très proches. Bien qu’il ait connu sa petite heure de gloire avec Remous, et que Pour une nuit d’amour ait été sélectionné par le Festival du film maudit de Biarritz, en 1949, il était oublié lorsque nous nous sommes intéressés à lui. Seul un très petit nombre de critiques le défendaient encore, je pense à Claude Beylie qui lui avait consacré un chaleureux papier dans Cinéma. Ses œuvres étaient presque impossibles à voir même si l’une des dernières, L’Île du bout du monde, hymne suranné à ses obsessions sexuelles, avait ébloui Yves Martin pour ses rimes poétiques et ses plans de nénuphars dignes, selon lui, de Griffith. J’ai beaucoup aimé Edmond pour son attachement à un type de cinéma, son amour des femmes, sa drôlerie. L’entendre parler de Stroheim, son idole, des films muets de Vidor, de E. A. Dupont, était un enchantement. C’était un maniaque du calembour, parfois approximatif. Chez lui, Les Amitiés particulières devenaient les “amitiés par petites cuillères”. Il fut le premier à poser la question de l’antisémitisme de Renoir. Il habitait au septième ou huitième étage d’un immeuble des Champs-Élysées qui jouxtait le Marigny, dont le hall s’ouvrait sur un “Servez-vous”, libre-service de confiseries où les bonbons, les caramels mous ou durs, les menthes réglisses s’étalaient à profusion dans une foule de présentoirs. Chaque fois, je craquais.
À l’époque, Gréville se battait pour monter une adaptation de La Dame de Monsoreau mais en raison d’une série d’échecs, souvent pour des films alimentaires, sa situation était fragile. Comme celle de Michael Powell durant la même période. Je le dis dans l’hommage que je lui rends dans Voyage à travers le cinéma français : il était fauché mais, comme je l’étais un peu moins, je lui ai prêté un peu d’argent. Il me touchait et plus encore quand je le voyais revivre face à l’enthousiasme que suscitaient en nous ses anciens films. Il nous a invités aux projections de ses films plus récents, Les Mains d’Orlac, hélas un ratage, Les Menteurs et L’Accident, ce dernier produit par José Bénazéraf, plus personnels et attachants. J’ai même assisté à l’enregistrement de la musique des Menteurs, écrite par André Hossein. Moment inoubliable, j’ai croisé ce dernier dans les cuisines avant la séance en train de brosser la… peau d’une banane : “Pour tuer les germes…” m’avait-il dit. Cet hypocondriaque au carré communiquera d’ailleurs cette phobie à son fils Robert.
Des cinéastes oubliés venaient au Nickel. Nous aurons la surprise de voir Jean Sacha (réalisateur de Cet homme est dangereux, un des meilleurs Eddie Constantine), qui était fanatique de Delmer Daves, venir revoir La Flèche brisée (il adorait aussi Les Passagers de la nuit), ou Edmond T. Gréville découvrir Le Réveil de la sorcière rouge d’Edward Ludwig. Il remarqua avec éloquence l’émotion poétique, incantatoire provoquée par la reprise, comme une rime, d’un long travelling sur le bateau à deux moments précis du récit.
Parmi nos spectateurs, il y a aussi quelques lascars, comme l’avocat Jacques Saada, capable de lutter plus de vingt minutes pour ne pas payer sa place lors des films de Walsh : “Je me suis tellement battu pour lui !”, un combat épuisant pour nous. Ou un fanatique de Rudolph Maté qui deviendra communiste tendance stalinienne et m’abonnera au Communiste, bulletin hostile à tout changement de la ligne et défenseur de l’invasion russe en Tchécoslovaquie.
 
Durant cette aventure, Bernard Martinand avait fait la connaissance d’un petit distributeur folklorique, E. G. Muller, dont le grand-père avait fondé les Films Georges Muller. Il distribuait des séries Z comme Nabonga, de Sam Newfield, une aventure de jungle avec gorille et Julie London, ou Alerte aux marines, un film de guerre d’Edward Ludwig, avec John Wayne, ultra-médiocre. Son heure de gloire fut de se rendre aux États-Unis pour rencontrer Howard Hughes afin d’obtenir les droits convoités de Scarface. Qu’il avait obtenus, ce qui lui a permis de distribuer le film pendant des lustres et de gagner beaucoup d’argent. La rencontre improbable entre Muller, ses films de jungle et de savants fous et le milliardaire obsessionnel, patron de la RKO, ressemble à ce que décrivit Jonathan Demme dans le très original Melvin et Howard.
Muller récupérait les copies pour vendre la pellicule au poids et en faire des peignes. Quand Martinand le rencontre, il venait juste de détruire la VO de J’ai vécu l’enfer de Corée de Fuller (“ça ne se vend pas, personne ne veut de VO”). Très coopératif et accommodant, il accepte qu’on rachète, très peu cher, les copies qui restent. C’est le samedi que nous faisions un tour dans ses hangars et, en farfouillant dans ces centaines de boîtes, nous ferons la connaissance d’Armand Panigel, venu lui aussi sauver des films. Nous en avons acheté plusieurs, projetés sans publicité, puisque exempts de droits : J’ai tué Jesse James, le premier Fuller, Sous le pont des Soupirs, un mélodrame de cape et d’épée d’Antonio Leonviola avec un duel entre deux filles en déshabillé vaporeux (cote 4B, et l’inénarrable recommandation : “ne pas voir sauf de sérieuses raisons”), Nous les brutes (titre italien : Noi cannibali) du même Leonviola, Cinq fusils à l’ouest, le premier Roger Corman, le très rare Compagnon secret, qui regroupaient deux moyens métrages, et Les Mille et Une Filles de Bagdad de E. G. Ulmer, un conte des Mille Une Nuits fauché, filmé en Super Cine Color, un procédé à deux matrices où dominaient les bleus et les verts. Surnageait un moment curieux où le sultan se trouvait soudainement dans la peau d’un mendiant. Toutes ces copies se trouvent aujourd’hui aux Archives du film du CNC et à la Cinémathèque du Luxembourg fondée par Fred Junck, un fidèle du Nickel.
Ce dernier a d’ailleurs fait partie des premières expéditions vers Bruxelles. Nous allions là-bas car on pouvait y voir de très nombreux films américains introuvables en France. Le nombre limité de productions belges permettait aux Américains d’occuper le terrain. La première fois, nous sommes partis pour voir Porgy and Bess de Preminger sur l’écran géant des Variétés. L’ouverture, avec Summertime chanté en extérieur, est sublime, mais l’ensemble paraît théâtral : la faute à Samuel Goldwyn qui imposa le studio et privilégia le livret, mélodramatique et discutable, plutôt que la musique. Restent les séquences avec Sammy Davis en Sportin’ Life. Cette œuvre est devenue rarissime. Durant le même week-end, nous verrons l’attachant et tendre A Cold Wind in August d’Alexander Singer, qui contient un ébouriffant striptease de Lola Albright. Nous verrons aussi Pacific Express de Cecil B. DeMille et, à l’Apollo, un petit nanar de SF inspiré, avec une musique de jazz, ambition quasi unique dans ce genre : L’Homme en quatre dimensions du mystérieux Irvin S. (pour Shorty) Yeaworth Jr, auteur de l’étrangement culte The Blob et de Dinosaurus, plus marrant. Je découvre qu’il dirigea des shows télévisés pour l’évangéliste Billy Graham et patronna des voyages organisés de chrétiens américains en Israël et en Jordanie.
 
Le 13 mai 1961, Gary Cooper meurt. Dans la page cinéma du Soir de Buxelles, nous constatons que plusieurs salles reprennent ses films. Nous partons très tôt le samedi et tout à coup la fidèle 2CV de Maginot tombe en panne sur l’autoroute, juste après Le Bourget et, bien sûr, il pleut. Nous avions coulé une bielle. Échec cuisant. Par la suite, les voyages sont de mieux en mieux organisés et nous partons avec plusieurs voitures. Quelqu’un, souvent Patrick Brion, un de nos fidèles, part en éclaireur le vendredi ; plus tôt même, lorsqu’il y a un jour férié et qu’on dispose de plusieurs jours. Il se rend tout de suite à la cathédrale Sainte-Gudule où est placardée une grande affiche où figurent tous les films programmés à Bruxelles et dans les environs avec leur cote morale, y compris les “compléments de programmes” (un deuxième film) non répertoriés dans l’édition du Soir du vendredi, pourtant assez exhaustive. Gérard Cruchet, un pépiniériste communiste et un de nos premiers spectateurs, avait déniché, pas loin du cinéma le Royal Nord dont nous serons les habitués, un hôtel de passe où le patron, jovial, laisse monter un client avec une fille en ajoutant : “L’amour, d’abord l’amour.” Ce leitmotiv deviendra celui de ces voyages qui furent aussi l’occasion de nous familiariser avec le filet américain, le pistolet, la croquette ou la tomate crevette, les anguilles au vert, la tête de veau en tortue, les moules frites et une bonne cinquantaine de bières. Souvenir ému de la McEwan au tonneau et de diverses gueuzes.
Avant de raconter ces voyages assez pittoresques où nous serons souvent rejoints par Yves Boisset et Jacques Robert, et les nombreuses découvertes qu’ils ont occasionnées, il faut ajouter que la censure belge perturbait parfois les projections en opérant de manière assez erratique. Les films bénéficiant du label “enfants admis” censuraient les scènes de violence, coupant par exemple les coups de poing. On voyait le mouvement du bras s’amorcer et on passait cut sur le type allongé sur le sol. Ou bien elle éliminait un ou plusieurs plans, voire une scène, jugée trop dure. Ainsi le capitaine Wyatt et ses hommes entraient dans une hutte, prenaient un air horrifié et… en ressortaient. Disparus les corps ensanglantés des soldats jetés aux alligators. Le label “enfants non admis” protégeait davantage les œuvres.
 
Les voyages se mélangent un peu dans mes souvenirs mais je crois que c’est au cours d’un des premiers, qui jusque-là s’était avéré décevant, que nous avons pu découvrir Le général est mort à l’aube de Lewis Milestone, écrit par Clifford Odets, Les Étrangleurs de Bombay de Terence Fisher, Reprisal, western antiraciste réussi de George Sherman, et La Chevauchée de la vengeance, un Boetticher majeur. Nous deviendrons des habitués du Royal Nord, qu’Eddy Mitchell et Gérard Jourd’hui choisiront dans La Dernière Séance pour projeter en relief avec des lunettes L’Étrange Créature du lac noir. C’est dans ce cinéma que nous verrons des Edward L. Cahn et des Tarzan. Très vite, nous sortons de Bruxelles et nous allons à Anvers en écumant tous les cinémas sur la route. Pour notre premier essai, nous tombons à Boom, en Flandres, la bourgade où se déroule l’action de La Kermesse héroïque, sur deux salles : la première annonce The Canadians, première réalisation de Burt Kennedy, le talentueux scénariste de Boetticher. Quand le patron du cinéma réalise que nous arrivons de Paris avec cinq ou six voitures, il frôle la crise d’apoplexie : “Vous venez de Paris pour voir ça ?” Il n’avait pas tort, le film est très médiocre. En face, nous subissons une sous-série B, The Giant Claw de Fred Sears, avec un horrible et ridicule monstre griffu, un busard au très long cou et des yeux de cartoon, qui veut bien sûr détruire la Terre et mâchouille au passage quelques avions. Un grand souvenir pourtant. Lors d’une réunion à Washington, un général refuse le plan proposé, ajoutant péremptoirement une réplique sous-titrée par : “Il y a pléthore d’éviers”, argument définitif qui nous laisse cois et qui, soixante ans plus tard, pourrait remporter le Magritte du sous-titre le plus nébuleux…
Je crois que c’est à Boom que nous verrons l’excellent et élégant film d’aventures guerrières de Stuart Heisler, aux mouvements d’appareil raffinés, La Patrouille infernale, au milieu d’une horde de gamins hurlant, courant dans les travées et s’empiffrant de barres chocolatées. Un soir, avec Yves et Bernard, à l’issue d’une quête pour une fois peu fructueuse, nous tombons sur un cinéma qui affiche The River’s Edge d’Allan Dwan et Marine, Let’s Go ! de Walsh, tous deux inédits en France. Double programme emblématique qui aurait fait saliver les mac-mahoniens. Le Dwan nous frappe par son charme, sa délicatesse, sa légèreté mais le Walsh, sur le papier prometteur et personnel (il en a écrit le sujet) me déçoit. Durant la projection, on entend des coups de tonnerre et à la sortie la rue est quasiment inondée et nous marchons avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Heureusement, le moteur de la voiture n’a pas été noyé sous ce déluge et nous nous en sortons, quoique non sans mal.
Encore plus aventureuse, la projection hivernale (en accord avec l’œuvre) de Bastogne, film de guerre sobre, dépouillé, dédramatisé de William Wellman dans une grande salle de bal non chauffée. Il fait si froid que tout le monde finit par se réfugier contre ou sur les quelques radiateurs… Ou celle de Montagne rouge avec Alan Ladd, avec une horloge électrique très lumineuse pratiquement encastrée dans l’écran. Un jour, Bernard repère Fearless Fagan, une comédie rare de Stanley Donen avec Janet Leigh et un lion. Elle passe à Waterloo, trop loin pour nous. Sadique, l’employé nous dit : “De toute façon, je ne savais pas qu’il y avait une copie. On va la faire détruire.” Nous eûmes, durant ces voyages, de nombreuses révélations : Comanche Station et The Tall T, deux très grands Boetticher jamais sortis en France que je ferai acheter par Mme Wassermann, une des exploitantes les plus dynamiques du Quartier latin ; Night of the Demon, un des meilleurs films fantastiques de l’Histoire et un des chefs-d’œuvre de Tourneur : on le vit couplé avec un petit western de Nathan Juran, Good Day for a Hanging, qui reprend intégralement la musique d’un autre film de Delmer Daves ; Two-Gun Lady de notre cher Richard Bartlett ; et le dernier opus d’Allan Dwan, Most Dangerous Man Alive, qui nous avait beaucoup touchés par la manière dont il décalait en douceur les poncifs de la SF de série et qui est lui aussi devenu rarissime. Tourné en 1958, il n’était sorti qu’en 1961 à la suite de la faillite du producteur Benedict Bogeaus, pour qui nous avions un faible car il produisait les Allan Dwan – à l’époque car il s’est révélé un combinard et un escroc.
Jacques Robert et Bernard Martinand passent un accord avec le merveilleux Jacques Ledoux, qui dirige la Cinémathèque de Belgique et nous envoie des copies. Bernard organise plusieurs week-ends de projections dans la salle de la Cinémathèque, avec des classiques et des inédits impossibles à voir en France – je le soupçonne d’avoir voulu agacer Henri Langlois. Il abat un travail impressionnant et si je vais encore citer des titres, c’est pour donner une idée des trésors inouïs que les cinéphiles frustrés que nous étions pouvaient enfin découvrir : Gilda, Assurance sur la mort, Les Forbans de la nuit, Les Tueurs de Siodmak, Le Banni de Hawks et Howard Hughes (sévère déception), des films de Fuller (Forty Guns, China Gate, The Crimson Kimono), Lang (House by the River), Minnelli (Cabin in the Sky), Mankiewicz (No Way Out, intelligemment traduit par La porte s’ouvre), Preminger (l’ultra-rare 13th Letter, remake du Corbeau), Wellman (The Ox-Bow Incident, Les Forçats de la gloire), Hitchcock (L’Auberge de la Jamaïque) ; la merveilleuse comédie musicale de Mamoulian, Love me Tonight, sans parler d’œuvres plus récentes comme Damn Yankees de Stanley Donen où Ledoux réintègre des chansons coupées ; La Chute de la maison Usher de Roger Corman, dont nous avions vu L’Enterré vivant ; des petites réalisations d’Irving Lerner, City of Fear, Man Crazy ; et, cerise sur le gâteau, Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick, véritable éblouissement. Ces œuvres, dont plusieurs sont capitales dans l’histoire du cinéma, étaient introuvables en France : Jacques Ledoux les a sauvées et les a montrées1.
 
À Paris, nous louons une salle de projection privée, nous laissons Patrick Brion choisir d’innombrables productions de la MGM, son studio favori, passant d’un court métrage de George Sidney sur les chiens policiers aux Rats de cave de Ranald MacDougall, adaptation hyper édulcorée de Jack Kerouac dans laquelle Leslie Caron va voir un psychiatre en lui lançant, pour lui prouver qu’elle est au plus mal : “Je vois trois films par jour.” Nous en étions à notre septième.
Le Nickel s’est vite développé mais il ne nous serait pas venu à l’idée de demander de l’aide : nous le financions nous-mêmes. Tout était fragile mais lorsque nous arrêterons, Jean-Louis Rieupeyrout, l’auteur du Western ou le Cinéma américain par excellence, préfacé par Bazin, et vice-président à la FFCC, épongera les dernières dettes.
C’est aussi le moment où Bernard Martinand sera définitivement recruté à la Cinémathèque par Henri Langlois. Ce dernier avait été impressionné, à l’occasion de la rétrospective Howard Hawks, par sa connaissance sur l’existence de copies hors de France. Il lui demande alors de venir travailler avec lui au moment de l’ouverture de la salle du palais de Chaillot. Il le charge aussi de préparer un hommage à Darryl F. Zanuck qui lui fait nouer des contacts américains qui aboutiront au dépôt de nombreux films pendant plusieurs années et même à la signature d’une convention avec les studios. La bande du Nickel restera unie et unique. Yves Martin continuera à publier ses poèmes et écrira un ouvrage sur le cinéma français dont je cite des extraits dans Voyage à travers le cinéma français. Gérard Cruchet, notre bien-aimé pépiniériste, atteint d’une maladie douloureuse, se suicidera en écoutant, m’a confié sa compagne, la musique d’Autour de minuit. Yves Boisset deviendra un metteur en scène combatif, fidèle à ses engagements de jeunesse, avec plusieurs réussites à son palmarès, de RAS à Allons z’enfants, du Juge Fayard à Un condé. Dominique Rabourdin, qui restera un ami fidèle, entamera une collaboration fructueuse avec Pierre-André Boutang dans Océaniques. Bernard Cohn écrira dans Positif et réalisera un film, Natalia. Atahualpa Lichy, qui a tourné plusieurs films et documentaires, continuera à se battre pour la démocratie au Venezuela. Jean Sacha fera mes bandes-annonces jusqu’à La Mort en direct et Pierre-William Glenn la photographie de sept de mes longs métrages.
Et c’est l’équipe du Nickel qui se cotisera pour payer la tombe d’Edmond T. Gréville, mort alors qu’il vivait une belle histoire d’amour avec une merveilleuse jeune femme. L’apprenant, René Clair enverra un chèque accompagné d’une lettre émouvante, témoignant de son attachement, de son estime pour celui qui fut son interprète dans Sous les toits de Paris.

Notes
1. En écrivant ce chapitre, Bertrand Tavernier m’a appelé pour me dire qu’il y avait là une programmation intacte qu’il fallait montrer à l’Institut Lumière au public du XXIe siècle. Ce sera fait. (Note de Thierry Frémaux.)

Jean-Pierre Melville
À la fin des années 1950, la situation s’était un peu tendue avec mes parents. Ils tenaient à me voir entrer à Sciences Po, désir auquel j’opposais une résistance acharnée. Jamais de manière frontale : je faisais le dos rond et ignorais leurs directives. À leurs yeux, le cinéma n’était pas un métier, il était inutile d’essayer de les en convaincre. Pour éviter les conflits, je consentis à m’inscrire à la faculté de droit, bien décidé à n’en faire qu’à ma tête. Mes parents exigèrent que je leur paie un loyer si je continuais à dormir avenue de l’Opéra, 25 000 francs par mois, je crois. J’acceptai.
Il me fallait gagner de l’argent. Écrire sur le cinéma était la seule chose que je pouvais et, peut-être, que je savais faire. J’ai contacté plusieurs journaux ou revues. Deux hommes m’ont tendu la main : Jean-Louis Tallenay, qui dirigeait Radio cinéma, m’a reçu avec une courtoisie, une gentillesse et une chaleur qui ne sont pas toujours de mise dans la profession et qui n’ont eu d’égales que celles de Pierre Billard, à la tête de Cinéma. Ce dernier me reçut dans un bureau submergé de papiers, d’articles, de journaux. Il me questionna sur mes goûts et me laissa libre de proposer des articles. Sentant une affinité de goûts, il me présente deux rédacteurs : le bouillonnant Yves Boisset et le grave Jean-Pierre Coursodon – les deux vont entrer dans ma vie.
Tallenay me demande de rédiger des fiches détaillant ce qui fait l’intérêt d’un film, ajoutant qu’elles sont rémunérées 6 000 francs si on les signe et 8 000 si on ne les signe pas. Je choisis bien sûr la deuxième solution et en écrirai plus d’une dizaine sur La Prisonnière du désert, Les Aventures du capitaine Wyatt ou encore La Charge héroïque – un Anthony Mann également, je crois. Elles étaient probablement assez scolaires, je ne les ai jamais relues. Chez Billard, on est payé à la page et il accepte une interview d’Alberto Lattuada, rencontré chez Jean-Pierre Melville qui admire, on l’ignore souvent, Le Bandit, Le Manteau ou La Pensionnaire avec Martine Carol. Je ne connais pas ces films mais en m’aidant de ce que m’a conté Melville, je parviens à lui poser un certain nombre de questions, sur ses adaptations de classiques russes, sa manière de filmer les femmes, ses goûts cinématographiques, son désir d’adapter Benito Cereno, si bien qu’à la fin, il me remercie avec chaleur, ajoutant que j’ai cerné ses thèmes et ce qui définit son œuvre. Compliment stupéfiant vu que j’y suis allé au flan – pour une des seules fois. Lattuada m’invitera quelque temps après à une projection privée des Adolescentes avec Catherine Spaak, et malgré l’absence de sous-titres, cette chronique de la découverte de l’amour par une jeune fille me touchera par sa délicatesse, son empathie et l’absence de tout ton moralisateur. Lattuada ne m’oubliera jamais, m’invitant dès qu’il passe par Paris. Il m’enverra aussi des cassettes des films introuvables en France et qui comptent parmi ses grandes réussites : Le Moulin du Pô, Le Manteau et La Louve de Calabre.
Je ne sais plus si les entretiens avec Georges Lautner et Jean Sacha ont été publiés – Jean y parlait du montage de l’Othello de Welles qu’il cosigne, notamment de son premier montage qui comprenait plus de plans longs ; il mentionnait aussi la bande-annonce de La Fiancée de Frankenstein qu’il avait imaginée et Le Roman de Werther d’Ophuls à qui il proposa d’utiliser, pour différencier passé et présent, deux pellicules différentes, l’orthochromatique et la panchromatique. En revanche je me souviens que Pierre Billard a accepté une critique élogieuse de Classe tous risques, qui était accompagnée d’une interview de Claude Sautet mais dont je continue à regretter la dernière phrase, stupidement polémique : “Un B comme Boetticher vaut mieux qu’un A comme Allégret.” Sautet évoque le ton westernien de son film, son admiration pour Rio Bravo et surtout pour Sept hommes à abattre, compare Belmondo et Lee Marvin. Ce sera le début d’une immense amitié avec Claude, l’un de mes maîtres avec Jacques Becker.
Dans les numéros suivants, j’écrirai sur des films américains dont personne ne veut en dehors de Boisset (qui choisit les comédies musicales) et de Coursodon (qui adore les comiques du muet et écrira une splendide monographie sur Keaton). Je dois confesser que j’ai honte de deux ou trois papiers, notamment d’une exécution imbécile, injuste, de Chien enragé, chef-d’œuvre de Kurosawa, sous l’influence d’une petite clique avide de défendre Mizoguchi et pour cela, d’exécuter son “rival”. Une rivalité fabriquée en France. De même, très stupidement, je traiterai, pour plaire à des gens de Positif, Les Bonnes Femmes et Le Petit Soldat de “fascistes”, adjectif renvoyant à une réalité terrible et précise et dévoyée par moi. Comme l’écrivait Orwell, parlant de la dévalorisation de certains termes, “une constatation politique devenait l’occasion de dire qu’on n’était pas d’accord”. J’avais été énervé par les provocations de Godard lors de sa défense du Petit Soldat, lorsqu’il renvoyait dos à dos l’OAS et le FLN, les USA et l’URSS que seul différenciait le Coca-Cola mais ça n’en restait pas moins une réponse stupide. Je l’ai regrettée et m’en suis excusé auprès de Godard comme de Chabrol. En revanche, je suis content de ma défense de Temps sans pitié de Losey (j’en écrirai même une seconde dans Positif) et de l’Alamo de John Wayne. J’ai vu ce dernier à l’Ambassade Gaumont dans sa version intégrale qui sera très vite coupée, la VF gardant des scènes que la VO a éliminées, comme celle où Jim Bowie libère son esclave et lui demande de quitter le fort pour éviter d’être tué. Dans la dernière version, plus fidèle à la réalité historique, on voit que Bowie, par ailleurs impitoyable trafiquant d’esclaves, le libère mais refuse de l’affranchir.
 
 
Je suis donc inscrit en droit. J’ai séché tous les cours toute l’année, et n’en tire aucune gloire : j’ai souvent regretté de n’être pas allé écouter Vedel et Maurice Duverger. Il a fallu que j’apprenne seul quelques rudiments de droit pour me débrouiller dans la vie, notamment pour la défense des auteurs. Je voulais résister à mes parents. Entre la vache enragée et Sciences Po, je choisissais la vache enragée. Lors de l’examen de fin d’année, j’ai rendu une copie blanche. Il était interdit de quitter la salle d’examen sans y être resté au moins une heure et demie. Je me souviens d’avoir sans cesse regardé ma montre car au Far West, sur les Grands Boulevards, ils donnaient Quatre étranges cavaliers que j’avais peur de louper.
Je m’étais aussi inscrit en propédeutique à la Sorbonne. Sans manifester une réelle assiduité, j’ai été captivé par les conférences de Vladimir Jankélévitch. J’ai vite intégré un groupe sympathique de passionnés de littérature, de cinéma et d’œnologie. Parmi eux, une femme, Nicole Chardaire, débordante d’énergie, dirigeait le journal des étudiants de la Sorbonne, L’Étrave, consacré en partie aux actions syndicales et à la vie étudiante pendant la guerre d’Algérie, mais qui réservait aussi une place importante à la culture. Longtemps après, je découvrirai qu’elle m’avait étiqueté à droite, sans doute en raison de ma passion pour le cinéma américain. Donner plus d’importance à John Ford, Vincente Minnelli et Delmer Daves qu’aux cinéastes staliniens vous marquait politiquement. Elle n’en a pas moins accepté le premier article que je lui ai soumis, un éloge de Jean-Pierre Melville, qu’à relire je trouve superficiel et enfantin.
L’équipe de L’Étrave comptait aussi René Cleitman, mon futur coproducteur de La Vie et rien d’autre et de L’Appât, le raffiné Barthélemy, œnologue distingué, et surtout Philippe Haudiquet, critique et historien chaleureux, grand connaisseur du cinéma hongrois et britannique. Il écrira un texte splendide sur le hiératisme au cinéma, rédigera plusieurs livres sur Epstein, Paul Fejos – l’extraordinaire auteur de Marie légende hongroise –, John Ford, et surtout réalisera des courts métrages émouvants sur le monde paysan, influencés par Georges Rouquier, ainsi que deux longs métrages, Gardarem lo Larzac et Les Bâtisseurs / Larzac 75-77. Là encore, j’apprends que Philippe vient juste de mourir.
 
Un jour, je prends mon courage à deux mains et j’essaie de joindre Jean-Pierre Melville, dont j’admire les films, notamment Bob le flambeur, découvert à Lyon dans un cinéma qui proposait un striptease à l’entracte. Je ne parviens pas à me souvenir comment j’y suis parvenu mais je suis invité à le rencontrer, dans ses studios du 13e arrondissement. Car Melville, et cela augmente son prestige, est dans ces années le seul metteur en scène qui possède ses propres studios, qu’il crée de toutes pièces avec l’argent de ses films et ses économies en colonisant un ancien entrepôt, sommaire pour Les Enfants terribles, plus élaboré pour les films suivants.
Je me rends rue Jenner, d’abord par le 27, un de mes bus favoris. Je descends aux Gobelins. Je prends la rue du Banquier jusqu’au boulevard de l’Hôpital. J’aborde les lieux, au coin de la rue Gustave-Mesureur, pas loin du mur de la Pitié-Salpêtrière. Il y a peu de maisons. J’arrive au 25 de la rue Jenner, face à une porte blanche avec un marteau qu’on n’entend pas, me dit Volker. On m’ouvre. Ma vie va basculer.
Il y a trois ou quatre marches, avec à gauche une loge pour le gardien. Sur le palier, à droite, deux petits bureaux où je vais passer des mois ; à gauche, l’escalier qui dessert l’appartement. En face, une double porte et le couloir qui doit mener aux plateaux. On me demande de m’asseoir dans le premier bureau où traînent quelques exemplaires du Film français et de La Cinématographie française, que j’aurai le temps d’absorber jusqu’à la dernière ligne. Car je vais attendre un bon moment. De temps en temps, quelqu’un vient me dire que M. Melville est désolé, que son rendez-vous s’est prolongé, qu’il arrive bientôt.
J’ai patienté plus de deux heures. Pourquoi ne suis-je pas parti, je me le demande encore. Je crois qu’instinctivement, je sentais qu’on me mettait à l’épreuve, qu’on me faisait passer une sorte de test et que j’ai eu raison de tenir bon sans m’énerver. Par la fenêtre, je finis par voir arriver une grosse voiture américaine. Je ne connais rien aux bagnoles, je n’ai jamais passé mon permis. Plus tard, j’apprendrai qu’il s’agit d’une Ford Galaxie.
 
Inutile de décrire l’homme qui en descend, tout le monde a en mémoire la silhouette de Melville avec son stetson et ses lunettes noires. Il parle un instant au gardien, note les appels qu’il a reçus et entre dans le bureau en se confondant en excuses. Il est chaleureux, direct et m’entraîne tout de suite dans une visite des studios, avec les deux plateaux, le bar, l’atelier de menuiserie où l’on construit les décors et un espace pour les salles de montage. Parfois il loue les lieux à d’autres productions, comme le mystérieux Goubbiah… mon amour de Robert Darène, avec Jean Marais, dont une séquence d’incendie a failli mettre le feu au studio. Il me montre où il a tourné tel ou tel plan, le beau mouvement de grue qui clôt Les Enfants terribles. Il me parle de Jean Cocteau, d’Henri Decae et me pose mille questions sur mes rapports avec le cinéma, ce que je veux faire dans la vie, l’état de mes études. En dix minutes, je suis sous le charme.
Étrangement, j’ai un trou sur ce qui s’est passé après, comme si le choc de la rencontre, sa cordialité, avaient effacé le reste de la soirée. Je crois qu’il m’a emmené dîner, à en juger par nos futures rencontres, dans sa grosse voiture dont il baissait et remontait sans cesse les vitres. Peut-être fut-ce à la Cigogne, un de ses restaurants favoris, dans le prolongement de la rue Danielle-Casanova. On était assis le long d’un comptoir sur de hauts tabourets dans un style assez américain. Parmi ses autres lieux de prédilection, tous disparus, on trouvait un traiteur restaurant ouvert très tard, boulevard des Batignolles, où l’on choisissait des plats que l’on mangeait sur un comptoir ou des petites tables en marbre ; Dominique, célèbre et merveilleux restaurant russe rue Bréa ; Chalomé, un couscous savoureux situé près des rues de Montyon et de Trévise, et surtout la Boutique à Sandwichs, rue du Colisée, où l’on pouvait aller à n’importe quelle heure. C’est dans cette petite salle que Melville m’introduisit au pickelfleisch, poitrine de bœuf bouillie, pétrie de sel et de salpêtre, trempée dans une saumure à la cassonade aromatisée de baies de genièvre, de thym, de piment, puis lavée, bardée et servie avec une salade de pommes de terre, des cornichons et du raifort. Une découverte et un délice, tout comme le pastrami, morceau de pickel où le bœuf est bouilli dans la saumure avant d’être fumé. On y servait aussi de la raclette à volonté avec des pommes de terre bouillies, des cornichons et de la viande des Grisons, spécialité que Jean-Pierre a toujours ignorée. Il m’avait raconté que les deux frères qui tenaient cet établissement avaient des liens de cousinage avec William Wyler, qui était né à Mulhouse et avait, avant de gagner les USA, travaillé aux Cent Mille Chemises. Ce qui conférait une sorte d’aura prestigieuse à ce restaurant où l’on s’est souvent retrouvés avec l’équipe du Nickel qui, elle, ne dédaignait pas la raclette. Un soir que j’y dînais seul, j’ai voulu vérifier cette information auprès d’un des deux frères, qui tombait des nues. Il ne paraissait même pas savoir qui était Wyler.
Le scénario de notre première rencontre s’est reproduit de nombreuses fois. Toujours une, deux heures d’attente, voire plus, des appels rassurants, souvent de Melville lui-même ou de sa femme, Flo, suivis de longues virées nocturnes dans Paris où il me montrait les lieux de tournage de Bob le flambeur, des endroits liés à l’histoire de la Résistance ou de la pègre, qu’interrompait parfois une séance de cinéma. C’est avec lui que j’ai découvert le remarquable Chasse au gang d’André De Toth, qu’il citera dans deux de ses films et, un samedi ou dimanche après-midi, Le Goût de la violence, western mexicain de Robert Hossein que Melville surnommait “Viva Zavatta”.
C’était toujours lui qui invitait. Ayant repéré que je ne roulais pas sur l’or, il allait parfois jusqu’à me glisser un billet. Il voulait aussi me séduire, m’épater. J’étais un auditoire rêvé même si je ne suivais pas toujours ses goûts extrêmement tranchés. Avec lui, les films étaient soit formidables ou nuls. Il avait adoré La Métamorphose des cloportes de Pierre Granier-Deferre, avec ses dix-sept polytechniciens qui passaient derrière Ventura sur le boulevard, une touche insolite qui le faisait marrer. En revanche, il avait détesté La Ligne de mire de Jean-Daniel Pollet, dont il avait pourtant porté aux nues Pourvu qu’on ait l’ivresse… Je ne comprenais pas pourquoi, de son panthéon où siégeaient soixante-trois réalisateurs – dont certains que je considérais, à tort ou à raison, comme des tâcherons –, il excluait Raoul Walsh, dont il ne sauvait que le “génial” Strawberry Blonde. Il me faisait rêver quand il décrivait les soirées qu’il passait au cinéma l’Apollo, situé 20, rue de Clichy, inauguré en 1932 avec Frankenstein de James Whale. Le plus souvent des doubles programmes composés de films Warner, avec un jour spécial où l’on pouvait en voir quatre à la suite, les deux de la semaine et les deux nouveaux. Ce que m’a confirmé Lino Ventura, lui aussi fidèle de ce cinéma.
Jean-Pierre était heureux que de jeunes cinéphiles apprécient ses films, tous financés dans des conditions difficiles. Cela le rassurait. Il se sentait isolé de ses contemporains – le syndicat des techniciens, avec à sa tête Louis Daquin, avait tenté de bloquer Le Silence de la mer. Il était heureux de dialoguer avec moi, ou plus tard avec Volker Schlöndorff. Il voulait sentir qu’on était à sa disposition, à sa dévotion presque. Et nous l’étions. Il devenait notre père adoptif. Des années plus tard, en voyant Une étrange affaire, le beau film de Granier-Deferre, j’ai retrouvé dans les rapports que le personnage de Piccoli entretenait avec celui de Gérard Lanvin ce que j’avais vécu à cette époque.
 
Je sentais se développer une véritable affection à mesure que nous apprenions à nous connaître. J’étais admis dans ses appartements et le trouvais très fréquemment, en fin de matinée, en pyjama dans sa chambre, une pièce dont les fenêtres étaient occultées par de très épais rideaux de velours. Il était insomniaque, s’endormait et se réveillait tardivement. J’ai montré dans Voyage à travers le cinéma français comment, dans quasiment tous ses films, il reproduit cette chambre, tous ces univers confinés, sans ouverture. Dans son lit jonché de magazines corporatifs, il passait un long moment à disséquer les recettes des films, la fréquentation des salles, ce qui me semblait fastidieux et inutile – je n’ai guère changé d’avis.
C’était un conteur éblouissant, avec des expressions, des tournures bien à lui, une voix chaude qu’on entend dans Bob le flambeur, un mélange de passion, de scepticisme et de fidélité à certaines valeurs, comme le gaullisme. Et une très grande pudeur. S’il évoquait sa guerre (“C’est dans l’armée que j’ai été le plus à l’aise et c’est là que j’ai passé les meilleurs moments de ma vie”), il ne parlait jamais de son action dans la Résistance. Je ne l’ai découverte, avec sa violence, son engagement, ses moments tragiques, comme la mort de son frère, trahi par son guide, dans les Pyrénées, que dans un documentaire récent et très réussi d’Olivier Bohler, Sous le nom de Melville, que nous avons montré à l’Institut Lumière. Avec Volker, nous glanâmes quelques informations lors d’une conversation avec le colonel Passy, le chef des services secrets de de Gaulle à Londres, lequel continuait à porter un jugement sévère sur le colonel Rémy. Melville ne nous raconta jamais ce qu’il avait enduré pour gagner l’Angleterre. Il se contentait de dire qu’il voulait revoir Colonel Blimp de Powell et Pressburger. Il m’a fait saliver vingt fois en me décrivant le flash-back où Blimp, âgé, tombe dans une piscine, suivi par la caméra, et en ressort jeune avec un enchaîné imperceptible sur l’eau. “Le plus beau flash-back de l’histoire du cinéma”, disait-il, avec celui d’Un homme de fer d’Henry King : un homme se promène dans Londres. Une tasse, avec un personnage en relief, attire son attention. Il l’achète à la surprise du commerçant car l’objet n’a aucune valeur. Il la fait mettre dans une boîte qu’il transporte à vélo dans la campagne, s’arrête près d’un champ paisible où broutent des vaches. Il fait quelques pas dans ce pré, la caméra le quitte et panoramique vers la droite au-dessus des herbes qui brusquement sont perturbées par un vent violent, provoqué par une superforteresse en train d’atterrir. Admirable transition, lyrique, puissante, juste soutenue par les bribes d’une chanson.
Melville avait raison. Il pouvait aussi bien parler politique que me faire part de l’admiration qu’il éprouvait pour Bubu de Montparnasse de Charles-Louis Philippe, ou me raconter des sujets de films qu’il avait voulu faire, dont un sur l’assassinat du duc d’Enghien, écrit par François Chalais, un des habitués du studio.
Un jour, je décide de choisir le film. J’ai envie de lui faire découvrir Johnny Guitare, présenté par Henri Agel au ciné-club du lycée Voltaire. Volker nous accompagne.
Avoir choisi Johnny Guitare fut une grossière erreur. Melville hait le film et se gausse du lifting de Joan Crawford : “Mme Pepsi-Cola ne peut pas bouger un muscle… Elle est figée et beaucoup trop âgée pour le rôle… Mes cocos, c’est la mort du cinéma américain, ce film.” Il ne cessera de m’en tenir rigueur. Ses objections, toutes d’ordre naturaliste – la nature du procédé bichrome, le Trucolor, les découvertes approximatives, Crawford –, l’empêchent de sentir, d’apprécier le ton décalé, poétique, proche de l’opéra, imposé envers et contre tout par Nicholas Ray et qui subvertit les codes du genre. Ainsi que la force de la charge anti-maccarthyste.
Cela ne l’empêche pas de nous proposer un poste d’assistant à Volker, et à moi de stagiaire sur Léon Morin, prêtre, qu’il vient de signer avec Georges de Beauregard. Il va même aller beaucoup plus loin et prend rendez-vous avec mes parents pour leur demander de me laisser travailler dans le cinéma, un geste incroyablement généreux. Il les rencontre avenue de l’Opéra et plaide ma cause : “Vous ne changerez pas votre fils. Il veut travailler dans le cinéma, laissez-le tenter sa chance. C’est sa passion. Vous ne pourrez jamais le forcer à faire l’ENA. Vous n’y parviendrez pas. J’étais comme lui quand j’étais jeune.” Quelques mois plus tard, Claude Sautet accomplira la même démarche. Ce seront mes deux parrains de cinéma. Mes parents cèdent. Je suis engagé comme assistant stagiaire à un salaire dérisoire. Je suis fou de joie. Le cauchemar peut commencer.


Léon Morin, prêtre
Nous sommes en 1961. Depuis quelque temps, j’ai quitté l’avenue de l’Opéra pour louer une chambre, payée avec l’argent que je m’apprête à gagner. Elle est au 68 du boulevard Malesherbes, chez une charmante dame qui occupe un grand appartement. Je n’ai pas le droit de faire la cuisine en dehors d’une tasse de thé ou de café le matin et ne peux recevoir personne. Néanmoins, profitant de son absence, j’inviterai plusieurs fois une de mes premières petites amies qui, avec tendresse et délicatesse, m’apprendra à prendre le temps, savoir faire durer le plaisir à force de caresses, de douceur et de patientes audaces. Une merveilleuse initiation.
Le trajet est long jusqu’aux Studios Jenner et il faut partir tôt avec plusieurs changements de métro. Bien sûr, j’ai dévoré le scénario de Léon Morin, prêtre, lu au studio car Melville ne voulait pas qu’il traîne. Les personnages, le propos sont à des lieues de ses derniers films même si le ton littéraire, non naturaliste, des dialogues, souvent tirés directement du beau roman de Béatrix Beck, peut évoquer celui du Silence de la mer et des Enfants terribles. Mais cela ne me préoccupe guère. Ce qui m’angoisse, c’est que j’ignore en quoi consistent le rôle et le travail d’un assistant, en dehors… d’assister. J’en ai parlé avec Volker qui m’a rassuré : “Ne t’en fais pas, il y a trois personnes avant toi dans l’équipe d’assistants. Fais ce qu’ils vont te demander. Tu seras derrière et les deux premiers seront à la face, sur le plateau.” En effet, nous sommes quatre : le premier assistant, Luc Andrieux, surnommé “Nounours”, un garçon corpulent, blagueur, chaleureux. Il a tenu des dizaines de petits rôles dans Cet homme est dangereux, Les Révoltés de Lomanach, Les Évadés ou Ce soir les jupons volent. Je ne saurai jamais qui l’a recommandé à Melville. Volker est deuxième, assisté d’une jeune femme, Diane Tanaqui. J’arrive loin derrière. Tout va bien.
La catastrophe survient très rapidement. En deux, trois jours, Melville prend Luc Andrieux dans le nez. Une aversion insurmontable. Il ne veut plus lui parler, le confine dans son bureau avec interdiction d’en sortir. Melville fera même percer une porte ou lui imposera des horaires spéciaux pour qu’il aille déjeuner au restaurant du studio sans le croiser. Volker me rappelle qu’on fit sortir deux fois Luc de son bureau pour servir de contrepoids sur le balancier de la grue. Humiliation suprême. Il était plus simple de le renvoyer mais aux Studios Jenner, le maître mot est “économie”. Melville maîtrise incroyablement le coût de ses films, soutenu par Flo qui vérifie toutes les dépenses. Renvoyer le premier assistant forcerait la production non seulement à lui payer son salaire, ce qu’ils vont faire (en s’assurant qu’il ne fasse jamais d’heures supplémentaires) mais à en engager un autre au même prix. Il est beaucoup plus simple de promouvoir le deuxième, soit Volker. Comme Diane Tanaqui explose en vol et disparaît, je me retrouve propulsé sur le plateau pour assister Volker. Je vais vivre là quelques-unes des semaines les plus stressantes de mon existence.
Volker ne peut être désigné premier assistant car, pour le syndicat, il n’a pas travaillé sur le nombre requis de films, règle détestable qui ne prend jamais en compte les compétences réelles. Mais Melville le rassure : “T’en fais pas, coco, je vais rattraper ça au générique.” Et Volker sera crédité comme réalisateur adjoint, titre inconnu à l’époque, manière de contourner les interdits du syndicat. “Il m’avait à la bonne aussi parce que j’étais allemand, comme le personnage d’Howard Vernon dans Le Silence de la mer”, se souvient Volker.
Parmi les proches de Melville figure en premier lieu sa femme, Flo, qu’il houspille souvent mais dont il a un besoin vital. Elle semble incroyablement soumise et le soutient en tout, d’accord avec ses choix, ses goûts, ses détestations. Il existe entre eux une étrange complicité. J’avais beaucoup de tendresse pour Flo, comme pour Monique Hennessy, la fidèle secrétaire, à l’allure incroyable de vamp très sexy. Elle ne joue pas du tout avec son physique, se montre extraordinairement gentille, pas du tout séductrice. On sera tous tenté de lui faire des avances, qu’elle repoussera avec douceur. Melville lui donne souvent des petits rôles, dans Deux hommes dans Manhattan où il la fait doubler, dans Léon Morin et plus tard dans Le Doulos, où Jean-Paul Belmondo la cogne, l’attache au radiateur et la tue. Elle forme, avec Flo et Jean-Pierre, un étonnant trio sur lequel courent les rumeurs les plus extravagantes. Et, m’a confirmé son neveu Rémy Grumbach, les plus fausses.
Dire que travailler avec un metteur en scène tel que Jean-Pierre Melville n’est pas de tout repos relève de l’euphémisme. Le premier jour du tournage, il salua l’équipe en précisant : “Messieurs, je le fais pour la première et dernière fois. J’ai calculé qu’en disant bonjour à tout le monde chaque matin, on perdait quatre minutes.” Je découvrirai durant mes propres films que ces petits gestes du matin peuvent être aussi l’occasion de suggérer une idée, de poser une question, de connaître une réaction, toutes choses que Melville aurait prises pour des signes de faiblesse. Pour lui, le metteur en scène, c’est Dieu et il sait ou doit tout savoir. Tout avoir préparé et l’avoir en tête, quitte à changer d’idée. Comme il dort longuement le matin, il arrive toujours à la dernière minute et découvre tardivement tel détail qui cloche dans le décor. À la fin de la première semaine, il trouve que le papier peint de la chambre de Barny ne convient pas du tout, ce dont la plupart des metteurs en scène se seraient aperçus en arrivant plus tôt. Là, au lieu de traiter la chose en douceur, il convoque toute l’équipe et, devant le décorateur, Daniel Guéret (qui fait aussi office de projectionniste et d’homme à tout faire), il va lacérer pendant quarante minutes tout le papier peint au rasoir. Horrible moment d’humiliation qui me serre le cœur. Je crois bien que c’est ce jour-là, autour de midi quinze, que j’ai fait le serment, si jamais je parvenais à réaliser un film, de ne jamais me comporter de cette façon, en rabaissant en public un technicien ou un acteur. À la décharge de Melville, je dois ajouter qu’à l’époque, beaucoup de cinéastes, de Carné à Autant-Lara, se comportaient avec une grande dureté. Lui, c’était une rage froide, impitoyable.
 
Des épisodes semblables se sont produits à plusieurs reprises. Melville avait besoin de prendre des gens en grippe, de trouver des souffre-douleurs et de les morigéner en public. Peut-être pour dissimuler des angoisses ou pour asseoir son pouvoir. Cette brutalité faisait office de bouclier, parfois de prétexte. Les raisons de ses colères pouvaient se comprendre, pas qu’elles blessent. Le plateau était silencieux, les gens parlaient à voix basse, sauf quand il remontait dans ses appartements. L’équipe caméra, avec le très calme Henri Decae, Jean Rabier, futur chef opérateur de Chabrol, et Jean-Paul Schwartz, semblait protégée de ces incartades, de même que Volker. Mais pas le photographe de plateau, l’accessoiriste ou l’un des ingénieurs du son.
Souvent, Melville prenait un ton doctoral : “Monsieur, c’est ainsi que vous comptez enregistrer le son ?” Daniel Guéret, outre son travail de décorateur, assurait les projections de rushes très souvent suivies par celle d’un film auquel il fallait assister si on ne voulait pas vexer Jean-Pierre. Durant Léon Morin, on a eu droit en alternance à deux films, Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard que Melville avait adoré (souvenez-vous de son apparition mémorable dans À bout de souffle) et qui était bloqué par la censure, et Le Coup de l’escalier de Robert Wise, un thriller qu’il vénérait au point d’en reprendre les papiers peints, les découvertes et, dans Le Deuxième Souffle, le découpage du hold-up jusqu’aux accords musicaux copiés sur ceux de John Lewis. J’ai dû voir à peu près six fois le Godard et dix fois le Wise durant le tournage car je sentais que j’étais obligé de rester, contrairement à Belmondo et Henri Decae qui se tiraient en douce en faisant des petits signes marrants. Eux avaient des excuses, pas moi. Avant chaque projection, de rushes comme du long métrage, Melville harcelait Guéret : “Il n’y a pas le point… Attention à gauche… un peu plus de lumière. Deux points de plus pour le son… Non un… C’est mou à droite.”
J’étais tétanisé. Déjà que je me sentais perdu dans l’équipe, que je n’arrivais jamais à suivre ce qui se passait, à anticiper la moindre décision, le climat imposé par le réalisateur augmentait ma timidité et mon effroi. Je tremblais de peur à l’idée d’être pris pour cible, comme le cancre terrifié que le professeur le remarque. J’arrivais chaque matin la gorge nouée, comme avant les cours de mathématiques ou de gymnastique. C’était donc cela, le cinéma dont j’avais rêvé ? Heureusement, Volker me protégeait et je ne figurais pas parmi les premières têtes de Turc. On ne me demandait que des besognes faciles et ennuyeuses : porter de nouvelles pages du scénario vers Sèvres-Babylone au conseiller religieux, le père Lepoutre (je vous laisse imaginer les jeux de mots), transporter Emmanuelle Riva en taxi, passer à bicyclette derrière une fenêtre. J’ai reçu sur ma gaucherie, ma maladresse, quelques remarques acerbes mais supportables, en revanche j’ai vécu deux moments plus difficiles.
Assistant à une répétition, le père Lepoutre avait déclaré que Barny ne pouvait pas offrir une pomme à Léon Morin, au risque de suggérer un rapprochement tendancieux avec Ève, le serpent et le Paradis terrestre. J’ai donc été chargé d’aller trouver des poires. Je connaissais assez mal le quartier de la rue Jenner, plutôt désolé question boutiques, il y avait très peu de magasins de fruits ou d’épiceries et celui que je connaissais était fermé le lundi. Évidemment, nous étions lundi. Après avoir couru des kilomètres, j’ai déniché un petit épicier arabe, loin derrière le métro aérien. Quand je suis revenu avec mes poires, Melville m’a cueilli d’un sarcasme : “Tout ce temps pour six poires. Combien de temps pour des diamants ?”
Peu de temps après, un lundi matin, Melville a réuni l’équipe et a lancé : “Pendant le week-end, je suis allé voir deux films que m’avait conseillés Bertrand : Les Contrebandiers de Moonfleet et Temps sans pitié. Je les ai trouvés nuls. Je le mets en quarantaine et vous interdis de lui parler pendant une semaine.” Cela n’allait pas faciliter ma tâche mais je revois encore Henri Decae me murmurer : “C’est toi qui as raison.”
 
Lors du tournage à Montfort-l’Amaury, je n’ai été d’aucune aide quant à la figuration et à la manière de la faire bouger. On m’a juste demandé de bloquer la rue pendant les prises, ce qui n’est pas toujours simple : “On travaille, nous, monsieur !” Comme si une équipe de film n’était qu’un ramassis de glandeurs. J’avais quand même pu sentir la rigueur, la précision maniaque avec lesquelles Melville avait découpé la scène du confessionnal – ce que les rushes devaient confirmer –, faisant vérifier que la distance entre l’objectif et les yeux était identique. Un jour qu’il avait terminé en avance, il a voulu ajouter le plan où les Allemands font monter des civils arrêtés dans un camion. Mais les figurants avaient été renvoyés. Jean-Pierre charge alors Volker d’aller recruter des gens dans la rue. J’ai écrit à ce dernier et il vient de me répondre : “Très sceptique et embarrassé, j’obéis. Mais avec mon accent en plus, demander à des passants de se faire embarquer par des Allemands, c’était une mission suicide… Bref, je dus dire au maître que je n’avais pas réussi, et lui de me répondre : « Je le savais, tu partais perdant. » En quoi il avait raison. Entretemps il était l’heure de rentrer.” Mais Melville avait eu l’idée lumineuse de filmer la scène dans le reflet d’une vitre, la subjectivité du point de vue, le flou du rendu camouflant brillamment le manque de figurants et leur maladresse.
Volker revenait de Montfort dans la Ford Galaxie. Quant à moi, question de hiérarchie, je devais trouver la voiture d’un technicien ou d’un acteur. Un jour, j’ai fait le voyage avec Mado Maurin, la mère de Patrick Dewaere, qui m’a expliqué que dans le cinéma français plusieurs familles trustaient les personnages d’enfants. Il y en avait plusieurs dans Léon Morin dont la fille de Barny, à différents âges, jouée par trois sœurs Gozzi, Chantal, Marielle et Patricia, que Les Dimanches de Ville-d’Avray ont rendue un temps célèbre. Et justement, Mado Maurin faisait les comptes : “Sur ce film, il y a trois Gozzi et un seul Maurin. Il aurait dû y en avoir deux, mais on a été prévenus trop tard. Il y a une Gozzi sur Quai Notre-Dame mais la semaine prochaine, on commence une production avec trois Maurin et pas de Gozzi. Jusqu’à maintenant.”
Quand arrivait Jean-Paul Belmondo, le climat se détendait. Il amenait une bonne humeur, une légèreté, une chaleur et entretenait d’excellents rapports avec son metteur en scène qui lui parlait avec précision, courtoisie, rectifiant ici et là une intonation, demandant une pause. Jean-Paul faisait son miel de la moindre suggestion. Il abordait ce rôle incroyablement exigeant sans théorie ni idées préconçues. Avec un pragmatisme concret, une précision, une vérité dans les gestes, la démarche – à commencer par le fait de savoir marcher avec une soutane –, le comportement qui lui permettaient, il le sentait, de faire sourdre les sentiments et les émotions. Ainsi, rien qu’en coupant du bois, il faisait affleurer tout un sous-texte. Il avait compris que son rôle consistait en un pourcentage beaucoup plus grand que d’habitude de plans de réaction, et qu’il devait d’abord savoir écouter. Et dans ces moments d’écoute, il était totalement génial, toujours surprenant, se nourrissant de ce que lui apportaient ses partenaires et leur donnant en échange ce regard perçant, juvénile, rieur. Aux rushes, j’étais ébloui et Jean-Pierre Melville aussi.
Melville parlait beaucoup moins avec Emmanuelle Riva, que cela perturbait. Elle avait dû être choyée par Resnais dans Hiroshima et, m’avoua-t-elle un soir, se sentait abandonnée. Sans doute cela servait-il la construction de son personnage, toujours déstabilisé face à l’assurance tranquille, gouailleuse de Léon Morin. Il fallait que son assurance s’effrite, qu’elle perde peu à peu ses repères et Melville, un peu craintif devant une actrice “intellectuelle”, avait dû avoir peur de lui donner trop d’explications, et donc trop d’assurance. Il fallait qu’elle marche sur un terrain glissant, sans savoir où elle allait, pour rendre poignante cette histoire d’amour.
C’est parfois durant les rushes plus que sur le plateau que je saisissais certaines intentions de Melville, que je prenais conscience de sa manière si particulière de cerner, d’investir un décor ordinaire avec rien, de lui donner une vie, en ajoutant une lampe entre Léon Morin et Barny, à côté du visage de Barny dans sa chambre ou derrière Monique Bertho quand elle tente de séduire Morin. Ou en jouant avec une fenêtre à demi occultée. Merveilleuses façons de faire exister un lieu par la lumière, magnifiée par Decae. Ma première leçon d’économie visuelle. J’ai appris comment on peut transfigurer un décor ascétique. Je m’en suis souvenu pour Autour de minuit, où Trauner a réussi à créer une salle de restaurant luxueuse avec trois feuilles de décor, deux bouquets de fleurs et des bougies. Et pour Conan, où Guy-Claude François a réussi un prodige identique, celui de donner l’illusion d’une chambre en Bretagne dans une cellule de la prison de Bucarest, les deux fois avec la complicité talentueuse de Bruno de Keyzer.
Vers la fin du tournage, Melville m’emmène au premier étage où, dans un grand espace, il a aménagé une salle de montage et me montre une ou deux séquences montées par Nadine Trintignant. Quand il s’assied à la table, il se fait souvent prendre en photo pour signaler qu’il contrôle tous les aspects de son film. Il se montrera assez dur et injuste avec Nadine qu’il a souvent fait poireauter des heures, la convoquant le matin et ne la voyant qu’au milieu de l’après-midi. Elle est déjà enceinte de Marie et, une semaine avant les mixages, son médecin lui demande de cesser de travailler et de se préparer à l’accouchement. Elle prévient Melville et se fait remplacer par Marie-Josèphe Yoyotte, remarquable monteuse qui n’a plus qu’à superviser les dernières rectifications. Melville le prendra très mal et remplacera son nom au générique par celui de son assistante, Jacqueline Meppiel, et ne la créditera que comme assistante. Le procès que Nadine et Marie-Josèphe feront à la production n’aura qu’un seul effet : retarder d’un jour la sortie du film. Étrange décision judiciaire et nullité du syndicat des techniciens.
 
Nadine me racontera à propos de Jean-Pierre une histoire typique de sa personnalité complexe. Comme il tenait à rencontrer Jean-Louis Trintignant, un dîner est organisé avec les deux couples. Tout se passe au mieux dans une atmosphère chaleureuse. On se sépare avec force saluts et Nadine monte dans la voiture de son mari. Qui, comme chacun sait, était un pilote habile et rapide. Il dépasse la Ford Galaxie de Melville et, le lendemain, ce dernier convoque Nadine : “Je voulais juste te dire que je n’engagerai jamais ton mari. Il m’a dépassé…”
À la fin du dernier jour, il y a un petit verre sur le plateau où apparaît le producteur Georges de Beauregard. Melville me prend à part : “Coco, tu n’es pas fait pour être assistant. Tu es nul. Totalement nul. Maladroit, empêtré. Donc, oublie, ça ne marchera jamais.” Je sais qu’il a entièrement raison mais c’est difficile à entendre. Il poursuit : “En revanche, tu parles bien des films et je pense que tu sauras défendre Léon Morin. Tu devrais travailler comme attaché de presse.” Et il m’entraîne à l’autre bout du plateau pour me présenter à Georges de Beauregard. Quelques minutes après, je suis engagé comme attaché de presse à l’année à Rome-Paris Films. En cinq minutes, j’ai perdu mon boulot et j’en ai retrouvé un, plus stable et me convenant mieux. Grâce à Melville.


Rome-Paris Films
Rome-Paris Films, la société de production créée par Georges de Beauregard et Carlo Ponti, avait succédé aux Films Georges de Beauregard. Elle occupait un immeuble étroit au 9 de la rue Kepler, dans ce quartier où les rues portent des noms d’explorateurs, de voyageurs et de savants. Idéal pour les cinéastes. Après quelques marches, un couloir étroit menait à un petit bureau, celui de l’administrateur, René Demoulin, et à un escalier sur la droite. À gauche, un bureau plus grand était séparé en deux, l’un consacré à la comptabilité et l’autre au secrétariat, où officiait l’indispensable Denise, aussi séduisante qu’efficace, d’un sérieux à toute épreuve, avenante, professionnelle et jamais prise en défaut. Elle donnait l’impression de tenir la maison à elle seule. Francine, standardiste et réceptionniste, la secondait. Elles formaient un duo de choc et travailler avec elles était un plaisir. Francine vivait des liaisons tumultueuses, uniquement avec des GI stationnés en France. Vive, sexy, intelligente, elle les séduisait facilement avec un charme très français mais elle tombait souvent amoureuse sans être toujours payée de retour – quelques exceptions lui réchauffèrent le cœur. Plusieurs fois, elle a voulu me présenter et me faire dîner, dans le quartier de l’avenue de Wagram, avec le soupirant du jour, que je trouvais souvent mutique et borné, et qu’elle emmenait passer la nuit dans un hôtel des rues avoisinantes. Certains matins, je la retrouvais dévastée, au bord du désespoir, et je tentais de la soutenir avec des mots maladroits. Recueillir ses confidences, exemptes de toute pudibonderie, me faisait sentir adulte quand bien même je me sentais assez démuni. Elle possédait une pureté, une éthique, une liberté qui interdisaient les jugements moralisateurs. J’éprouvais beaucoup de respect pour Francine et je suis resté proche d’elle bien après avoir cessé de travailler à Rome-Paris Films. Elle avait des rêves immenses et peu d’illusions, une bienveillance naturelle et une forme de résignation face au malheur, comme certaines héroïnes de James Salter. C’est à elle que je pensai quand nous écrivions le personnage d’Émilie que joue Christine Pascal dans Que la fête commence.
Au premier étage se trouvaient le bureau de Carlo Ponti et celui de Georges de Beauregard qui va devenir mon patron. Petit, râblé plutôt que replet (il avait débarqué d’un sous-marin en 1942 pour rejoindre la Résistance), un visage rond, avenant et jovial avec des yeux qui pétillent sous des lunettes pompidoliennes, un tempérament rieur qui pouvait devenir tout à coup colérique, sans que cela dure longtemps, Beauregard était un joueur, un aventurier qui fonctionnait à l’instinct autant qu’à l’amitié. Quand ça collait avec quelqu’un, il fonçait. C’est ainsi que les choses se sont passées avec Pierre Schoendoerffer et Jean-Luc Godard. Et une fois qu’il avait pris une décision ou donné sa parole, c’était coulé dans le marbre, sans verbiage ni paperasserie.
Je vais jouer un certain rôle, rédigeant les déclarations générales, les pétitions, les orientations de la politique de la société que je retrouve aujourd’hui citées dans les ouvrages sur la Nouvelle Vague. Georges de Beauregard me présentait à François Chalais comme celui qui l’empêchait de dire des conneries. Il dégageait une énergie stimulante, sans faire peser le moindre diktat sur les metteurs en scène. Ses conseils se résumaient à : “Ne sautez pas l’axe et attention au 180°.” Il ne venait pratiquement jamais sur le plateau. Comme il l’avait déclaré à Michel Cournot, “une fois que j’ai rencontré le réalisateur, lu le scénario, j’attends de voir le film. Sinon où serait la surprise ?” C’était du cinéma artisanal, fabriqué à la main, avec de toutes petites équipes de techniciens et d’ouvriers hyper soudés. Ah, le duo de machinistes maison que formaient Roger Scipion et Roger Robert !
Après la guerre, pour des raisons mystérieuses, Georges de Beauregard s’était installé en Espagne où il avait coproduit deux Juan Antonio Bardem – réalisateur communiste, abhorré très injustement par la Nouvelle Vague –, Le Fugitif d’Anvers et un polar obscurissime, Touche pas aux diams, puis il avait, par l’intermédiaire de Kessel, rencontré Pierre Schoendoerffer. Il en résulta La Passe du diable, coréalisé par Jacques Dupont, un cinéaste d’extrême droite, soutien de l’OAS que Raoul Coutard jugeait assez sévèrement : “C’était un con qui nous faisait crapahuter à trois mille mètres et ensuite enterrait la caméra dans le sol pour filmer sur fond de ciel, ce qu’on aurait pu faire en bas.”
Schoendoerffer a ensuite continué avec deux adaptations de Pierre Loti, Ramuntcho et Pêcheurs d’Islande, autrement dit rien qui annonce ce qu’il fera par la suite. Succédant à Chabrol comme attaché de presse à la Fox qui distribue La Passe du diable, Godard critique ce film qu’il est supposé défendre. Ses propos amusent Beauregard qui, loin de se vexer, lui proposera de produire son premier long métrage. Ce sera À bout de souffle, financé avec des bouts de ficelle et qui obtiendra un succès phénoménal en salle. Du coup, Beauregard demande à Godard de lui présenter des cinéastes et c’est ainsi que Jacques Demy, Agnès Varda, Jacques Rozier, puis Jacques Rivette avec La Religieuse ou L’Amour fou, rejoindront Rome-Paris Films, comme Melville, proche de Godard à l’époque. Tout se fait de manière spontanée, à partir d’une rencontre, d’une amitié, en passant sans effort de Loti à Lola.
 
Ce qui n’empêchera pas Beauregard de refuser Les Parapluies de Cherbourg ou plutôt, comme le raconte Michel Legrand à Stéphane Lerouge, de l’accepter à condition “qu’il ne soit pas chanté et soit tourné en noir et blanc” ! Quand Godard prendra ses distances avec lui (après Numéro deux, bien longtemps plus tard), Beauregard reviendra au cinéma de ses débuts avec Prêtres interdits de Denys de La Patellière et le calamiteux Gross Paris, de Gilles Grangier, deux films situés à des années-lumière de la Nouvelle Vague.
 
Quand je viens prendre mes fonctions à 9 heures pour un mois d’essai, Le Petit Soldat est bloqué par la censure et Jacques Rozier travaille à raccourcir le montage d’Adieu Philippine. La version vue au congrès de la FFCC contient de nombreux passages éblouissants de charme, de drôlerie, d’émotion retenue, avec une fin étirée que les producteurs rejettent, jugeant le film trop long. On m’a installé dans un petit bureau, au deuxième étage, avec un vasistas qui donne sur la rue Kepler. Beauregard me demande, en premier lieu, de travailler à créer de la publicité pour une ressortie de Lola qui n’a pas bien marché en exclusivité. J’ignore quels journalistes ont défendu le film et je les appelle pour obtenir un écho, un article, voire une interview de Jacques Demy.
Je dois me jeter à l’eau, oublier ma timidité, tâcher de convaincre et me forger une assurance pour avoir l’air convaincu des arguments que j’avance. Ce n’est pas difficile, j’aime beaucoup Lola, comme plus tard j’aimerai Cléo de 5 à 7, Pierrot le Fou ou Léon Morin, prêtre. La passion que j’ai pour ces films, je dois trouver en moi la force de l’exprimer. Si je n’y arrive pas, je perds mon boulot. Le téléphone permet de dissimuler mes hésitations, de les mettre sur le compte d’une mauvaise connexion. J’ai rencontré des journalistes pendant Léon Morin, je les contacte et ils réagissent vite : Robert Chazal dans France-Soir ; Henry Chapier, infatigable défenseur du cinéma, rédacteur en chef des pages culture de Combat, quotidien au faible tirage mais très prisé des cinéphiles ; René Quinson, qui écrit aussi dans Combat mais diffuse également ses articles dans la presse régionale ; Jean Collet à Télérama, le nouveau nom de Radio cinéma depuis octobre 1960. Je rencontre Jacques Demy et nous passons des moments chaleureux, au Chiquito, un bar-tabac près du bureau. J’aime sa douceur et sa délicatesse. C’est lui qui me conseillera de voir absolument Les Amants du pont Saint-Jean d’Henri Decoin, écrit par Jean Aurenche et René Wheeler. Je ne crois pas que mes efforts aient relancé Lola mais je suis engagé.
La stratégie publicitaire de Rome-Paris Films – affiches, encarts, clichés de presse, achat d’espaces dans les journaux et sur les murs – est confiée à une agence dirigée par Jacques Fourastié, un homme grand, toujours élégant, d’un calme rassurant même dans les pires situations de crise. Il est secondé par un pied-noir farceur, Roger Boumendil. Son fils Philippe, un grand garçon anar, ami de Léo Ferré et de la veuve de Céline, tout de suite un bon camarade, deviendra l’assistant de Godard et de Schoendoerffer pour La 317e Section. Avant de diriger le service de l’agence, Jacques Fourastié a dessiné ou conçu des affiches pour Gas-Oil, La Bataille du rail et le Fantomas de Jean Sacha. Il emploie de nombreux graphistes et affichistes dont beaucoup sont d’abord de remarquables dessinateurs : Clément Hurel (À bout de souffle, Lola, Le Petit Soldat), Jean-Étienne Siry (Cléo de 5 à 7, Landru, Le Doulos), Mascci (Lola). Souvent, on leur demande de concevoir une idée visuelle pour les magazines corporatifs qui puisse accrocher des financiers alors qu’il n’y a pas de scénario, juste un titre. J’ai ainsi vu des dessins sur des doubles pages annonçant des films qui n’ont jamais été tournés, ni même parfois écrits, comme “Les Don Juan de Jean-Pierre Melville, scénario de France Roche” ! René Ferracci, qui a signé de magnifiques affiches conçues dans les années 1950 (Le Salaire de la peur, Elena et les hommes, Si tous les gars du monde, et plus tard celle, géniale, de Playtime), va peu à peu donner plus d’importance à la photo, en la tramant (Le Deuxième Souffle, Bonnie et Clyde), en créant un nouveau cadre dramatisé (Qui a peur de Virginia Woolf ?), en l’intégrant à un dessin (La Religieuse) ou en la traitant de manière épurée (La mariée était en noir), bousculant préjugés et interdits. C’est lui qui signera les affiches de l’Horloger, du Juge et l’Assassin et, plus tard, de Coup de torchon.
Acheter des placards publicitaires dans les journaux permet à Jacques Fourastié (et à ses concurrents comme Georges Cravenne) d’obtenir de la rédactionnelle, le plus souvent des articles superficiels sur les caprices des stars et le nombre de figurants. Et sur fond de guerre entre les rédactions : si vous donnez davantage à France-Soir, L’Aurore et Le Figaro s’insurgent et les patrons des pages culture se montrent véhéments, surtout Willy Guiboud à France-Soir et Robert Monange à L’Aurore. Il y a là tout un travail de diplomatie avec invitation dans des restaurants luxueux, envoi de caisses de vin, communication d’une photo, d’une information exclusive.
 
Une partie de mon travail consiste à dépouiller l’argus de la presse, les coupures mentionnant la société, que ce soit pour une projection dans les villes les plus reculées ou une interview reprise dans des dizaines de journaux. Tâche ingrate qui me fait prendre conscience de titres que je ne connaissais pas, comme Le Petit Bleu de l’Agenais, le Bulletin d’Espalion, L’Éveil de la Haute-Loire, Le Courrier corse, Le Berry républicain, et Le Télégramme de Brest, qui comme chacun sait est publié à Morlaix. Sans parler des dizaines d’articles en allemand écrits par Alexandre Alexandre, un journaliste germanique débonnaire, ami de Beauregard. Je dois leur envoyer à tous les dossiers de presse que je prépare.
Ces fameux dossiers, initiés et écrits par moi, sont tapés sur stencils par Denise. Je les ronéote ensuite à la cave sur du papier aux couleurs vives (rouge, orange, jaune) – Beauregard y tient, jugeant que cela donne une note optimiste – puis les agrafe derrière la page de garde arborant le logo de Rome-Paris Films, un heaume avec une marguerite. Devant l’ampleur du travail, Agnès Varda descend souvent m’aider dans le souterrain. En dehors de la fiche technique et de quelques informations sur les conditions de production, je présente le sujet du film, ses options de mise en scène, le dépouillement et la rigueur dans Léon Morin. Je situe La 317e Section par rapport à d’autres films de guerre de Raoul Walsh ou d’Anthony Mann pour souligner l’apport de Pierre Schoendoeffer. Parfois, j’inclus un entretien avec le cinéaste ou je demande aux réalisateurs de présenter eux-mêmes leurs films. Chabrol écrira un texte très amusant sur Marie Chantal contre Dr Kha en montrant les rapports avec le Chesterton du Nommé Jeudi. Je mets en valeur les créateurs, ce qui ne se fait guère. Ces textes seront beaucoup repris, j’en retrouve des passages dans des articles de la presse de province. Où écrivent par ailleurs de très bons critiques, par exemple dans Ouest-France, Les Dernières Nouvelles d’Alsace ou L’Est républicain, et de purs cinéphiles comme Étienne Chaumeton dans La Dépêche du Midi ou Émile Breton dans La Marseillaise.
Dans la cave, je découvre un empilement de bobines de films, les titres récents bien sûr, d’autres comme Le Fugitif d’Anvers ou encore Touche pas aux diams, loupé à Lyon dans cette salle qui offrait une séance de striptease. Et aussi une copie d’Apenas un delicuentes, le premier film d’Hugo Fregonese, tourné en Argentine, sorti à Paris sous le titre L’Affaire de Buenos Aires, et que personne ne voudra projeter, me frustrant à tout jamais – je ne l’ai jamais vu.
Les bureaux de Rome-Paris Films sont occupés par Chabrol, qui peut se livrer à son goût pour les blagues les plus énormes. Sous le couvert de faire passer des auditions, il demande à un comédien (à qui il donnera plusieurs petits rôles), Jean-François Dupas, de réciter ses poèmes en dansant le twist avec un cerceau. Ou il fait chanter des airs d’opéra à un énorme gaillard enchaîné. Lui et Stéphane Audran sont morts de rire. Chaque fois qu’il est là, Chabrol multiplie les facéties, insuffle une bonne humeur revigorante face à un Beauregard rapidement hilare. Il m’emmène parfois déjeuner – de la bande des Cahiers, c’est le seul qui aime bien manger. On sait que pour Truffaut les repas étaient une perte de temps et qu’il allumait la télé pour supporter cette épreuve ; Jean-Luc Godard était frugal, tout comme Rivette – le contraire des réalisateurs qu’ils admiraient, d’Hitchcock à Renoir de Pagnol à Guitry. Avec Claude, nous allons dans un bougnat très proche qui continue à livrer du charbon comme avant et là, il n’est jamais plus heureux que quand il peut commander un petit-salé, un mironton ou un navarin aux petits légumes. “Ma drogue, c’est le bœuf gros sel”, dira-t-il à l’époque du LSD et de la marijuana.
 
De tempérament plus réservé, Jean-Luc Godard est tout aussi présent. Il tient à ce que les cinéastes, spécialement ceux qu’il a soutenus, respectent leurs engagements. Je l’entendrai vivement critiquer Jacques Rozier pour avoir fait exploser le budget montage : “Quelqu’un qui dépasse va peut-être empêcher un autre réalisateur de faire un film.” Plus tard, il sera aussi sévère avec Charles Bitsch qui ne respecte pas le budget sur Le Dernier Homme. Beauregard, d’ailleurs, revendra les droits d’Adieu Philippine, qui restera plusieurs mois en postproduction. Je dois dire qu’après avoir vu trois versions de ce film formidable, j’ai du mal à distinguer les différences sinon entre la deuxième et la troisième, et donc à comprendre pourquoi le montage a pris tant de temps.
Godard se montre drôle, souvent. Il joue sur et avec les mots, griffonne une brillante métaphore, bouscule un proverbe pour trouver un slogan. “Le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde”, c’est quand même pas mal. Son annonce de recherche d’une nouvelle comédienne, dans les journaux corporatifs, pour en faire “son interprète et peut-être son amie”, ferait aujourd’hui hurler. Il vient souvent dans mon bureau et j’oserai même lui faire lire l’adaptation d’Une fille du Régent de Dumas que j’ai écrite et à laquelle il donnera sa bénédiction : “C’est tout ce qu’on ne voit pas dans les Borderie.” Un jour, il vient me reprocher d’avoir préféré Présence du cinéma aux Cahiers pour mon essai sur John Ford qu’il a beaucoup aimé. Et je vois bien qu’il ne comprend pas quand je lui dis que c’était Jacques Lourcelles qui me l’avait commandé pour Présence du cinéma. Pour lui, ce n’est pas une raison…
 
 
Je m’occupe de la sortie de Léon Morin, prêtre et retrouve Jean-Pierre Melville. Je réserve quelques projections privées à la salle Washington ou au petit Publicis, près du Drugstore des Champs-Élysées. Plutôt que d’envoyer un communiqué, je préfère appeler un par un les journalistes, en premier lieu ceux, comme Claude Beylie, Jean Collet, Claude-Jean Philippe, François Chalais, qui ont défendu les précédents films du cinéaste. Surtout Le Silence de la mer ou Les Enfants terribles, auxquels on peut rattacher Léon Morin. Procéder ainsi est plus long et fastidieux mais c’est la seule manière de créer un bouche-à-oreille favorable, d’évoquer l’ambition du film qui est à la fois un changement et un pari pour Melville. Je contacte aussi les journalistes catholiques, en particulier ceux de La Croix, souvent délaissés par les publicitaires qui ne jugent que par les tirages. Or un article dans La Croix a des chances de toucher le public du film. Ce coup de téléphone, cette invitation et mon approche cinéphile, qui, comme le pressentait Melville, va me servir, car je sais parler des films autrement que comme un publicitaire, créeront des liens d’amitié très durables avec Jean Rochereau et Henry Rabine. Ils feront partie des défenseurs les plus éloquents de Léon Morin, avec Jacqueline Michel, l’excellente critique du Parisien, André S. Labarthe dans France Observateur, et Claude Mauriac – autre belle rencontre – qui, parlant de Belmondo, écrira : “Mais ici, il fallait devenir ce saint qui ne sait pas qu’il est un saint et qu’il fût en même temps ce garçon aimé d’une jeune femme et qui sait qu’il est aimé.”
Sans surprise, le film est éreinté dans L’Aurore par Claude Garson, la fille du patron Robert Lazurick, qui écrit que “les arguments pour ou contre la croyance, déversés par les protagonistes tout au long de la projection, n’ont pas le relief souhaité”. Des années plus tard, c’est elle qui écrira, sur Le Bon, la Brute et le Truand : “Les acteurs, inconnus de nous, sont bons.” Rappelons qu’il s’agissait de Clint Eastwood et Lee Van Cleef, qui avec la série des Dollars, avaient canalisé des millions de spectateurs, et d’Eli Wallach, un Oscar et plusieurs triomphes tels que Baby Doll et Les Sept Mercenaires à son actif…
 
Je demande à Melville de venir à la fin des projections pour discuter avec certains critiques, de manger un morceau. Il se montre charmant, chaleureux, convaincant. J’obtiens de nombreuses interviews de Belmondo et de Melville – j’en ferai moi-même une longue avec Claude Beylie pour Les Cahiers du cinéma. On me demande aussi de présenter Léon Morin en province, notamment à Nancy, et ma passion du cinéma me sert, loin de toute promotion artificielle. Le film marche bien et change l’image de Melville qui, de marginal à la recherche d’un succès, devient respectable, remporte deux prix, à Venise et en Angleterre, et consacre l’immense talent de Belmondo.
Petit à petit, je me suis pris au jeu et ma passion me permet enfin de surmonter mes blocages. Ce travail me délivre, me donne confiance. Je respire. Beauregard a voulu m’octroyer une collaboratrice, Claudine Dupont, une charmante jeune fille blonde de dix-sept ans, jolie, avenante, vive. Je m’entends très bien avec elle et lui concède, quand elle me le demande, de venir plus tard ou de louper une après-midi. C’est en fait la fille de Jacques Dupont, le coréalisateur de La Passe du diable et l’auteur de l’intéressant Crèvecœur, un documentaire sur le corps expéditionnaire français en Corée, bien photographié par Henri Decae, mais horriblement mal postsynchronisé. C’est un soutien actif de l’OAS, arrêté dans l’affaire du “complot de Paris”, censé relayer en métropole le putsch des généraux à Alger mais en vain, faute de troupes. Quand on m’apprend qu’elle aussi est arrêtée, je découvre qu’elle rejoignait des militants de l’OAS, à l’époque des attentats meurtriers dans Paris, dont celui qui privera la petite Delphine Renard de son œil gauche. Je ne sais absolument pas si elle a été complice mais elle deviendra la plus jeune détenue de l’OAS à la prison de la Petite Roquette. Il y a quelques années, je la retrouverai après la projection d’un de mes films au fin fond de la Bretagne. Fidèle à ses convictions, elle était devenue d’abord élue MNR puis conseillère FN.
 
Entretemps, grande nouvelle, je suis tombé follement amoureux de Claudine O’Hagan que tout le monde appelle Colo. Elle est belle, vibrante, fantasque, cristalline, en un mot poétique. Impossible de résister à son charme et elle m’entraîne dans son univers où nous devenons immédiatement complices, partageant tout un monde de codes, de mots détournés ou inventés. Elle manque de sens pratique, ne sait absolument pas faire la cuisine… Peu importe, cela me force à apprendre des recettes et j’y prends un plaisir extrême. La cuisine devient vite une nouvelle passion. Nous connaîtrons plus de quinze ans de bonheur puis la vie, des erreurs respectives, la manière dont le cinéma dévore mon existence, nous sépareront. Ce qui ne nous empêchera pas plus tard de travailler ensemble, et j’ai adoré tout ce qu’elle a apporté à Une semaine de vacances, Un dimanche à la campagne, trois scènes d’Autour de minuit et bien sûr L’Appât, sans oublier Daddy nostalgie et La Passion Béatrice, deux de ses scénarios originaux.
 
Je vais passer des mois heureux à Rome-Paris Films. Bien sûr, de temps en temps éclate une colère de Beauregard, surtout quand il a un peu bu, mais il se calme vite et l’atmosphère redevient paisible. J’apprends beaucoup sur l’exploitation des films, le travail des maisons de distribution qui donnent des à-valoir et parfois sous-traitent les films en province à des sociétés avec lesquelles elles s’associent, le rapport permanent avec des exploitants désinvoltes – le mot est faible – quant aux conditions de projection. Je peux suivre l’élaboration des films durant la postproduction, du montage au mixage et à l’enregistrement de la musique. J’étais tellement noué durant le tournage de Léon Morin que je n’en ai pas retiré grand-chose – je ne pensais qu’à éviter les foudres de Melville. Là, je discute avec les monteurs, je fréquente les réalisateurs, je vois chaque œuvre muer, prendre forme, je parle de Cléo comme de Pierrot le Fou. Je suis fasciné par la minutie avec laquelle le moindre détail est traité, comment l’ajout d’un son transforme un plan, comment Coutard pallie l’absence de rails de travelling dans La 317e Section avec des panoramiques avec amorce ou la façon dont Godard utilise la splendide musique d’Antoine Duhamel.
 
De temps en temps, un petit incident vient troubler cette ambiance studieuse et familiale. Deux acteurs de complément, Henri Attal et Dominique Zardi, célèbres pour harceler les productions afin d’obtenir des rôles, n’ont pas été engagés dans Cléo ni L’Œil du malin, le film de Chabrol. Ils font irruption dans les bureaux en menaçant, en hurlant, en exigeant de voir Beauregard. Ils se ruent dans l’escalier et là, sont stoppés par un jeune peintre en train de travailler à l’étage. Il se trouvait être un pratiquant de savate boxe française. Quand ils tentent de passer de force, il les fait dégager d’un jeu de jambes impressionnant. Un coup atteint Attal au menton et il recule avec son acolyte jusqu’à la porte. Le jeune peintre les poursuit dans la rue : “Ton couteau, Henri ! Fais-lui la peau !” crie Zardi. Sans aucun résultat. Quand il les juge assez loin, le jeune homme revient et rassure les secrétaires. Tout à coup, une vitre explose. L’un des deux assaillants a lancé un pavé. Francine et Denise hurlent. Le peintre ressort et les poursuit jusqu’à l’avenue Marceau pendant que Demoulin appelle la police.
Plus tard, je croiserai Zardi en travaillant sur les films de Chabrol comme attaché de presse et le dirigerai même quand je terminerai L’Étoile du Nord. Nous sympathiserons. Lui et Attal, devenus les mascottes de Chabrol, de Mocky, évacuent d’un sourire ce passé de violence. Zardi a créé une revue de boxe et de cinéma, Euro Boxe où l’on parle surtout des metteurs en scène qui les engagent. Il y cite un propos de Maurice Ronet : “Dominique, tu es Laurel et Hardy à toi tout seul”, éloge pince-sans-rire qui m’a toujours semblé aussi vertigineux qu’ésotérique.
 
En 1962, je retrouve Jean-Pierre Melville qui commence à tourner Le Doulos. Je peux enfin pénétrer sur son plateau sans avoir l’estomac noué. Il prépare la séquence où Serge Reggiani, qui sort de prison, vient demander de l’aide à son ancien receleur joué par René Lefèvre, puis le tue, pensant qu’il est responsable de la mort de sa femme, non sans voler des bijoux provenant d’un autre casse. On sent une tension croissante qu’aiguise la photo stylisée de Nicolas Hayer. Lefèvre est face à un vasistas donnant sur un paysage désertique de banlieue, éclairé par une de ces lampes qu’affectionne le cinéaste. Reggiani est lui presque dans la pénombre. En observateur et non plus en stagiaire, je sens et comprends mieux les choix de mise en scène.
La publicité du tournage aurait dû être supervisée par le fringant Richard Balducci, le futur scénariste de la série des Gendarmes de Saint-Tropez, flanqué comme souvent de son assistant, le minuscule André Badin, qui campe des silhouettes dans de nombreux films. Mais Balducci a fait passer un article dans un magazine de potins, insinuant que Belmondo aurait un début de liaison avec une des actrices du film, ce qui met Jean-Paul dans une rage folle. Un matin, alors que je prends un café dans le bar du studio, je vois Belmondo, le magazine à la main, courir après Balducci, l’agrafer, le faire tomber. L’autre hurle : “Me frappe pas, Jean-Paul, tu sais bien que je suis lâche.” Et Jean-Paul prend la revue, déchire plusieurs pages et les lui enfourne dans la bouche : “Tu vas les manger ! Avale, connard !” Et l’autre de s’exécuter, jusqu’à la dernière bouchée. Inutile de dire qu’il n’a plus remis les pieds au studio. Cette scène, il l’a recyclée dans un film qu’il a réalisé plus tard, L’Odeur des fauves.
J’ai beaucoup aimé Jean-Paul, sa chaleur, son professionnalisme. J’aimais discuter avec lui des comédiens qu’il admirait, Jules Berry, Michel Simon, Jean Gabin. Un soir, il m’a accompagné au Studio Parnasse voir La Chute d’un caïd de Budd Boetticher.
Écrit par Melville, le scénario du Doulos suit assez fidèlement le roman de Pierre Lesou. Il élimine les expressions argotiques que le réalisateur juge datées et inutilement pittoresques et dégraisse ici et là le dialogue pour insister sur le tragique de l’engrenage qui broie les personnages. Une seule scène me pose problème, celle où Belmondo appelle le commissaire, et qui s’arrête, comme dans le livre, avant qu’on sache ce qu’il lui dit. Ce qui renforce, mais de manière pas très honnête, les soupçons que le spectateur, comme Reggiani, peut éprouver. Si la séquence durait trente secondes de plus, on saurait à quoi s’en tenir et je pense à Hitchcock qui déclarait qu’il ne fallait jamais rien cacher au spectateur. Cette astuce dramaturgique contraint le cinéaste comme le romancier à un long récit en flash-back censé innocenter Belmondo.
 
Quand je fais part de mes doutes à Melville, il les balaie : “Coco, je fais un film sur l’ambiguïté et le mensonge. Et là, je suis au cœur de l’ambiguïté. On n’est pas obligé de croire au récit de Belmondo.” Mais rien n’indique non plus qu’on peut en douter et il me semble que cette ambiguïté est créée grâce à une manipulation, qui gênera fortement Jacques Rivette à la sortie, moins Quentin Tarantino quand nous parlerons du film et que je lui ferai part de mes doutes. Pourtant je rêve parfois à ce qu’aurait pu être Le Doulos si Melville avait abordé de manière frontale cette situation, montrant que Silien n’est pas une balance mais que Reggiani va le croire et vouloir l’abattre parce qu’il interprète tout de travers. Ce qui correspond à la définition du tragique que donne André Comte-Sponville : “Le conflit qui demeure sans issue satisfaisante entre deux points de vue l’un et l’autre légitimes.”
Comme il fallait s’y attendre, Melville prend certains de ses collaborateurs en grippe et, cette fois, cela tombe sur le malheureux Nicolas Hayer, le directeur de la photographie, sur lequel il ne tarissait pas d’éloges après Deux hommes dans Manhattan. Il lui mène une vie impossible, le rabroue, l’humilie sans cesse. Je trouve pourtant son travail splendide et rigoureux. Mais au moment de filmer la chute d’une voiture dans un ravin, Melville oblige Hayer à cadrer avec la deuxième caméra. Dans le feu de l’action, il oublie d’appuyer sur le bouton. On ne peut utiliser qu’une seule prise, ce qui réduit de moitié les possibilités de montage. Colère épouvantable de Melville durant les rushes, qui menace de le poursuivre et lui envoie une mise en demeure par huissier. Furieux, Hayer réplique qu’il n’est pas opérateur mais directeur de la photo, et que ce ne serait pas arrivé si la production, moins pingre, avait engagé un cameraman. Cette péripétie plombera la fin du tournage.
On touche là à l’une des obsessions de Melville : au moindre désaccord, il envoie des constats, des commandements d’huissier, des menaces de procès, des mises en demeure. Quand il est contacté pour L’Aîné des Ferchaux ou Le Deuxième Souffle, il ouvre une chemise en inscrivant “Affaire” suivi du titre du film. Claude Autant-Lara se conduisait de la même manière, et aussi, comme j’ai pu le constater à mes dépens lors de la production de Veillées d’armes, Marcel Ophuls.
J’ai la charge conjointe de la sortie de deux films, L’Œil du malin de Chabrol et Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda. Le premier – tourné avec des bouts de ficelle pour la moitié du budget, le coproducteur allemand ayant été arrêté pour escroquerie – est un bide. Je n’arrive pas à mettre en valeur ce ton particulier qui anticipe La Femme infidèle et Juste avant la nuit. Mais Jacques Charrier, dont le personnage est très antipathique, n’a ni les épaules ni le charisme de Michel Bouquet. Il peine à le nuancer, à lui donner de l’épaisseur, alors que Stéphane Audran touche plus juste. Un commentaire trop présent, destiné à masquer les trous de la production, irrite les journalistes. Le générique mentionne : “Collaboration littéraire Martial Mathieu”, un homme que personne ne parvient à identifier. Un alias de Paul Gégauff, ce que tout semble confirmer, ou un canular de Chabrol ? Toujours est-il que la critique est médiocre, même si l’éreintement du Figaro met Claude en joie : “Et pour comble, le héros est un écrivain raté. Signé Intérim.” Ce qui le fait hurler de rire.
Au cinéma le Plaza, boulevard des Capucines, le premier ou deuxième jour, il ne vient pas un seul spectateur durant les cinq séances. Ce que Chabrol trouve bidonnant. Et ce alors même que Jacques Charrier faisait la une de dizaines de revues et journaux pour ses amours avec Bardot. Différence entre les vedettes de papier et celles de cinéma.
Cléo, sorti dans le circuit Publicis de Samy et Jo Siritzky, est un triomphe dans la presse. À tel point qu’on fera figurer une dizaine d’extraits d’articles sur les affiches et affichettes. Il faudrait vérifier mais je crois que c’est l’une des premières apparitions de cette pratique qui connaît encore le succès. J’ai invité le critique Roger Tailleur et le texte magnifique qu’il écrit pour Positif et dans lequel il rend pleinement justice à la grâce du film bouleverse Agnès1. Elle dira que c’est le plus bel éloge qu’elle ait reçu. J’adore Roger Tailleur, le critique mais aussi l’ami, l’un de ceux dont je resterai proche, un des plus sensibles et des plus raffinés. J’irai souvent déjeuner avec lui rue de Grenelle – il travaille au ministère de l’Éducation. Son érudition sur le cinéma américain est phénoménale mais il ne s’en vante pas, n’écrase jamais ses interlocuteurs à coups de citations. On doit à Tailleur le premier dictionnaire des scénaristes de western, des essais définitifs sur Le Trou de Jacques Becker, Les Demoiselles de Rochefort, Rio Bravo où il s’en prend autant à Positif qu’aux rédacteurs des Cahiers qui viennent de virer brusquement à l’extrême gauche. Il savait être drôle, léger, vous entraîner dans ses découvertes avec un charme infini, vous passionner quand il écrivait sur Kazan ou Ford. Déstabilisé par 1968, il abandonnera le cinéma pour se consacrer à la peinture italienne. Frédéric Vitoux lui a rendu hommage dans un merveilleux livre : Il me semble désormais que Roger est en Italie. Roger Tailleur compta pour moi et je le salue encore, Roger, mon ami.
 
 
De ces mois-là et pour toujours, Agnès Varda fit partie de ma vie. On s’est croisés en ce début des années 1960, puis plus tard dans de multiples batailles d’auteurs, dans des engagements politiques, dans des festivals, des tournées à l’étranger. Elle était toujours sur la brèche, batailleuse, exploratrice, joueuse, frondeuse, se battant pour le droit des femmes, signant des réussites artistiques fulgurantes, des expositions, des films, de Sans toit ni loi aux Glaneurs et la Glaneuse, jusqu’à son dernier film, Visages Villages, cette belle leçon de jeunesse et d’indépendance. Certes, elle se sentait quelque peu exclue de la planète Schoendoerffer. Elle ne pouvait ni comprendre ni concevoir des personnages comme le lieutenant Torrens ou l’adjudant Willsdorff, que jouent Jacques Perrin et Bruno Cremer dans La 317e Section. Ni même, je crois, admettre leur existence. J’étais bouleversé par ces deux films. Entre Pierre et moi, ça a marché tout de suite, jusqu’à nos différences, qui nous rapprochaient. J’aimais sa franchise, sa netteté, son vocabulaire parfois rustique mais haut en couleur. Il pouvait lui arriver de s’égarer dans des élans solennels où s’entrechoquaient les principes, les mythes et les grandes idées mais sa sincérité et cette façon d’enraciner sa dramaturgie dans l’os du jambon de la vie, comme aurait dit Audiberti, le sauvaient la plupart du temps. Ce danger ne menace jamais La 317e Section, film de guerre qui semble sourdre de la jungle où il a été tourné et faire corps avec le pays qu’il décrit – le Cambodge et non le Viêtnam, qui avait fermé ses portes.
Je l’avais vu revenir amaigri, malade du tournage, épuisé par le paludisme et un investissement, une émotion de chaque instant. Lui qu’on m’avait peint comme un militaire d’extrême droite, m’a surpris d’emblée quand il m’a fait part de son admiration, de sa reconnaissance envers Pierre Mendès France pour avoir signé la paix et arrêté une guerre perdue : “C’est grâce à lui que j’ai été libéré.” En le connaissant davantage, j’ai senti que c’était quelqu’un sur qui je pourrais toujours compter, qu’il serait plus correct, empreint d’une éthique noble et plus fidèle que bien des auteurs qui se badigeonnent de progressisme.
J’ai suivi le montage avec passion et j’y ai rencontré le merveilleux Armand Psenny, qui montera tous mes films jusqu’à La Passion Béatrice. J’avais proposé de confier la musique à Antoine Duhamel mais il a refusé : il aimait le film mais le jugeait militariste. Personne, aujourd’hui, ne le voit plus ainsi. Schoendoerffer a réussi à son tour un constat tragique saluant l’héroïsme de ces fantassins englués dans ce conflit où l’ennemi n’est jamais déprécié mais pointant dans un même mouvement l’inéluctabilité de la défaite et donc son inutilité. À aucun moment, on ne sent qu’on aurait pu gagner cette guerre.
Avec Pierre, on ne s’est jamais quittés. J’ai subi ses doutes durant Le Crabe-Tambour, d’autres moments où il se bourrait la gueule, j’ai aussi adoré son rire, sa générosité, son ouverture d’esprit. Et sa mort m’a bouleversé. Nous étions si proches que j’ai le plus grand mal à trouver le ton qui sied à un hommage objectif. Je peux déjà dire qu’on doit à Pierre Schoendoerffer une série de films remarquables, uniques, au ton personnel. Des œuvres qui s’interpellent les unes les autres, se répondent, se complètent, et qui occupent une place à part dans le cinéma français. Pierre, tu étais en marge de tout. On ne te rattacha pas à la Nouvelle Vague bien que la photo de Raoul Coutard pour La 317e Section soit aussi révolutionnaire que celle d’À bout de souffle, ni à ses adversaires qui regardaient de haut ta chronique de la grandeur et de la servitude militaires. Tu ne faisais partie d’aucun clan, d’aucune de ces cliques où se réfugient ceux qui se perdent. Revoir La 317e Section au Festival Lumière, à Lyon, a été un grand moment. C’est un chef-d’œuvre que je mets sur le même plan que Les Forçats de la gloire de William Wellman ou de Feux dans la plaine de Kon Ichikawa, terrible de force et d’âpreté, l’œuvre que Pierre vénérait. Tu te souviens, Pierre, tu me parlais sans cesse de ce dernier film quand je préparais le dossier de presse de La 317e Section, quand je me demandais comment contourner les préjugés d’une certaine critique, pour qui un film sur “l’Indo” ne pouvait être que colonialiste et va-t-en-guerre. Dans un extraordinaire article de l’Observateur, Michel Cournot avait anéanti ces fadaises. Il parlait du son du film, de la manière dont était filmée la jungle, la nature : “Ce film a été fait cent fois, avec une autre section décimée dans une autre guerre. Il est presque une spécialité des cinéastes américains. Pourquoi celui-ci est-il un chef-d’œuvre ? D’abord, parce qu’il est vrai. Tous les gestes sont vrais. Tous les mots sont vrais. Tous les regards, toutes les voix, tous les bruits sont vrais. C’est le premier film de guerre vrai… Chaque détail se trouvait à sa place, dans sa lumière, dans son élan… La mémoire n’est pas une faculté donnée à tout le monde. La mémoire du réel est rare. Aussi rare d’ailleurs que la perception. Un homme a su dévisager la guerre, il a su l’écouter, et elle est là… La 317e Section est d’autre part un chef-d’œuvre, parce que la guerre n’y est pas, comme d’habitude, démontrée ou présentée. Elle n’est pas apportée sur un plateau d’argent. Elle n’est pas soulignée, indiquée. Elle n’est pas non plus espionnée, vue de dos, comme dans les bandes d’actualités de guerre. Elle n’est pas cadrée2.”
 
 
Relire ce texte – que l’on pourrait appliquer aux scènes de bataille de Diên Biên Phu – fait remonter bien des choses. J’ai vu naître ce chef-d’œuvre, la musique de Pierre Janssen et j’ai su que le lieutenant Torrens et l’adjudant Willsdorff feraient partie de ma vie. Pierre m’a demandé de faire la bande-annonce, d’en écrire le texte qui est dit par son monteur, Armand Psenny. J’ai adoré La Section Anderson, que Pierre réalisa sur un groupe d’Américains durant la guerre du Viêtnam. Le film obtiendra l’Oscar du meilleur documentaire. J’ai plus tard suivi l’épopée du Crabe-Tambour à travers les récits de Jean Rochefort et de Claude Rich. Tu te souviens, Pierre, de cette rencontre avec Howard Hawks qui voulait te demander de diriger l’équipe Viêtnam du film qu’il préparait. Il admirait La Section Anderson et je revois ton étonnement en l’entendant décrire certaines scènes, essayant de lui expliquer qu’il n’y avait pas de camps de prisonniers (tu parlais en connaissance de cause, toi qui as été prisonnier du Viêt-minh) ni d’éléphants au Viêtnam ! Et cet autre dîner avec John Milius, le coscénariste d’Apocalypse Now, venu à Paris à ses frais pour adapter ton beau roman, L’Adieu au roi, si conradien, tant il l’adorait. Il m’avait demandé d’organiser un rendez-vous, t’avait transporté sur sa moto et vous vous étiez cassé la gueule près du restaurant. Repas chaleureux, arrosé et inoubliable.
Il y a tous ces souvenirs et tant d’autres. Il y a ces œuvres que je vais revoir. Il y a Là-haut, film fragile, de fêlures et de mélancolie, avec un personnage de femme dans un rôle moteur et qui m’avait beaucoup touché par tout ce qu’il disait en creux. Et cette magnifique adaptation de Typhon de Conrad qu’Harvey Keitel voulait absolument jouer. Tu voulais aussi Gérard Jugnot, choix formidable. Avec Daniel Toscan du Plantier, nous avons essayé de t’aider. Ça reste un regret. Cet hommage à Conrad aurait été la clé pour comprendre et apprécier ton œuvre. Tout cela est si fort, si vif que je ne parviens pas à accepter ta disparition, à écrire ce texte au passé. Tu es comme le Crabe-Tambour et Willsdorff : tu survis à tout et je t’imagine quelque part entre la brousse et ta chère Bretagne, dialoguant avec Wellman et Fuller et Roman Karmen, ce cinéaste russe que tu avais rencontré au Viêtnam. Et éclatant de rire en parlant de l’enfer, du diable, inventant une kyrielle de proverbes et de dictons tout en refaisant sur une carte, avec Lucien Bodard et Edward Behr, les derniers combats de la guerre perdue du Viêtnam.
 
Quand Godard préparait un nouveau film, Georges de Beauregard me convoquait pour me donner ses instructions : “Alors Bertrand, il faut dire à la presse que maintenant Godard fait du cinéma classique… Avec un scénario. Écrit. C’est fini, l’époque du dialogue improvisé… On achète les droits de romans, on ne part plus à l’aventure. Il faudra leur montrer les bouquins, Le Démon d’onze heures de Lionel White, le Moravia… Ça fait sérieux. Les distribuer. Et pour Les Carabiniers, Jean Gruault et Roberto Rossellini ont écrit un traitement d’après une pièce de Beniamino Joppolo. Vous vous rendez compte, Rossellini. Il faudra leur montrer le scénario. Godard maintenant, c’est comme Truffaut mais avec le style de Godard en plus…”
Et chaque fois, Godard se lançait dans d’extraordinaires aventures, dynamitant les sources, les points de départ, inventant de fantastiques digressions, de vertigineuses et lyriques rêveries qui devenaient le moteur du récit. Un peu moins peut-être dans Le Mépris car il aimait et respectait Moravia mais la vision qu’il donne du livre est tout sauf classique. Elle métamorphose le roman et le dépasse comme si l’on passait de la prose à la poésie. Ce n’est pas qu’il méprisât ces romans, ces points de départ, simplement il les transfigurait, comme Cézanne avec ses pommes. Le traitement très séduisant des Carabiniers comprenait peu de dialogues, quelques situations brutes auxquelles il donne une extraordinaire réalité physique, arrachant au passage des plans de guerre, de batailles, stylisés, dégraissés jusqu’à l’os, d’une confondante vérité, magnifiés par la photo et le cadre de Raoul Coutard. Des gens couraient, tombaient dans la boue, dans la merde. J’aimais beaucoup ce film mais je n’ai pas su trouver les mots pour convaincre les critiques, qui butèrent presque tous sur la très longue séquence des cartes postales. C’est un de mes grands échecs.
À chaque film, Godard me demandait expressément de ne pas faire venir sur le plateau ses zélateurs les plus ardents : “Cela ne m’intéresse pas de discuter avec des gens comme Jean Collet, des types des Cahiers, qui seront d’accord avec tout ce que je dis et qui, de toutes les manières, défendront le film. S’ils viennent quand même, dites-leur que je ne leur parlerai pas. Essayez de faire venir plutôt Roger Tailleur ou Robert Benayoun.” Tailleur, fort timide, refusait de venir sur les tournages mais Benayoun, dans le fond assez flatté, accepta que je l’emmène sur le plateau des Carabiniers. Le contact a été cordial mais la prévention dominait tant Benayoun avait été sévère avec Jean-Luc. Au moins, en tout cas dans mon souvenir, n’a-t-il pas éreinté le film.
 
 
Je voyais souvent Samuel Fuller, qui venait à Paris écrire un scénario qui ne sera jamais tourné. J’adorais l’écouter sur La Maison de bambou, Pick up on South Street, Le Jugement des flèches ou The Steel Helmet, qu’il m’avait montrés chez lui, à Los Angeles. Sachant cela, Godard me demanda de l’inviter sur le plateau de Pierrot le Fou. Sam a tout de suite accepté et je suis allé le chercher dans ce petit appartement qu’il louait à Montmartre. Il en est résulté une séquence anthologique où il joue son propre rôle et explique à Belmondo, avec son cigare, ce qu’est le cinéma. Fuller a adoré ce tournage, il se sentait totalement en confiance avec la manière de filmer de Godard.
Hélas, on ne m’enverra pas en Italie sur le tournage du Mépris mais j’assisterai de loin aux exigences de Carlo Ponti : il demandera qu’on rajoute une séquence où on verrait Bardot nue, ce qui donnera lieu à un inoubliable moment et à un dialogue d’anthologie, splendidement photographié, non pas par Coutard, mais par Alain Levent.
 
En 1961, Beauregard m’envoie au Festival de Cannes. Il paie le train (couchettes de seconde) et me donne un défraiement, à charge pour moi de me loger. Au bureau, quelqu’un me trouve un studio dans la rue qui longe le Martinez. Rome-Paris Films avait loué un stand au Carlton, dans l’allée qui va de la réception au bar. C’était le premier sur la droite, il y en avait cinq ou six autres après, dont un sur le cinéma italien où nul n’allait jamais. Assis derrière le comptoir, en plein courant d’air, je devais distribuer les dossiers de presse, en français et anglais, d’abord ceux que j’avais ronéotés et agrafés dans la cave puis, à partir de 1963 ou 1964, des versions plus luxueuses mises en forme et reliées par Solange Vidaud, qui dactylographiait tous les scénarios de la société. Je devais aussi prendre des interviews pour les réalisateurs présents et pour Beauregard, et faire passer des échos et des articles dans la presse. Avec des horaires stricts de présence – de 9 heures à 18 heures, avec une heure pour déjeuner – qui deviendront heureusement plus élastiques.
De l’autre côté de l’allée, j’avais en face de moi, un réalisateur américain, Robert J. Gurney Jr, venu vendre son film, Terror from the Year 5000, qu’il avait écrit, produit et réalisé. Mais lui avait une petite télé qui passait en continu la bande-annonce et une ou deux scènes de son film – visiblement un nanar assez considérable – que j’ai dû voir des centaines de fois. Il regardait avec dédain les productions Rome-Paris Films et quand j’ai évoqué le nom de Roger Corman, il a levé les yeux au ciel. Mais il m’a offert un catalogue des productions American International, une litanie de films de SF de série Z, Swamp Women, Voodoo Woman, It Conquered the World, The Brain Eaters, Angry Red Planet, Attack of the Giant Leaches. En revanche il n’avait rien sur son premier film coréalisé par Irving Lerner, Edge of Fury, tourné en 1953, sorti en 1958 et photographié par Conrad Hall, dont je n’avais jamais entendu parler – il deviendra un grand directeur de la photographie (Butch Cassidy et le Kid, Marathon Man, De sang-froid, etc.). Quant au dernier opus de Gurney Jr, vous serez ravi de l’apprendre, il s’intitulait Parisienne and the Prudes ou The Bashful Bikini. On y voyait Liliane Brousse, une Française née à Cannes – le film n’est jamais sorti.
Le temps paraissait parfois long dans ce hall où se pressaient des foules de gens. Mais j’avais de temps en temps la visite d’un journaliste étranger ou de quelques amis avec qui j’établissais des plans pour la soirée. J’étais également invité à déjeuner sur la plage par Jacques Fourastié, qui avait pitié de mon isolement, et par Beauregard s’il était de bonne humeur. Sinon, j’allais dans une boulangerie proche acheter un pan-bagnat ou une grosse part de pissaladière. À 18 heures, je me retrouvais libre mais sans invitation ni costume de soirée. Je me repliais alors sur les projections du Marché ou sur celles réservées à la presse.
Le palais du Festival était alors situé sur la Croisette entre le Grand Hôtel et le Carlton. Le Marché, trusté par tous ces vendeurs qui avaient leurs bureaux à Paris au-dessus du passage du Lido ou du cinéma l’Ermitage, les Félix de Vidas, Armand Rubin, Paul de Charnisay qui cofinançaient certains films, occupait la plupart des cinémas de la rue d’Antibes. Pour dîner, souvent entre deux séances, je choisissais deux restaurants assez proches l’un de l’autre et pas trop loin du palais : Au Rendez-Vous des Lyonnais où je retrouvais des copains du Nickel et la Mère Besson, le fief des journalistes communistes. Ces derniers m’avaient adopté : Albert Cervoni de La France nouvelle, l’un des tout meilleurs ; Michel Capdenac des Lettres françaises, écrivain de SF et poète qui avait secoué et rafraîchi la ligne éditoriale des colonnes de l’hebdomadaire et dont l’approche ouverte, argumentée, tranchait avec les oukases de Georges Sadoul ; Samuel Lachize, de L’Humanité dimanche, un homme chaleureux, bienveillant, qui aimait presque tout ce qu’il voyait ; François Maurin de L’Humanité, intelligent mais davantage dogmatique. Ils étaient souvent rejoints par leurs collègues italiens et l’ambiance était conviviale. Il faut dire que la cuisine de la mère Besson qui, comme sa fille, militait au Parti, contribuait à mettre de l’ambiance avec son aïado, roulé d’agneau au thym et à l’ail, son omelette à la poutine, son aïoli, son anchoïade avec son panier de crudités, et sa succulente daube provençale. De ce moment, j’ai commencé à aimer Cannes et à m’y amuser. Avec Pierre Rissient, la Mère Besson fut notre quartier général pendant des années et je crois même avoir dormi une ou deux nuits au-dessus de l’établissement. C’est aussi chez eux que je me changerai pour aller recevoir le prix de la mise en scène pour Un dimanche à la campagne.
 
 
En 1961, je n’ai pas vu un seul des films de la compétition et me suis rabattu sur ceux du Marché et quelques séances spéciales. Avec des amis du Nickel, on avait été abusés par une mauvaise traduction pour un film de Formose qui s’intitulait L’Éducation de l’amour. On s’était précipités en salivant. Or le vrai titre était L’Amour de l’éducation et nous avons eu droit à un film interminable et moralisateur sur une institutrice qui célèbre ses cinquante ans de carrière. Lors d’une scène où elle semblait encore plus accablée que d’habitude, le sous-titre claironnait : “Nous sommes dans mouscaille”, petit moment de cocasserie.
J’avais pu néanmoins assister à la conférence de presse d’Otto Preminger à la suite d’Exodus. Georges Cravenne, le futur créateur des Césars, gérait la publicité de Preminger et avait fait projeter à Cannes plusieurs films, ce qui pour certains se révéla contre-productif, voire désastreux : Première victoire, film de guerre aux qualités secrètes, ne pouvait que faire un flop dans un festival ; quant à Dis-moi que tu m’aimes, Junie Moon, semi-ratage que j’aimerais revoir, il était voué à l’échec. Avec Rissient, nous nous disions que nous aurions conseillé à Preminger de ne pas présenter ces films, que cela risquait de tuer leur exploitation en France et en Europe. Et avant sa conférence de presse, nous l’aurions coaché sur les sujets à aborder face à des journalistes européens : son combat pour devenir un cinéaste indépendant, sa lutte contre la censure, le code Hays, la liste noire. Au lieu de quoi l’auteur de Laura a commencé par se livrer à une interminable énumération de toutes les recettes engrangées, ville par ville, aux USA par Exodus, comme si sa seule ambition était de faire du pognon. Cela lui vaudra une volée de bois vert dans de nombreux journaux le lendemain. Il aurait fallu commencer par mentionner son scénariste, Dalton Trumbo, un des “Dix d’Hollywood” qui, pour la première fois depuis treize ans, pouvait signer un film grâce à lui. Preminger avait défié la censure, l’American Legion et un grand nombre de journalistes et politiciens réactionnaires. Hélas, il l’évoquera à peine.
La conférence de presse de Tempête à Washington, chef-d’œuvre incisif, complexe et nuancé, avait été tout aussi mal préparée. À Pierre comme à moi, la manière dont Cravenne et d’autres publicitaires s’occupaient des films, et surtout de leurs auteurs, semblait d’un autre temps. On sacrifiait ce qui faisait le prix d’une œuvre à des événements mondains et des coups de pub. Faire venir le Tout-Paris en métro pour découvrir Cléopâtre et ne jamais mettre en valeur Joseph Mankiewicz nous paraissait aberrant. Nous allions bientôt nous insurger contre ces pratiques. Cravenne ne s’intéressait guère au contenu des films ni à la manière dont ils pouvaient être reçus par la critique. À ses yeux, c’étaient des “superproductions avec acteurs”, un gros budget pub suffisait. Eva Simonet, la sœur de Jacques Perrin, qui fut une grande attachée de presse et s’occupa avec Cravenne de Z, m’a raconté qu’il avait conseillé à Costa-Gavras de ne surtout jamais parler du contenu politique de son film…
 
Les années suivantes, avec l’aide d’amis journalistes qui me faisaient entrer, j’ai pu voir enfin quelques films de la compétition cannoise. Je n’ai jamais oublié certaines projections. En 1961, Cannes avait décidé de coupler Le Procès de Jeanne d’Arc, de Bresson, qui était très court, avec un film d’Aleksandar Petrovic, Elle et Lui, je crois, qui était projeté en premier. Quand il se termine, une voix dans le haut-parleur nous demande de rester assis et l’on voit apparaître sur la scène Robert Bresson qui déclare qu’il faut séparer les deux films, que les yeux des spectateurs doivent se reposer, se laver, et donc qu’il y aura cinquante minutes d’interruption ! Énervement et colère parmi certains critiques, notamment ceux qui sont opposés par principe à Bresson et à son cinéma et qui veulent déceler là une forme d’arrogance : “Il faut se nettoyer après un film yougoslave !” Il aurait mieux valu inverser les deux titres. Petrovic n’aurait sans doute pas protesté ainsi. Le Procès de Jeanne d’Arc, un des chefs-d’œuvre de Bresson, n’avait pas besoin de cette indélicatesse.
Si L’Obsédé de William Wyler fut fort justement récompensé au 18e Festival de Cannes, en 1965, un certain nombre de films américains passionnants passeront inaperçus. Il en alla d’ailleurs ainsi jusqu’à une période récente. Sur l’année 1962, j’ai cité Tempête à Washington, on peut rajouter le très sensible Ange de la violence de John Frankenheimer alors que c’est l’académique Parole donnée d’Anselmo Duarte qui recevra la Palme d’Or.
Chez les Japonais, je découvrirai les films de Kobayashi, Harakiri et le somptueux Kwaidan et, chez les Italiens, Marco Ferreri frappera aussi très fort avec Le Lit conjugal et Le Mari de la femme à barbe.
Il y a des films, souvent français, dont on se demande pourquoi on les a sélectionnés. C’est le cas du Rat d’Amérique de Jean-Gabriel Albicocco, lors de la projection duquel les spectateurs sont assez vite secoués de rire devant l’emphase du ton des dialogues, soulignée par la redondante et omniprésente musique de Georges Garvarentz. Je me souviens d’un plan de champ de neige d’où émerge le visage de Charles Aznavour, ponctué par des accords tonitruants venus d’une bande-son de cent vingt musiciens. Des années après, le redoutable Shéhérazade de Pierre Gaspard-Huit, projeté en 70 mm, verra en revanche ses couchers de soleil salués par des salves d’applaudissements – bien entendu, il remportera le prix de la commission supérieure technique. Dans le rôle-titre, la malheureuse Anna Karina se retrouvait à lancer une réplique comme : “Tu es généreux, Haroun al-Rachid”, ce qui avec son accent peu oriental suscitait l’effet contraire à celui qu’escomptait le metteur en scène.
 
C’est à Cannes que j’ai rencontré Rouben Mamoulian, alors membre du jury. En compagnie de Jean Douchet, venu des Cahiers, j’ai réalisé une interview que j’ai imposée à Positif et dans laquelle il évoque sa mise en scène dans un théâtre de Broadway de Porgy and Bess, qui sera une source d’inspiration pour le merveilleux Aimez-moi ce soir.
J’eus aussi la chance de pouvoir assister à la conférence de presse d’Hitchcock qui suivit la projection des Oiseaux. Je tombai immédiatement sous le charme de son ironie qui lui permet d’éviter bien des pièges. On le sent malin, habitué à doser ses effets. Quand on lui demande, question assez pertinente, pourquoi il continue d’utiliser tant de transparences, notamment, au début du récit, celles avec Tippi Hedren dans les scènes de bateau, il répond qu’il veut que les femmes soient mises en valeur sans que leurs cheveux, leur visage soient perturbés par le vent ou les gouttelettes d’eau. Idée que l’on peut juger démodée et typique d’une autre manière de faire du cinéma – le vent, l’eau peuvent embellir une femme, renforcer sa personnalité – mais qui, avec le recul des années, prend un autre sens et explique le charme intemporel, non réaliste de ses films. Je persiste simplement à croire que Robert Burks, le directeur de la photographie, n’excellait pas avec les transparences, si on compare son travail avec celui de Jack Cardiff, Leon Shamroy ou de Joe MacDonald.
À Cannes, Cléo et Agnès n’obtiendront rien d’un jury qui comprend le producteur Henry Deustchmeister, Romain Gary, le réalisateur soviétique Youri Raizman, Mario Soldati, superbe écrivain et metteur en scène dilettante, Jean Dutourd et… François Truffaut. En revanche, en 1965, La 317e Section remportera le prix du scénario. Le jury comprenait Olivia de Havilland, la première femme à occuper le poste de présidente, les producteurs Goffredo Lombardo et Edmond Tenoudji, le critique Michel Aubriant, François Reichenbach, Alain Robbe-Grillet et notre cher Jacques Ledoux, de la Cinémathèque de Belgique. Je pense que le prix de la mise en scène aurait mieux convenu pour le film de Schoendoerffer mais une distribution de prix, ce n’est jamais qu’une distribution de prix.
 
Un jour, à Rome-Paris Films, surgissent dans mon bureau Anthony Mann et son scénariste Ivan Moffat. Georges de Beauregard leur a proposé La Ligne de démarcation d’après l’ouvrage du colonel Rémy. Personne ne parlant anglais, je dois faire office de traducteur. C’est une rencontre formidable et je peux exprimer à Mann toute l’admiration que je ressens pour ses westerns, notamment Les Affameurs, Je suis un aventurier, ses films noirs comme La Brigade du suicide et Marché de brutes. Plus tard, avec Pierre Rissient, nous sortirons en salles The Tall Target sur une tentative d’assassinat de Lincoln déjouée par un policier s’appelant… John Kennedy. C’est avec Anthony Mann que je rencontrerai Jean-Claude Missiaen, avec qui je travaillerai plus tard.
Le déjeuner chez et avec le colonel Rémy, la grande figure de la Résistance, restera un moment inoubliable. On nous sert des plats exquis, raffinés, accompagnés de bourgognes millésimés. Rémy avait la réputation, même durant l’Occupation, de pouvoir dénicher les meilleurs restaurants. Au milieu du repas, alors qu’il nous raconte une histoire de sacrifice qu’il a vécue, nous le voyons quitter la table, tomber à genoux en pleurant devant une effigie de la Vierge, en la remerciant de l’avoir protégé. “Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il fait ? Il pleure ? demande Mann. – Il prie la Vierge.” Rémy se relève après une longue crise de larmes qu’il fait suivre d’un long moment de silence. Le film n’est pas dans la poche, l’incident a visiblement déstabilisé le réalisateur américain qui regarde son interlocuteur comme s’il voyait un fou. En nous quittant, le colonel offre une bouteille millésimée de sauternes à Mann qui me la refile – somptueux cadeau – ainsi qu’une robe qu’il avait pourtant achetée pour sa femme et qu’il me charge de donner à Colo. La Ligne de démarcation sera finalement tournée par Chabrol.

Notes
1. In Roger Tailleur, Vivre le cinéma, Institut Lumière/Actes Sud, 1997.
2. Michel Cournot, Le Nouvel Observateur, 1er avril 1965.

1977
Des enfants gâtés
J’apprends la mort de Michel Piccoli qui vient rejoindre la longue liste par laquelle j’ai début ce livre. Le téléphone n’arrête pas de sonner. Je ne réponds jamais à ce genre de sollicitations… surtout à des chaînes de télévision ou à des journaux qui n’ont pas jugé bon de parler de Voyage à travers le cinéma français. Si mes films et mes livres ne les intéressent pas, ce que j’admets, quelle validité ai-je pour parler de la mort de quelqu’un ? Je ne suis pas de ces correspondants nécrologiques, je refuse de me livrer à ces hommages convenus et faussement spontanés dont certains ont fait leur spécialité.
Je n’ai pas eu de rapports très intimes avec Michel. Je n’ai pas pu ou su me rapprocher de lui comme cela a été le cas avec Philippe Noiret, Jean Rochefort, Michel Galabru, Jean-Pierre Marielle, Marina Vlady, et plus tard avec de nombreux actrices ou acteurs, y compris Tommy Lee Jones pourtant si bourru, si désagréable avec les journalistes. Michel Piccoli, je suis resté sur le seuil sans pouvoir aller plus loin, contrairement à Claude Sautet, Francis Girod ou Michel Deville. Sans doute par ma faute. Il nous a été difficile de communiquer sur quoi que ce soit en dehors des problèmes du film et du tournage. Je n’obtenais jamais de réponses simples, précises, mais des phrases contournées, obscures, où l’on sentait un certain effort pour éluder. Cela me perturbait et je m’en sentais responsable. Philippe Noiret m’avait pourtant prévenu : “Tu verras, Michel est un acteur génial mais il est terrorisé par la peur de ne pas paraître intelligent. Alors il s’entoure de brouillard, de rideaux de fumée, il se réfugie dans la dérision.” Contrairement à l’ironie, l’humour, l’esprit, je n’ai aucun atome crochu avec la dérision. Je la déteste, même. C’est pour moi le refuge des gens anxieux et de ceux qui n’ont rien à dire. Et c’est elle qui l’a aiguillé, deux ou trois fois, vers les très rares rôles où je ne le trouve pas formidable, lui qui l’était toujours.
Dans le travail quotidien, c’était une merveille. Un acteur de rêve. Toujours disponible, attentif à ses partenaires, généreux, précis, jamais prisonnier de la technique. Il ne m’a donné que des joies. Je ne savais jamais ce qu’il pensait vraiment mais sur le plateau, toutes ses réactions, tous ses gestes étaient justes, à la fois intuitifs et réfléchis. Il savait donner une couleur personnelle à la moindre émotion sans jamais paraître la solliciter, toujours à la bonne distance de son personnage, ne donnant jamais l’impression de le juger ou de le cajoler. Je voyais bien qu’il me regardait, m’autopsiait, me piquant une expression, une manière de bouger les mains, m’empruntant un chandail. Un véritable jeu de miroirs car je façonnais aussi ce personnage, qui était un peu moi, sur lui. Il déstabilisait parfois sa partenaire, Christine Pascal, en refusant de rentrer dans le jeu de séduction qu’elle essayait de créer en dehors du tournage. Il en restait aux scènes, à ce qui était écrit dans le scénario et là, il donnait tout. Peut-être cela a-t-il contribué à rendre Christine plus véhémente et donc servi le film dans lequel il s’était vraiment impliqué puisqu’il l’avait coproduit avec Alain Sarde et moi. Je lui suis toujours reconnaissant d’avoir fait partie, comme Jacques Rouffio, Francis Girod ou Claude Faraldo, des nombreux metteurs en scène qu’il a aidés. Je ne veux pas dire qu’il est indispensable de fusionner avec un comédien pour bien le diriger, cela peut représenter aussi un danger, ni qu’une complicité amicale doive automatiquement s’instaurer. Simplement, moi, cela m’aide et m’enrichit. Et ce qu’était Michel Piccoli vous obligeait à évoluer sans cesse.
 
Nous étions au milieu des années 1970. Après Que la fête commence et Le Juge et l’Assassin, je voulais revenir à un sujet contemporain où je ne serais pas obsédé par les poteaux électriques, les fils téléphoniques, les antennes de télé et autres cauchemars du réalisateur de films historiques. Un sujet plus intimiste. Je suis parti de ce que j’avais vécu quand j’habitais avec Colo, rue des Dames, dans le 17e arrondissement de Paris. Avec quelques voisins, nous parlions régulièrement des charges de l’immeuble. Nous avions repéré pas mal d’irrégularités : des remboursements des assurances qui n’étaient pas pris en compte, des factures envoyées deux fois, des achats onéreux d’ampoules, de fournitures dont il n’y avait aucun justificatif, etc. Quand nous l’avons fait remarquer au propriétaire, ce dernier, M. Degueldre, qui gérait un immense parc immobilier dont les bâtiments de l’évêché, nous a envoyé par huissier… un avis d’expulsion. Pour nous défendre, nous avons créé un comité de locataires et avons lancé la grève des loyers.
J’avais le point de départ d’une histoire. Et l’envie d’y mêler quelqu’un qui serait étranger, par nature comme par culture, à ce genre de bataille. M’inspirant de Claude Sautet qui s’isolait pour écrire, j’ai imaginé un metteur en scène qui loue un petit appartement pour terminer l’écriture d’un film où il recevrait, au calme, son coscénariste. Parmi les locataires, se trouve une jeune femme qui va le séduire, l’aimer, le bousculer. Une jeune femme qui reprendrait certains traits des héroïnes de l’Horloger et de Que la fête commence que jouait Christine Pascal. J’ai songé à intituler ce traitement : “Un tout petit pas dans sa tête, il a fait, le monsieur”, en sachant que cela serait refusé par le distributeur.
 
Ce scénario, je voulais l’écrire avec une femme. J’avais besoin d’un point de vue, d’un regard féminin. J’ai d’abord choisi Charlotte Dubreuil, qui avait écrit et réalisé un film attachant : Qu’est-ce que tu veux Julie ?, dans lequel jouait une comédienne à qui je voulais confier le rôle de l’épouse du héros : Arlette Bonnard. Je l’avais repérée dans Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht dans la mise en scène du talentueux et bordélique Mehmet Ulusoy – elle reste pour moi la plus belle incarnation du personnage de Groucha. Dans Des enfants gâtés, elle sera magnifique, juste, profonde. Son interprétation impressionna tant Sautet qu’il la distribua dans Une histoire simple, où elle est à nouveau magistrale. Malheureusement, c’était quelqu’un de rigoriste, qui avait embrassé les exigences, le modèle économique du théâtre public. Elle trouvait le coût du film choquant, à ses yeux le cinéma était un gâchis, une gabegie financière. Elle s’est peu à peu coupée de ce milieu, tournant rarement, refusant Une semaine de vacances – un jour elle me dira que Des enfants gâtés demeuraient son meilleur souvenir.
Avec Charlotte, nous avons défini la ligne dramaturgique et ce qu’il fallait éviter dans cette double dimension, celle de l’histoire d’amour et celle de la description du travail. La solitude est une affaire personnelle et à aucun moment nous ne devions laisser croire que, malgré son attirance pour la jeune femme, le héros abandonnerait sa femme ; je voulais aussi montrer que travailler sur un scénario était quelque chose de physique, de violent, pas seulement des échanges policés, plutôt : “On marche, on s’engueule, on s’étripe, et parfois c’est formidable !”
Pour aiguiser son propre personnage, j’ai invité Christine Pascal à participer à l’écriture du scénario. Ça sera la première fois pour elle. Nous nous écrivions souvent – époque bénie de la correspondance par lettres – et j’aimais son style, ses mots, sa sensibilité à fleur de peau. Il me fallait donc composer avec deux sensibilités radicalement différentes, Charlotte étant aussi douce, bienveillante et réparatrice que Christine était passionnée, rieuse, et bousculait tout sur son passage. Avec des intuitions fulgurantes, splendidement écrites, elle savait choisir les mots justes, trouver des répliques percutantes, ramassées, et affrontait sans fausse pudeur, de manière joyeuse, tout ce qui se rapportait au sexe. Sa franchise m’a désinhibé.
Sa manière d’être provoqua quelques accrocs, rien de sérieux toutefois. Comme le dira Charlotte Dubreuil dans une interview : “Je crois que Christine et moi avons servi de révélateur à Bertrand. Christine Pascal, davantage provocatrice, le poussait dans ses derniers retranchements. Moi qui recherche les racines des gens, je l’aidais à savoir qui étaient les personnages. Je servais de médiatrice.” Elle avait raison : un bon scénariste doit servir de révélateur au metteur en scène et l’on doit n’y voir ni défi ni rapport de pouvoir.
De fait, Charlotte a abandonné une partie du film à Christine et s’est concentrée sur le personnage de la femme de Piccoli. Je voulais que ce soit une psychologue pour enfants, qu’elle s’occupe notamment d’une petite fille mutique qu’elle essaie de faire parler et ce n’est que très récemment que j’ai réalisé que ce travail, cet affrontement renvoyait à celui de Piccoli aux prises avec ses doutes, avec ses propres interprétations. C’est à Charlotte que le film doit ce bel et si tendre échange lors des retrouvailles entre lui et Arlette Bonnard.
Christine, elle, se bat avec son personnage, lui insuffle ses convictions, ses obsessions. Avec un grand bonheur même s’il faut parfois que je trie car elle n’est pas à l’abri de contradictions. Elle se veut féministe mais recycle parfois les opinions de son compagnon d’alors, l’acteur Didier Haudepin, lequel pouvait avoir un côté pion et dogmatique. C’était un donneur de leçons que j’ai dû contrer à plusieurs reprises, notamment quand il a voulu m’expliquer comment j’aurais pu améliorer Le Juge et l’Assassin, ce qui me contraignit à lui avouer que je ne l’avais jamais entendu afficher une seule idée originale et que j’avais à mes côtés Pierre Rissient, Claude Sautet ou Colo, dont j’écoutais les avis avec profit. Plus tard, je serai heureux de voir qu’il deviendra un producteur ambitieux et ouvert, et un réalisateur d’un film au sujet original et passionnant, Paco l’infaillible. Un jour, exaspéré d’entendre une de ces idées générales dans l’air du temps qu’il insuffle à Christine, comme : “L’amour n’existe pas, il n’y a que des relations économiques”, je rajoute une courte scène où l’acteur Olivier Granier lance ce genre de phrases et reçoit une énorme tarte à la crème dans la gueule, lancée off, et ce plan fait beaucoup rire Christine.
Je n’aurai qu’un seul désaccord avec elle quant à la place et à la manière de filmer son magnifique monologue sur la jouissance, texte audacieux et brillant. Je m’oppose à ce qu’elle le dise dans le lit, après avoir fait l’amour. J’essaie de lui expliquer qu’elle va être nue, ce qui ne la gêne pas, bien au contraire, et que cette nudité va phagocyter le sens de la scène : beaucoup de spectateurs vont surtout la regarder car elle est belle et moins prêter attention à son propos. Et le dire juste après l’amour donne un côté fabriqué et sermonneur. Je filmerai cette scène dans un café, en plan moyen, sur un fond de fenêtre, décor plus stylisé. Elle me confirma que c’était la bonne solution, un jour qu’elle revit le film pour le présenter sur Télé Monte-Carlo. Cette séquence dont je suis fier a frappé et dérangé beaucoup de gens mais bien après la sortie, j’ai rencontré des femmes que cela avait bouleversées, et qui m’ont dit que c’était la première fois qu’on osait parler de la jouissance féminine avec cette franchise – Christine a tant apporté à ce film.
 
J’ai gardé un souvenir éprouvant du tournage. La tonalité du scénario me troublait. Il était si lié à ma vie que je ne cessais de me demander comment trouver la bonne distance. Il y avait déjà une part autobiographique dans l’Horloger et les films suivants comprenaient de nombreuses scènes aux sources d’inspiration, voire aux obsessions, personnelles, mais Simenon et les différents cadres historiques servaient de masques, de paravents auprès de critiques pour qui l’autobiographie est toujours au premier degré et doit d’abord s’attacher au désarroi de l’enfance ou aux premières amours adolescentes. Là, j’étais à vif, sans filet. Je parlais à la première personne, et de ma vie d’adulte.
Ce que le film montre, je l’avais vécu comme ces intrusions de messages publicitaires en provenance d’un supermarché dans mon appartement. Ce combat syndical, social, avait à la fois perturbé et nourri ma vie de réalisateur. J’avais connu la peur d’être expulsé avec femme et enfants et le personnage de Christine, c’était aussi un peu Colo, quand elle vint bousculer ma vie. Filmer cela, c’était raviver des sentiments que je ne voulais ni exploiter ni idéaliser. Je marchais sur des œufs, dans un état d’inquiétude qui ne m’a jamais lâché, sur un tournage anxiogène et inconfortable décuplé par les décors que je filmais : après les grands espaces, les châteaux, les vastes demeures de Que la fête commence et du Juge et l’Assassin, je me sentais confiné dans des cages à lapins minuscules, géométriques et basses de plafond si différentes des vastes appartements lyonnais de l’Horloger qui distribuaient la lumière de manière si belle. Là, j’étais face à des enfilades de pièces sans lignes de fuite et de couloirs sans fenêtre qu’il fallait respecter. C’était le cœur du sujet, avec lequel il ne fallait pas biaiser. Après tout, ces locataires se battaient pour avoir le droit de vivre là.
Un jour que je demandai au directeur de la photo, Alain Levent, si le plan que nous venions de tourner convenait, il me répondit : “Je serais content si j’avais un décor plus intéressant.” Alain n’était pas toujours diplomate et ne savait pas tout le temps, à l’image de Pierre-William Glenn, réchauffer l’atmosphère, doper les enthousiasmes. Frustration suprême, j’avais l’impression de ne jamais parvenir à vraiment capter comme je le voulais ces barres d’immeubles trouées de petits carrés de lumière. Mais Alain savait très bien éclairer les acteurs et notamment Christine. Il faisait un travail exemplaire, jamais tape-à-l’œil – la copie récemment restaurée le met en valeur.
Et il y avait Paris. Je sortais de trois films tournés en province où l’équipe, les acteurs, pouvaient se retrouver le soir. Là, chacun rentrait chez soi au risque de se laisser assaillir par des problèmes domestiques qui bouffent l’énergie autant que tous ces trajets en voiture pour revenir sur le plateau le lendemain. Difficile dans ces conditions de créer cette vie collective qui fait le prix des tournages en extérieurs, comme ce sera le cas pour Coup de torchon et La Vie et rien d’autre. Sans doute n’ai-je pas su installer une ambiance amicale qui stimule les énergies, favorise les rapports humains. Sans doute suis-je devenu moi-même plus irritable. C’est pourquoi je pris la décision, lors des tournages que j’aurai à Paris, de dormir à l’hôtel, pour rester dans la vie intérieure du film. Cela ne m’empêcha pas de connaître les mêmes angoisses durant la réalisation de L.627.
Des enfants gâtés n’aura pas raté, je crois, sa cible. Tout le contexte social reste juste, annonçant ce Paris qu’ont formaté Jacques Chirac, Bertrand Delanoé et Anne Hidalgo. Un Paris vidé de ses artisans, de ses locataires, de sa vie de quartier, un Paris devenu une ville de bureaux plus rémunérateurs et soumise à une stratégie plus économique qu’humaine. Je n’ai pas le temps de vérifier mais je crois me souvenir que, dans le film, on mentionne l’expression “droit au logement”, si impérieuse aujourd’hui. Et il me semble que le scénario qui entend évoquer tous ces problèmes réussit à mêler une histoire d’amour peu conventionnelle et des personnages de femmes éloignés des stéréotypes.
D’autant que la distribution et le travail avec les acteurs ont été de grands moments de bonheur. J’avais puisé partout, sans discrimination, théâtre public, privé, café-théâtre, cinéma. Les comédiens, certains non professionnels, venaient de tous les horizons : j’avais repéré Gérard Zimmermann dans Les Cœurs verts d’Édouard Luntz, Georges Riquier (l’horrible propriétaire des lieux) sortait du TNP, Martin Lamotte du café-théâtre, Michel Aumont était un des piliers de la Comédie-Française, Michel Berto, un metteur en scène de théâtre public. Geneviève Mnich avait travaillé avec Jean Dasté et Jean-Pierre Vincent et Brigitte Catillon avec Caroline Huppert et Ariane Mnouchkine. Je suis resté fidèle à l’équipe du Splendid avec des personnages plus étoffés pour Thierry Lhermitte et Gérard Jugnot – si juste, si émouvant quand il tente de séduire Christine –, qui côtoyaient des “amateurs” comme Jacques Chièze, le président du comité de locataires de la rue du Commandant-Mouchotte, Daniel Toscan du Plantier, qui jouait un député accompagné de sa secrétaire Isabelle Huppert, absolument délicieuse dans sa manière de le regarder. Ce brassage s’est révélé très stimulant et a créé une émulation dans toutes les scènes collectives qui restent vives et jamais figées.
 
J’avais demandé à Michel Piccoli avec quel acteur il avait pris le plus de plaisir à jouer. Il avait répondu : “Michel Aumont.” C’était un choix idéal pour le personnage du coscénariste. Il était inspiré par Claude Sautet à qui j’avais proposé le rôle, en vain. Mais Michel Aumont, comédien aussi mimétique que Piccoli, captait la manière de parler de Sautet, son débit saccadé, ses énervements brusques et cette volonté d’avoir toujours le dernier mot, quitte à le répéter plusieurs fois : “Moi je vois cela à Saint-Étienne, à Saint-Étienne.” Je lui avais donné une phrase qu’avait dite Marielle sur une femme qui ne comprenait rien au jazz : “Elle trouve que c’est trop aigu… Trop aigu, Charlie Parker ?”, qui renforçait la misogynie affectée du personnage.
 
Des enfants gâtés comprend beaucoup de personnages d’enfants. Des enfants blessés, meurtris, inadaptés, tous ceux dont s’occupe Arlette Bonnard, et qu’elle essaye de soigner. Les adultes sont-ils mieux lotis ? Pas sûr, d’où le titre du film. Je ne voulais pas d’enfants acteurs, j’ai préféré distribuer mon fils Nils, mes neveux et nièces, notamment la petite Iona, très impressionnante en gamine incapable de parler. Leur dialogue est totalement improvisé, ce qu’a adoré Arlette Bonnard. Nils commente un dessin qu’il a fait et affiche sa crainte, voire sa détestation de l’école, qui était réelle. Le récit est aussi ponctué de plans d’enfants qui jouent ou déambulent dans de beaux jardins ou des décors modernes sinistres et désolés – Alain Levent a su voler quelques plans déchirants. Et il y a, venant après la dernière scène d’amour entre Michel et Christine, ce moment où une petite fille, qui n’est autre que la future réalisatrice Julie Bertuccelli, récite un joli poème sur la couleur des cœurs. En guise de parenthèses, j’ai aussi inséré ou fait lire des textes, des poèmes tirés d’Artichoterie de Patrick Aujard et du Crispougne de Daniel Thibon, le parolier de Je reviendrai à Montréal et de Cartier de Robert Charlebois.
Pendant le tournage, j’ai eu plusieurs disputes avec Christine. Elle, toujours si juste dès la première répétition, arrivait avec des idées préconçues, une vision qui n’était pas la mienne. Didier Haudepin lui avait déclaré qu’elle devait cesser de jouer, de s’abriter derrière son charme : “Tu es une actrice superficielle”, lui avait-il lancé alors qu’elle était profonde, organique. “Il m’explique que je ne suis pas une bonne actrice”, me disait-elle, au bord des larmes. Son tempérament un tantinet masochiste faisait qu’elle croyait davantage ceux qui la rabaissaient. Même après son admirable et bouleversant Le petit prince a dit, elle m’expliquera que certaines de ses “amies” lui ont clairement montré que le succès de son film, le prix Delluc n’étaient dus qu’à des compromis, des concessions. Des compromis, dans le Petit prince, cette tranchante et déchirante histoire de la mort d’un enfant, sujet incroyable, au rebours de toutes les modes et du psychologisme mondain de ces bavardes ? La grande famille du cinéma, c’est de belles conneries.
Avec Catherine Breillat, qui fut toujours son alliée, nous lutterons contre ces influences néfastes mais elle s’arc-bouta pour gommer la tendresse et la fragilité du personnage. Lors des répétitions, elle le transformait en une lectrice de tracts, une donneuse de leçons. Elle en supprimait les couleurs, les aspérités. Je me suis battu pied à pied, rajoutant ici et là un gros plan en lui demandant de parler doucement, réussissant, mais pas toujours, à réinjecter un peu de douceur, de vulnérabilité.
Un jour, j’éprouvai un manque tel que, furieux de me heurter à ce mur de théories, je me mets dans une crise de colère à la secouer, à l’étrangler en lui hurlant dessus. Dans l’élan, je quittai le plateau. Une heure après, désolé, je lui écrivis un mot d’excuse en ajoutant, pour détendre la situation, une fausse citation d’Elia Kazan affirmant qu’il avait dû violenter Marlon Brando à plusieurs reprises pour en tirer quelque chose. Puis je m’excusai devant l’équipe. Cela dénoua une certaine tension et lors de la prise suivante elle retrouva grâce et fluidité. Et la semaine suivante, je la retrouvai, miraculeuse, douce, puissante, notamment dans la longue scène avec Piccoli où juste vêtue, à sa demande, d’un chandail et d’une petite culotte noire, elle le questionne sur sa femme, son métier, faisant affleurer ses propres doutes. Quand Piccoli part, elle se lève et sur le tableau où sont inscrits les personnages du film qu’il écrit (la “méthode Sautet”), avec des notations comme “X ne risque rien”, magnifiquement éclairée par Alain Levent, elle barre le prénom, le remplace par un “tu”. Elle est d’ailleurs très bien habillée dans le film, son manteau rouge, ses écharpes lui donnent une allure folle et je ne sais plus quelle est sa part et celle de Colo, qui supervisait les costumes. Il m’arrive de repenser à plusieurs moments où elle m’a touché.
 
La dernière séquence que je tournai avec elle, cette rencontre inopinée avec Piccoli, quelques mois après, reste une de mes préférées, une de celles que j’ai le mieux tournées, avec ces longs plans, ces mouvements d’appareil, la présence si délicate de Flore Fitzgerald, l’amie qui vient l’aider à déménager. Je crois qu’on a tous été en état de grâce, à commencer par Michel et Christine, et quand elle revient brusquement en courant pour embrasser la main de Piccoli, j’éprouve un frisson. Là, l’espace d’un instant, j’ai attrapé au vol l’essence du film. Le premier assistant, Claude Othnin-Girard, à des lieues de ses avis dogmatiques de l’Horloger, faisait lui aussi corps avec la production, prenant un soin magnifique de tous les figurants. Le courant passait entre les acteurs. Dans ces moments-là, je fus heureux.
 
Je connus une autre grande émotion. J’avais demandé à Colo d’écrire un texte pour Des enfants gâtés. Un jour, elle me fait lire un court poème en prose, l’histoire du petit couteau. Un apologue dense et bouleversant. C’est une illumination. Ce texte va éclairer la fin du film, débutant de manière réaliste par un échange entre Piccoli et Arlette Bonnard, puis se prolongeant pendant qu’apparaissent diverses images d’enfants. Une fin éclatée, ouverte, lyrique, nous entraînant au-delà du scénario, une fin en prise avec le monde qui m’inspirera celles d’Une semaine de vacances et de Ça commence aujourd’hui. C’est à partir de ce texte que j’ai su que je travaillerais un jour avec Colo.
 
Comme dans tous mes films, l’enregistrement de la musique fut un grand moment de plénitude. Un instant réparateur. J’avais demandé à Jean-Roger Caussimon, après ses belles chansons du Juge et l’Assassin, d’imaginer une complainte sur Paris dans le style de Fréhel. Il écrit et m’envoie Paris jadis, qui accompagnera les plans d’un Paris ravagé par les travaux et la fièvre immobilière :
Dans l’Paris des républiques
L’accordéon nostalgique a semé bien des musiques
Dont il reste des échos
Dans nos cœurs, y a des rengaines
Dont les rimes incertaines
Se prenaient pour du Verlaine du Bruant ou du Carco

Plutôt que faire appel à des chanteurs, je souhaite que Jean Rochefort s’empare de la goualante. Ce qu’il fait avec délectation, pour un résultat formidable. Je demande à Jean-Pierre Marielle de siffler les dernières mesures, l’ayant entendu reprendre ainsi des chorus de Sidney Bechet. Philippe Sarde écrit une java et choisit, dans l’orchestre qui va les accompagner, des musiciens dont les noms me faisaient jadis rêver : Pierre Spiers, par exemple, le batteur Jerry Mengo, qui a joué avec Alix Combelle, le trombone André Paquinet. Rochefort et Marielle n’auront besoin que d’une prise pour graver ce qui reste à mes yeux, et non parce qu’il figure dans mon film, un pur chef-d’œuvre.
Pour la musique, je demande à Sarde de transposer pour deux saxophones et deux contrebasses, un morceau de Marin Marais, la Sonnerie pour Sainte-Geneviève-du-Mont. La musique baroque n’est pas du tout à la mode et il n’existe qu’un seul enregistrement de cette pièce, un 33 tours dont je donne deux exemplaires à Philippe. Ce défi l’intrigue, il écrit un arrangement qui sera interprété par le saxophoniste Johnny Griffin (c’est en écoutant un de ses morceaux, Soft and Fury, que j’ai eu l’idée des deux contrebasses), avec John Surman, musicien plus moderne, accompagné par Barry Guy et François Rabbath. Ce petit combo, augmenté du pianiste Jean-Pierre Mas, enregistre également une version orchestrale de la java et il est particulièrement savoureux d’entendre Sarde expliquer dans un anglais de cuisine ce qu’est une java et quels en sont les temps forts. Ces séances resteront inoubliables et, après avoir vu le film, Jean-Pierre Marielle déclarera : “Seuls les musiciens de jazz devraient avoir le droit de jouer de la musique baroque.” Il n’a pas tort, il y a de nombreuses correspondances entre ces deux formes musicales.
Mais personne ne fera attention à la musique et, d’ailleurs, l’accueil des Enfants gâtés sera moyen, tout comme sa carrière, même si aux USA, en Californie, il sera élu meilleur film de l’année par quelques associations féministes. Comme c’est un film que Thierry aime beaucoup, il sera redécouvert en 2013 durant le Festival Lumière et la cinéaste Delphine Gleize m’en dira de très belles choses. Il y a deux jours, sur mon blog, pourtant dédié aux films des autres, Dixon Steele a posté un éloge enthousiaste, plus fouillé que les critiques les plus favorables reçues à l’époque, qui me donne envie de revenir vers lui bien qu’en règle générale je ne revoie pas mes films, sauf pour évaluer la qualité d’une restauration, d’un nouveau tirage. “J’ai vu hier soir le seul film de vous que je n’avais jamais vu, m’écrit ce correspondant, un film pour le moins discret, comme dissimulé dans votre filmographie, Des enfants gâtés. J’avoue que je ne m’attendais pas à prendre une telle claque. L’histoire de cet homme qui veut s’isoler pour être tranquille, pour travailler, et qui peu à peu est rattrapé par le quotidien, par les sentiments, par les autres, est magnifique. C’est un peu un personnage de Hawks, tout à son travail (qui envahit jusqu’à ses gestes les plus quotidiens, faire un lit, attendre une lessive, transporter un sapin de Noël), qui va se retrouver transporté dans un film de Ford. Cet homme arrêté, bloqué (dans son travail, donc dans sa vie, et réciproquement puisque les deux pour lui sont synonymes), va en effet devoir faire un peu de place aux autres, toujours si encombrants. Il va prendre conscience que « l’extérieur » existe, il va à un moment « s’ouvrir » – sans doute pas suffisamment, mais il va quand même faire un pas, entrebâiller la porte de son sanctuaire, se mouiller, un peu. S’apercevoir que cette chose qu’il prenait comme une intrusion agaçante, ce n’est rien d’autre que la vie, cette vie qui seule peut le nourrir. Le scénario est à l’image de son personnage – il s’isole pour forger une intrigue qui tienne la route, ce sont finalement tous les à-côtés qui vont l’emporter, venir donner une couleur, une richesse inespérées à cette intrigue – à la fin plus « lâche » dans tous les sens du terme, que prévu. Mais les circonstances l’auront, comme toujours, emporté sur la prévision.
 
Ce passage périlleux du cerveau au cœur va exister grâce à une jeune femme qui n’est que cœur, trop peut-être, trop pour lui en tout cas (et sans doute trop pour elle-même). Prendra-t-il le risque de voir tout son château de cartes personnel s’effondrer pour vivre jusqu’au bout une passion peut-être invivable ? Cette notion de risque est magnifiquement illustrée dans le film, peut-être même en est-ce la question centrale. Jusqu’où est-on prêt à prendre un risque, à tout remettre en question ? Qu’est-ce qu’une vie sans risques ? Lui n’est pas prêt à sortir de sa bulle, à tout risquer (il veut seulement sortir d’une impasse), elle ne veut que prendre des risques. Le décalage les séparera. Mais son cœur à lui se sera, un moment, ouvert. Même s’il a du mal à parler (et le plan fixe sur la petite fille qui ne parle pas au début du film prend là toute sa valeur), à exprimer ses émotions, et donc encore plus à les vivre (surtout si elles mettent en péril son confort), la rencontre aura eu lieu. Ce qui est peut-être l’essentiel. Avec cette ambiguïté qui subsiste néanmoins (et Piccoli est l’acteur rêvé pour cela), qu’on ne saura jamais jusqu’où il s’est profondément impliqué, que ce soit dans la lutte sociale ou dans les sentiments. S’il n’est pas, finalement, resté un observateur, jamais vraiment pris au piège d’une urgence à se battre, à aimer, qui n’est pas la sienne, d’un désir qui n’est pas le sien.”
 
Ce qui m’a éloigné du film, beaucoup plus que ce semi-insuccès et le sentiment de m’être parfois battu dans le vide, c’est le tragique événement qui l’a endeuillé : le suicide de mon beau-frère Aymeric Simon-Lorière. J’adorais cet homme. Ses succès foudroyants, qui en faisaient l’un des plus jeunes députés-maires de France, sa manière de ruer dans les brancards et de brocarder les caciques les plus réactionnaires de son parti lui avaient attiré des jalousies, des inimitiés. Son intelligence, son ironie décapante, son énergie en avaient fait l’un des rares députés de l’UDR à voter la loi Weil. On lui avait proposé de se présenter à Toulon, ville plus importante que Sainte-Maxime, pour ravir la municipalité à Maurice Arreckx, redoutable requin de la politique, maire depuis 1959 et lié à des truands notoires comme Jean-Louis Fargette. Par orgueil, son péché mignon, il avait accepté ce qui s’était révélé un piège. La campagne fut affreuse, truffée de calomnies, de mensonges, de coups bas. Il n’était pas de taille face à quelqu’un qui avait noyauté la région – il la tiendra jusqu’à ce qu’il soit condamné pour corruption et pots-de-vin en 1994 puis en 1997. Cette défaite sera un coup dur. S’y ajoute un terrible accident de voiture qui manque de lui broyer les jambes. Ma sœur Laurence reste à son chevet jour et nuit, aidée par un groupe d’amis fidèles parmi lesquels Patrice Duhamel, Jean-Louis Debré, Élie Vannier, futur directeur de l’information d’Antenne 2, qui le protègent des journalistes et des importuns. Il surmonte tout cela, commence à remarcher jusqu’à ce jour fatal. Que s’est-il passé ? Philippe Boucher, qui dirigea les pages “Société” du Monde et fut chef du service des informations générales, m’a déclaré un jour, sans savoir qu’il me parlait de mon propre beau-frère, que cette mort était un assassinat politique. J’ignore s’il maintiendrait cette version aujourd’hui. Aymeric avait été convoqué par Marie-France Garaud qui avait dû lui proposer un marché : “Vous remboursez à un taux dérisoire ce que l’on vous a avancé pour votre campagne à condition que vous rentriez dans le rang ou ce sera le remboursement au taux plein.” C’est un nouveau coup dur pour Aymeric qui, en sortant de ce rendez-vous, se rend chez Gastine Rénette, le magasin d’armes parisien, acheter un revolver. Puis il rentre chez lui et se tire deux balles dans la tête. Laurence est en voyage et je suis prévenu alors que je sors de la salle de montage. Je serai un des premiers à voir le corps sur lequel on vient juste d’étendre un drap. Je reste là, tétanisé. C’est le premier cadavre que je vois dans ma vie et j’ose à peine soulever le tissu. Quelques personnes arrivent, je ne sais plus qui. Peut-être ma sœur Sophie, des amis d’Aymeric. Tout est flou. On me prévient après quarante minutes, une heure, peut-être plus, que Laurence arrive et je descends l’accueillir dans la cour. Pas de mots. On se serre dans les bras. Comment peut-elle accepter ce suicide ? Elle s’agenouille près du corps, l’embrasse. Je détourne les yeux. Arrive Jacques Chirac, qui s’incline et demande à ma sœur si elle désire quelque chose : “Oui, voir Marie France-Garaud.” Quelques instants après, la voici qui arrive et ma sœur l’entraîne dans une pièce, à côté. Trois minutes après, elle sort, blanche comme la mort. Plus tard, je demanderai à Laurence, après lui avoir mentionné ce que m’avait dit Boucher, si c’était ce qu’elle lui avait dit. Elle m’a répondu que oui.


Deux sketches
Je reviens aux années 1960. Je vais devenir metteur en scène pendant quelques semaines, le temps de tourner deux épisodes dans deux films à sketches, Les Baisers (1963) et La Chance et l’Amour (1964). Le résultat sera loin d’être probant : scénarios formatés, personnages en carton-pâte, manque d’originalité et de vie. Un vague vernis de faux film américain, l’apport de deux directeurs de la photo, Raoul Coutard, celui de Jean-Luc Godard, et d’Alain Levent, avec lequel je tournerai Des enfants gâtés, la musique d’Antoine Duhamel dans la Chance, tentent de donner le change sans parvenir à masquer la banalité de l’inspiration. C’est la première opportunité de collaborer avec Antoine Duhamel et de monter un film avec Armand Psenny – ils feront partie de ma famille.
Je ne sais plus ce qui a poussé Beauregard à se lancer dans ces films à sketches. Peut-être la suggestion d’un coproducteur espagnol ou italien – l’Italie en tournant beaucoup, souvent écrits par de grands scénaristes – ou le désir de dénicher de nouveaux réalisateurs après Varda, Demy et Schoendoerffer.
Trois des réalisateurs des Baisers font partie de l’écurie Beauregard : moi, bien sûr, mais aussi Charles Bitsch, qui avait été assistant sur Le Doulos et Landru, et Bernard Toublanc-Michel, quant à lui assistant sur Cléo de 5 à 7, Lola et Pierrot le Fou. Nous sommes rejoints par Claude Berri, que j’avais vu dans Tchin-Tchin de François Billetdoux, au Théâtre de Poche, et qui est déjà débordant de projets, de vitalité et d’incertitudes, et par Jean-François Hauduroy, le plus âgé de la bande, qui a été l’assistant de Jacques Becker et de Michel Boisrond. C’est un Suisse très raffiné avec qui je sympathise immédiatement. Il deviendra, par la suite, le scénariste de trois films d’Édouard Molinaro, dont Mon oncle Benjamin, et réalisera Simenon, un bon court métrage sur l’écrivain.
Chaque apprenti réalisateur travaille dans son coin et personne n’essaie de coordonner nos efforts pour éviter les doublons, les redites, ou tenter de donner une unité à l’ensemble. Le seul lien sera Raoul Coutard. Beauregard vient juste me voir, le matin du premier jour, pour me répéter : “Alors, attention au 180°. Il en faut pas, de 180°.” Et il disparaît.
Claude Berri et Charles Bitsch réalisent les deux meilleurs sketches. À la fougue prolétarienne, la vitalité populaire du premier – “Baiser de 16 ans”, avec Loredana Nusciak, qui jouera dans Django de Sergio Corbucci –, répond l’élégance formelle, la délicatesse, les jolis mouvements d’appareil du second, presque entièrement tourné à La Pergola, un café-restaurant en haut des Champs-Élysées, à côté du cinéma George V. Toutes qualités qui font défaut à mon épisode, “Le Baiser de Judas”, où la maîtresse bafouée d’un truand, pour se venger, va l’identifier devant les flics en l’embrassant : les péripéties, tirées par les cheveux, ne sont guère crédibles, les personnages sont des clichés ambulants. Je me trompe en choisissant Bernard Rousselet, le Pierre de Thierry La Fronde, en le faisant jouer de manière solennelle et impavide, comme un gangster melvillien. Il faut dire qu’il se débat avec une absence de rôle. Sa petite amie doit être jouée par une actrice italienne et je prends la charmante Léticia Román, la fille du grand costumier et décorateur Nino Novarese, que j’ai beaucoup aimé dans Le Trésor des sept collines de Gordon Douglas. Après une carrière sans éclat, elle deviendra agente immobilière à Los Angeles. La maîtresse du truand, c’est la belle Judy Del Carril, une amie de Louis Malle et de Volker Schlöndorff qui fait le premier assistant sur ce sketch. Et pour le personnage du policier, l’excellent et toujours juste William Sabatier, celui dont Simone Signoret disait, dans Casque d’Or, avant une danse : “Méfiez-vous, madame, c’est un dormeur”, et que je reprendrai dans L’Horloger de Saint-Paul. J’ai tenté d’étoffer le scénario en faisant appel à deux critiques, Claude-Jean Philippe et Roger Tailleur, sans succès. Je vais donc tenter de dynamiser le propos à coups de panoramiques filés, de travellings avant rapides auxquels la photo tranchée de Coutard donne un semblant de style.
C’est Eddie Vartan qui va composer la musique. À cette époque, je le confesse, j’aime beaucoup Sylvie Vartan et je traque ses scopitones, souvent réalisés par Claude Lelouch, comme Twiste et chante (un des meilleurs films de l’année pour Jacques Lourcelles) et Locomotion. Je suis allé l’écouter à l’Olympia dans le concert historique où elle passait après Trini Lopez et les Beatles qui se sont fait siffler par son public et ont juré de ne jamais revenir à Paris. Difficile d’oublier un tel moment.
La musique d’Eddie est simple, basique, mais ses arrangements efficaces mettent en valeur une jolie mélodie à la guitare électrique. Pour la première scène, il improvise un blues à la trompette avec sourdine qui me plaît beaucoup. Mais ensuite ça se gâte. Afin de faire des économies, la production avait décidé de garder l’orchestre d’Eddie, en lui adjoignant quelques musiciens, pour jouer la partition écrite par Paul Misraki pour le sketch de Bitsch. Eddie avait accepté. Désastre. Ses musiciens parviennent à peine à déchiffrer les accords plus sophistiqués de Misraki : “Oh c’est trop dur, on n’y arrivera pas.” Devant la cacophonie, les fausses notes, il faudra convoquer un autre orchestre et prendre une nouvelle séance. Misraki a un sourire en coin.
 
“Une chance explosive”, mon épisode dans La Chance et l’Amour, souffre des mêmes travers que celui des Baisers. S’y ajoutent quelques zooms à effet, procédé auquel je renoncerai très vite, et des décors mieux choisis. Les personnages sont tout aussi inconsistants, à l’exception de celui que joue Bernard Blier. Sa faconde, sa présence, cette manière inimitable de sortir une réplique, lui confèrent un peu de substance. Travailler avec lui m’effrayait un peu, on m’avait raconté mille histoires déplaisantes. Je trouverai au contraire quelqu’un de chaleureux, toujours prêt à m’aider. C’est lui qui règle la dramaturgie de la partie de poker, choisit les cartes que possèdent les joueurs, celles qu’ils veulent changer, la hauteur des annonces, la manière de renchérir. Il se révèle de plus un merveilleux conteur, bourré d’anecdotes et de souvenirs et il est heureux que je connaisse ses anciens films. Il me parle avec amitié de Lautner qu’il soutient depuis ses débuts, avec admiration de Clouzot et me dit que Fresnay a fait changer l’idéologie de La Grande Illusion en rendant, à l’insu de Renoir, son personnage beaucoup plus sympathique. Quand je lui demande quels sont les réalisateurs les plus dingos avec qui il ait tourné, il me cite immédiatement Félix Gandéra pour Double crime sur la ligne Maginot qui, avant de lancer le moteur, se livrait à des exercices au trapèze, dont le cochon pendu, avec un slip en peau de panthère. Il me parle aussi de Jean Choux qui, sur un plateau, ne parlait qu’en style télégraphique : “Tous me suivre à l’église. Ouvrir porte, monter dans clocher, derrière moi dans escalier.” Et alors qu’on entendait un énorme bruit, il poursuivait : “Moi cogné cloche.” Yves Boisset entretiendra également un rapport chaleureux avec Blier, qui ira jusqu’à porter des rails de travelling durant Coplan sauve sa peau, le premier film d’Yves.
Le protagoniste aurait dû être joué par Michel Piccoli mais l’acteur de Charles Bitsch lui ayant fait faux bond, il le remplace par Piccoli. Beauregard m’envoie chez Jean Marais et Eddie Constantine pour qu’ils le reprennent le rôle, mais l’un et l’autre déclinent. Je choisis Michel Auclair avec qui je n’aurai aucun vrai contact. Il est poli, professionnel mais juge ce personnage de tueur peu intéressant. Il cachetonne et ne s’animera qu’en présence de Blier. C’est bien pire avec l’actrice de coproduction, Irán Eory, une Espagnole d’origine iranienne, totalement dépourvue d’expression. Je décide que, si je deviens cinéaste, jamais plus on ne m’imposera un acteur ou une actrice. En revanche, je sympathise avec Bob Morel, un cascadeur qui joue parfois des petits rôles, tel Porthos dans le Cyrano et d’Artagnan d’Abel Gance. C’est aussi un des gardes du corps du général de Gaulle, dont il me parle avec admiration. Ayant découvert qu’il avait une belle voix de baryton, je lui ferai chanter, dans Le Juge et l’Assassin, Sigismond le Strasbourgeois, le très brillant et très réjouissant, à la manière des chansons cocardières de ces années, composé par Jean-Roger Caussimon et Philippe Sarde.
À travers les champs et les bois
Un garçon de vingt ans à peine,
Quitte l’Alsace et la Lorraine
C’est Sigismond le Strasbourgeois.

Il la détaillera avec un sérieux, une conviction patriotique qui la rendront inénarrable. Et je découvrirai, dans B comme barbouzes, un livre trouble et troublant, que le colonel Morel fut chargé (par de Gaulle ?) d’éliminer en Algérie les militants et les tueurs de l’OAS qui avaient exterminé la première vague de policiers venus enquêter.
Dans cette aventure, ma chance sera de rencontrer Antoine Duhamel. Je cherche non plus un arrangeur doué mais un véritable compositeur. Je ne sais plus qui, de Pierre-André Boutang, de Philippe Colin ou d’Armand Psenny, a mentionné en premier son nom, mais Armand vient de monter pour la télévision Le Chevalier de Maison-Rouge de Claude Barma, dont Antoine a composé la musique avec un thème principal plein d’allant. Un rendez-vous est organisé au bureau. J’avais beaucoup admiré la musique audacieuse et inspirée qu’il avait écrite pour Méditerranée de Jean-Daniel Pollet et découvre que c’est un très grand connaisseur du jazz, avec Duke Ellington et Charlie Mingus parmi ses préférés, alors que je souhaite justement une partition très jazzy. Il va répondre à la perfection à tous mes désirs. Antoine fait d’emblée partie de ma famille. Il en est même un des pères fondateurs, avant d’être rejoint par Aurenche, Noiret, Sarde, Caussimon, Colo, etc. Voilà d’ailleurs comment il décrit l’époque et notre rencontre : “Je sentais que le premier long métrage était à portée de main. La Nouvelle Vague changeait la donne, le cinéma était en pleine effervescence, en plein jeunisme aussi… Je voulais en profiter. Alors je me démenais, j’acceptais beaucoup de choses. À certaines reprises avec des gens que je ne reverrai jamais, comme Roman Polanski sur un film à sketches. À d’autres, avec des cinéastes qui allaient compter dans mon parcours : je pense à Jacques Rozier sur un très joli court métrage, Paparazzi, et au tout jeune Bertrand Tavernier, pour sa première réalisation, un sketch dans La Chance et l’Amour. C’était un garçon de vingt-deux ans, longiligne et maigre comme un fil. Il était dévoré par une cinéphilie galopante… Je ne me doutais pas de l’importance qu’il allait avoir pour moi1.”
 
 
Pour La Chance et l’Amour, Beauregard avait repris trois des réalisateurs des Baisers et Claude Berri avait tenté d’y inclure Maurice Pialat. Il avait organisé une projection de deux courts métrages, L’amour existe et Janine. Ces films sont un choc pour moi. Ils sont très supérieurs à ce que nous avons tous fait et je soutiens l’initiative de Claude. Je n’arrive plus à me souvenir si Beauregard est venu les voir ou s’il a envoyé René Demoulin. Un jour, Pialat déboule dans mon bureau et entame une longue lamentation : “Bien sûr, je ne vais pas être pris… On va m’écarter… Je n’ai aucune chance… Il y en a ici qui sont privilégiés… Pas moi.” Je lui dis mon admiration qu’il écarte d’un geste résigné, du style “pour ce que cela me vaut”. Je tente alors de lui dire que ce n’est pas en parlant comme cela qu’il va convaincre le producteur. “Quoi que je dise, je n’ai aucune chance”, réplique-t-il. Et il descend au premier rencontrer Beauregard. S’il lui a parlé ainsi, il a dû se faire ratiboiser par quelqu’un qui, chez Godard comme chez Schoendoerffer, privilégie la conviction chez les cinéastes. C’est Éric Schlumberger qui sera choisi et signera un sketch fort peu convaincant, partiellement réchauffé par la partition de Duhamel. C’est d’ailleurs en entendant celle-ci que Godard le sollicitera pour écrire les inoubliables musiques de Pierrot le Fou et de Week-end.
Le film passe assez inaperçu mais j’obtiens trois ou quatre articles favorables qui me valent un appel de Pierre Braunberger. Je passe à son bureau où il m’ensevelit sous un tombereau d’éloges – sens du rythme, du cadre, mise en scène dynamique, à l’américaine. “Si vous avez un sujet, venez me voir en priorité.” Je n’en reviens pas et ressors euphorique sur les Champs-Élysées. Trois ou quatre ans plus tard, nouvel appel de Braunberger mais cette fois le ton est différent : “Vous vous souvenez du bien que j’avais pensé de votre sketch. Eh bien je dois vous dire que vous m’avez vraiment déçu avec La Bande à Bonnot. Je ne vous reconnais pas. C’est beaucoup plus mou.” Je lui réponds que je suis désolé qu’il n’ait pas aimé La Bande à Bonnot mais que je n’en suis ni l’auteur ni le réalisateur, qui est mon ami Philippe Fourastié. Cela le déstabilise à peine : “Comment ai-je pu me tromper à ce point ? Mais je l’avais senti… Ce n’était pas vous… Cela ne vous ressemblait pas, mais pas du tout.”
C’est Colo qui portera le jugement le plus sévère sur ces deux sketches : “Ça n’est pas toi, ces films. Ce sont des copies carbone sans âme où tu n’es nulle part. Je ne te vois pas dans ces histoires d’adolescents attardés. Ce n’est pas pour ça que tu as voulu faire du cinéma. Il faut que tu mûrisses, que tu grandisses et que tu apprennes la vie autrement que dans les films.” Ce précieux conseil va changer ma vie. Je décide de prendre le temps jusqu’à ce que je trouve un sujet qui soit réellement le mien. Pas me contenter d’exercices de style, prétendument pour m’aguerrir, piège dans lequel tomberont beaucoup de jeunes cinéastes qui vont adapter, illustrer des histoires policières plus ou moins banales sans comprendre ce qui faisait le prix des chefs-d’œuvre de Becker, de Melville, du Sautet de Classe tous risques et des grands films noirs en prise avec la société qui se servent du genre pour batailler contre les interdits et la censure. Il fallait que je prenne le temps de vivre. Colo puis les enfants vont m’y aider.
 
La vie reprend à Rome-Paris. Après les sketches, je travaille sur Landru, le film de Chabrol écrit, on l’oublie souvent, par Françoise Sagan. Il révèle l’extraordinaire Charles Denner que j’avais admiré au TNP dans Maître Puntila et son valet Matti dans une mise en scène de Georges Wilson. Sa diction particulière, son phrasé unique, qu’on dirait parfois hérité de Saturnin Fabre en plus incisif, enchante Chabrol et je me délecte avec lui du “Je reprendrai bien un petit chocolat”, réplique qui dans sa bouche devient fantasmagorique, comme la manière dont il s’empare d’une réponse des plus savoureuses de Landru, tirée des minutes du procès, au président du tribunal qui lui demandait : “Vous n’allez pas nier maintenant vos rapports avec ces femmes ? – Pardonnez-moi de ne pas répondre, monsieur le président, ce secret ne m’appartient pas. – C’est insensé ! – Je refuse de franchir le mur de la vie privée.” Le rendu de Denner est un chef-d’œuvre d’ironie distanciée. Chez Chabrol, il est plus difficile de défendre Marie Chantal contre Dr Kha, jamais revu depuis la sortie, de peur d’éprouver le même sentiment négatif que la première fois. Même la référence au Nommé Jeudi de Chesterton (écrivain délectable et, à l’époque, totalement oublié) ne convainc guère. Ce que je ne parviens sans doute pas à cacher, à me souvenir de la réaction du critique Michel Aubriant : “Bertrand, tu vas pas nous faire avaler ça ?” Le générique, qui regroupe Roger Hanin, Jacques Chazot, Daniel Boulanger, Pierre Jansen, Akim Tamiroff et la délicieuse Marie Laforêt, a de quoi laisser rêveur.
 
Survient alors Robert Hossein, qui a eu l’idée de s’attaquer au fait divers qui a inspiré à Fritz Lang le célébrissime M le Maudit et à Joseph Losey un remake assez libre, passionnant et méconnu, que j’avais découvert au Studio Parnasse de Jean-Louis Chéray où il fut projeté avant qu’il ne disparaisse et qu’il ne soit montré, restauré, au Festival Lumière. Je me demande si ce n’est pas la présence de Fritz Lang dans Le Mépris qui a été à l’origine de l’idée, même si, dans des interviews, Robert Hossein revendiquait la paternité de l’idée qu’il aurait soumise sans succès au producteur d’origine russe Jules Borkon, dont il racontait que son vrai nom était Borku, le faisant modifier avec un succès qu’il est permis de relativiser.
Pourtant, dans mon souvenir, quand il est convoqué à Rome-Paris Films, c’est pour jouer le rôle principal avec un salaire de 20 000 francs. Qui deviendront 17 000 quand il ressortira comme acteur et metteur en scène. Et je le revois, dans le bureau de Beauregard se livrer à un numéro spectaculaire : il mime sinon les meurtres, du moins ce qui les précède : “J’avance, le visage dans la pénombre, une lame de couteau brille… Gros plan sur ma gueule…” Surtout, il va, trait de génie, reconstituer à lui seul la poursuite finale, courant dans la pièce, se jetant sur les canapés, plongeant derrière un fauteuil ou le bureau et jouant tous les rôles : “Une voiture de police déboule là… sirène (il la joue)… Je cours… Plan sur mes pieds… Je me planque dans une encoignure… Je me retourne… Un enfant me regarde… Gros plan sur ma gueule… Sur mes yeux… Sifflets de police… Plan serré sur un agent qui hurle… La foule partout autour… Les flics me traquent… J’ai peur… Plan sur moi, intense… On me cerne (il se jette sur le sol, lève un visage implorant)… Je suis cerné. Travelling avant sur moi… C’est la fin.”
Je suis toute l’élaboration du scénario avec Claude Desailly, scénariste de Vous pigez ? de Dimitri Kirsanoff et de plusieurs films d’Hossein, que j’accompagnerai à la Bibliothèque nationale dépouiller des journaux d’époque sur microfilms – un travail passionnant. Je constate cependant que le script prend nonchalamment quelques libertés avec la réalité historique mais surtout, parce que les coproducteurs espagnols et italiens craignent la censure, passe sous silence ou édulcore certains des meurtres et des sévices sexuels sur les enfants. Après Le Vampire de Düsseldorf et quelques autres Hossein, Claude Desailly créera la série Les Brigades du Tigre. Je le retrouverai quarante ans après à Gordes, grâce à Stéphane Lerouge.
Durant le tournage, Robert Hossein prend du retard malgré l’appui d’Alain Levent qui lui suggère un mouvement d’appareil ample et astucieux, lors d’un début de grève, ce qui regrouperait plusieurs plans. Robert est hésitant, tarde à prendre ses décisions, ce qui entraîne des échanges musclés avec sa scripte, Suzanne Durrenberger, qui le tarabuste comme un gamin. C’est une habitude chez lui. Il est connu pour dépasser, tant sur le plan de travail que sur les budgets. Il lui arrivera même de régler avec générosité les dépassements sur son salaire ou d’offrir en compensation d’accepter de jouer à moitié prix. Il devra ainsi tourner pour la Comacico dans plusieurs films pour payer J’ai tué Raspoutine.
Un soir, il me demande de passer dans les jardins des Buttes-Chaumont. Il y tourne les dernières scènes et je le retrouve avec Marie-France Pisier : “Y a trop de retard. Alors j’ai décidé de couper la poursuite… Trop longue, trop d’effets. On va me retrouver assis, à côté du corps de Marie-France. Effondré. La caméra part d’un plan large et se rapproche de moi qui regarde Anna. Et on entend en voix off : « Après une longue poursuite, Peter Kurten fut cerné, capturé et condamné à mort. » C’est beaucoup plus sobre, non ?” Et voilà comment toute la longue séquence qui lui avait permis d’obtenir le film se retrouve au panier.
La sortie du film se passe bien. Il faut dire que Le Vampire de Düsseldorf est vraiment supérieur à ses petites histoires policières, souvent adaptées de Frédéric Dard, mis à part Les salauds vont en enfer, qui compte la présence de la resplendissante Marina Vlady, et dans lequel Hossein est vraiment bon. Alors que ses derniers opus ont souvent été éreintés, les critiques sont plutôt bonnes, à l’image de celle de Jean de Baroncelli pour Le Monde, qui, après quelques réserves, ajoute : “En revanche, et presque à son insu, il a exprimé ce qu’on est tenté d’appeler son fantastique intérieur, cette sorte de sombre poésie, de tourment romantique qui l’habite et auquel, de film en film, avec plus ou moins de bonheur, il cherche depuis bientôt dix ans à donner une forme cinématographique. Dès qu’il ne « compose » plus, dès qu’il se libère des tics et des attitudes empruntées, qui trop souvent surchargent son personnage, bref dès qu’il se laisse aller à son instinct, à son inspiration profonde, un homme apparaît sur l’écran, dont la folie et la douleur ne sont peut-être pas celles du vampire de Düsseldorf, mais qui brusquement nous fascine. Alors, sans artifice de mise en scène, et par la seule présence du comédien, le film touche à ce fantastique « objectif » que l’auteur voulait atteindre par d’autres moyens2.”
Le summum sera atteint par Michel Cournot, dans Le Nouvel Observateur, dont la critique fiévreuse et lyrique bouleversera Hossein : “J’aimerais ne pas être seul à dire que le nouveau film de Robert Hossein est beau. À dire sans manière et sans restriction que le nouveau film de Robert Hossein est beau. Beau comme le milieu de la nuit, beau comme un squale noir découvert au beau milieu de la nuit, beau comme le sang noir d’un squale éclatant tout doucement en une immense fleur silencieuse dans l’océan glacial et impassible de la nuit. Je ne connais pas Robert Hossein. Je ne le plains pas. Bon an mal an, il fait des films ; et, bon an mal an, le public les voit. Mais je constate que les critiques et les historiens du cinéma se conduisent à l’égard de Robert Hossein comme des professeurs de Sorbonne membres d’un jury d’agrégation qui verraient venir s’asseoir, à la même table qu’eux, un pauvre. Un pauvre des rues. Un pauvre d’esprit.
 
J’ai sous la main deux dictionnaires du cinéma parus cette année, dont l’un est de Georges Sadoul. On y trouve une foule de gugusses. Robert Hossein n’y figure pas. Tout se passe depuis des années comme si l’art du cinéma avait ses bas-fonds, son lumpenprolétariat…
 
Dans ces années-là, les critiques écrivaient bien et connaissaient le cinéma et son histoire. J’ai parlé de Roger Tailleur et de Jacques Demeure, de François Truffaut et de Jean-Luc Godard, je peux aussi citer Claude Beylie, Michel Mourlet, relayés plus tard par Michel Perez, Annie Coppermann ou Philippe Labro quand il parlait de l’Amérique. Ils avaient du style, des convictions brillantes, inventives, percutantes. Michel Cournot comptait parmi les meilleurs – aux côtés de Jean-Louis Bory, Michel Flacon, Robert Benayoun, pour en citer d’autres – et sa manière faite de coq-à-l’âne, d’échappées poétiques, de répétitions incantatoires qui brusquement achoppent sur un petit fait concret, une expression familière ou cocasse (quand il compara John Ford à un forgeron du Mali), surprend constamment et stimule même si l’on n’est pas d’accord avec lui (et Dieu sait si ce fut mon cas) ou que l’on pense qu’il réinvente certains films. Peu importe. Avec ses élans, ses ruptures, sa prose témoigne d’une magnifique confiance dans les pouvoirs du cinéma, de l’image. Une confiance poétique qui pulvérise les querelles de chapelle et célèbre le pouvoir démocratique d’un sentiment juste qui inspire le plus souvent une image juste. Il privilégie un cinéma de fêlures, de fragilités. “L’énergie américaine”, ce n’est pas son truc. Il n’a pas son pareil pour parler de Godard, de Sternberg ou de Kontchalovski et je ne peux que recommander la lecture de Martinique et du Premier Spectateur, évocation souvent hilarante, surprenante, parfois bouleversante, du tournage des Espions de Clouzot. Sans un mot de commentaire, rien qu’à travers les échanges entre le cinéaste et ses collaborateurs, Cournot capte l’esprit, le cœur, l’essence d’un tournage avec ses doutes, ses colères, ses passions. Et s’agissant de La 317e Section, il écrit que la guerre “n’est pas espionnée, ni vue de dos”. Peu de phrases saisissent l’âme d’un film avec une telle profondeur et dans une forme aussi ramassée.
Son texte sur Le Vampire de Düsseldorf fit naître chez Robert Hossein un sentiment de reconnaissance éperdue. C’est la première fois qu’un de ses films inspirait de tels éloges, sur un ton si lyrique, et il vint presque tous les jours, dans mon bureau, pour que je lui en relise des passages : “Un squale, tu te rends compte ! Un squale noir !” À la fois ébahi et bouleversé, il m’invita trois fois par semaine chez Louis, un restaurant de la rue Lincoln, spécialisé dans la cuisine de l’Europe de l’Est, lièvre aux pommes et au chou rouge, goulasch, oie en civet. C’est là qu’il m’expliqua qu’il déjeunait ici parce que la cuisine était faite par un homme. Dans les autres restaurants, il commence par demander si le chef est une femme et si c’est le cas, s’en va. Rien de misogyne : “On m’a dit que je mourrai empoisonné par une femme”, me sidéra-t-il.
 
Quand il apprend que, parce que Colo est enceinte, je cherche un logement, Hossein nous prête immédiatement l’appartement qu’il loue boulevard Berthier, à la porte de Champerret où nous vivrons deux ans, à ses frais. Un acte de générosité inouï. Il refusera toujours que je le rembourse. C’est un endroit dément, une chambre avec un grand lit à baldaquin, un salon aux murs rouges décorés de gigantesques trophées de chasse, têtes de caribous, de zébus, défenses d’éléphant et autres babioles du même style. On prend cela en pleine figure. Décoration étonnante quand on connaît sa phobie des armes à feu mais qu’il faudra apprivoiser, surtout avec un bébé. Samuel Fuller ou Pierre Rissient, qui viendront dîner, seront frappés de stupéfaction face à ce décor.
Hossein est toujours entouré d’une petite cour de flatteurs et de pique-assiettes, qu’il entretient largement, mais aussi d’amis fidèles, parmi lesquels Robert Dalban et Jean Lefebvre. Quand on le rencontre dans son appartement du 16e ou dans une suite d’hôtel, il déambule au milieu de ce petit groupe, parfois complètement nu, monologuant avec passion sur un nouveau projet. C’est là qu’il nous parle de J’ai tué Raspoutine. Vu la générosité dont il a fait preuve à mon égard, je ne peux refuser de m’en charger.
Plus tard, sachant que je m’étais occupé, avec Pierre Rissient, de la presse de The Servant en 1964, il me demandera de l’accompagner à Londres avec Marie-France Pisier pour rencontrer Joseph Losey. Ni l’un ni l’autre ne parlent anglais et je dois faire le traducteur. Ils veulent proposer à Losey de diriger Chambre obscure, d’après le roman de Nabokov. Le voyage est très amical, ponctué par les enthousiasmes de Robert qu’il traduit dans un langage de môme, avec un nombre considérable d’abréviations : “C’est formid ce que tu dis… C’est as’tap (à se taper le cul par terre)… Losey, il est impec…”, rugit-il. Lui et Marie-France sont amoureux et se câlinent constamment. Losey le reçoit deux fois, dans sa maison de Chelsea. Il écoute avec attention, sans chaleur. Quelques jours après, il déclinera la proposition. Peur de franciser cette histoire très anglo-saxonne ? De ne pas trouver le scénariste adéquat ? Fidèle à lui-même, Robert m’a rémunéré pour ce petit travail qui conforta mes rapports avec Losey.
 
 
Car juste avant ce voyage, j’ai claqué la porte de Rome-Paris Films, après une violente altercation avec Georges de Beauregard qui m’engueulait de manière très injuste. J’ai oublié ce qu’il me reprochait mais Beauregard avait des coups de colère subits. J’ai vidé mon bureau le jour même mais les énervements de Beauregard ne durant pas, il m’a vite rappelé pour que je travaille sur la sortie d’un certain nombre de films. Quand j’épouserai Colo, lors d’une cérémonie très intime à l’église de la porte Champerret, un mariage que mes parents boudent, Georges sera mon témoin et me glissera discrètement un chèque, “pour démarrer”.
J’avais déjà rebondi. Le lendemain de mon éviction, j’ai reçu un coup de fil de Pierre Rissient qui souhaite m’associer à son projet d’attachés de presse indépendants.

Notes
1. Stéphane Lerouge, Conversations avec Antoine Duhamel, Textuel, Paris, 2007.
2. Le Monde, 13 avril 1965.

Découverte de l’Amérique
Entre les tournages des deux sketches, j’ai découvert Hollywood. C’était l’été 1963. Avec le salaire touché pour Les Baisers, je me suis offert mon premier voyage aux USA, pour découvrir enfin un pays que je ne connaissais qu’à travers ses films. Ayant appris que Robert Benayoun, l’un des chefs de file de Positif, projetait de se rendre à Los Angeles, je lui ai proposé de me joindre à lui, ce qu’il a tout de suite accepté. Né à Port-Lyautey – ce que je trouvais furieusement exotique –, il faisait partie du groupe surréaliste et avait créé en 1951, avec Ado Kyrou, une revue hélas éphémère, L’Âge du cinéma (six numéros), avec des textes de Breton, Benjamin Péret, Artaud, Brunius. Au comité de rédaction figurait Gérard Legrand, qui rejoindra le Nickel Odéon et avec qui je partagerai des discussions passionnées et chaleureuses.
Benayoun a été le traducteur de L’Île fantôme de Washington Irving et, dans Bonjour monsieur Lear, des poèmes d’Edward Lear, l’inventeur des limericks, ces sortes de comptines enfantines avec une chute absurde ou nonsensique. J’ai dévoré son Anthologie du non-sens et son Érotique du surréalisme. Par la suite, il a signé plusieurs essais importants sur Buster Keaton, John Huston, Alain Resnais. Et il est, bien sûr, le grand admirateur de Jerry Lewis.
Car il a été le premier à repérer le talent propre de ce dernier à l’intérieur de ses duos avec Dean Martin, à expliquer tout ce qu’il apportait et à pressentir l’auteur important qu’il deviendrait. Cette passion pour Jerry Lewis, lequel la lui rendra bien, constituera pour nombre de critiques américains une arme de destruction massive contre la France et sa critique, et l’occasion inconsciente de manifester leur cécité et leur inculture. Pendant quinze à vingt ans, la première question qu’on me posera aux États-Unis sera : “Mais qu’est-ce que vous trouvez à Jerry Lewis ?” Chaque fois, je rappellerai aux Américains que les premiers défenseurs des comiques muets, de Langdon à Charley Chase et Laurel et Hardy, les premiers à les prendre vraiment au sérieux se recrutaient chez des surréalistes comme Philippe Soupault ou Robert Desnos, et que la première étude montrant le génie de Laurel et Hardy paraît en Angleterre. Les critiques américains n’avaient pas su reconnaître leurs propres créateurs alors qu’ils devenaient incontestables dans le monde entier et ils se conduisaient avec la même arrogance imbécile face à Jerry Lewis. Sur ce dernier, Robert Benayoun avait écrit des papiers brillants, aussi amusants qu’argumentés, truffés de détails concrets sur les contributions de l’acteur, son goût pour un comique lié à l’enfance, sa façon de triturer le langage avec de brusques vociférations, des couinements, des onomatopées régressives. Et il lui attribuait la paternité de gags nonsensiques, comme cette prise de sang qui ne donne que de l’eau dans La Polka des marins.
Robert écrivait avec une verve ébouriffante. Prodigieusement cultivé, il truffait ses articles de digressions somptueuses, méli-mélo de citations percutantes, proverbes anglais, références poétiques parfois détournées, allusions picturales. Il pouvait insulter de manière injuste quiconque ne partageait pas ses opinions – Jean-Pierre Coursodon en fit les frais lorsqu’il émit des réserves sur la mise en scène de certains longs métrages de W. C. Fields – ou se montrer d’une parfaite mauvaise foi, notamment contre Godard et d’autres épigones de la Nouvelle Vague – sans jamais se départir, à l’image de son article de Positif, “Les enfants du paradigme”, d’une grande drôlerie. Même en cas de désaccord, on se régalait devant son style et sa flamboyante imagination. Et contrairement à quelques-uns, dont François Truffaut, il n’avait pas raté La Nuit du chasseur de Charles Laughton, Le Grand Chantage d’Alexander Mackendrick ou Le Démon des armes de Joseph H. Lewis.
 
Je prépare mon voyage en écrivant à quelques réalisateurs que je voulais rencontrer via la Directors Guild, l’association des metteurs en scène, en donnant la date de notre arrivée ainsi que le nom et le numéro de téléphone de l’hôtel trouvé par Robert sur Hollywood and Vine. J’étais déjà entré en relation avec Delmer Daves, qui avait très longuement répondu par écrit à mes questions – nous l’avons fait figurer dans Amis américains. Il me prévient qu’il ne sera pas à Los Angeles mais me donne plusieurs contacts dont celui de son chef opérateur, Charles Lawton Jr, ajoutant qu’il les informait de ma venue.
Nous réservons des billets en classe éco du vol le moins cher en direction de New York où nous passerons les premiers jours. Nous devons ensuite nous rendre à Los Angeles grâce aux bus Greyhound que l’on voit dans tant de mélodrames ou de films policiers. Pour 99 dollars, on peut aller autant de fois qu’on le désire partout aux États-Unis pendant 99 jours.
 
Je n’ai gardé aucun souvenir du trajet en avion, sinon celui d’une excitation intense. Robert est un merveilleux compagnon de voyage, disert, érudit avec qui on peut évoquer mille sujets, souvent loin du cinéma. Je me souviens de la longueur des couloirs à l’aéroport new-yorkais et du choc éprouvé face à la douane et ses interminables files d’attente, de ces passagers qu’on aiguille avec une discipline toute militaire vers des guichets où officient de très intimidants fonctionnaires. J’avais peur de ne pas comprendre mais tout se passe mieux que prévu et l’arrivée dans la ville constitue un éblouissement, à peine perturbé par la longueur des embouteillages. Robert a choisi un petit hôtel modeste et vieillot dans Manhattan. La climatisation, archaïque, fait un bruit épouvantable et les cordons des stores, jamais nettoyés, vous restent dans les mains si vous tirez trop vite. On ne doit pas faire souvent le ménage dans cette suite où chacun peut avoir sa chambre. J’ai l’impression de me retrouver dans un de ces polars américains où le héros doit se réfugier dans un établissement de seconde zone, impression confortée par les sirènes de police et d’ambulances.
Robert m’entraîne sur Times Square avec ses affiches lumineuses, les théâtres voisins, les cinémas de la 42e Rue. Ces salles passent des doubles, voire des triples programmes, alternant sorties récentes et reprises. Et dans la rue se presse une foule bruyante et bigarrée. Des orchestres de l’Armée du Salut côtoient des énergumènes relayant la colère de Dieu, des exaltés qui vous demandent de vous repentir devant un cinéma programmant des films érotiques, des musiciens de jazz, des policiers à cheval.
Grand connaisseur de peinture, Benayoun m’entraîne au musée d’Art moderne voir des Max Ernst et des André Masson, ainsi qu’au Whitney Museum, alors situé dans la 54e Rue, où je découvre, ébloui, Edward Hopper. Nous visitons aussi la collection Frick, qui recèle des trésors acquis par Henry Clay Frick, exposés dans sa résidence, un lieu intime et chaleureux sur la Cinquième Avenue, en face de Central Park. Peu de tableaux mais presque tous admirables notamment les Fragonard, les Vermeer, Turner (je me souviens du Port de Dieppe), Renoir et Rembrandt, dont un autoportrait sublime de ce dernier. Nous allons également visiter le musée des Indiens d’Amérique, beaucoup moins connu, situé dans l’ancien bâtiment des Douanes. L’exposition permanente abrite une formidable collection d’authentiques objets indiens, liés à la vie civile, la religion, la chasse et la guerre, mocassins, tomahawks, arcs, flèches et magnifiques coiffes de plumes. Une vitrine exhibe des boîtes de conserve rouillées, des canettes vides de Coca, des mouchoirs usagés, des mégots, des paquets de cigarettes et autres bouteilles d’alcool ébréchées sous l’appellation : “Contribution de la culture blanche à la civilisation indienne.” Merveille d’ironie assez sombre.
Un soir que Robert Benayoun va au théâtre voir une comédie musicale, je me rends chez l’historien du cinéma William K. Everson, grand collectionneur et sauveur de films. Il m’a invité à découvrir deux ou trois œuvres rares et à manger un morceau. Son appartement disparaît sous les livres, les revues, les copies 16 – j’ignore si l’on y fait souvent le ménage. Plusieurs habitués sont déjà là, un rédacteur de Film Quarterly et des cinéphiles purs et durs dont un, totalement obsessionnel, qui ne sort qu’avec sa mère, connaît par cœur les dialogues de King Kong, y compris les rugissements du gorille et les imprécations des indigènes. C’est assez terrifiant.
Bill Everson m’offre une part de pizza et lance la projection de Chances d’Allan Dwan (1931) avec Douglas Fairbanks Jr, l’histoire d’un triangle amoureux pendant la Première Guerre mondiale : quelques jolis plans de soldats dans le brouillard, des mouvements élégants mais des péripéties assez rabâchées, calquées sur des dizaines d’autres films. Puis il me montre Her Sister’s Secret, un beau mélodrame fauché d’Edgar G. Ulmer, avec enfant illégitime et une brillante reconstitution stylisée du Mardi gras à La Nouvelle-Orléans. Je n’ai jamais pu le revoir mais dans mon souvenir il annonçait Douglas Sirk. Entre ces deux films, sachant que je connais Edmond T. Gréville, il projette un de ses films qu’il défend avec passion depuis des années, Brief Ecstasy, tourné en Angleterre et qui avait reçu une critique dithyrambique de Graham Greene, qui louait la franchise sexuelle et une tension érotique absente, selon lui, de la quasi-totalité de la production britannique. L’ouverture du film, quasi muette et d’une rapidité elliptique foudroyante, piétine cinq ou six interdits du code Hays, qui réglemente ce qui peut ou non être projeté sur les écrans américains, sans jamais rien montrer. Un homme et une femme se rencontrent par hasard dans un lieu public. Même à distance, ils sont attirés l’un vers l’autre, sortent ensemble, pénètrent dans un appartement. Le matin, l’homme s’en va en laissant un mot. Moi, après le film, tard dans la nuit, quelqu’un me raccompagne à pied à mon hôtel.
 
Nous embarquons pour Los Angeles à Port Authority, au bout de la 42e Rue, dans un énorme et luxueux Scenicruiser à deux étages avec bien sûr l’air conditionné et plusieurs toilettes. Robert Benayoun le décrit admirablement dans son compte rendu publié dans Positif – texte où il évoque les cinéastes qu’il a rencontrés seul, comme Tex Avery et Jerry Lewis. Notre première étape doit nous mener jusqu’à Albuquerque, au Nouveau-Mexique, soit deux journées et une nuit de voyage. On n’est nulle part moins naufragé que dans un autocar où montent et descendent comme d’un tram des fermiers centenaires à la Georgia O’Keeffe, des Indiens hilares, des Noirs énigmatiques, des cow-boys taciturnes, des beatniks à guitare, des collégiens bruyants : le complexe nomade de l’Amérique s’y étale tout à son aise. Tandis que le Greyhound avance, des conducteurs de types et d’accents différents prennent le relais derrière le volant et affichent leur nom sur une petite plaque libellée en ces termes : “Votre conducteur Ray Kowalski est prudent, courtois et digne de confiance.”
 
Le contrat qui liait ces conducteurs à la compagnie exigeait qu’ils aient le sens de l’humour. De fait, ils avaient recours à des blagues joviales ou des commentaires ironiques pour, par exemple, décrire la nourriture dans les snacks où l’on s’arrêtait. Car à mesure que nous avancions vers le sud ou le sud-ouest, et que les accents devenaient plus traînants, la qualité de la nourriture, où prédominaient des ragoûts plus ou moins appétissants, évoluait.
Le paysage qui défilait derrière les vitres bleutées faisait alterner de petites bourgades, de gigantesques panneaux publicitaires, des étendues désertiques et des annonces pour une ville fantôme à vingt-cinq miles. Chaque motel isolé évoquait immanquablement Psychose et d’interminables rangées de cactus géants le long d’arroyos à moitié à sec, Le Vent de la plaine, le film de Huston. En Arizona, je penserai aux westerns de Delmer Daves comme La Flèche brisée. J’ai gardé d’Albuquerque le souvenir d’une ville sinistre, égayée seulement par les nombreuses effigies et statuettes du roadrunner, le géocoucou mieux connu sous le nom de “Bip Bip”, ce volatile ultra-rapide popularisé par les dessins animés géniaux de Chuck Jones ridiculisant le vil coyote. Au milieu des années 2000, je reviendrai à Albuquerque pour discuter du scénario de Dans la brume électrique avec Tommy Lee Jones, qui y tourne Dans la vallée d’Elah, sous la direction de Paul Haggis. La ville me fera le même effet. Ce qu’on en voit dans ce beau film semble encore plus triste et désolé.
Santa Fe paraît mille fois plus hospitalière et séduisante, avec ses maisons basses en adobe typiquement hispaniques, ses bâtiments historiques au cœur de la ville et ses marchés en plein air. La cathédrale basilique Saint-François d’Assise y a été construite par des Auvergnats sur le modèle de l’église de Volvic, à l’initiative de Jean-Baptiste Lamy, premier archevêque de Santa Fe. Épisode magistralement évoqué dans le très beau La Mort et l’Archevêque de Willa Cather. Ravissant, notre hôtel ressemble à une hacienda de luxe. Prendre son petit-déjeuner ou dîner d’un posole – potée à base de maïs – dans un patio constituera un rare moment de volupté. Le lendemain, nous visitons le site de Bandelier, immense paroi rocheuse, truffée de cavernes, célèbre pour ses mesas – des petits plateaux –, ses kiwas – des structures destinées aux cérémonies –, ses peintures rupestres et ses ruines composées de plus de mille logements anasazis – les ancêtres des Pueblos. C’est une suite de canyons aux parois abruptes et l’on ne peut accéder aux cavernes que par des échelles aussi hautes que sommaires. Autant dire que mon vertige sera mis à rude épreuve. Mais je ne veux pas perdre la face devant un ranger volumineux qui grimpe avec facilité et j’irai jusqu’au bout. Cela en vaut la peine car les peintures sur roches et ce qu’on imagine de la vie communautaire dans ces cavernes feront partie des grands souvenirs du voyage. Avant de partir, j’achète des colliers, des bijoux en turquoise pour Colo ainsi qu’une poupée hopie que nous garderons des années.
À Los Angeles, où nous arrivons, notre hôtel est au croisement d’Hollywood Boulevard et de Vine Street, la partie de la ville où l’on construisit des studios dans les années 1920 et 1930, dans un quartier bruyant. C’est un de ces établissements standard, au confort réel et formaté, sans style ni cachet. Robert décrira avec brio l’impression que fait Hollywood quand on y débarque : “Il n’y a aucune suite architecturale à Hollywood où l’habituel horizon de postes à essence exubérants et de supermarchés lumineux englobe des pavillons dans le style de Charles Adams, des villas mauresques, des châteaux saxons, des pagodes, des temples maçonniques égyptiens, des restaurants à façade polynésienne, des cottages anglais et des bungalows suédois. Comme l’a remarqué Budd Schulberg, à Hollywood : « Tout est construit à la ressemblance de ce qu’il n’est pas. » La mode du Baroque espagnol a été chassée par celle du Colonial américain. Elle est à présent au Précoce Moderne, au Moyen Futuriste ou au Post Agressif… L’extravagance caractérise les normes ethniques et vestimentaires de Hollywood. Jouissant d’une santé presque indécente, les Hollywoodiens sont de préférence athlétiques et tannés par le soleil (leur dieu) et ont opté pour le confort définitif. Le short est répandu même sous la veste, on porte les pieds nus dans des sneakers, la chemise entièrement déboutonnée ou nouée à la tropicale, on voit des hommes s’en dispenser entièrement ou marcher les pieds nus. Les femmes portent un soutien-gorge au-dessus de leur jupe, sortent toujours en bigoudis, les enfants en maillot de bain. Encore tel négligé est-il typiquement californien : cet État du soleil est le royaume des végétariens, des amateurs de diète et de yoga. Mais il s’y mêle à Hollywood des notations supplémentaires. On voit passer sans la moindre surprise un Buffalo Bill authentique, vêtu de blanc jusqu’au stetson, barbe et crinière vénérable et bottes de neige, des vieilles dames vêtues en Lolita, des ménagères en pantalon Capri lamé or ou chapeau mexicain, des quinquagénaires britanniques en saharienne et casque colonial. Ce ne sont pas quoiqu’on pense des figurants se rendant au studio mais des mères de famille, des secrétaires, des avoués sur lesquels le mythe a déteint. Parmi ces accidents de la Nature, les producteurs, les agents de publicité, les techniciens de cinéma, ont tendance à se vêtir anonymement de complets légers et à porter cravate1.”
 
 
Je suis revenu si souvent dans cette ville et dans des secteurs plus agréables et des hôtels plus calmes, que la surprise éprouvée alors s’est peu à peu effacée, comme ma stupéfaction devant les distances – j’ai dépensé une fortune en taxis pour me rendre à certains rendez-vous –, la multiplicité et surtout la disparité des endroits. On passe d’un canyon sinueux aux demeures calmes et parfois majestueuses à des zones grouillantes d’activité, des plages animées et chaleureuses de Santa Monica aux demeures bordées de murs de Beverly Hills. À m’en souvenir, je reste stupéfait de ce que j’ai réussi à accomplir en si peu de temps, sans relations spéciales. Il faut dire qu’à l’époque, on ne se heurtait pas aux murs quasi infranchissables des agents et des avocats. Au contraire : les réalisateurs que je traquais étaient enchantés et flattés qu’un jeune Français s’intéresse à leur travail.
Avec Robert Benayoun, nous allions parfois chacun de notre côté. Il avait réussi, exploit extraordinaire, à contacter Tex Avery, une quête qui durait depuis des années – c’est toujours le producteur qui répondait, sans jamais rien transmettre –, et il a passé plusieurs heures avec lui, rapportant le premier vrai entretien avec ce génial auteur. Même chose avec Chuck Jones, le père de Bip Bip et le Coyote et tant de cartoons géniaux. J’enviais ses visites à Jerry Lewis mais j’étais moi-même occupé ailleurs et ne voulais pas piétiner ses plates-bandes.
Nous avons quand même partagé de grandes rencontres, et pour commencer deux des grands noms du dessin animé, tous deux appartenant au studio UPA qui imposait un dessin stylisé à l’opposé du style Disney et un humour plus sophistiqué : Bob Cannon, le créateur de Mr Magoo, et William Hurtz, l’auteur de l’inoubliable A Unicorn in the Garden d’après James Thurber. Les deux nous ont invités à dîner et, chaque fois, j’ai eu l’impression qu’on allait de Paris à Fontainebleau, d’autant que Robert, qui avait loué une voiture, s’était trompé de sortie. Ce furent deux repas chaleureux, exquis, et comment dire, “européens”, deux moments civilisés, dans des appartements décorés avec goût. On sentait que chaque objet avait été choisi avec amour, tout comme le vin et les mets. Ce qui n’est pas si fréquent dans ce royaume d’esbroufe où tant de demeures luxueuses ressemblent à des décors de film. Je n’ai retrouvé un tel sentiment d’intimité, des années plus tard, que dans le petit appartement du décorateur Harry Horner, avec ses statues hopies, ses peintures mexicaines, toutes magnifiques. Bob Cannon nous a expliqué que Stephen Bosustow, le patron d’UPA, ne contribuait jamais à l’esthétique des films qu’il produisait, contrairement à Disney. Il était là parce qu’il détenait la majorité des actions mais laissait autonomie et liberté aux animateurs, créateurs et dessinateurs comme John Hubley, Pete Burness et Jules Engel.
Pour saluer son exégète, Roger Corman avait invité Robert à une petite party qu’il donnait en son, en notre honneur. Avec son physique d’éternel étudiant, il avait quand même quelque trente-huit films au compteur, dont Mitraillette Kelly, Not of this Earth, Attack of the Crab Monsters, La Chute de la maison Usher, Le Puits et le Pendule et The Intruder, son chef-d’œuvre et… le seul qui ait perdu de l’argent. Il nous a présentés à Daniel Haller, son talentueux décorateur pour la série des Poe, à un jeune acteur du nom de Jack Nicholson, inénarrable en patient masochiste charcuté par un dentiste, à Dick Miller, la vedette de The Little Shop of Horror et de Bucket of Blood, deux comédies noires où il est d’une grande cocasserie. Il faut le voir manger des fleurs avec du sel et du poivre et nourrir de cadavres une plante carnivore qui hurle “Feed me”. J’ai parlé quelques minutes avec l’ingénieur du son de The Young Racers, Francis Ford Coppola, dont il produit alors Dementia 13 mais les partys à Hollywood, j’en ferai plusieurs fois l’expérience, sont le meilleur moyen pour ne pas avoir de véritables conversations, qui sont vite noyées sous les mondanités et les banalités.
En revanche, quand nous sommes reçus par Don Siegel dans son bureau, à Universal, la discussion est riche et passionnante. Nous avons aimé À bout portant, le remake des Tueurs de Siodmak avec Lee Marvin, John Cassavetes, Angie Dickinson et Ronald Reagan. Élégant, caustique, Siegel possède une forte personnalité et un ego dissimulés derrière une fausse modestie et un humour à froid. Il se présente comme un rebelle à l’intérieur du système et lance des piques anarchistes contre le studio, les producteurs, la censure. Il se prosterne même sur le sol pour mimer l’attitude qu’un réalisateur respectueux doit afficher devant ses supérieurs et leur attribue une lourde responsabilité dans les quelques ratages qu’il a signés : “Le Secret du Grand Canyon, on avait de très beaux décors mais pas le moindre scénario. Ils ont voulu quand même faire le film. On a tout récrit avec Richard Collins. Je peux dire que j’ai vraiment sauvé le film.” Au passage, il s’en prend même à Mickey Rooney qui aurait voulu diriger Baby Face Nelson “alors qu’il est incapable de se diriger dans la rue”. Il ne tarit pas d’éloges sur ses acteurs, notamment Clu Gulager, une révélation. Il nous raconte que pour son premier film, The Verdict, ne pouvant pas faire construire les décors souhaités à la suite d’une grève, il avait décidé de noyer les extérieurs dans la brume, une idée brillante qui donne un étrange cachet et une spécificité visuelle à l’entreprise.
 
C’est chez lui que nous rencontrons Tay Garnett, un homme qui dégage une grande gentillesse. Sa carrière a débuté dans les années 1920 et périclité dans les années 1950. Au Nickel, depuis notre découverte de Son homme, une comédie dramatique ponctuée de travellings vertigineux et centrée autour de deux grandes scènes de bagarres justement célèbres – c’est une spécialité de Garnett et on les retrouve dans La Maison des sept péchés et Les Corsaires de la Terre – mais aussi de gags à répétition parfois un peu lourds, nous avons essayé de programmer et de voir un maximum de ses films. Garnett est passé de la comédie romantique assez bienvenue, comme L’Amour en première page ou Joy of Living, à la pénible comédie militaro-colonialiste (Trois troupiers), du mélodrame assez pesant (La Vallée du jugement) au film de guerre (l’excellent Bataan) ou noir (Le facteur sonne toujours deux fois, version luxueuse mais aseptisée du roman de James Cain).
Pour Robert, il évoquera longuement, avec de multiples anecdotes, la figure hautement pittoresque de W. C. Fields et des comiques comme Charley Chase, Harry Langdon. Il racontera par le menu l’étrange tournage de SOS iceberg, l’une des dernières coproductions germano-américaines, un semi-documentaire tourné en partie au Groenland avec Leni Riefenstahl qui donna lieu à deux versions, une allemande, dirigée par Arnold Franck, et une américaine où certaines scènes furent refaites en studio et le rôle de Riefenstahl très réduit. Un de ses films favoris restait Voyage sans retour, que Robert adore. Je ne le découvrirai que des années après et cela reste sans doute son chef-d’œuvre. Il nous a dit avoir pratiquement entièrement écrit ce film sans être crédité au générique.
Le seul metteur en scène à nous recevoir assez mal est Joseph H. Lewis. Égarés en route, nous arrivons en retard. Les tirades élogieuses de Robert sur Gun Crazy, La Dame sans passeport, mes louanges sur les travellings de Ville sans loi, un western avec Randolph Scott, ne le dérident pas. Il veut savoir si nous connaissons My Name Is Julia Ross et So Dark the Night, qui n’ont jamais été distribués en France. Devant notre ignorance, il décrète : “Dommage, ce sont deux de mes meilleurs films.” Il ne se détendra un peu – un tout petit peu – que quand je l’interrogerai sur son travail à la télévision, notamment sur The Rifleman. Je le rencontrerai à nouveau à Paris, lors d’un hommage à la Cinémathèque et là, je serai face à un homme totalement différent, détendu, disert, passionnant.
Un soir, avec Robert, nous allons downtown dans un de ces cinémas de Los Angeles ouverts toute la nuit. Trois films au programme et, dans la salle, un public haut en couleur de clochards, d’ivrognes et d’insomniaques venus passer la nuit pour pas cher. Nous sommes entrés vers la fin d’Horizons lointains avec Charlton Heston et Donna Reed en Indienne (elle sauve presque la mise), qui raconte sans une once de vérité l’expédition Lewis et Clark, affirmant par exemple que de nombreux participants furent tués par les Indiens alors qu’en fait, un seul mourut, et d’une crise d’appendicite. Rentrent alors dans la salle une bande de motards tatoués et remuants, qu’on retrouve dans le policier assez nerveux de Phil Karlson, Key Witness, où un couple est harcelé, terrorisé par des individus qui ressemblent à nos voisins. Lesquels hurlent pendant les scènes de poursuite, conspuent le héros qui veut prévenir la police et applaudissent les membres du gang qui terrorisent sa famille. Parmi eux : Dennis Hopper ! Nous partirons avant le troisième film.
 
Quant à moi, j’étais parti à la recherche de cinéastes qui n’avaient jamais ou rarement été interviewés. Je ne cherchai pas à rencontrer Howard Hawks, ni Alfred Hitchcock ou King Vidor, Frank Tashlin, Anthony Mann et Richard Brooks. Ils avaient tous donné des entretiens passionnants, surtout dans les Cahiers. J’avais écrit à des dizaines de personnes, sauf ceux dont je connaissais encore trop peu le travail, comme William Wellman – ce qu’il avait tourné dans la première moitié des années 1930 était invisible à l’époque –, Henry King, Jacques Tourneur ou André De Toth. Parmi les quelques films que j’avais pu voir, certains ne survivaient que dans des copies horribles qui me rendaient aveugle à leurs qualités. Surtout pour Tourneur chez qui la lumière est le moteur de la mise en scène. De plus, j’ignorais Night of the Demon et toute la série des Val Lewton (sauf La Féline, vaguement entrevu dans un 16 mm surexposé) et des films noirs. L’état désastreux d’une copie peut altérer la perception d’une œuvre : Tourneur en est un exemple parfait. Ses films reposent sur une alliance raffinée, délicate, entre l’utilisation de la lumière, le cadre et la bande-son, souvent mixée bas. Une mauvaise copie 16 mm, comme il en circulait à l’époque, les annihile tous, contrairement, par exemple, à un Walsh dont l’énergie et le dynamisme de la mise en scène le laissent surmonter ce type de handicap.
 
D’Allan Dwan, je connaissais quelques films muets avec Gloria Swanson et Douglas Fairbanks, ainsi que sa dernière période, celle des années 1950, que Les Cahiers du cinéma accueillirent avec une indulgence chaleureuse mais limitée à des notules où l’on saluait essentiellement le dernier représentant du style de la Triangle Film Corporation, cette société de production qui regroupait, dès 1915, D. W. Griffith, Thomas Ince et Mack Sennett – Dwan travaillera sous l’égide de Griffith et construira pour ce dernier une grue spéciale permettant les grands mouvements d’appareil d’Intolérance.
Sous la plume toujours lucide de Roger Tailleur, Positif avait consacré un éloge, vibrant et poussé, au Mariage est pour demain, un chef-d’œuvre de romantisme. Quand j’ai rencontré Dwan, il était alors l’un des plus vieux metteurs en scène vivant à Hollywood. Il habitait un petit appartement modeste, à Pacific Palisades. Au mur, quelques photos, son diplôme d’ingénieur, des récompenses diverses. Il émanait de lui une grande gentillesse et une douceur teintée d’humour. J’ai commencé par lui parler de Chances, que j’avais vu à New York : “Ah, Chances, c’est une histoire marrante. J’avais tourné une séquence où un bataillon anglais battait en retraite dans le brouillard, sous la pluie, je crois. En découvrant le premier montage, les producteurs déclarent que cela risque d’offenser le gouvernement britannique si leurs troupes ont l’air de perdre la bataille, ce qui était historiquement juste à ce moment-là. Je ne pouvais quand même pas transformer une retraite en offensive. Alors, on a ajouté quelques plans et des bouts de dialogue pour dire que ce repli était une ruse destinée à tromper l’ennemi. Ça n’était pas très convaincant !”
Il m’a parlé avec adoration de Douglas Fairbanks : “On s’entendait à merveille. Cela nous est arrivé d’imaginer un scénario pendant un voyage en train entre Los Angeles et la côte Est, et en buvant pas mal. Doug avait une grâce, une légèreté, et il collaborait de près à tous ses films. Je passais mon temps à chercher des lieux (jusqu’aux canyons les plus abrupts), des décors, des situations qui lui posent des défis dont il triomphait toujours.” Il avait filmé Gloria Swanson dans le métro, submergée à son insu par une foule de figurants : “Dans la clownerie, elle était l’égale de Chaplin.” Il était très fier de Suez et ne tarissait pas d’éloge sur Annabella, peut-être pour me faire plaisir, parce qu’elle était française. Il m’a dit que Benedict Bogeaus, qui produisit tous ses derniers films, était un gentleman et qu’il préparait avec lui un remake moderne de The Bridge of San Luis Rey, d’après le roman de Thornton Wilder – il ne sera jamais tourné. Des années plus tard, André De Toth me décrira Bogeaus comme le prince des arnaqueurs, qui spoliait de riches héritières, comme le personnage de Zero Mostel dans Les Producteurs. Visiblement, Dwan aimait beaucoup Le mariage est pour demain (“J’ai écrit une grande partie du scénario”) et Quatre étranges cavaliers mais il a balayé d’un revers de la main Enchanted Island. Je l’ai vu depuis, et il avait raison : c’est une adaptation débilitante du Taïpi d’Herman Melville. Il a éludé mes questions sur Vera Ralston (“une femme très gentille mais une actrice… limitée. En revanche, j’ai beaucoup aimé travailler avec Natalie Wood. La Republic était un studio familial”) mais s’est déclaré satisfait de tout un petit corpus de films tournés pour Edward Small, comme Up in Mabel’s Room ou Brewster’s Millions.
Au moment de se quitter, je me souviens que la conversation avait glissé sur Gary Cooper et en me raccompagnant, il m’a dit : “J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de lincolnien chez Cooper. Une dignité intérieure. Une conscience morale. Chaque fois que je le voyais dans un film, je pensais à Lincoln.” On ne pouvait mieux conclure.
 
Charles Lawton Jr, le chef opérateur à qui l’on doit une des plus belles photos en noir et blanc de l’histoire du cinéma, celle de 3 h 10 pour Yuma, ainsi que celles, également somptueuses, de Jubal et de Cow-Boy, trois des grands westerns de Delmer Daves, m’a donné rendez-vous au Tail of the Cock, sur La Cienega, le premier restaurant à avoir servi des margaritas. Là, je vais affronter un des grands classiques de Los Angeles. J’arrive d’une rue inondée de soleil, je pousse une porte et entre dans un trou noir. On ne voit rien et je tâtonne sous le coup de ce changement brutal de luminosité. Je panique. Comment retrouver quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Mais une voix chaleureuse m’interpelle : “Bert’ !” C’est celle d’un homme imposant qui me broie la main et m’entraîne vers une table. En quelques secondes, la glace est rompue et je comprends pourquoi on le surnomme “Buddy” tant il est amical, comme je comprends pourquoi Daves et tant d’autres metteurs en scène adoraient travailler avec lui. Il commande un gigantesque T-bone steak pour six, du thé glacé et des pommes au four : “De tous les metteurs en scène avec qui j’ai travaillé, les deux qui s’y connaissent le mieux sur les objectifs, les angles de caméra, la manière de capter ou de modifier la lumière sont Orson Welles, qui m’a bluffé pendant La Dame de Shanghaï, et Delmer Daves, qui est imbattable sur le rendu des optiques, les mouvements de caméra qu’il assimilait à de la musique, et une façon de jouer avec la lumière. Dans Yuma, quand Van Heflin rentre dans la ville au petit matin, un léger mouvement de grue change l’orientation du soleil et l’atmosphère du plan. Le film devait se passer pendant une période de sécheresse qui affame le bétail des fermiers et les ruine. Or il avait beaucoup plu et certains extérieurs étaient même inondés. Avec Del, on a réussi à vaincre tous ces obstacles, en jouant sur la longueur des ombres portées, en accentuant des crevasses dans le sol, en utilisant des filtres rouges qui blanchissent le ciel. Je suis très fier du résultat.” Il était intarissable. “Il y a un autre metteur en scène qui me posait sans cesse des défis, André De Toth : dans Le Cavalier de la mort, il voulait qu’on passe dans le même plan de l’intérieur d’une cabane construite à Lone Pine à la pente d’une colline sur laquelle débaroulaient les deux types après avoir fracassé le mur. Mais surtout, il tenait à ce qu’un duel au revolver dans un saloon ne soit éclairé que par la lueur des revolvers. La flamme des coups de feu illuminait brièvement une partie du visage. Et ça marchait. Hélas, le producteur a rajouté ensuite des gros plans très conventionnels.” Et il continuait : “Ford, lui, me disait en mâchouillant un mouchoir : « J’ai tourné cent vingt films et quand je dois faire une scène de repas autour d’une table, je ne sais toujours pas où mettre la caméra pour contrôler les regards. Alors je tourne un plan d’ensemble. » Il ne regardait jamais dans le viseur ni dans l’œilleton. Mais au milieu du tournage des Deux Cavaliers, il s’est brusquement désintéressé du film alors qu’il avait soigné certaines scènes.”
 
 
Deux jours après, j’avais rendez-vous avec Richard Bartlett, le plus ésotérique des cinéastes que je rencontrerai. En signant deux westerns Universal insolites, nonchalants, dépourvus de violence et qui affichent des préoccupations religieuses, il était devenu l’un de nos chouchous : Joe Dakota, démarquage christique de Bad Day at Black Rock de John Sturges (le lynchage d’un Indien remplace celui d’un Japonais) où Jock Mahoney commande du vin dans un saloon ; et L’Héritage de la colère, sorti en 1958, un conte moral peuplé d’infirmes, de tuberculeux et de malades. Il me donne rendez-vous dans un bar, que j’atteins après un interminable trajet en taxi qui grève mon budget. Là, climatisation oblige, je rentre dans un trou noir et glacé. Quand il m’appelle, au milieu du lieu, je le rejoins en titubant.
C’est un homme râblé, avec un visage rond et des yeux intenses. Nos échanges seront étonnants. Ce doit être la première fois qu’on lui pose des questions sur son travail, et peut-être la dernière. Je mentionne le ton insolite de ses films et il part au quart de tour : “En tant que cinéaste sous contrat, je suis un conducteur de camions devant travailler pour cette société mais personnellement, je suis aussi un disciple du Christ. Je déteste le sexe et la violence à l’écran. Je suis à la fois un travailleur à la chaîne et un artiste et j’essaie d’intégrer cela dans mes films.” On avait donc vu juste et il n’y va pas par quatre chemins : “Avec Joe Dakota, je voulais faire inhabituel, en réalisant un conte moral sur la culpabilité, la rapacité, quelque chose sur la façon dont, pour le profit, on détruit des traditions et la terre que nous habitons. I’ve Lived Before est une histoire de réincarnation que j’ai abordée très sérieusement. Pas pour faire des effets horrifiques.” Il faut ajouter que les scénaristes de ces deux titres, l’acteur-auteur-producteur Norman Jolley et l’acteur William Talman, spécialisé dans les rôles de tueurs et pilier de la série télé Perry Mason, font partie de son clan. Je ne connais pas ses premiers films : “J’ai tout fait dans Silent Raiders, une histoire de guerre inspirée de ce que j’ai vu. Je l’ai écrit, produit, dirigé et je joue le rôle principal. Je me suis associé avec Earle Lyon pour les deux autres. Il jouait et produisait. Je jouais et réalisais et on écrivait ensemble. Le meilleur, de loin, est The Silver Star. Là aussi, très peu de violence !”
Il ne mesure pas ses éloges sur Jock Mahoney : “J’ai rencontré un acteur plus doué qu’on le disait, désireux de remettre en cause son image de cascadeur, de se confronter à des personnages différents, un comédien juste, un acteur intelligent, avec le sens de la comédie. Je l’ai même fait chanter dans Slim Carter, un petit film familial inspiré par des figures comme William Boyd ou Roy Rogers qui, dans la vie, voulaient ressembler aux rôles qu’ils tenaient à l’écran. J’ai eu la chance de diriger Julie Adams, si belle et si souvent mal utilisée.”
En me raccompagnant à mon hôtel, Bartlett appelle Universal et obtient une projection de Slim Carter et de I’ve Lived Before. Quelques jours plus tard, il est là pour m’accueillir. Le premier est une petite comédie que je trouve assez anodine sur un petit garçon impressionné par une star de westerns chantants mais Jock Mahoney ne manque en effet pas de charme et chante fort agréablement. Quant à Julie Adams, elle confère gentillesse et dignité à son personnage, comme Donna Reed. Ce sont deux comédiennes trop souvent sous-employées. Il suffit de penser à Donna Reed dans Les Sacrifiés de John Ford et à Julie Adams dans Les Affameurs, et plus encore dans Bright Victory.
I’ve Lived Before approche la question de la réincarnation avec une grande sincérité, parfois naïve, et un refus de tout sensationnalisme, quitte à lui substituer une dramaturgie sans éclat, un peu terne, après vingt premières minutes plutôt convaincantes. Durant un combat aérien en 1918, un aviateur américain est abattu. Un pilote de ligne est persuadé qu’il est cet homme. On bute sur une suite de scènes bavardes filmées en champs-contrechamps. Je l’ai revu et c’est finalement un film assez étonnant. Et le traitement qui m’avait refroidi en 1963 mérite d’être réexaminé. Bartlett impose un ton incroyablement retenu, refuse systématiquement les effets plus ou moins expressionnistes, les cadres qui auraient dramatisé la quête du héros et souligné son “anormalité”. Les décors sont ternes, les personnages systématiquement placés loin des fenêtres ou des sources de lumière, le dialogue est dit de manière mesurée. Le psychiatre, que joue John McIntire avec discrétion et retenue, est montré comme quelqu’un d’intelligent même quand il s’égare, ce qui n’est pas souvent le cas à l’époque. Tout le monde veut aider le héros avec générosité et gentillesse. Bartlett croit en la solidarité. Le film contient deux portraits de femme très positifs, filmés avec respect, surtout celui de Mrs Stone que le héros croit avoir reconnue sans l’avoir jamais rencontrée et qui est jouée de manière très émouvante avec une profonde délicatesse, une douleur contenue par Ann Harding, le grand point fort du film.
 
 
Mon budget ayant été mis à mal par les taxis, je suis obligé d’appeler à la rescousse tante Hélène à Lyon, n’osant pas solliciter mes parents. Immédiatement, elle m’envoie un mandat international qui va me permettre de régler l’hôtel et de tenir jusqu’au bout du séjour.
 
Une autre rencontre. Du point de vue de la réputation comme de la carrière, Richard Fleischer est à des années-lumière de Richard Bartlett. Il me reçoit dans son bureau à la Fox puis nous filons à la cafétéria. Il semble très heureux que j’aie apprécié The Happy Time, sorti en France dans les années 1950 sous le titre Sacré printemps : “Personne ne connaît ce film et pourtant c’est un des meilleurs que j’ai tournés. Avec une distribution sensationnelle et un scénario délicieux d’Earl Fenton. C’est la seule fois où je me suis frotté à la comédie.” Je lui parle de certains de ses films noirs que nous avons montrés au Nickel, comme Le Traquenard : “C’était ma première collaboration avec le scénariste Earl Felton et je l’ai adoré. Vous savez, il était infirme et se déplaçait en fauteuil roulant, ce qui ne l’empêchait pas de boire comme un trou et de jurer comme un soudard. Il reste méconnu et pourtant il avait un sens du dialogue magnifique. Il a participé à, au moins, huit de mes films. On a récrit ensemble le dernier tiers du scénario qui démarquait ouvertement celui de La Brigade du suicide. Je pense avoir obtenu une interprétation impressionnante de Lloyd Bridges. Il est violent, fiévreux et toujours imprévisible dans ses réactions. Et il y a eu une véritable alchimie entre lui et Barbara Payton. Je l’avais choisie parce qu’elle était d’une sensualité à vous couper le souffle mais elle s’est aussi révélée une actrice juste, intense. Il faut dire qu’ils ont eu une aventure tous les deux, assez passionnée. Avec Earl, on s’est dit qu’on devait aller plus loin, innover et cela a donné L’Énigme du Chicago Express, peut-être la série B la plus parfaite, la plus exemplaire que j’aie jamais tournée.” Il fallait être buté et passablement idiot comme Howard Hughes pour bloquer sa sortie pendant presque deux ans et vouloir tout retourner en plus luxueux. Cela donna un coup d’arrêt à la carrière de Fleischer.
Quand j’évoque Les Vikings, l’un des meilleurs films d’aventures historiques, il me remercie mais ajoute : “Ce fut très dur avec Kirk Douglas. Comme dans Vingt mille lieues sous les mers. Il fallait presque se battre dans chaque plan. C’était la dictature de la testostérone. Pourtant c’est un producteur audacieux mais il veut tout discuter, tout remettre en cause. J’ai fait deux bons films avec lui mais j’ai récolté pas mal de cicatrices. Il veut imposer de force trop de motivations. Tout le contraire de Mitchum. Avec lui, on n’a pas l’impression de travailler et quand on commence à monter, on découvre qu’il a glissé ici et là de multiples touches discrètes, subtiles, prouvant que, contrairement à ce qu’il dit, il avait vraiment fouillé son personnage. Il faut alors calquer la mise en scène sur sa nonchalance.”
Quand je lui cite Duel dans la boue, l’adaptation du roman de A. B. Guthrie, il me sidère en me disant qu’il a tourné ce western en faisant de constantes références picturales, en particulier sur les rapports entre les couleurs, à Piet Mondrian. Ce qui me laisse sans voix. Et il me demande abruptement : “Vous ne me posez aucune question sur Compulsion (Le Génie du mal). C’est pourtant mon meilleur film.” J’aime bien Compulsion, un film sorti au printemps 1959, mais je préfère d’autres titres, des Vikings aux Inconnus dans la ville, et les scènes de guerre du Temps de la colère. “Le sujet de Compulsion était très fort, poursuit-il. Il s’agissait d’attaquer la peine de mort non pas en jouant sur l’erreur judiciaire mais en se servant de criminels qui avaient commis un acte particulièrement odieux qu’il fallait défendre sans les excuser. Toute la première partie, sur le meurtre, où Dean Stockwell est exceptionnel, compte parmi mes plus belles réussites. Au début, il a fallu ruser avec Orson Welles qui a débarqué avec des tonnes de mégalomanie. Il était jaloux, et voulait m’humilier. Il pensait qu’il aurait dû être à ma place. J’ai fait semblant de l’écouter mais j’ai filmé sa plaidoirie comme le reste du film, de manière objective, presque distanciée, en gommant tous les effets mélodramatiques, en lui demandant d’en faire moins. Et très vite, il a accepté et m’a écouté tout en me surveillant. Le metteur en scène est toujours présent en lui et il fallait que je fasse drôlement gaffe parce que c’est un génie de la mise en scène. Mais Orson peut souvent être trop emphatique quand il joue, surligner des répliques. Il me regardait : « Richard, j’en faisais encore trop ? Eh bien, on y retourne. » Je voulais qu’il parle très doucement, sans jamais pérorer. Son interprétation, je dois le dire, est extraordinairement sobre et compacte. Je pense sincèrement que c’est l’un des films où il est le plus impressionnant en tant qu’acteur. Je l’ai retrouvé pour Drame dans un miroir et, pareil, on a eu un énorme clash au début et tout s’est bien passé ensuite.”
 
 
Je terminerai par un coup d’éclat, avec William Witney, qui m’invite à assister à une journée de tournage de la série Bonanza. Faut-il rappeler – il l’a tellement répété lui-même – que Witney est l’un des, sinon “le” réalisateur le plus vénéré par Quentin Tarantino dont la maison, que je visiterai dans les années 2000 avec Thierry Frémaux, est entièrement décorée d’affiches et de posters de ses films, dans toutes les langues. Witney fut d’abord le champion incontesté du serial, ces feuilletons d’une quinzaine d’épisodes, produits par la Republic Pictures. En 1937, il est appelé pour sauver La Caravane de l’enfer, que le réalisateur Ray Taylor, ivre la plupart du temps, menait au désastre. Il n’a que vingt-deux ans, ce qui en fait alors le plus jeune metteur en scène d’Hollywood. La même année, il enchaîne sur SOS Coast Guard, un autre serial, The Trigger Trio, un épisode de la série des Three Mesquiteers, le premier d’une série de cinquante et un westerns produit par la Republic, puis sur Le Retour de Zorro, nouveau serial coréalisé par John English, avec qui il formera un duo de choc pendant des années.
Quand je le rencontre sur le tournage d’un Bonanza, Witney me frappe par son côté costaud, massif. Il est plutôt grand avec un visage avenant et une allure de Westerner. Il est aussi extrêmement affable et manifeste un calme olympien sur le plateau. Il me raconte : “Avec Taylor, on se divisait le travail selon les décors – je tournais les extérieurs, lui les scènes en studio – ou les personnages – je filmais le héros et lui les méchants qui complotaient. Et en ce qui me concerne, une fois un lieu éclairé et un axe choisi, je filmais tout ce qui s’y passait même durant plusieurs épisodes, avec bien sûr des adaptations de lumière. Puis je procédais de la même façon pour les autres axes. Cela permettait d’aller très vite. Il fallait avoir une mémoire visuelle pour tout raccorder, rythme, costumes. Mais j’avais tout le film en tête, j’étais plus fort que mes scriptes. Je voulais que la caméra bouge tout le temps, surtout en extérieur où j’adorais les grands travellings. Et durant les bagarres, je m’arrangeais pour coller aux personnages, ce qui les dynamisait.”
Il faut dire que les serials réalisés par William Whitney, avec ou sans John English, tranchent nettement, par leur rapidité narrative et leur invention formelle, sur l’ensemble de la production Republic. Le serial est un genre ingrat, qui a des adeptes, voire des fanatiques, mais qui ne sont pas parmi les spectateurs les plus exigeants, il faut le dire. Les fins des chapitres où le héros semble perdu se résolvent de la manière la plus malhonnête voire la plus stupide : le héros saute dans l’eau avant la chute d’un canot ou a quitté un décor sans qu’on le filme bien avant une explosion. Et il vaut mieux parfois voir les versions condensées qui nous épargnent bien des redites et des répétitions. Mais Whitney sait imprimer à Zorro et ses légionnaires ou à G-Men contre Dragon noir un rythme trépidant et conçoit des péripéties souvent amusantes : le plafond de Zorro qui descend et peut broyer les protagonistes, le torrent d’eau qui s’engouffre dans un tunnel et risque de noyer des motocyclistes, comme dans Les Trois Diables rouges, une des réussites les plus évidentes de Whitney/English. Et il ajoute, détail pittoresque soulignant le sens de l’économie de la Republic : “Dans beaucoup de serials, le méchant était souvent masqué à la demande du studio qui n’engageait un véritable acteur que dans l’épisode final où il était démasqué. Pour les autres, c’était un figurant que l’acteur choisi doublait ensuite pour la voix. Et comme il y avait ce masque, c’était facile question synchronisme.”
 
Sorti du serial, Witney tourna quelques westerns réussis comme Les Proscrits du Colorado et Le Passage de Santa Fe. “J’avais enfin un budget confortable et de beaux extérieurs même s’il fallait ruser avec le procédé couleur maison, le Trucolor, avec ses deux matrices au lieu de trois pour le Technicolor, et ce sont de bons films. Mais celui que je préfère, c’est L’Inconnu du ranch. C’est ce que j’ai fait de plus personnel, de plus intime. Je pouvais enfin filmer des sentiments, amour et jalousie entre un pasteur, sa femme et un hors-la-loi. Et aussi entre un homme, une femme et un étalon. La séquence où le cheval commence à saccager le ranch est l’un des plus belles que j’aie tournées, tout comme celle où la femme du pasteur veut l’abattre par une nuit d’orage. Ce film, c’est ce que j’ai fait de mieux.”
Quand je lui demande s’il a participé à des films sans figurer au générique, il répond tout de suite par l’affirmative : “Oui, bien sûr, j’ai souvent fait des secondes équipes pour m’amuser, par exemple toute l’attaque de la diligence qui est traînée sur le sol par les chevaux, cascade inédite, dans La Femme qui faillit être lynchée. J’ai dirigé toutes les séquences d’action dans Quand le clairon sonnera de Frank Lloyd sur Fort Alamo, notamment tout l’assaut final. Et aussi la sortie des assiégés qui s’emparent des chevaux mexicains. Frank Lloyd était une des personnes les plus gentilles, les plus honorables que j’ai rencontrées. Je l’adorais. J’ai voulu l’aider car il était malade.”
L’interview que je publierai, dans Les Nouvelles littéraires, je crois, sans doute la première de Witney, n’aura aucune répercussion – personne n’avait jamais mentionné son travail sur ces deux films. Tarantino m’obligera à lui rejouer plusieurs fois toute cette discussion, répétant : “Tu as parlé à William Witney ! Tu as parlé à William Witney !” Pour lui c’était comme avoir reçu la Légion d’honneur.

Notes
1. “Vous vous croyez à Hollywood ?”, Positif, no 57, décembre 1963.

Attaché de presse, c’est quoi ?
C’est donc tout juste au lendemain de mon départ volontaire de Rome-Paris Films que Pierre Rissient m’a contacté pour me proposer de m’associer avec lui. Nous n’avons pas eu besoin d’établir de contrat. Je ne pense même pas qu’il y ait eu une poignée de main pour sceller un accord qui était d’une grande simplicité : nous ne voulions défendre que les films que nous aimions et nous partagerions à égalité tout ce que nous gagnerions. Pierre était un homme singulier, dont l’autorité ne se séparait pas d’une réelle ouverture d’esprit, comme ses passions d’une extraordinaire érudition. On a souvent évoqué ses impatiences, ses emportements, qui étaient parfois tumultueux : il n’y a jamais eu entre nous le moindre désaccord, le moindre conflit. Comme tous ses amis, je savais que ses flambées de colère ne duraient pas et l’on s’amusait des messages comminatoires sur son répondeur, donnant des rendez-vous à des créneaux ridicules : “Vous pouvez me rappeler entre 8 h 15 et 8 h 59 précises.” Certes, j’ai dû jouer les pacificateurs à deux ou trois reprises, notamment au Festival de Telluride où j’ai été un jour convoqué pour m’être mal comporté avec une serveuse mexicaine. Or je n’allais jamais dans ce restaurant mexicain : on m’avait confondu avec Pierre qui, confus, est venu s’excuser. Il se prenait parfois les pieds dans un emploi du temps d’une complexité ébouriffante et je le revois dans un hôtel de Séoul, lançant à une employée interloquée devant ses demandes de plusieurs billets pour des destinations différentes, à des jours et des horaires différents, pour pouvoir choisir à la dernière minute : “Miss, n’essayez pas de comprendre ce que je ne comprends pas moi-même”, lui disait-il ! Mais ces coups de roulis, ces embardées ne constituaient que des accidents de parcours au regard de ses convictions, de sa fidélité en amitié, de son engagement humain, politique. Sa générosité et son désintéressement ne connaissaient pas de limites. Il vibrait tellement que cela provoquait des flambées d’étincelles. On lui avait au départ accolé une étiquette droitière en raison de sa proximité avec Michel Mourlet, que l’on avait traité stupidement de fasciste parce qu’il avait parlé de la violence chez Losey, Lang ou Fuller, et qu’il écrivait dans des revues de droite. Le film Liberty Belle amalgamait même honteusement les mac-mahoniens aux membres de l’OAS alors que l’acte le plus violent dont Mourlet était capable consistait à soulever sa pipe.
Pierre, lui, avait été marqué par Bertolt Brecht dans les mises en scène de Jean-Marie Serreau et Roger Vailland, et il se passionna très vite pour l’histoire et les victimes de la liste noire, manifestant une détestation grandissante envers les mouchards – Elia Kazan dont, de toute façon, il n’aimait que deux ou trois films, était sa bête noire. Et durant les années où nous avons travaillé ensemble, je l’ai vu s’engager de plus en plus pour soutenir des cinéastes iraniens, africains, américains, sri-lankais, philippins, spécialement Lino Brocka, dont il a été le premier à percevoir l’immense talent et qui était l’ennemi juré du dictateur Marcos.
Pierre avait le cœur à gauche mais sans verser dans l’angélisme. S’il aimait un écrivain communiste, il défendait aussi le Jacques Laurent du Petit Canard, de La Mort à boire, des Corps tranquilles. Nul jdanovisme chez lui. Il détestait le progressisme chic, le militantisme snob d’extrême gauche, quand c’était snob de se situer à l’extrême gauche. La fréquentation de Simon Leys et de René Viénet nous avait vaccinés contre les dérives criminelles du maoïsme qui contamina une grande partie de la critique de cinéma chez qui soutenir une dictature ayant massacré vingt-cinq millions de personnes ne suscitera pas beaucoup de remords. Pierre avait une passion pour l’exactitude des faits, un héritage qui nous venait d’Orwell : “La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit.” Les à-peu-près, les erreurs de perspectives dans les analyses des films s’apparentaient pour lui aux compromis, aux renoncements et ceux des socialistes français arrivés au pouvoir en 1981 le rendaient fou. Il vivait dans un état d’ébullition anarchiste et ses tirades contre la gauche parisienne ressemblaient aux colères de Robert Aldrich contre les dirigeants du Parti démocrate américain.
Notre seul désaccord a porté sur la question de la… retraite parce qu’il négligeait complètement la sienne, refusant même qu’on en parle. N’étant payés qu’en honoraires, nous ne bénéficiions d’aucune couverture sociale, j’avais souscrit une assurance volontaire pour ma famille et moi-même, achetant des points de retraite dès que j’en ai eu la possibilité. Pierre a manifesté toute sa vie une insouciance absolue envers ce genre de préoccupations, préférant se faire payer en billets d’avion qu’en salaire, ne réclamant même pas un salaire minimum quand c’était possible alors qu’il montait et remontait des films qui connaissaient un immense succès, jusqu’au Festival de Cannes pour lequel il travailla avec passion et dont il enrichira les sélections sans que cela fût reconnu à sa juste valeur.
 
 
On trouve, ici et là, des articles décrivant nos méthodes d’une plume gentiment moqueuse ; cette manière que nous avions, par exemple, de bloquer les critiques à l’issue des projections, notamment dans le petit bar du Studiorama, avenue de Wagram, pour connaître leur avis et éventuellement les influencer, ou leur présenter les réalisateurs et les auteurs des films. Il y a une part de vérité mais des critiques comme Michel Cournot, Claude Veillot, Gilles Jacob ou Jean de Baroncelli n’étaient pas si influençables que cela. Si on argumentait, on pouvait obtenir qu’ils revoient le film, décalent la sortie d’un article négatif, acceptent parfois de le supprimer et qu’ils privilégient des œuvres qu’ils avaient envie de défendre. Mais jamais qu’ils écrivent le contraire de ce qu’ils pensaient. Pierre et moi avions des discussions sérieuses, d’abord entre cinéphiles. Car, il convient de le rappeler, à de très rares exceptions près sur lesquelles je reviendrai, on ne travaillait que sur ce que l’on aimait. Nous n’étions pas des mercenaires, nous aurions tenu les mêmes propos sans être attachés de presse et, à plusieurs reprises, nous accepterons de travailler pour un salaire modique ou même gratuitement.
Les films sortis par Mac Mahon Distribution, une société de distribution fondée par Rissient et Émile Veillon, le directeur du Mac Mahon, avaient été choisis par Pierre, et, même sans être payé, j’avais tout autant envie de les faire connaître. Cet engagement correspondait à la distinction de Godard entre les gens qui vivent pour le cinéma et ceux qui vivent du cinéma. Nous nous considérions moins comme des agents de publicité que comme des prescripteurs qui avaient trouvé un nouveau moyen d’éclairer l’histoire du cinéma (par exemple tout ce qui tournait autour du maccarthysme), de l’explorer, de le défricher (Pierre et le cinéma asiatique), de faire découvrir ou redécouvrir certains auteurs de patrimoine, de Walsh à Ida Lupino, de Fuller et Losey à Michael Powell, et quelques cinéastes contemporains comme John Boorman, Karel Reisz, Lino Brocka, Milos Forman ou le premier film de Claude Sautet.
 
Nous avons révolutionné le métier d’attaché de presse de cinéma. Ceux qui le pratiquaient, souvent avec brio (Georges Cravenne ou André Nicard), échafaudaient avec le “Tout-Paris” des lancements flamboyants, des animations spectaculaires et des parrainages surprenants. Ainsi, pour la sortie de Spartacus, put-on voir des gladiateurs se battre devant le Gaumont Palace sous cet immortel slogan : “Spartacus a libéré l’esclave, Moulinex a libéré la femme” – imaginez la tête de Stanley Kubrick et de Dalton Trumbo, les auteurs du film. Les attachés de presse obtenaient de la “rédactionnelle”, échos, articles people, interviews de vedettes obtenues en échange d’achats de placards et de pavés dans France-Soir, L’Aurore, Le Parisien ou Paris-presse – cela privait les films d’art et d’essai, au budget moindre, du même traitement.
Nous avons bouleversé tout cela. En insistant sur la dimension artistique des films, en invitant les critiques, même issus des journaux populaires – Robert Chazal, dans France-Soir, va devenir un grand allié –, en mettant l’accent sur les créateurs et plus uniquement sur les vedettes. Non sans difficultés car cela agaçait les rédacteurs en chef qui privilégiaient les agences qui leur achetaient des pavés publicitaires.
Pierre et moi avons dû nous battre contre Willy Guiboud à France-Soir, furieux que Robert Chazal soutienne des films venus du Quartier latin – par mesure de vengeance, le policier de l’Horloger s’appellera Guiboud. Robert Monange, à L’Aurore, avait des moments d’énervement mais restait bienveillant : nous obtiendrons ainsi une page sur Jacques Tourneur lors de la sortie de Vaudou et de la ressortie de Pendez-moi haut et court, avec une remarquable interview de Philippe Bernert. Et de beaux articles de Guy Teisseire, d’Odile Grand, sur la redécouverte de certains Walsh, Lang ou Losey. Plutôt que des ragots de tournage ou des considérations sur le coût de certaines séquences, le matériel que nous remettions à la presse comprenait des interviews, des textes très documentés et des extraits d’essais critiques. Nous avons invité à Paris Sam Peckinpah, Abraham Polonsky, Don Siegel, Lino Brocka, King Hu ou Herbert Biberman – lire ces noms me donne des frissons et j’entends encore Pierre raconter sa découverte à Orly d’un John Ford complètement saoul.
Parmi les quelques articles qui nous évoquent, Pierre et moi, très peu perçoivent la variété géographique et historique des œuvres que nous avons révélées. Serge Kaganski, dans Les Inrockuptibles, trace un portrait fidèle et touchant de Pierre mais, au-delà des films issus de la liste noire, il semble oublier (mais peut-être manquait-il de place) le travail fait autour de Raoul Walsh, John Ford, Fritz Lang, Leo McCarey, La Cava, Max Ophuls, John Huston, Ida Lupino, Jacques Tourneur, Josef von Sternberg, Budd Boetticher ou Roger Corman. Et ceux qui étaient à l’époque encore de jeunes réalisateurs : Sydney Pollack, Jerry Schatzberg, John Frankenheimer, John Boorman, Don Siegel et le Dalton Trumbo de Johnny Got His Gun. Et, pour ne parler que des Américains, j’ajoute Robert Altman dès M.A.S.H., Coppola dès Les Gens de la pluie, Martin Scorsese dès Mean Streets.
 
Patrimoine et films nouveaux ne faisaient qu’un et nous considérions que faire ressortir des œuvres anciennes permettait d’éclairer les nouvelles. Nous nous sommes engagés aux côtés de réalisateurs débutants, Jacques Rouffio pour L’Horizon, Jean-Louis Bertucelli et son si novateur Remparts d’argile, Dušan Makavejev (L’homme n’est pas un oiseau, WR ou les Mystères de l’organisme), Ruy Guerra, Carlos Diegues, Volker Schlöndorff, Fernando Solanas. C’est nous qui avons apporté au Marché du film de Cannes les deux westerns de Monte Hellman produits par Roger Corman, The Shooting et Ride in the Whirlwind, qui feront sensation et lanceront le réalisateur en France, le seul pays où ils sortiront réellement. Et Jack Nicholson, acteur dans ces deux westerns et scénariste du second, viendra prendre le petit-déjeuner à la maison, rue des Dames, à Paris.
Défendre un cinéaste ne signifiait pas le soutenir aveuglément. Ainsi, si Pierre était un grand supporter d’Hellman, il refusa de s’occuper de China 9, Liberty 37 et Iguana qu’il avait détestés. Même chose pour Le Massacre de la Saint-Valentin de Roger Corman alors que nous avions soutenu Bloody Mama ; ou pour Rue sans issue de Wyler que nous avons, après l’avoir revu, jugé raide et démodé, contrairement aux Plus Belles Années de notre vie. Et si, dans l’œuvre de Jacques Deray, nous défendions Avec la peau des autres ou La Piscine, nous ne nous occuperons pas de Doucement les basses – je l’ai revu lors du prix Deray à Lyon, le film est mieux que dans mon souvenir. Refuser un film ou trouver inopportun de le lancer à Cannes nous brouilla avec bien des réalisateurs.
Il y avait des films plus fragiles qui connaissaient bonne fortune. Simon du désert était pour nous un Buñuel mineur, l’accueil fut enthousiaste. Nous craignions qu’Un homme est mort de Jacques Deray déconcerte les admirateurs de Rififi à Tokyo. Nullement : dès la première projection, ce fut un concert de dithyrambes. Parfois, nous utilisions des poissons-pilotes, comme Michel Cournot pour J’ai tué Raspoutine, inférieur à nos yeux au Vampire de Düsseldorf. Il éprouvait une certaine tendresse pour Hossein et il suffisait de lui dire : “Michel, ta rédactrice en chef a des réserves” pour qu’il fonce sur elle et la fasse changer d’avis. Nous avions accepté de nous occuper du Mur de Serge Roullet, pour Sartre. Lequel nous a donné un sérieux coup de main en participant à une conférence de presse et en donnant plusieurs interviews où il soutenait fortement le film, initiant une série d’articles élogieux. Mais Roullet, croyant que c’était gagné, décida contre nous de le montrer à Positif et aux Cahiers avec, comme il était aisé de le prévoir, des résultats mitigés.
Une année, un film fut pris à la suite d’un quiproquo. Quand son producteur m’a contacté par téléphone, j’ai cru que Pierre, qui se trouvait aux USA, avait vu le film et l’avait choisi, d’autant qu’il était sélectionné à Cannes. Et lui a pensé la même chose de son côté. C’est le seul film que nous avons retenu sans l’avoir vu. Il s’agissait de Des insectes et des hommes (The Hellstrom Chronicles) de Walon Green et Ed Spiegel, un documentaire catastrophe montrant, à travers les propos d’un savant aussi exalté que fictionnel, le professeur Hellstrom, joué par Lawrence Presman, que les insectes nous survivront. Le résultat, qui mêlait des prophéties effrayantes, des gros plans de bestioles et des extraits de séries B était assez marrant mais difficile à promouvoir à Cannes malgré mes efforts pour rappeler que Walon Green était le coscénariste de La Horde sauvage. Des années après, cette œuvre est devenue culte quand Frank Herbert, le créateur de Dune, a fait du personnage d’Hellstrom l’un des protagonistes de son roman, La Ruche d’Hellstrom, et que Saul Bass s’en est inspiré pour le surestimé Phase IV.
 
Commencée de manière informelle à l’époque du Nickel Odéon et du Cercle du Mac Mahon et maintenue jusqu’à l’Horloger, notre couple professionnel a duré plus de dix ans, dix années sans la moindre dispute. Il y eut des désaccords sur tel ou tel film, sur certains cinéastes – j’aimais plus que lui les westerns de Boetticher, les films de Kazan et moins The Naked Kiss de Fuller ou les deux derniers westerns de Hawks – mais cela se résolvait très vite. Celui qui aimait le plus s’occupait du film et l’autre le secondait. Idem quand une société de production, la Warner par exemple, ne voulait avoir affaire qu’à une seule personne. Mais rien qui soit de nature à fissurer ou ébranler notre entente.
Une entente qui, si l’on y ajoute l’amitié, a duré cinquante-sept ans. Un bail. On s’éloignait durant ses voyages et mes tournages, Pierre n’ayant jamais réussi à apprivoiser internet, ne serait-ce que pour les courriels. Cinquante-sept ans, comme un réservoir de souvenirs. Les larmes de John Ford un soir, au Royal Monceau, nous disant qu’il savait qu’il ne ferait jamais plus de film. Ce dîner à Séoul avec Hong Sang-soo nous faisant goûter des mets de plus en plus épicés, et nous qui doublions les doses d’alcool pour compenser. Ces moments passés avec Jacques Tourneur où il nous parlait de l’importance dramaturgique des sources de lumière, de son goût pour les dialogues murmurés. Ce repas avec Abraham Polonsky et Ellis St. Joseph, le scénariste de Scandal in Paris, qui firent assaut d’acuité et d’intelligence sophistiquée. Et Raoul Walsh qui, après avoir fait passer un élastique d’une narine à l’autre – on lui avait percé le nez par surprise durant un festin avec le chef d’une tribu dans les îles des mers du Sud dans les années 1920 –, nous expliquait comment se débarrasser d’un producteur en faisant tomber son œil de verre dans une tasse de café, avant de l’essuyer et de le remettre.
 
Je revois aussi Robert Altman, qui nous montrait ses films avant de les projeter aux studios, Herbert Biberman, à Cannes, où nous défendions Slaves, son premier film depuis Le Sel de la Terre, pleurer en nous racontant comment la liste noire l’avait privé de passeport, et de voyages, comme tous les rescapés de la liste noire que nous avons côtoyés, d’Albert Maltz, le scénariste de la magnifique Route des ténèbres de Delmer Daves, que nous sortions, un des Dix d’Hollywood, qui refusait d’être interviewé par L’Humanité, à John Berry, dont la carrière fut brisée.
Au fur et à mesure des années, Pierre et moi avions noué des rapports amicaux avec des metteurs en scène dans plusieurs pays, et en France avec des distributeurs exploitants comme Jo et Samy Siritzky, toujours prêts à dévorer de la pellicule et qui avaient créé le circuit du Publicis et Athos Films pour ressortir ou sortir des classiques (Fort Apache, Wagon Master). Je me souviens de cette projection de La Déesse de Satyajit Ray, où je traduisais pour leurs épouses les sous-titres anglais du film. Nous étions proches de distributeurs d’art et d’essai indépendants comme Jacques Maréchal, des Grands Films Classiques, qui avait ressorti la version intégrale de La Règle du jeu (et qui remettra définitivement le film à sa vraie place), d’exploitants comme Jean-Louis Daurelles qui officiait sous les ordres du redouté Boris Gourevitch, de Line Peillon, de Mme Wasserman qui décidèrent peu à peu d’acheter et de distribuer les films qu’elles voulaient programmer, comme Gertrud de Dreyer ou The Servant de Losey.
Nous passâmes à un nouveau stade : plus que défendre des œuvres, les faire sortir, trouver des salles, convaincre directement les majors. Sans Pierre, Universal n’aurait jamais sorti Les Proies de Don Siegel, Portrait d’une enfant déchue de Jerry Schatzberg, ou Willie Boy d’Abraham Polonsky. Pour ce dernier film, il avait eu une idée de génie. Il l’avait montré à divers réalisateurs de westerns, leur demandant une ou deux phrases de soutien. Wellman s’était d’abord montré réticent (“Moi, voir un film de ce communiste ?”) mais après la projection, il est devenu l’un des défenseurs les plus enthousiastes (“C’est le film que j’aurais voulu faire”) et a appelé le PDG d’Universal, Lew Wasserman, son ancien agent, pour l’insulter parce qu’il ne croyait pas au film : “Dites à ce connard que s’il ne voit pas qu’il a affaire à un chef-d’œuvre, c’est qu’il est vraiment un connard.” Quand nous ne traitions pas avec un studio, Pierre dégotait un distributeur indépendant, comme pour Les Tueurs de la lune de miel de Leonard Kastle, Images de Robert Altman ou encore Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo, qu’il a réussi à faire projeter à Cannes alors qu’il avait été refusé deux fois par le comité de sélection.
Boris Gourevitch se laissa convaincre de sortir L’Horizon de Jacques Rouffio et Le Temps de vivre de Bernard Paul, deux films que nous aimions beaucoup. Pour le second, Marina Vlady, qui l’a coproduit, vint nous donner un coup de main. Elle s’assied dans le bureau de Gourevitch et tous deux se mettent à parler russe. On s’éclipse. Quand on revient trois quarts d’heure après, il nous offre quatre semaines dans quatre salles. Revu récemment au Festival Lumière programmé par Maelle Arnaud en présence de Marina, Le Temps de vivre n’a pas pris une ride et touche encore plus juste : le film cerne la dictature consumériste qui ronge l’intimité d’un couple et détruit la classe ouvrière et la séquence d’ouverture annonce les revendications d’un mouvement populaire comme les Gilets jaunes.
De mon côté, je m’occupais de I Walk the Line de John Frankenheimer, en m’appuyant sur Jean-Louis Daurelles ; j’écrivis également, avec Colo, les sous-titres français des westerns si épurés et si denses de Budd Boetticher découverts en Belgique : Comanche Station, La Chevauchée de la vengeance, The Tall T. La Fox ne voulait pas sortir le très émouvant Promenade avec l’amour et la mort de John Huston, l’un des rares films à saisir l’âme du Moyen Âge et à montrer que la guerre de Cent Ans était une guerre opposant nobles, paysans, soudards, bandits, religieux exaltés, mercenaires, bref tout le monde, en particulier l’Église contre les femmes. Je persuade Jacques Aufrère et Charles Rochman de l’afficher aux Trois Luxembourg, parviens à contacter Huston qui décide de venir à Paris à ses frais pour soutenir cette sortie et rencontrer le public.
Que dire de la visite de Michael Powell pour la première ressortie du Voyeur : nous réhabilitons cette œuvre vilipendée en Angleterre et aux USA et ignorée en France, à l’exception de Positif. Ce fut le premier pas visant à ressusciter un cinéaste immense – nul ne le conteste plus aujourd’hui. À Paris, je présente Powell à Melville et l’interviewe pour Midi-Minuit fantastique, en compagnie de Jacques Prayer. C’est sa première interview, un tour de force, le cinéma anglais ayant été rayé de la carte et spécialement les films de Powell quasiment impossibles à voir. La découverte de Colonel Blimp, du Narcisse noir, de Je sais où je vais et de The Canterbury Tale, sera un tel choc que je me ferai le serment de me battre pour cette œuvre. À l’Institut Lumière, nous la réinstallerons dans les salles et publierons chez Actes Sud ses deux livres de Mémoires, peut-être les meilleurs écrits sur le cinéma par un cinéaste.
 
Pierre nous rapportait des films découverts en Amérique, puis peu à peu aux Philippines, en Asie, qui deviendra son grand territoire de chasse quand je passerai à la mise en scène ; moi, j’amenais les productions Lira Films comme Le Chat et La Veuve Couderc, deux réussites de Pierre Granier-Deferre, avec qui ce sera le début d’une belle amitié. À la fin de la première du Chat, au George V, Simone Signoret voit que Maurice Jacquin, le PDG de la UFA Comacico, qui avait la réputation d’avoir bâti toute sa fortune en Afrique, écrase une larme. Elle se penche vers lui : “Je ne savais pas que ça pleurait, les négriers.”
 
Certaines personnes avaient des réactions pittoresques en projection. Ainsi Joseph Rytmann, propriétaire de trois grands cinémas parisiens, le Bretagne, le Miramar et le Mistral, nous disait immuablement : “C’est bien, mais ce n’est pas Les Trois Mousquetaires”, jugement lapidaire qui peut s’appliquer à tout, sauf aux Trois Mousquetaires. Un journaliste de L’Aurore sortait en lançant : “Qu’est-ce qu’Hitchcock aurait fait ?” même après un western. Gregory Chmara – le mari de la critique Vera Volman –, qui avait joué en Russie avec la veuve de Tchekov et incarné le Christ dans I. N. R. I. de Robert Wiene (1923) avec Asta Nielsen, nous serrait la main avec chaleur pendant de longues minutes, en nous disant : “Bravo, bravo, bravo”, comme si nous étions les auteurs du film. Lino Ventura, lui, était sorti au milieu de La Horde sauvage, ulcéré par la violence des images. En revanche, à plusieurs reprises, dans le petit bar du Studiorama, José Giovanni, dont nous avions défendu les premiers films, l’attachant et personnel La Loi du survivant et Le Rapace, nous a aidés à obtenir de très bons papiers. Dans une approche concrète de la mise en scène, il savait magnifiquement parler de cinéma, trouver le point fort d’une séquence et mettre en valeur un film, éclairer une progression dramatique, évoquer les acteurs. Son analyse de Vivre sa vie pointait plusieurs détails très concrets et montrait comment Godard avait su capter, avec des images d’une clé qui passait de main en main, ce qu’était la prostitution.
Nous aimions beaucoup José Artur qui ouvrit les portes de son Pop Club, dans le bar noir de la Maison de la Radio à des dizaines de cinéastes. Rissient détestait Monique Berger, une critique haute en couleur de France Inter qui arrivait systématiquement en retard aux projections, en revendiquant : “C’est mieux, je ferai fonctionner mes neurones pour essayer de comprendre le scénario et ce que je dirai sera plus intelligent.” À l’antenne, elle était incapable de retenir les noms de ses invités qu’elle avait pourtant relus et répétés cinquante fois avant le début de l’émission et elle appelait Stanley Donen Clive Donner et Volker Schlöndorff Walter Schoustrouf. Sans jamais se démonter. Lors de l’interview de Simone Signoret pour La Veuve Couderc, elle se prend un plat direct : “Ce film est tiré d’un roman de cinéma. – Non, corrige Signoret, de Simenon. – Comme vous voulez. L’action se passe en 1938… – Non. En 1936. – Mais non, en 1938. – Écoutez, j’ai fait le film. Cela se passe en 1936. Pierre Granier a filmé des journaux parlant de l’affaire Stavisky, des émeutes… – Bon, cela n’a aucune importance.” Mais elle défendait les films avec passion sans jamais être la servante des superproductions US.
Dans les grands moments du bar du Studiorama figure la colère de Claude Sautet contre un chroniqueur de Paris Match, déclarant que Piccoli aurait dû braquer à gauche, histoire que j’évoque dans Voyage à travers le cinéma français. Je repense aussi à l’énervement de Colo frappant à coups de parapluie le malheureux Henry Chapier. Elle était furieuse de ses remarques sur The Steel Helmet de Fuller, que Pierre avait ressorti sous le titre de Sergent Zack. Je revois Jean Renoir nous parlant de La Bête humaine, de son actrice Simone Simon, de la beauté des dialogues écrits par Zola ou louant chaleureusement Marina Vlady et le réalisateur Bernard Paul après avoir vu Le Temps de vivre. Je nous revois défendant les films d’Ida Lupino (Pierre en avait acheté et distribué quatre, dont Avant de t’aimer, un chef-d’œuvre) contre des critiques condescendants, pinaillant sur le look démodé des habits ou la musique un peu envahissante, à quoi nous répondions que c’était le cas de presque tous les films américains, y compris ceux de Hawks. Le fait de défendre une femme cinéaste ne constituait nullement pour eux une priorité.
Lors de la sortie du bouleversant Place aux jeunes de Leo McCarey, nous les avons suppliés de ne pas dévoiler l’histoire, d’éluder – Cournot le fit très bien. Dès qu’on évoquait comment un couple de vieillards est chassé de son appartement et envoyé en hospice par ses petits-enfants, l’article devenait contre-productif, malgré les éloges. Place aux jeunes a été un lourd échec malgré les dithyrambes de la presse.
 
Nous poursuivions nos batailles à Cannes, en faveur des Désarrois de l’élève Törless de Volker Schlöndorff et surtout pour son méconnu Vivre à tout prix dont la musique est de Keith Richards – ma fille Tiffany naîtra le jour de la projection. Nous avons rencontré des gens qu’aucun journaliste n’avait repérés. Par exemple Sidney Buchman, le scénariste de plusieurs films de Capra dont Monsieur Smith au Sénat et le scénariste producteur du Groupe de Sidney Lumet. Il fut le bras droit d’Harry Cohn et vivait à Mougins après avoir été chassé des États-Unis par la liste noire, tout comme son ami Edward Chodorov. Je les interviewerai tous les deux et l’on peut lire ces entretiens dans Amis américains. Nous rencontrerons aussi, chez la Mère Besson, le réalisateur hongrois Steve Sekely, auteur d’un excellent film noir, Le Balafré, écrit par Daniel Fuchs. Il n’est connu que pour un très mauvais film de SF, Le Jour des Triffides, remonté et massacré par Philip Yordan. C’est un homme cultivé, qui nous parle longuement de Paul Fejos, le réalisateur de Solitude, un chef-d’œuvre de 1928, qui abandonna le cinéma pour l’anthropologie. Nous faisons aussi la connaissance du critique noir Albert Johnson, accompagné de Claude Jarman Jr, découvert dans sa cambrousse par Clarence Brown pour qui il avait joué de manière inoubliable le petit Jody dans Jody et le faon. Brown l’avait repris pour son adaptation courageuse et digne de Faulkner, Intruder in the Dust, où il était remarquable, et on avait pu le voir dans l’excellent Relais de l’or maudit. Albert Johnson et lui ont ensuite fondé le Festival de San Francisco où nous nous rendrons souvent avec Pierre et plus tard avec Thierry Frémaux.
 
À Cannes 1968, nous nous occupions d’Au feu les pompiers de Milos Forman, satire brillante et sarcastique d’un régime corrompu, et de Peppermint frappé de Carlos Saura. C’est précisément avant la projection de ce film que les cinéastes français mirent définitivement fin au Festival. Cannes pouvait aider une œuvre contestée par le régime franquiste, tout comme celle de Forman, qui s’étonnait qu’on ne tienne pas compte de ce qu’il avait à dire de la Tchécoslovaquie stalinienne. Saura aura les larmes aux yeux devant Godard, Truffaut et Malle s’accrochant au rideau pour empêcher son film d’être projeté, mais il s’associera au mouvement. Rissient est assez sceptique devant la portée révolutionnaire d’une telle action et la solidarité avec la classe ouvrière : “Ce n’est pas en faisant taire des films contestataires qu’on fera avancer la révolution.” Les Gauloises bleues de Michel Cournot seront une des autres victimes collatérales de cet arrêt du Festival.
Dans un registre plus léger, je suis contacté lors d’un Festival précédent par un jeune producteur, Claude Bourillot, que je rencontre au Majestic. Il commence par m’annoncer tout de go : “Je ne suis pas un producteur ordinaire. Je suis pharmacien et d’ailleurs je connais le nom de la fougère en latin.” Et il me le donne. Accessoirement, il est le mari de Michèle Mercier et a acheté les droits d’un roman distrayant mais très classique de Charles Williams, Le Pigeon, qu’il veut porter à l’écran avec sa femme en vedette : “Il paraît que vous connaissez tous les metteurs en scène américains et vous allez m’aider.” Il va nous poursuivre pendant des années, désirant que Pierre et moi le présentions successivement à tous les réalisateurs sélectionnés à Cannes, surtout s’ils remportent un prix : John Boorman, Robert Altman, Jerry Schatzberg, Sydney Pollack. Bourillot nous accable de coups de téléphone, nous demandant en décembre : “Est-ce que Robert Redford et Paul Newman seraient libres en avril pour tourner avec Michèle ? – Avril, dans cinq ans peut-être ?” Le gag s’étalera sur plusieurs années, jusqu’au jour où Pierre contacte Henry Hathaway qui, après avoir lu le livre, accepte : “Send me the French broad.” Et le studio et les banques acceptent Hathaway. Vu sa réputation de tyran, nous nous estimions vengés de Bourillot, qui nous excède avec ses demandes continuelles, mais ce dernier trouve qu’Hathaway n’est pas à la mode et bêtement le récuse. Il passera trois ans aux USA sans parvenir à monter le film, ruinant, dit-on, sa femme. Sa seule production restera Macédoine, qui sortira sans nom de réalisateur. Bourillot était président de la Fédération des sports automobiles et comptait au nombre des amis d’Alain Poher, qui par deux fois exercera les fonctions de président de la République par intérim. Par deux fois, Bourillot habite à l’Élysée, qu’il me fait visiter, et nous déjeunons dans la salle à manger présidentielle pendant que Poher est en voyage. Il a soudoyé un huissier et envoie son courrier sur papier à en-tête de l’Élysée, ce qui impressionne suffisamment des hommes d’affaires japonais pour qu’ils lui cèdent un film catastrophe de série Z sur un train fou, qu’il sortira avec un certain succès. J’ai toujours trouvé que l’histoire de Claude Bourillot aurait pu faire un très bon sujet de comédie pour Alberto Sordi.
 
Notre travail d’attachés de presse s’élargissait. À la demande des metteurs en scène, nous commencions dès le tournage : pour La Piscine, Pierre décida d’y inviter des critiques plutôt que des journalistes, pensant que voir un metteur en scène diriger les acteurs, élaborer des mouvements d’appareil raffinés – ce que fait Deray dans ce film –, orchestrer ce duel de fauves pour capter la sensualité hypnotisante que dégagent Delon et Schneider, nourrirait leurs articles et leur permettrait d’approfondir leur approche. Durant le tournage de Dernier domicile connu, j’admirais la manière dont José Giovanni parvenait à contourner des objections soulevées par Lino Ventura – dont le film préféré était L’Homme tranquille. Il faut le pousser pour qu’il commette les gestes de violence qui vont le faire rétrograder dans la police. Il a peur de choquer son public en abattant quelqu’un de sang-froid – des séquences très réussies dans le film. Il tique sur telle ou telle réplique anodine qui lui apparaît choquante (l’une concernait les prestidigitateurs dont on pouvait évaluer la part dans le public du film comme assez marginale). Diplomate, Giovanni l’écoutait, changeait un mot. Une réelle complicité unissait les deux hommes qui réglaient, chorégraphiaient sans cascadeur la meilleure séquence du film, cette bagarre dans une ruelle la nuit. Marlène Jobert se sentait isolée dans cet univers d’hommes, entre deux machos complices comme José et Lino.
 
On essuya quelques échecs : Jean-Paul Rappeneau nous voulait pour Les Mariés de l’an II mais Alain Poiré, chez Gaumont, imposera une agence de publicité avec un objectif précis : “Jean-Paul a fait une très bonne guerre.” Il avait servi dans un régiment de parachutistes de la France libre, ce qui redorait le blason de Gaumont, terni sous l’Occupation. Michel Deville échouera aussi à nous imposer sur Benjamin ou les Mémoires d’un puceau : Mag Bodard, la productrice, jugea que notre défense des réalisateurs et des scénaristes nous empêcherait de veiller sur elle.
Nous défendrons des auteurs qui anticiperont ou accompagneront Mai 68 : Jacques Rouffio et L’Horizon, René Allio et Pierre et Paul, Christian de Chalonge et O Salto et Bernard Paul avec Le Temps de vivre, dont j’ai déjà parlé mais aussi Beau Masque, qui sortira en 1972 ou, cinq ans plus tard, Dernière sortie avant Roissy, qui évoque les malaises sociaux et humains dans la banlieue. Émanant de cinéastes souvent communistes, ces films restent hélas ignorés par une historiographie française qui fait silence sur les années 1960 hors Nouvelle Vague et hors cinéma populaire. Pour O Salto, nous avions organisé une projection pour le romancier Jean Guéhenno qui écrivit un texte pour Le Figaro. Nous avions aussi contacté la CGT qui, après avoir vu le film, a décidé courageusement de ne pas le soutenir et même refusé d’organiser des projections avec débat : “S’engager pour des travailleurs portugais sans papiers aurait été mal compris par nos adhérents”, nous a déclaré un secrétaire fédéral.
 
Dans un autre genre, nous travaillerons avec José Giovanni. Pour La Loi du survivant, j’avais été contacté à sa demande par la productrice Véra Belmont, avec qui je déjeunai chez Valentin, un restaurant bon marché de la rue Marbeuf. “Vous êtes un attaché de presse coûteux”, me déclara-t-elle en me voyant reprendre deux fois de la tarte aux framboises. Véra imposait des budgets très serrés et refusait de travailler avec des techniciens syndiqués ou demandant qu’on les paie plus cher pour les heures de nuit. Elle produisait sans que ses films paraissent souffrir de ses contraintes budgétaires. Pour La Loi du survivant, Giovanni avait adapté un chapitre de son propre roman. Je n’ai jamais oublié la première phrase en voix off : “On l’appelait le Kalmouk. Il venait d’un pays où les toits sont en pente à cause de la neige.” L’adaptation d’une autre partie du livre de Giovanni donna Les Aventuriers, réussite brillante et convaincante de Robert Enrico, soutenue par une belle musique de François de Roubaix. Étrangement, la simplicité dépouillée de La Loi du survivant touchait plus certains critiques que le brio virtuose des Aventuriers, à l’exception de Pierre Ajame qui, dans Les Nouvelles littéraires, a qualifié le film de Giovanni de fasciste. Ce dernier a répondu en disant que les légionnaires auxquels on comparait son héros n’étaient pas des hommes libres mais des “aventuriers à la gamelle”. J’aimais bien cette expression. Ce fut la première de ces polémiques auxquelles Giovanni devait être souvent mêlé. Melville, qui s’était brouillé avec lui pour des histoires de générique – José avait obtenu de cosigner, en plus du scénario du Deuxième Souffle, les dialogues, puisqu’ils reprenaient à 95 % ceux de son livre –, avait envoyé, pour le confondre, son casier judiciaire à Lino Ventura. Durant un déjeuner chez Max, rue de Castellane, Lino a montré l’enveloppe encore cachetée à José : “On se connaît depuis des années. Je te fais confiance. Voilà ce que je fais de ce qu’il m’envoie.” Et il l’a déchirée devant nous avant de soulever la nappe : “Je voulais m’assurer que la hyène ne soit pas sous la table.” La “hyène” était le surnom que Lino donnait à Melville.
Après une projection des Aventuriers, j’avais cru faire plaisir à Enrico en lui disant que, vu le style dont il faisait preuve dans ce film, il pourrait réussir une magnifique et très moderne adaptation d’Alexandre Dumas. “Tu me prends pour Bernard Borderie ?” se figea-t-il. Énorme loupé. Je disais pourtant le contraire, ce qui prouve qu’il ne connaissait pas Dumas, dialoguiste pourtant infiniment plus doué que son chouchou, Pierre Pelegri.
Plus difficile fut Pierre Grimblat. Rissient et moi nous occupions de Slogan, une comédie dramatique qui devait beaucoup au charme du couple Gainsbourg-Birkin. On découvre avec horreur qu’il va falloir protéger le film contre son réalisateur, qui se présente comme le “seul réalisateur juif américain français” et se définit devant un critique comme “Losey + Minnelli” – formule qui tue son homme à coup sûr. Un jour, Grimblat me demande d’inviter la presse au Club 70, rue Lauriston, et là, il leur impose une projection de près de deux heures de tous ses films publicitaires, brillants mais épuisants à force de répétition. À la fin, on n’en peut plus des clips Renault et autres. Pendant le cocktail, il se met à lire et à commenter à voix haute une critique trop indulgente que j’avais écrite sur Me faire ça à moi dans Les Lettres françaises. Il souligne chaque éloge. Je voudrais disparaître sous la moquette. “Heureusement qu’on t’aime bien”, me rassure Robert Chazal. Michel Aubriant n’avait pas beaucoup aimé Slogan mais nous dit qu’il n’en parlera pas, ce qui nous satisfait Pierre et moi. Pas Grimblat, qui écrit au rédacteur en chef de Paris-presse pour se plaindre d’Aubriant qui, du coup, est furieux contre nous et à juste titre. Grimblat reviendra à la production où il est vraiment doué. Il dynamisera la télévision, des adaptations des Simenon coloniaux aux “Série Noire”.
 
Nous défendrons les premiers films d’Yves Boisset, truffés de citations cinéphiliques comme Coplan sauve sa peau mais aussi ses réalisations plus personnelles comme Un condé. Sous la supervision de Claude Sautet, nous aidons Yves à remanier son film qu’une évasion d’une forteresse au lance-harpon rend boiteux. Il la coupe et retourne de nouvelles scènes, bien écrites par Claude Veillot, avec Françoise Fabian et Michel Bouquet. J’aime beaucoup l’anarchisme d’Yves qui ne s’est jamais adouci, sa fidélité à ses convictions, un sens de la distribution dont il fera également preuve dans RAS ou dans Le Juge Fayard.
Un jour, nous sommes contactés par Marin Karmitz pour l’aider à sortir Coup pour coup, qui relate une grève de femmes dans une usine. Comme Pierre Rissient travaille alors sur un film de Lino Brocka, je m’associe avec Lucienne Mardore, la femme du critique (très bon, trop oublié) Michel Mardore. Karmitz émet le vœu que, le matin, nous venions dans ses bureaux pour échanger sur le maoïsme, idée qui me déplaît souverainement. J’explique à Marin que le matin est le moment idéal pour contacter les journalistes, prendre les rendez-vous pour les interviews et que s’il m’en prive, je ne pourrai pas lui obtenir autant d’entretiens que je le souhaite. On est immédiatement dispensé de ces cours magistraux. Dans mon souvenir, Coup pour coup est fort et convaincant. C’est un brûlot contre le PC et la CGT et nous le montrons à Simone Signoret, qui viendra soutenir le film dans plusieurs émissions de radio, entraînant les ouvrières à ses côtés. J’organise des débats dans les salles avec elles et obtiens une belle couverture presse.
Je travaillerai deux fois avec Marco Ferreri dont j’avais aimé L’Ape regina et Le Mari de la femme à barbe. Je l’avais fréquenté quand il hantait l’appartement de Philippe et d’Alain Sarde, dans le passage du Lido, et déjeunait avec eux au Tangage, rue de Ponthieu. Là, Philippe Sarde, dans un état perpétuel de panique, ne cessait de commander des plats, des portions supplémentaires. C’est face à cet afflux de nourritures, ici et chez Prunier, que Ferreri eut l’idée de La Grande Bouffe. D’autant que ces déjeuners interminables s’enchaînaient, après une sieste, sur des pâtes que préparaient Marco Ferreri et Ugo Tognazzi.
Dillinger est mort, notre première collaboration, sera un désastre. J’adorais pourtant le film. Line Peillon, la propriétaire du Studio Médicis, avait acheté le film et accepté de faire venir Ferreri et son épouse, Jacqueline. Avec Lucienne Mardore, nous prenons rendez-vous avec magazines, revues de cinéma et journalistes des nombreux hebdomadaires. Et Ferreri commence à tout saboter. À chaque question, il répond que le cinéma est mort, qu’il faut faire la révolution, que les films n’ont aucune importance, que cela ne sert à rien de parler d’autre chose. Or je sais que, les jours suivants, il doit rencontrer des producteurs pour signer des contrats avec des salaires extrêmement élevés et des défraiements de diva. Je trouve cette attitude scandaleuse, notamment vis-à-vis de Line Peillon, qui a pris des risques en achetant son film et qu’il traite avec un mépris teinté d’une forte dose de misogynie. Après deux jours de ce régime, durant le déjeuner, j’explose et l’insulte : “En fait, derrière tes tirades pseudo-révolutionnaires, tu ne penses qu’au pognon, qu’à ton intérêt. C’est minable et lâche.” Et je quitte la table et le film. C’est Lucienne qui enchaînera seule, et très bien : la presse sera enthousiaste. En 1972, alors que je prépare L’Horloger de Saint-Paul, je reçois un mot de Ferreri : “Caro Tavernier, j’ai été un grand connard sur Dillinger et veux m’excuser. Je voudrais que tu donnes un coup de main sur Liza.” On se réconcilie et le film, porté par une très belle musique de Philippe Sarde et par l’interprétation sensuelle, charismatique, du couple Deneuve-Mastroianni, me touche. Je ferai le dossier de presse et assure les projections qui se passent au mieux. Ferreri est adoré par les journalistes et par l’opinion. Il est dans l’air du temps. J’ai le souvenir de Liza comme d’un film merveilleux mais on peut se demander quelles seraient les réactions des féministes du XXIe siècle. Je reverrai Marco sur le plateau de Touche pas à la femme blanche, tourné dans le trou des Halles. Il est affalé dans une grande chaise longue, sortant sans doute d’un repas plantureux et lance des vannes hilarantes à ses acteurs. Le matin, j’avais lu une interview où il disait que “le travelling était une figure de style capitaliste”. C’est surtout un mouvement d’appareil un peu trop sportif et fatigant qui l’obligerait à se lever, à faire quelques pas pour vérifier le cadre, autant de gestes typiquement capitalistes. Je trouve d’ailleurs que le résultat est extraordinairement paresseux et gâche une idée bidonnante et subversive. Je préfère de loin Rêve de singe, I Love You et certains de ses derniers films. Marco Ferreri était un grand cinéaste.
 
J’ai dit combien ce travail avec Rissient nous a permis d’inviter de nombreux cinéastes étrangers. Il en est résulté des dizaines d’études et d’interviews qui ont bousculé et corrigé quelques certitudes établies. Nous avons été amenés à nous occuper de films de manière parfois oblique. Denis Château, qui dirigeait la distribution chez Gaumont, m’avait emmené en Angleterre pour découvrir Orange mécanique. Avec dans l’idée que si j’étais agréé par Kubrick, nous prendrions la presse. La projection fut un choc. Tout en paraissant en prendre le contrepied, le film prolongeait les recherches révolutionnaires de 2001, en y ajoutant des éléments de farce présents dans Lolita et Docteur Folamour. Le lendemain, je devais rencontrer Kubrick chez lui, près de Borehamwood. Dès mon arrivée, je vois dans le jardin, sur les portes, toute une déclinaison d’interdictions, “Do not enter”, “Stop”, “No trespassing” – comme dans Citizen Kane. On est assailli par “N’ouvrez pas cette porte”, “Attention, danger”, “Porte reliée au commissariat de police”. Sur les murs, dans mon souvenir, quelques photos mais pas le temps de les regarder. On nous fait entrer dans un grand bureau meublé de manière fonctionnelle avec une table longue sur laquelle il y a du thé et du café. Avec nous, il y a deux Allemands. Stanley Kubrick entre et nous salue tous. Il parle doucement, poliment et s’adresse d’abord aux Allemands ; il a étudié, sur une période de plusieurs années, la programmation de toutes les salles d’exclusivité où doit sortir Orange mécanique et veut savoir pourquoi M.A.S.H ou tel autre film américain a marché dans tel cinéma et pas dans tel autre, la même semaine, à Francfort et pas à Hambourg. Pourquoi tel film a mieux marché lors d’une reprise à Munich qu’à sa sortie ? Où étaient situées les salles, au centre-ville ou en périphérie ? Et pourquoi l’année suivante les résultats ont été moins bons dans ce cinéma ? Il passe en revue toutes les grandes villes. Ses connaissances sont stupéfiantes. Mon collègue allemand offre des réponses précises à la plupart des questions. Il n’est question que d’entrées, de chiffres, aucunement de cinéma et de réception critique. Quand arrive mon tour, je préviens que je ne suis pas qualifié pour évoquer ces sujets, que je ne peux expliquer pourquoi le Kursaal à Périgueux semble avoir de meilleurs résultats que le Rex à Brives et qu’une grande partie de la distribution sera contrôlée soit par Gaumont/Pathé, soit par UGC. Il me demande quelles sont les meilleures salles à Paris sur les Champs-Élysées et celles à mon avis qui conviendraient à son film. Je cite le Gaumont Champs-Élysées. La réponse semble lui convenir.
 
Nous partons déjeuner dans un restaurant chinois. Avant d’entrer, Kubrick nous quitte brusquement. Son assistant nous dit qu’il préfère passer inaperçu et ne pas attirer l’attention sur lui en entrant avec un groupe de gens. On s’assied tous autour d’une table ronde et là, après un moment, je vois Kubrick sortir de la cuisine pour nous rejoindre. Il me semble que tout le monde, dans le restaurant, regarde cet étranger qu’il est difficile de prendre pour un serveur asiatique et j’ai juste le temps de me demander s’il a vraiment choisi la meilleure méthode pour ne pas se faire remarquer. Par ailleurs, la nourriture est absolument infecte et tout baigne dans des sauces noirâtres, farineuses ou bourrées de glutamate. Ce restaurant de Borehamwood aurait toutes les chances, au concours du plus mauvais restaurant chinois du monde, de remporter la Ragougnasse d’or. Je reste cinéphile, je tente de poser des questions sur Les Sentiers de la gloire ou 2001 mais je vois que Kubrick paraît étonné que je m’intéresse à des films dont je ne m’occupe pas. Il ne semble pas saisir la manière dont nous travaillons, Rissient et moi. Le lendemain matin, j’apprends que je suis adoubé. J’ignorais qu’un cauchemar pire que le restaurant chinois allait commencer.
Il me faudra systématiquement passer par des assistants, toujours interchangeables. Les premières questions que me fait parvenir Kubrick sont intelligentes et sensées. Il veut que je lui trouve la meilleure salle pour les projections presse et a préparé tout un questionnaire à remettre aux différents propriétaires : superficie de la salle, distance entre l’écran et le premier rang, entre le projecteur et l’écran, ampérage du projecteur, taille de l’écran, place des haut-parleurs. Je vais le porter dans les différentes salles et certains le prennent de haut. Mais pas Claude Lelouch qui possède le Club 13 et se montre enthousiasmé par toutes ces questions. “On a affaire à un vrai professionnel”, me dit-il, impressionné. Il fournit une réponse très élaborée, de loin la meilleure, et Kubrick choisit sa salle.
Bien que la sortie du film ne soit pas proche – il faut encore le doubler et le sous-titrer, deux opérations auxquelles Kubrick prend un soin infini –, j’écris pour le dossier de presse une présentation générale du projet en évoquant le roman de Burgess, les acteurs, les choix musicaux, l’évolution de la carrière du cinéaste, ses sources d’inspiration, notamment les essais anthropologiques de Robert Ardrey comme Le Territoire (The Territorial Imperative) et surtout Les Enfants de Caïn (African Genesis). J’inclus des extraits de la première étude sérieuse et documentée sur Kubrick écrite par Michel Ciment dans Positif et j’envoie le tout au service de presse de Warner pour qu’ils fassent suivre. Dans les nuits qui suivent, car les appels sont toujours nocturnes et si possible autour de 2 heures du matin, je vais être bombardé de questions. Comme j’ai cité un célèbre aphorisme de Litchenberg, “le couteau sans lame auquel manque le manche”, on veut savoir : 1) Qui est Litchenberg ? 2) Le lendemain : qu’est-ce qu’un aphorisme ? 3) Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout en parlant au téléphone, je me rends compte de l’absurdité de la situation : j’essaie d’expliquer dans un anglais imparfait ce qu’est un aphorisme à quelqu’un qui l’a lu en français et va devoir rapporter ce que je dis de manière plus ou moins exacte à une tierce personne, comme dans le jeu du téléphone arabe. D’autres questions suivront. Dans son essai, Ciment déclare que parmi les nouveaux cinéastes américains Kubrick est le plus audacieux avec Arthur Penn et Jerry Lewis et, une nuit, un nouvel assistant me demande pourquoi on compare M. Kubrick à Jerry Lewis ? J’essaie d’expliquer la manière très neuve dont Lewis déconstruit les figures du genre dans ses gags où le cinéma est partie prenante, son utilisation des décors, ses ambitions formelles souvent révolutionnaires. Mais non, on veut savoir sur quelles scènes précises se fonde ce rapprochement. Je ne dois pas être convaincant : le lendemain, on me demande de traduire en anglais le dossier de presse. Je refuse net. Je peux traduire d’anglais en français, pas l’inverse. Ce sera une des assistantes de la Warner, à Paris, qui s’en chargera et l’équipe de Kubrick exige non pas qu’elle dactylographie sa traduction mais qu’elle l’enregistre sur une cassette. Au premier essai, il n’y a rien sur la bande. Il faut repartir de zéro. Après une semaine de cafouillages, cela fonctionne et la cassette est envoyée en deux exemplaires. Quelques jours se passent puis le verdict tombe. Par télégramme : “M. Kubrick ne veut pas de dossier de presse.” Décision arbitraire et stupide, prise par des gens qui ne parlent pas français, ne connaissent rien à la presse française. Le dossier de presse offrait la première approche synthétique de Kubrick et éclairait ce qui unissait (et opposait) Lolita, 2001 et Orange mécanique. Il pouvait de surcroît constituer une sorte de garde-fou pour un film au-delà des normes. Il n’est que de se souvenir du désarroi de l’ensemble de la critique française face à 2001.
 
Furieux, j’envoie un télégramme : “Cher Stanley Kubrick, comme metteur en scène, vous êtes un génie. Mais dans le travail quotidien, vous êtes un imbécile. Je laisse tomber.” Panique dans les bureaux parisiens de la Warner. Je reçois des messages, des coups de téléphone hystériques du PDG, Roger Goimbault, candidat favori à l’Oscar de la carpette. J’ai rarement vu quelqu’un s’aplatir comme lui devant les dirigeants américains de Londres ou de Los Angeles. Il se liquéfiait devant eux et se vengeait mesquinement sur les secrétaires et assistantes. “Bertrand, c’est horrible ce que vous avez fait. Je vais vous poursuivre en justice !” Suivent des torrents d’imprécations. Arrive alors un nouveau télégramme. Signé Joe Hyams, qui dirige à la Warner le département publicité pour le monde : “Bertrand, votre télégramme est encadré sur un des murs de mon bureau. Bravo. Pour compenser ce que vous allez perdre, vous pouvez choisir à vos conditions et à votre prix n’importe lesquels de nos films à venir.” Un câble du vice-président de Warner Europe, Norman Katz, est tout aussi positif. Des années plus tard, Joe Hyams, avec qui je suis devenu très ami, prendra en charge la publicité lors de la sortie américaine d’Autour de minuit.
Kubrick ? Eh bien, il me contactera souvent par la suite, me demandant par deux fois de diriger ses doublages, proposition que je décline, sachant que chaque essai de voix est envoyé en Angleterre pour être jugé par des gens qui n’ont toujours pas appris le français. Il me contactera en urgence parce qu’il n’est pas content de l’acteur choisi par Henri Verneuil pour doubler le sergent dans Full Metal Jacket. Je vois le film un matin avec Margot Capelier et le même nom nous vient à tous les deux : Bernard Fresson. Nous l’appelons et il se montre très réticent : “Vous me demandez de hurler pendant trois jours, ce qui va me casser la voix à tout jamais. Dans le film, ça s’est étalé sur trois mois. Mais là en quelques jours, c’est impossible.” On téléphone du bureau de la Warner à Kubrick : “Il n’a qu’à travailler deux heures par jour pendant deux semaines”, répond-il. Fresson réclame aussi du miel, des tisanes adoucissantes et je vois arriver un télex comminatoire : “Donnez à M. Fresson toutes les tisanes, tout le miel qu’il désire.” Il remplit sa mission mais je n’ai jamais su comment cela s’était déroulé.
Pendant la préparation d’Eyes Wide Shut, Kubrick m’appelle à nouveau (on parle moins par assistant interposé) afin que je lui suggère des noms d’acteurs français pour jouer l’homme qui doit danser avec Nicole Kidman, et il se montre très amical et chaleureux. Lors d’une interview, il avait déclaré qu’il était un peu responsable de ma carrière car le fait d’avoir démissionné d’Orange mécanique m’avait forcé à devenir metteur en scène. Une manière d’arranger gentiment la vérité mais je l’avais pris comme un compliment.
 
Quand j’entre à la Warner, dans un magnifique immeuble avenue Vélasquez, près du parc Monceau, muni du viatique qu’est le télégramme de Joe Hyams, on m’aiguille vers le secteur communication, dirigé par Jean Redon. Je rencontre un homme plus grand que moi, un peu voûté, chaleureux, qui connaît parfaitement le métier et ne croit pas devoir se protéger contre des collaborateurs extérieurs en érigeant un mur de barbelés autour de son pré carré, contrairement à d’autres responsables moins talentueux que lui qu’on peut trouver dans ces boîtes américaines. Je vais travailler avec lui et son équipe, dont son assistante Françoise Virlojeux, dans un climat de complicité. Un lien nous unit Jean Redon et moi : Claude Sautet, qui a coécrit deux scénarios avec Jean, Le fauve est lâché et Les Yeux sans visage, le second adaptant un roman écrit par Jean et publié au Fleuve Noir. Il a participé à plusieurs autres films dont Le Dos au mur de Molinaro (scénario et dialogues) et Action immédiate de Labro (assistant Claude Sautet), mais une autodérision apaisée lui fait balayer tout cela d’un revers de main. Jean a un restaurant de prédilection qu’adorent les Américains, Le Petit Périgord, où un plat porte même son nom : les poireaux à la Jean Redon (avec des lamelles de truffe).
 
Mon télégramme à Joe Hyams a fait grand effet. On souhaite travailler avec moi. J’ai choisi, dans les films en sortie, La Horde sauvage de Peckinpah et L’Arrangement d’Elia Kazan avec le projet d’inviter le réalisateur à Paris. Un jour, Redon déboule et m’annonce que, pour la Horde, Roger Goimbault s’y oppose formellement : à Rome, Peckinpah, fin saoul, a saccagé sa chambre d’hôtel et s’est bagarré avec le personnel. J’insiste et dois signer une déclaration sur l’honneur disant qu’en cas de scandale, de litige, je suis le seul responsable et que j’assumerai tous les frais et condamnations. Je pars à Orly avec Jean Redon chercher Peckinpah. Dès qu’il apparaît, on l’entraîne dans un coin relativement tranquille de la cafétéria et je lui expose la situation : “Monsieur Peckinpah, j’aime énormément Coup de feu dans la sierra, que j’ai vu trois fois, et La Horde sauvage dont nous voulons que ce soit un grand succès. J’ai envie de me battre pour vous. Le PDG de la Warner s’est effrayé du scandale que vous avez fait à Rome. Si cela arrive à Paris, j’en serai responsable. Or je n’ai pas beaucoup d’argent et ne peux me le permettre. S’il y a un risque, il y a un avion dans l’après-midi qui part pour Los Angeles. Vous le prenez. Mais si vous restez, ça sera à mes conditions et je vous jure qu’on travaillera bien ensemble.” Il me tape sur l’épaule : “Kid, on va bien bosser ensemble.” Durant les trois jours qu’il passera à l’hôtel Raphaël, il donnera une trentaine d’interviews, que je traduis pour la plupart – on ne parle guère anglais dans la presse française –, dont une, excellente, à Philippe Labro et à Mary Blume, remarquable journaliste du Herald Tribune. Il présentera le film avant une projection privée, répondra aux questions des journalistes et ne boira pas une goutte d’alcool. Succès total qui rejaillira sur la sortie de Un nommé Cable Hogue dont je m’occuperai ultérieurement.
 
L’Arrangement, d’Elia Kazan, m’avait d’abord déçu, malgré les élans fulgurants du dernier tiers autour du personnage de Faye Dunaway et de belles scènes avec Richard Boone. J’avais beaucoup de réserves sur certains tics modernistes – intrusions de bulles de BD, d’onomatopées graphiques dans le récit – et Michel Ciment, à qui je montre le film, partage ces réserves. Je contacte Kazan et propose de les couper. Il accepte immédiatement et j’éliminerai ainsi sept à huit minutes du film, ce qui allège considérablement le propos.
J’avais rencontré Kazan quand je travaillais à Rome-Paris Films. Un jour, le téléphone sonne : “Allô, bonjour, c’est Elia Kazan. On m’a dit que je devais m’adresser à vous pour pouvoir voir Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard.” Je crois à une blague et je le fais répéter. J’organise une projection et je le rencontre. Il dégage une chaleur, une vivacité qui aimantent et séduisent. Nous nous reverrons chaque fois qu’il passera par Paris et je lui montrerai Le Boucher qu’il trouve trop influencé par Hitchcock – il se trompe –, O Salto de Christian de Chalonge dont il adore le propos, la mise en scène et la photo d’Alain Derobe (“Voilà le type de photo que je voulais pour America, America et que je n’ai jamais eu”). Il aime aussi Le Train de Pierre Granier-Deferre qui le frappe par les parenthèses, ces moments épars qui échappent à l’intrigue et qui font le prix du film – il le note instantanément. Plus tard, je lui montrerai mes films et n’oublierai pas sa visite sur le plateau d’Autour de minuit. En voyant marcher Dexter Gordon, il me dira : “Bertrand, tu as ton film.”
 
Je suis conscient des problèmes qui m’attendent sur L’Arrangement. Kazan est tricard dans une grande partie de la presse. Aux États-Unis, elle n’a pas été tendre pour ses derniers films mais s’était trompée sur Le Fleuve sauvage et La Fièvre dans le sang. En France, les journaux communistes ne veulent pas entendre parler de Kazan. Il a donné des noms à la commission des activités antiaméricaines et surtout il a écrit une lettre au New York Times justifiant ces mouchardages et demandant qu’on l’imite. Certes, un certain nombre de ses victimes étaient des staliniens qui avaient eux-mêmes éliminé des militants soupçonnés de déviationnisme. Cela justifiait qu’on les combatte mais pas qu’on les dénonce.
J’envoie donc un télégramme à Kazan disant que je m’occuperai du film à la condition qu’il soit prêt à répondre à toutes les questions qu’on lui posera sur la liste noire. Il acquiesce. Je montre à René Andrieu, le nouveau directeur de L’Humanité, Le Fleuve sauvage, La Fièvre dans le sang et America, America. “Ces films sont magnifiques, me déclare-t-il. On doit cesser d’ostraciser Kazan dans L’Humanité.” Un tabou se brise, qui se répercute à L’Humanité dimanche.
Pour Les Lettres françaises, également d’obédience communiste, c’est plus facile, Michel Capdenac ayant réussi à desserrer les interdits de Sadoul. Et c’est François Maurin, excellent journaliste, quoiqu’un poil doctrinaire, qui rencontre Kazan. Ça commence fort. Maurin annonce d’emblée qu’il est l’ami d’Herbert Biberman, Joseph Losey, Ben Barzman, John Berry, tous victimes de la chasse aux sorcières. J’essaie tant bien que mal d’adoucir ses propos en les traduisant, mais Kazan n’est pas dupe. Il explose : “Je suis prêt à discuter de tout franchement mais je ne veux pas qu’on commence en me plaçant tout de suite dans le camp des salauds sans attendre ce que je veux dire. Soit je suis déjà jugé et on arrête cet entretien, soit on me laisse parler et on juge après.” Là aussi, j’amoindris la colère, la tension se relâche et l’atmosphère devient même cordiale vers la fin. Kazan explique que ce fut la décision la plus difficile, la plus douloureuse de sa vie, et qu’il l’a payée en faisant par la suite des films plus engagés, plus politiques, plus adultes et plus critiques de l’Amérique. Ce qui n’est pas faux, mais quand il déclare qu’il voulait s’en prendre à la dictature de Staline, on a envie de lui demander, comme me le dira Martin Ritt, s’il pensait vraiment que dénoncer J. Edward Bromberg, l’acteur du Group Theater qui se suicidera, causerait quelque tort que ce soit à Staline. Cela n’enlève rien à la force des films que j’ai cités, auxquels on peut ajouter Un homme dans la foule et Baby Doll. Cet entretien occupera trois numéros du journal. Une grande première dont je reste fier. Les autres rencontres avec Kazan se passeront très bien et Colo écrira dans Amis américains un beau portrait du cinéaste, notant la particularité de son regard. Pierre Rissient ne me sera, lui, d’aucune aide. Il n’aime guère Kazan, ni pour ce qu’il a fait ni pour ses films qu’il juge pour la plupart forcés, emphatiques et surjoués.
 
Pour L’Arrangement, Warner invitera Deborah Kerr à Paris. Elle se montrera délicieuse, intelligente, vive, et acceptera sans rechigner de nombreuses interviews. Aussi calme et réservée que Kirk Douglas est excité et cabotin. Il est incontestablement brillant et trouve de bonnes chutes à ses histoires, même si, à l’entendre, il aurait dirigé une grande partie de ses films, notamment L’Homme qui n’a pas d’étoile, ce que le scénariste Borden Chase niera. Au fil des jours, il aura tendance à répéter les mêmes histoires, manière de ne pas se laisser entraîner sur des sujets qu’il refuse.
 
Warner, ce sera aussi un Jerry Lewis, Which Way to the Front ?, traduit en Ya, ya, mon général !, une médiocre comédie militaire qui, sans que j’y sois pour grand-chose, sera accueillie de manière extravagante et disproportionnée par la critique française. Quoi qu’il fasse, Lewis est à ses yeux génial, et ceux qui avaient loupé ses premiers chefs-d’œuvre pensent se faire pardonner dans un déluge d’éloges. Relire ce qui fut écrit sur une œuvre aussi peu réussie laisse pantois.
En revanche, je défendrai ardemment Les Hommes contre, dans lequel Francesco Rosi raconte la guerre de 14, vue par les Italiens, chef-d’œuvre devant lequel les historiens se montreront enthousiastes ; plus tard Hoa-Binh, de Raoul Coutard, un plaidoyer pacifiste qui bouleversera Colo : “Je sais, je sais, lui répondra Coutard, avec le sens de la diplomatie qui le caractérise, mon film ne plaît qu’aux gonzesses.” Dans Autour de minuit, j’ai recyclé une scène vécue à la Warner, une sortie du patron déclarant au graphiste : “Sur l’affiche, je ne veux ni enfant, ni Viêtnam, ni guerre”, qui laisse peu de choix quand le film raconte l’histoire d’un enfant pendant la guerre du Viêtnam.
 
Lors de ses multiples voyages à Los Angeles, Pierre avait rencontré Howard Hawks et sympathisé avec lui. Il obtint sans peine que le réalisateur demande que nous soyons ses attachés de presse, d’abord pour El Dorado puis pour Rio Lobo, deux westerns selon moi assez mineurs, voire médiocre pour le second, quand on pense à Rio Bravo ou aux sublimes La Captive aux yeux clairs et La Rivière rouge. Pierre pense la même chose mais le plaisir de travailler avec l’auteur du Grand Sommeil, qu’il a ressorti en salles à Paris, l’emporte. Hawks lui restera toujours fidèle, soutenant des films qu’il accompagne, comme Willie Boy d’Abraham Polonsky, sans même les voir. Il lui fait confiance, ce qui est un trait important de sa personnalité. De mon côté, je fais juste office de traducteur pour les interviews, dont certaines assez déprimantes. Les questions tournent autour de Marilyn Monroe qui, visiblement, ne l’a pas impressionné. Il répond immuablement que Jane Russell a énormément de talent et qu’elle a porté Marilyn à bout de bras dans Les hommes préfèrent les blondes : “Tous les meilleurs moments de Marilyn dans ce film, elle les doit à Jane Russell.” Avec Yvette Romi du Nouvel Observateur, la situation devient carrément cocasse. Aux obsessions sur Marilyn s’ajoutent celles sur le léopard de L’Impossible Monsieur Bébé, qu’elle appelle dix fois le tigre. Ce que Hawks corrige à chaque coup : “Ce n’était pas un tigre mais un léopard.” Et après dix minutes sur ce sujet, il ajoute : “D’ailleurs, pour faciliter le tournage, on en avait deux.” Yvette Romi : “Deux tigres ?” Même Hawks est parti dans une crise de fou rire.
Je dois aussi traduire un entretien avec des journalistes des Cahiers du cinéma. Ils commencent par dire leur amour, leur admiration pour Ligne rouge 7000 et Hawks leur répond très poliment qu’il est très touché : “Vous décrivez le film que j’aurais voulu faire, que j’espérais faire mais que je n’ai pas fait. Je suis passé à côté comme le prouve le refus du public. Je me suis trompé sur les acteurs, d’où l’échec.” Modestie étonnante de la part de quelqu’un qui sait ce qu’il vaut, revendique les innovations qu’il a apportées, est conscient d’avoir imposé un style mais accepte comme indiscutable le verdict du public. Puis, les journalistes des Cahiers veulent savoir si dans Rio Bravo le fait que Ricky Nelson tire du premier étage alors que John Wayne est resté au rez-de-chaussée peut être interprété comme une métaphore sur les différents niveaux de structure dans le récit. Hawks peine à comprendre la question que l’on doit répéter à plusieurs reprises et l’on sent qu’il ne voit pas du tout à quoi elle peut se référer : “J’ai voulu montrer dans cette scène qu’avec de l’intelligence, on pouvait surprendre ses adversaires, et que tirer d’un endroit inattendu comme le premier étage vous donnait un avantage. Mes personnages étaient des tacticiens, pas de simples tueurs à gages.” Quiconque a passé ne serait-ce que vingt minutes avec Hawks – et cela vaudrait pour de nombreux autres réalisateurs américains de cette génération – devrait sentir qu’une telle question, en tout cas son désir d’une formulation alambiquée, est étrangère à sa propre conception du cinéma. On peut considérer Hawks comme un intellectuel, mais lui ne pense pas dans ces termes et la manière dont il envisage la dramaturgie est davantage marquée par Shakespeare, Melville ou Faulkner que par des théories de sémiologues de passage. Comme l’interview patine un peu, je le relance en posant plusieurs questions sur les scénaristes avec qui il a travaillé et Hawks donne alors des détails très précis sur l’apport de Ben Hecht, de Charles Lederer et d’autres écrivains. Il est concis, précis. Et souvent brillant, notamment dans la description de ses personnages féminins qui tranchent sur les conventions de l’époque.
 
Quand on l’emmène au Jardin d’acclimatation pour une séance photo avec une de ses amies photographes qui a peut-être servi de modèle pour la photographe italienne que joue Elsa Martinelli dans Hatari, Hawks se met à donner aux singes les noms des meneurs des Black Panthers, Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver, chose extrêmement désagréable, même sous couvert de plaisanterie. Et reviennent en mémoire l’absence de personnages noirs dans ses films, la description paternaliste, condescendante des Mexicains dans Rio Bravo et les accusations d’antisémitisme émises par Lauren Bacall. À l’inverse, je revois Ford nous disant qu’il s’est battu pour que les figurants noirs soient payés au même tarif que les blancs. Et je pense à la scène du lynchage dans Le soleil brille pour tout le monde. J’étais en désaccord avec Tarantino le traitant de suprémaciste blanc, surtout au regard des éloges sans réserves qu’il décernait à Hawks. Ford pouvait être paternaliste, prisonnier des préjugés de son époque mais il luttait aussi contre eux.
Puis il y eut ce dîner avec Pierre Schoendoerffer, que j’évoquais. Hawks, qui préparait un film se déroulant pendant la guerre du Viêtnam, avait beaucoup aimé La Section Anderson et voulait lui confier toutes les scènes de seconde équipe. Lui-même, ne voulant pas mettre les pieds au Viêtnam, tournerait avec les acteurs principaux les scènes de studio aux USA. Pendant cette discussion, je pensais à l’importance des plans de seconde équipe dans ses westerns ou ses films d’aventures. Le contenu de certaines scènes montrait une ignorance du pays et des spécificités de cette guerre, et Pierre en avait été horrifié. Comme je l’ai dit, il avait fait remarquer à Hawks qu’il n’y avait pas d’éléphants au Viêtnam et que le Viêt-công n’avait pas besoin de construire de stalag pour garder ses prisonniers : une clairière dans la jungle suffisait. En fait, il avait recyclé une ou deux séquences coupées de Sergent York. Que l’entreprise soit chapeautée par le général Westmoreland, le plus borné des faucons, avait définitivement découragé Schoendoerffer.
Je crois que, de tous les grands cinéastes de cette génération, Hawks est celui qui m’a paru être le plus ancré à droite, mille fois plus que Ford, Walsh ou Wellman. Certes, il ne s’est jamais compromis lors de la liste noire, sinon en lançant des attaques venimeuses contre Le train sifflera trois fois mais il se placera sur un plan dramaturgique et non politique, contrairement à John Wayne. Il s’en prenait aussi à 3 h 10 pour Yuma de manière si stupide qu’on pouvait se demander s’il l’avait vu, dézinguant le personnage de Van Heflin, car il le juge non professionnel, seul critère qui semble définir ses héros. Or justement, Heflin n’incarne pas un marshal, un policier dont c’est le métier, mais un fermier qui a besoin de toucher ces deux cents dollars. Ce sont ses hésitations, ses doutes qui rendent le personnage fragile et bouleversant.
 
De tous les metteurs en scène rencontrés avec Pierre, Raoul Walsh, qui venait faire la promotion de son premier roman, La Colère des justes, reste celui qui m’a le plus impressionné. J’ai déjà raconté quelques moments inoubliables comme cet œil de verre qu’il fait tomber dans le café et remet dans son orbite, sous son bandeau, après l’avoir essuyé. Il avait une allure folle, un charme incroyable et adorait vous séduire avec un flot d’anecdotes pittoresques dans lesquelles il fallait savoir trier. “On peut dire beaucoup de choses sur Raoul, disait sa première femme, mais pas qu’il vous ennuie avec la vérité.” J’ai été frappé par quelques déclarations très incisives. À des cinéphiles qui vantaient les beautés lyriques de L’Esclave libre, un film de 1957, Walsh, après les avoir remerciés, avait ajouté que le film aurait été meilleur si on lui avait permis de prendre Natalie Wood, qu’il avait choisie pour jouer l’héroïne, ce qui était une idée magnifique. Elle était plus jeune, plus vulnérable qu’Yvonne de Carlo, choix plus conventionnel, et elle aurait su insuffler quelque chose d’un frémissement moderne. Le genre d’idée qui peut transformer un film et qui modifie l’image que vous vous faites d’un metteur en scène. Je l’avais également ressenti quand Hathaway m’avait confié qu’à la place de Joseph Cotten, il aurait préféré James Mason dans Niagara, et qu’après ce film il envisageait un remake de Of Human Bondage, le roman de W. Somerset Maugham qui avait déjà fait l’objet de trois adaptations, en réunissant Montgomery Clift et Marilyn Monroe, une idée géniale de distribution.
Olivia de Havilland rangeait Walsh dans les quatre ou cinq grands directeurs d’actrices avec William Wyler, Anatole Litvak et Mitchell Leisen : “Sous ses allures d’aventurier macho, c’était un gentleman sudiste, avec un charme irrésistible. Et il obtenait des interprétations remarquables.” Pensez à Virginia Mayo dans La Fille du désert ou L’enfer est à lui, Olivia de Havilland dans The Strawberry Blonde ou La Charge fantastique, ou Alexis Smith dans Gentleman Jim. Celle-ci m’a confié, quand elle était venue participer à La Truite de Losey, que Walsh, souvent, tournait le dos à la scène qu’il écoutait en se roulant une cigarette. “Lorsqu’il disait : « On tire celle-là, c’est la bonne », il avait toujours raison ! Il se laissait porter par le rythme des voix et savait que s’il y avait un problème à la caméra Sid Hickox l’avertirait.” Walsh travaillait comme Pagnol.
 
Contrairement à Hawks ou à Capra, Walsh ne semblait pas avoir peur de se confronter au monde communiste. Il avait été contacté par des dirigeants chinois qui auraient voulu qu’il réalise un film sur la Longue Marche du président Mao et ce projet l’excitait.
L’un des grands moments de son séjour parisien fut un déjeuner avec Alexandre Astruc, qui écrivait de remarquables articles dans Paris Match. Admirateur fanatique de Walsh, il voulait passer deux heures avec lui. Astruc venait de terminer un film de guerre, La Longue Marche, et déclare qu’avant de le tourner, il avait revu une dizaine de fois Aventures en Birmanie et Les Nus et les Morts. Walsh le remercie en se disant très flatté mais Pierre et moi sentons qu’il ne comprend absolument pas pourquoi un cinéaste décide de revoir dix fois de suite des films avant de tourner le sien. Sinon pour trouver un acteur ou un décor. Astruc enchaîne en lui demandant comment il tourne ses séquences d’action et la réponse de Walsh est formidable : “J’indique aux acteurs ce qu’ils doivent faire, où ils doivent aller, derrière tel ou tel arbre et je tourne direct sans aucune répétition. Je ne veux pas qu’ils aient l’air de chercher leurs marques et que les mouvements deviennent mécaniques. Si rien n’est bon, je demande une autre prise. Si toute une partie marche, je garde ce qui est bon, monte dans ma tête et place la caméra là où ça cafouillait et on redémarre à partir de cet endroit. Les acteurs ne refont jamais deux fois la même chose et la caméra a l’air d’être là par hasard. – Génial ! s’exclame Astruc, c’est absolument génial. Cela explique la vie, le mouvement, le dynamisme de ces scènes.” C’est tout à fait juste mais avec Pierre, on imagine la tête de Walsh voyant La Longue Marche, qui est tout au contraire une œuvre ultra-formaliste, avec je crois un plan-séquence par bobine et cinq cents marques pour définir les endroits où les comédiens doivent s’arrêter, s’agenouiller, tomber près d’un muret, agripper un arbre. Tous les gestes et déplacements sont répétés mille fois avant d’être tournés. Son travail, impressionnant et personnel, se situe à l’opposé de celui de Walsh.
Quand je filmerai les scènes de guerre de Conan, je déciderai d’appliquer la méthode préconisée par Walsh. Je déterminerai un certain nombre d’actions – soldats posant une ligne de téléphone, brancardiers au travail, un fantassin qui tente de voler les bottes d’un mort, un homme paralysé par la peur – que j’indiquerai à la première assistante, Valérie Othnin-Girard ; je fixerai certains partis pris – la caméra représente le point de vue des fantassins, on ne voit que ce qu’ils voient, rien ne doit paraître cadré, la caméra doit donner l’impression d’arriver par hasard, on doit éviter tous les contrechamps sur l’ennemi – et on tournera sans répétition. Ainsi, lorsqu’un comédien se mettra à courir de manière imprévue, tout le monde, du chef opérateur, Alain Choquart, au spécialiste des effets spéciaux, suit. Et par une relance des cavaliers ou l’ajout d’une explosion, le plan aura sa part d’improvisation. Et j’obtiendrai ce que décrit Walsh.
 
Pierre avait été le premier admirateur de Joseph Losey, celui qui avait repéré son talent, analysant, avec son ami Michel Mourlet, dans un numéro spécial des Cahiers du cinéma, toute une série de films remarquables dont plusieurs restaient inédits, à commencer par Le Garçon aux cheveux verts, magnifique apologue contre le racisme. Il s’était battu pour Le Rôdeur et pour Haines, deux chefs-d’œuvre, après avoir fait sortir Temps sans pitié au cinéma d’essai Caumartin. Notre amitié avait démarré là, mon enthousiasme pour le film me poussant à écrire deux critiques, une pour Cinéma 60 et une pour Positif.
Pierre était très exigeant même avec les cinéastes qu’il adulait. Après avoir encouragé Losey à adapter La Truite de Roger Vailland, un écrivain qu’il connaissait bien (il ne le tournera qu’en 1982), il apprend que Losey veut Brigitte Bardot pour jouer l’héroïne. Et il explose : “Bardot pour jouer une jeune fille vierge ? C’est un choix ridicule, limite risible.” Furieux, il envoie une lettre carabinée à Losey, sans aucune précaution diplomatique, épinglant dans le choix d’une comédienne qui est le contraire du personnage une compromission, une allégeance envers le star-system, une capitulation artistique. Le ton de la lettre ne laisse aucune porte de sortie à Losey, qui se braque. C’est la rupture. Je vais prendre la suite en lui faisant croire que sur de nombreux films nous travaillons chacun de notre côté. Le courant passe bien entre nous et je travaillerai sur Accident et Le Messager, au moment du Festival de Cannes, en mai 1971. Là, nous fûmes témoin, avec Pierre, des manœuvres de Luchino Visconti, qui présentait Mort à Venise en compétition : il déjeunait ou dînait avec les membres du jury, promettant aux uns des rôles dans son adaptation de Proust et aux autres des invitations ici et là, pratiques douteuses quand on est le réalisateur de Senso ou d’Ossessione. Mais Le Messager triompha, remportant non la Palme d’or qui n’était plus décernée, mais le Grand Prix. Je me souviens de beaux moments passés avec Harold Pinter, Julie Christie, Alan Bates.
 
À Paris, en 1968, j’avais enchaîné sur Boom, Cérémonie secrète, le plus émouvant de cette série dans mon souvenir, et Deux hommes en fuite, exercice de pure mise en scène dont le propos m’avait paru nébuleux. Losey n’en était semble-t-il pas dupe. Derrière son attitude parfois revêche, ses récriminations contre ses producteurs, ses distributeurs, se cachait un homme blessé, humilié par ses années d’exil où il devait supplier des réalisateurs médiocres de lui laisser utiliser leurs noms pour tromper le FBI. Il avait soif de revanche, d’où cette attirance pour les stars qui lui donnent accès à de plus gros budgets, à de plus gros salaires. Mais dans cet exercice de promotion sociale, il tourna le dos à des comédiens qui l’avaient aidé et lui avaient permis de tourner de très grands films, comme Dirk Bogarde et Stanley Baker. Mais on aurait tort de le réduire à ce désir de luxe et de revanche qui n’anesthésiera jamais son talent, comme le prouvent les réussites de Monsieur Klein et de Don Giovanni.
Au fond, Losey était un sentimental, il n’exprimait pas ses sentiments mais il était fidèle et attentionné. Il le montrera à plusieurs reprises en s’attachant aux villes qui l’avaient accueilli à son arrivée en France, je pense à Pontarlier où je l’accompagnerai plusieurs fois au Ciné-Club Jacques Becker, où officie Pierre Blondeau, animateur et cinéphile passionné que sa progressive cécité n’empêchera pas de parler de cinéma avec une grande justesse.
 
Très vite, je réalise que Losey boit beaucoup et qu’il n’aime pas boire seul. Je vais devoir l’accompagner et ingurgiter force Bloody Mary et autres bullshots, cocktails à base de bouillon de queue de bœuf glacé, de vodka, de jus de citron, de noix de muscade et de sauce Worcestershire. J’essaie de faire durer chaque verre le plus longtemps possible mais il me couvre de sarcasmes. Travailler avec lui, c’est d’abord faire une cure de désintoxication préventive, et après observer dix jours sans une goutte d’alcool. En dehors de ces écarts, tout se passe admirablement bien et nous sommes dans une telle symbiose qu’il préfère parfois me laisser répondre à certaines questions. Sa femme, Patricia, me touche beaucoup. Elle a été la secrétaire de Raymond Chandler et tous les deux nous tentons de convaincre Joe de s’attaquer, avec Robert Mitchum en Philip Marlowe, à une adaptation de The Long Good-Bye – mystérieusement traduit dans la “Série Noire” par Sur un air de navaja et, avant correction récente, longtemps amputé de plusieurs dizaines de pages. Je regretterai toujours cette occasion manquée.
Un soir, pendant Cérémonie secrète je crois, Losey me dit qu’il doit recevoir Marguerite Duras qui vient lui proposer un scénario et il me demande d’aller lui acheter du caviar. Je pars avec Annabelle Herbout, qui travaille à Universal, et nous allons, à sa demande, à la Maison du Caviar. Annabelle prend une énorme boîte, plus du saumon fumé et de la vodka, me disant : “Comme ça, tu pourras en récupérer pour ta femme. Ils pourront pas manger une telle quantité.” On leur apporte le caviar et on va dîner tous les deux. Quand on revient au Raphaël, il ne reste plus rien sur la table et Losey nous dit : “Marguerite a pris tout le caviar qui restait pour le distribuer aux ouvriers de Renault en grève.”
Un dernier souvenir : touché par La Mort en direct, spécialement par le ton des dialogues de David Rayfiel, il commandera à celui-ci un beau scénario, Silence, huis clos se déroulant pendant une émeute raciale. Il ne sera malheureusement jamais financé.
 
Nous sommes à la fin des années 1960. Pierre Rissient reste de plus en plus longtemps aux États-Unis et en Asie. Avec Lucienne Mardore, nous avons du mal à faire face au nombre de films qu’on nous propose. Je demande alors à Jean-Claude Missiaen de nous rejoindre. Cinéphile pointu au rire communicatif, il écrira des livres enthousiastes sur Anthony Mann, Cyd Charisse et, en compagnie de Jacques Siclier, sur Jean Gabin. Le premier film que nous défendons tous les trois est La Salamandre d’Alain Tanner, qui sera, à partir d’octobre 1971, un des grands triomphes de l’art et essai, en particulier en battant des records au Saint-André-des-Arts. Il révèle deux comédiens miraculeux, Jean-Luc Bideau et Jacques Denis, et confirme l’immense talent et la sensibilité de Bulle Ogier. À la fois doux et mélancolique, le regard de Tanner est aussi celui du rejet de la dictature de la société de consommation. Les rapports amoureux entre les trois personnages frappent par leur gravité tendre. Tanner sera lui-même surpris du succès de son film et, de manière assez calviniste, pensera avoir fait trop de concessions, sans voir que c’est précisément l’idéologie de l’époque de prendre le succès comme une forme de compromission.
Parmi les films que je vais accompagner, avec Jean-Claude, un de nos préférés reste l’excellent apologue brechtien de Volker Schlöndorff, au somptueux noir et blanc, La Soudaine Richesse des pauvres gens de Kombach, même si une tirade lancée par un colporteur se fera bêtement taxer d’antisémitisme. Le contact sera plus difficile avec Peter Fleischmann, l’auteur de Scènes de chasse en Bavière, que je trouve arrogant, et je laisserai Lucienne et Jean-Claude s’occuper des Cloches de Silésie.
 
Damiano Damiani est l’un des rares réalisateurs italiens de sa génération à mal parler français. De lui, j’aimais Jeux précoces, Confession d’un commissaire de police au procureur de la République, l’un de ses très nombreux films sur et contre la mafia, ainsi qu’El Chuncho, un western politique coécrit par Franco Solinas. J’ai gardé des souvenirs chaleureux de Sergio Sollima qui signe deux des meilleurs westerns italiens, Colorado, écrit lui aussi avec Franco Solinas, et Le Dernier Face-à-Face. Il y avait aussi de grandes beautés dans La Cité de la violence, ce qui n’empêcha hélas pas Sollima de rester assez méconnu, en dehors de ses admirateurs fanatiques.
Jean-Claude Missiaen fera partie de la nouvelle génération d’attachés de presse cinéphiles qui prendra le relais et adoptera nos méthodes, avec Eva Simonet, Jean-Pierre Vincent et Simon Mizrahi, grand connaisseur du cinéma italien qui réhabilitera Risi et Monicelli, Freda et Lattuada, et permettra à des dizaines de films de sortir. Il devrait avoir sa statue en Italie – son successeur Bruno Barde aidera à l’entreprise. Ce travail soude des amitiés qui résisteront aux coups durs que la vie nous réserve et j’obtiendrai que ce soit Jean-Claude qui s’occupe de la sortie de L’Horloger de Saint-Paul avant qu’il rejoigne les Artistes Associés. Plus tard, je retrouverai Simon pour Autour de minuit et La Passion Béatrice.
 
C’était une profession, c’était une passion. Nous nous sommes aussi beaucoup amusés. Hier encore, j’évoquais ces années avec Jean-Claude qui s’esclaffait des gargouillis que faisait Ferreri quand Mizrahi lui disait qu’il était un bon metteur en scène, presque aussi bon que Freda (gargouillis) ou Cottafavi (regargouillis). Ou il me citait les célèbres ordres comminatoires du répondeur de Pierre : “Laissez un message très, très, très court !” Au moment où j’écris ce texte, cela fait juste deux ans que Pierre, à qui je voulais rendre hommage dans ce chapitre, est parti. Deux ans que de nombreux amis ont voulu saluer sa mémoire au Père-Lachaise, en envoyant des messages – Clint Eastwood, Jane Campion – ou en en prenant la parole – Jerry Schatzberg, Lee Chang-dong, Thierry Frémaux. Voilà ce que j’y ai dit :
 
“Pierre,
 
C’est un drôle de tour que tu nous as joué, en partant comme cela, tout à coup, après avoir revu, le matin, Burning, le film de Lee Chang-dong qui te faisait vibrer, avoir relu tes sous-titres et en avoir été satisfait. Tu nous as quittés, tu as quitté Yung Hee que j’embrasse, avec la fierté d’avoir une fois encore éclairé une œuvre que tu adorais. Tu nous as laissés orphelins et désemparés sur le bord de la route. Il va falloir se résigner, s’habituer à ne plus avoir à affronter tes indignations, tes colères, celles qui nourrissent certains des plus beaux moments de Cinq et la peau avec ces éclats si terriblement prémonitoires contre les ennemis jurés du rire de l’homme, les corrupteurs de la vie : « Les voilà bien ces profiteurs laquais qui vont jusqu’à se prétendre les arbitres des élégances, les serviteurs de ce système multinational qui règne aujourd’hui de moins en moins sournoisement sur le monde. »
Il va falloir se résigner, s’habituer à ne plus se plier à tes répondeurs comminatoires, à ne plus recevoir ces coups de téléphone matinaux et exigeants où l’on te sentait pressé de me (de nous) faire part de tes dernières découvertes qui modifiaient ou confortaient ta perception de tel ou tel metteur en scène ou écrivain : dans les dernières semaines, ce furent des westerns de Phil Karlson et Charles Marquis Warren, L’Étalon sauvage, Little Big Horn, deux découvertes, la deuxième partie si sensible d’À la française de Robert Parrish, des séquences filmées de manière très aiguisée dans le remake si décrié de La Chevauchée fantastique par Gordon Douglas. Ou, sur la copie restaurée des Inconnus dans la maison, qui t’avait fait redécouvrir l’utilisation de la lumière et des ombres et la manière dont cela modifiait le sens du film. Ou alors il fallait que tu nous fasses partager ton écœurement, ton découragement face à la réaction de tel ou tel critique ou, ces derniers temps, ton indignation face à tout ce que faisait Donald Trump.
Je te retrouvais là, Pierre, toujours aussi écorché, sensible, intransigeant devant ces corrupteurs de la vie, tel que je t’avais découvert il y a cinquante-sept ans quand nous défendions ensemble des auteurs qui avaient été placés sur la liste noire, quand tu me faisais découvrir Simon Leys, me vaccinant d’emblée contre le désastre et les dérives criminelles du maoïsme. Ta cinéphilie était en prise avec la vérité et les progrès de l’ignorance ne t’ébranlaient pas. C’est que tu en avais tellement réhabilité, repêché, de cinéastes ignorés, oubliés ou rayés d’un trait de plume, d’Anatole Litvak à Jacques Tourneur, d’Hanns Schwarz à Ida Lupino et King Hu.
Oui, je retrouvais chaque matin l’admirateur et l’ami de Roger Vailland, dont tu citais une phrase admirable dans ta dernière interview dans Le Figaro où tu te réclamais de la France où tu avais grandi, sous le signe des Forbans de la nuit de Dassin, des œuvres de Brecht et de Jean-Marie Serreau : « Être français, disait Vailland, c’est être suzerain de soi-même », ce que tu souhaitais aux créateurs des nouvelles générations.
Cette définition, exigeante, admirable, elle s’appliquait d’abord à toi, Pierre. Tu étais comme immunisé contre l’esprit de vassalité, l’obédience à une chapelle, un courant idéologique, une domination culturelle. Tu n’étais pas anticonformiste, tu étais a-conformiste et tes opinions toujours nettes, jamais recyclées mais qui pouvaient évoluer, se modifier, ignoraient superbement tout esprit clérical. Tu pouvais changer d’avis sur un cinéaste en découvrant une œuvre que tu ignorais : par exemple, celle de Martin Ritt, dont The Molly Maguires t’a fait découvrir Sounder, Conrack ou Norma Rae.
 
Les films n’étaient pas des objets abstraits. Leurs vibrations éclairaient le monde. Et quand tu te battais (tu fus le premier) pour Lino Brocka, tu te battais aussi contre la dictature de Marcos, tu défendais dans Insiang, Manille, le rire d’une danse de joie, un rire vengeur contre la tristesse, l’abaissement, l’humiliation, la décrépitude.
Quand tu illustrais, avec Mac Mahon Distribution, ce que des ilotes appellent des « vieux films », ceux de Raoul Walsh, ce cinéaste de la foudre et des forces telluriques, à ceux de Lester James Peries (qui le connaît encore aujourd’hui ?), c’était toujours pour évoquer le présent, faire revivre une culture, un moment de l’histoire utile pour l’avenir.
Et combien d’œuvres nouvelles tu as su repérer avant tout le monde, parfois sur la vision de rushes ou de quelques scènes montées, je pense à tous ces films que tu as fait découvrir – évidemment Jane Campion et Schatzberg, Eastwood et Im Kwon-taek – parfois en les guidant, en les aiguisant au montage : je te revois travaillant sur un film de Lino Brocka pour l’améliorer, pour éliminer une scorie, pour l’aider, sans vouloir que ton nom soit mentionné au générique.
 
Toutes ces personnes ont été comme moi terrassées par ta disparition. Mais elle a aussi mis en lumière cette internationale de la passion et du cœur que tu as su fédérer autour de toi. Ces amis du monde entier, de Hong Kong aux USA, de la Corée à l’Angleterre ou l’Iran qui se sentent aujourd’hui orphelins mais qui te gardent bien vivant. « Qu’aurait pensé Pierre ? se demanderont-ils après une projection. Ce film mérite-t-il d’être invité à Telluride, à Cannes, à la Cinémathèque, à l’Institut Lumière ? »
 
Ton esprit, ton influence continueront à circuler. De plus belle. Tu seras là pour nous intimer l’ordre de ne pas céder aux compromis, à la facilité, de ne pas succomber aux opinions fabriquées. Aux dernières nouvelles, il paraît que tu aurais refusé le Paradis, demandant un moment pour explorer le Purgatoire où se trouvaient plusieurs cinéastes que tu vénères, à commencer par Harry d’Abbadie d’Arrast, ce cinéaste indiscipliné dont tu pouvais évoquer pendant des heures le talent et le destin. Car, maintenant, tu es soutenu par toute une armée de fantômes fraternels, heureux que tu les aies défendus. Je suis sûr, où que tu sois, que tu as déjà retrouvé Mizoguchi, Fritz Lang et ton ami Walsh, que tu as enfin pu discuter avec Litvak, Jerry Wald, Milestone, picoler avec Gregory La Cava, Monta Bell et, qui sait, te réconcilier avec Losey, rattrapant ce moment à Cannes, chez la Mère Besson, où il avait fait le premier pas en mettant sa main sur ton épaule et en te demandant : « Comment ça va ? », et où tu avais répondu, vachard : « Mieux que ta projection ! »
 
Toi, Pierre Rissient, citoyen du monde, tu as eu tort de mourir.”


Deuil, douleur, déceptions
Colo vient de partir. Je savais depuis quelques mois qu’elle avait des problèmes de santé sans réaliser que c’était aussi grave. Après mon mariage avec Sarah, nous nous étions éloignés l’un de l’autre et ces dernières années il m’a fallu moi-même triompher d’un cancer puis lutter contre une pancréatite aiguë. Tout cela m’a un peu isolé. Je ne cherche pas d’excuses. La vie nous avait juste séparés. Nous nous sommes retrouvés dans ces derniers moments quand Nils et Tiffany m’ont dit le cancer qui la rongeait. Au poumon bien sûr. Colo était une fumeuse compulsive qui enchaînait les cigarettes sur les verres de Coca. Je n’avais jamais fumé, sauf à l’âge de quinze ans quelques Kool pour me donner une contenance durant les vacances, mais sans éprouver le moindre plaisir. Lors de notre vie commune, l’une des seules choses qui m’opposait vraiment à Colo était la cigarette avec tous ses effets secondaires : les tasses, verres et soucoupes remplis de mégots qu’on écrase quand tous les cendriers sont pleins ; l’obligation de partir en urgence à la recherche d’un tabac ouvert pour dégoter une cartouche, le plus souvent après minuit, car c’est toujours en fin de soirée, et si possible le dimanche, qu’on s’aperçoit qu’on a oublié d’en acheter ; l’odeur du tabac froid ; les crises de toux qui, au fil des années, se font de plus en plus pressantes ; les avertissements des médecins. À plusieurs reprises, Colo avait tenté d’arrêter, essayant les aiguilles, patches et divers autres traitements. Elle parvenait à arracher six mois de répit puis l’addiction reprenait le dessus – sa mère, fumeuse invétérée elle aussi, faisait échouer ces traitements. Le tabac aura gagné.
Quand elle a appris la nouvelle de sa maladie, elle a fait face avec courage et, acceptant sans plainte ni rancœur sa mort prochaine, demandé de rentrer dans une unité de soins palliatifs. Elle voulait que je la contacte par message, par téléphone, qu’on se parle. J’ai aimé la chaleur de ces retrouvailles même si leur cause me bouleversait. “J’ai pris la décision de partir. Rapproche-toi des enfants, Tif surtout. Pas tout de suite mais dans les jours qui suivent. Je t’aime. J’ai de merveilleux souvenirs de nous deux.”
En dépit de la morphine, elle souffrait beaucoup, même si elle était magnifiquement soutenue par sa compagne, Elizabeth, surnommée “Grims” par Nils et Tiffany. Au printemps 2020, je n’avais alors plus le droit de quitter Sainte-Maxime où j’étais confiné avec Sarah. Je lui ai envoyé des SMS avec des photos des Saquèdes et de notre petite chienne Mitsouki, une shiba inu blanche qu’elle a tout de suite adorée. “Ce serait bien qu’elle puisse jouer avec la mienne, Tweety… Ils vont me mettre avec ceux comme moi. S’arranger pour que je m’éteigne en douceur. Te serre dans mes bras.” Dans sa condition, elle trouvait la force de s’inquiéter de ma propre santé : “Fais attention. Je ne veux pas que tu souffres. Moi ça va si je reste parfaitement immobile, et encore. Mais je me sens prête. J’ai aimé ma vie, mes deux amours, toi et Grims. Je n’ai aucun regret.” Puis, quelques jours après : “Et mardi, ils vont me faire un truc à l’hôpital qui me permettra maybe de me lever, m’asseoir dans un fauteuil roulant et descendre au jardin qui, paraît-il, est très beau et où je pourrai peut-être recevoir Tweety. Embrasse ton amoureuse pour moi, j’oublie les noms avec la morphine.” Elle avait oublié que Pierre Rissient était mort. Dans un des derniers SMS, elle écrit : “Si je t’envoie une photo de moi, tu t’évanouis. Moi aussi d’ailleurs. Je suis moche comme un pou.”
 
J’aimais ses colères quand, par exemple, horrifiée par la façon dont Frankenheimer traitait sa femme, elle avait refusé son invitation à venir partager un dîner chez Michel Guérard cuisiné en notre honneur par le réalisateur. J’aimais sa vision morale, sa manière de soutenir Nils dans des moments difficiles. Tif et Nils me demandent d’écrire un petit texte que Nils lira pendant la cérémonie : “Colo. On s’est follement aimés pendant des années. Tu m’as bousculé, tu m’as fait grandir. Et cela, Tiffany et Nils, que j’embrasse dans ce moment douloureux, le savent. La vie nous a séparés et on a aimé chacun de son côté. Mais on se retrouvait pour écrire ensemble des films. Avec joie, avec passion. Tout était parti d’un texte/poème, Le Petit Couteau, que j’avais adoré au point d’en faire la conclusion des Enfants gâtés. Cela m’avait persuadé que tu pouvais écrire un scénario malgré tes doutes. Et on s’est lancés dans l’écriture d’Une semaine de vacances.
Un jour, tu es arrivée avec une scène poignante, qui n’avait rien à voir avec l’intrigue, où une petite fille déclare à sa professeur : « Je crois que je ne suis pas intelligente. » Question si forte, si aiguë que j’ai su, à ce moment précis, que je ne pouvais pas renoncer au film. Et il contenait des moments lumineux, graves ou souriants qui te ressemblaient, qui nous ressemblaient.
 
On a écrit dans la joie, en un mois, Un dimanche à la campagne, et les deux voix off que tu as ajoutées, notamment celle, bouleversante, où Irène lit dans les lignes de la main d’une petite fille et voit qu’elle va mourir bientôt, sont indissociables de celles tirées du roman de Pierre Bost.
Tu savais éclairer des sentiments fragiles, secrets, entre un père et sa fille, comme aussi dans Daddy nostalgie. Mais tu pouvais aussi t’aventurer sans peur dans des zones d’ombre, dans le magnifique Une affaire de femmes de Chabrol, dans Un arbre dans la tête de Jean-Pierre Sinapi, imaginer un conte barbare, intrépide, empli de bruit et de fureur, plus celte que français, comme La Passion Béatrice, hommage à tes racines irlandaises. Ou analyser avec acuité, en essayant de comprendre sans jamais les excuser, les terribles protagonistes de L’Appât, “ces éponges de leur époque”, comme tu disais, qui veulent tout, tout de suite, faire fortune en Amérique sans savoir un mot d’anglais et volent des stylos de marque sans savoir écrire. On se parlait, on communiquait aussi par personnages, par émotions interposés. Mais ces dernières semaines, on s’est reparlé pour de vrai et tout a été renoué. Ravivant cette complicité, ce bonheur d’avoir partagé tant de moments inoubliables et fait ensemble des films dont nous étions tous les deux fiers et qui nous survivront. Ils sont là, bien vivants, et nous parlent avec ta voix si reconnaissable, notre voix. Merci Colo d’avoir illuminé un grand bout de ma vie.”
 
Sarah m’aide à traverser cette épreuve, d’autant que ma propre santé me préoccupe. Depuis un moment, je souffrais de douleurs que des chirurgiens attribuaient à des hernies inguinales et postopératoires qu’on n’avait pu opérer à cause du Covid. Aucun ne demanda de recherches supplémentaires. Les douleurs augmentant, un des spécialistes du service digestif de l’hôpital militaire de Toulon, Stéphane Bourgoin, exige un scanner abdominal. Il m’annonce alors que le problème vient du pancréas et, prenant mille précautions, laisse entendre qu’il peut s’agir d’un cancer.
On trouve dans cet hôpital public une équipe médicale de premier ordre. À plusieurs reprises, j’ai été témoin de médecins parisiens prenant un ton très supérieur vis-à-vis de leurs collègues du Midi : “Surtout pas de chirurgie avec eux, ce sont des bouchers.” Or, à Toulon, j’ai rencontré des gens professionnels, à l’écoute des malades. Dans les salles d’attente, la moindre précaution était respectée. À Sainte-Maxime, les soignants exerçant dans le nouveau pôle de santé, créé à la demande du maire écolo Vincent Morisse, étaient tout aussi compétents, se déplaçant à domicile pour les prises de sang et délivrant les résultats dans la journée. Sachant que je devais faire soixante-dix kilomètres en voiture, le Dr Bourgoin avait tout anticipé, prévenant un gastroentérologue pour qu’il m’administre des médicaments antidouleur, le professeur Célarier, qui dirige le service cardiologique, pour qu’il m’examine minutieusement (j’ai des problèmes d’arythmie cardiaque) et me fasse subir plusieurs examens, tous rassurants. Bourgoin prescrit dans les jours suivants une écho-endoscopie, une IRM mais la logistique bloque tous ces plans. Nous sommes en cette terrible année 2020, on a dû déménager dans une ancienne bergerie à Grimaud et le moindre déplacement suppose entre vingt et soixante-dix kilomètres. Mieux vaut rentrer à Paris.
Là, on nous aiguille vers le “grand ponte du pancréas”, à l’hôpital Beaujon, à Clichy. On patiente plusieurs jours pour obtenir un rendez-vous. À l’accueil, après une longue attente, on m’invite à passer un nouveau scanner. Le professeur nous reçoit, Sarah et moi. Et nous annonce, en dessinant un schéma qu’il griffonne sur une planche chirurgicale, que c’est un cancer inopérable car trop gros et mal situé. On ne peut lui reprocher de laisser entrevoir un espoir, ni l’accuser d’une tendance à la compassion. Il est précis, net, ne mâche pas ses mots et parle protocole, chimiothérapie, oncologie, ajoutant qu’il ne pratique pas la “chirurgie de réconfort”. Il n’est manifestement pas non plus un adepte forcené de la psychologie de réconfort, celle qui laisse entendre que le moral entre pour beaucoup dans l’état du malade. Ce genre de théorie doit lui sembler aussi pertinente que le Da Vinci Code au cardinal Lustiger. Et quand, pour plaisanter, je me dis prêt à filer en soins palliatifs, il ne se croit pas obligé de réagir par des paroles apaisantes.
Lui aussi ordonne une écho-endoscopie et m’envoie chez un professeur qui m’avait donné un joli coup de main lors de mon “premier” cancer, en diagnostiquant un T2 de type léger alors que l’IRM affichait un cancer de type 3. Cela m’évita radiothérapie et chimiothérapie. Je suis très content de ce choix, sans savoir que la clinique du Trocadéro a changé de mains. Aucun accompagnant n’est autorisé. De plus, je dois y passer deux nuits, quand Toulon l’aurait effectué en ambulatoire. Les rapports se tendent lors d’un échange de coups de fil lorsque Sarah découvre qu’il n’y aura aucun autre examen préalable et que le chirurgien fait dire par sa secrétaire : “J’aurai suffisamment le temps de le voir sur la table d’opération.”
Comme tout malade, j’ai besoin de me sentir rassuré, d’être en confiance. Quelqu’un de Beaujon m’oriente vers le Dr Luc Karsenty qui nous reçoit une heure à l’Hôpital américain, répond à toutes nos questions, se montre humain et programme une opération qui se déroulera en ambulatoire. Je vois aussi un anesthésiste et un cardiologue. Je rentre le matin et repars dans l’après-midi. Quand je lui demande l’explication des deux nuits, il me répond : “Vous voulez que je vous fasse un dessin ?” Quand le professeur l’apprend, il appelle Sarah. Il est enragé, affirme qu’il est le meilleur, qu’il a 99 % de taux de réussite et dénigre ses collègues. Moi qui n’hésite pas à trouver de quoi me rassurer, oserais-je claironner que j’ai réussi 99 % des scènes que j’ai tournées ? Les chirurgiens seraient-ils aussi mégalos que les compositeurs ou les cinéastes ?
 
Quelques jours après l’opération, on m’annonce qu’aucune cellule cancéreuse n’a été détectée, et qu’il s’agit d’une pancréatite aiguë. Ce verdict ne convainc pas l’équipe de Beaujon. Je comprends qu’ils veuillent être prudents mais ils l’expriment avec un manque consternant de diplomatie et d’attention. Sarah, qui commence à prendre peur, se met en rapport avec plusieurs autres professeurs et gastroentérologues et l’un d’eux préconise qu’on fasse un PET-scan à l’hôpital Foch dont les résultats confirment la biopsie de Luc Karsenty. Énorme pancréatite, avec plusieurs zones d’inflammation. Les douleurs sont les mêmes qui m’avaient fait tant souffrir lors de ma première crise. Il faut donc commencer par se reposer, adopter un régime alimentaire très strict et éviter tout stress, comme les avis contradictoires, les bagarres autour des lectures des examens qui sont mon lot quotidien.
Je ne dors plus et l’épuisement me gagne. Je suis miné par un résultat négatif autant que par la manière dont on me l’annonce. Je repense à ce chirurgien lyonnais, un lointain cousin, qui m’avait opéré à quatorze ans d’une péritonite aiguë et m’avait déclaré d’un ton faussement apitoyé quand je me plaignais de la douleur : “Mais Bertrand, nous sommes sur terre pour souffrir et c’est ainsi qu’on gagnera le ciel.” J’avais eu des envies de meurtre.
Après les résultats positifs du PET-scan, je revois Luc Karsenty qui me confirme qu’on ne trouve pas trace de cellules cancéreuses, ne me cache pas qu’il peut y avoir un risque mais que la priorité est de lutter contre l’inflammation et la douleur, stopper la perte de poids qui devient inquiétante – toutes choses qui ne semblent pas préoccuper mes autres interlocuteurs. Il me donne confiance, comme l’équipe de l’hôpital militaire de Toulon. Le voir me rassure, mais la douleur reste omniprésente, me taraude, me cloue sur un fauteuil ou sur le lit, me rend injuste avec Sarah. Je diminue les médicaments antidouleur, pour ne pas en devenir l’esclave. C’est une erreur car il faut d’abord la vaincre. Je pense à une réplique très personnelle de Que la fête commence, écrite par Aurenche et qu’il avait donnée à Jean Rochefort : “J’ai du courage mais pas contre la douleur.” Phrase dont je mesure la justesse.
 
Je reprends l’écriture de ces Mémoires. Se plonger dans ce qui vous passionne représente le meilleur antidote pour lutter contre le découragement. Après ma première opération, à l’hôpital Pompidou, je m’étais vite remis à Voyage à travers le cinéma français, je faisais venir Guy Lecorne dans ma chambre pour travailler sur le montage, écouter ses suggestions, choisir des extraits, en éliminer d’autres. Ces échanges avaient hâté de plusieurs mois ma convalescence. La passion guérit. L’enthousiasme cicatrise.
 
Durant toutes ces années de travail, à Rome-Paris Films comme aux côtés de Pierre Rissient, je n’ai jamais perdu de vue mon ambition première : faire des films. J’ai énormément appris au contact des metteurs en scène que nous avons reçus, en suivant l’évolution d’un film, en fréquentant les salles de montage, en sillonnant la France des cinémas. Côtoyer des cinéastes prestigieux, Ford, Walsh, Renoir, Sautet, Altman, Hawks, Karel Reisz et Michael Powell, interviewer Stanley Donen ou Robert Parrish, qui devinrent des amis à vie, ou Henry Hathaway qui m’a tant impressionné, découvrir les combats féroces qu’ont dû mener Dalton Trumbo, Joseph Losey, Herbert Biberman et John Berry, tout cela a constitué une formidable école. D’autant que j’écrivais, des articles, des interviews : rien ne se perdait.
J’apprenais sur la vie, la politique et le cinéma, sur les rapports de pouvoir et les manières d’en triompher. Je me débarrassais, comme le souhaitait Colo, de ces tics qui l’exaspéraient chez les cinéphiles. J’ai mûri. D’avoir deux enfants m’a enrichi, même si je n’ai pas été un père exemplaire, surtout pour Nils, parce qu’il était le premier. Les bébés me terrifiaient. Je craignais d’être maladroit, de ne pas trouver les gestes justes. À partir de deux ans, cela devenait plus facile et j’ai partagé des moments très intenses, notamment avec Tiffany, qui m’intimidait moins que Nils. Il faut dire que nous étions aidés par nos parents, qui s’occupaient beaucoup d’eux. Les liens créés entre Nils et ma mère me bouleversaient. Et je reste cinéphile, d’avoir des enfants me rendit plus allergique à ces films qui reposent sur la violence gratuite, sur l’exhibition exacerbée de ce qu’on peut se contenter de suggérer.
Dans ces années-là, je suis entré dans la création, travaillant sur deux scénarios. Ce furent deux expériences aussi frustrantes qu’enrichissantes, avec au bout du compte deux films ratés. Je connaissais bien Riccardo Freda, que j’avais interviewé, et dont j’avais défendu plusieurs films comme Sept épées pour le roi quand d’autres, comme Maciste en enfer, m’avaient consterné. Ayant signé un contrat avec le producteur Robert de Nesle pour quatre films, il était venu s’établir à Paris avec sa femme, qui passait son temps à dévaliser les magasins, et ses deux filles. On se voyait l’après-midi – il était rivé à la télé, regardait des films, américains pour l’essentiel, et évoquait sa carrière. Il pouvait être brillant, il avait une mine d’histoires pittoresques truffées de diatribes contre le néoréalisme, spécialement Roberto Rossellini, ou encore Michelangelo Antonioni. Cet anticonformisme (il préférait se réclamer de Douglas Fairbanks ou de Walsh) plaisait beaucoup aux journalistes. Malheureusement, il se figeait sur ses positions, en faisait une sorte de manifeste esthétique sectaire qui le conduisait à détruire la quasi-totalité du cinéma italien, exception faite de Raffaello Matarazzo.
 
J’avais été très déçu par son adaptation des Deux Orphelines, et si j’avais accepté de m’occuper de la presse pour Roger la Honte, pendant l’année 1966, c’est parce que Jean-Louis Bory, grand adepte de ces feuilletons populaires, en avait écrit le scénario. Ce fut un travail facile – un certain nombre de critiques étant conquis d’avance devant l’association Freda/Bory – mais peu excitant. Certes, il avait gardé son savoir-faire technique et, ayant décidé comme pour le film précédent de tourner avec trois caméras, savait toujours les placer à la perfection. Il choisissait des angles intelligents, qui lui permettaient de gagner du temps mais pas pour fignoler les séquences ou travailler avec les acteurs. Cette rapidité d’exécution était devenue la seule raison d’être du film. Il s’agissait pour lui de terminer chaque jour en avance pour rentrer plus tôt à la maison et de se balader avec ses filles et sa femme dans la Rolls qu’il avait achetée pour emmerder ses collègues italiens. La longue séquence d’affrontement de huit à neuf minutes entre Roger et sa maîtresse fut ainsi expédiée en deux temps trois mouvements, grâce aux trois caméras. Et en une seule prise, sans chercher à reprendre un mouvement, un geste, pour dynamiser visuellement cette scène verbeuse. Colère consternée d’Irène Papas à qui il refuse une seconde prise. Du coup, elle se désintéressera du film. Riccardo ne semblait s’animer que dans les scènes où il avait à diriger des acteurs français comme Marielle et Carmet, parce qu’ils l’épataient. Un jour, alors qu’il avait une nouvelle fois pris de l’avance, il a improvisé un travelling dans un champ de bataille éclairé par des restes de feu. Yves Boisset, qui était premier assistant, avait mis en place le décor, des bouts de chariots calcinés, un tronc d’arbre, quelques cadavres, avec une rapidité confondante. Freda a indiqué comment l’éclairer et cela a donné un des meilleurs plans du film, hélas raccourci au montage. Des décennies après, je devais voir la version d’André Cayatte, pourtant tournée en 1946, qui est infiniment meilleure et mieux jouée.
En 1966, Riccardo m’a demandé de coécrire le scénario de Coplan ouvre le feu à Mexico, m’interdisant de lire le roman de Paul Kenny – lui-même ne l’avait pas ouvert. Il avait imaginé une vague intrigue, une histoire d’anciens nazis, construite autour de trois ou quatre morceaux de bravoure : un attentat sur une route, une ou deux séquences de poursuite dont une entre une voiture et un type en deltaplane. Il me fallait combler les trous entre ces moments d’action, essayer d’introduire des scènes où marcherait l’invention visuelle qui faisait le prix de ses premières œuvres, de ces films d’horreur signés Robert Hampton, des Sept épées : la recherche d’un tueur dans une maison déserte, avec des plans d’escaliers, des possibilités d’utiliser des ombres, une longue scène dans un abattoir où Coplan finissait par retrouver l’homme qu’il cherchait pendu à un croc de boucher. J’avais même imaginé de longs travellings angoissants dans ce décor, avec les carcasses d’animaux.
Déception à l’arrivée, ce fut juste deux ou trois mouvements de caméra étriqués, mal éclairés, pratiquement pas de plans larges et aucune recherche sur la lumière, la composition du cadre. Tout était tourné à la va-vite. Freda, qui avait été sculpteur, ne semblait se passionner que pour les quelques plans avec des maquettes d’avions, de monuments, de pyramides aztèques censés renforcer la couleur locale. Ce qui pouvait passer à l’époque du noir et blanc parce qu’il savait très bien comment les intégrer paraissait, avec la couleur et un chef opérateur quelconque, horriblement rudimentaire et archaïque, et beaucoup moins réussi que dans son Géant à la cour de Kublai Khan. De plus, il avait pris en grippe l’improbable Sabine Sun, exaspéré que Robert de Nesle, dont elle était la maîtresse, la lui ait imposée dans un des rôles principaux. Quand il devait tourner une scène avec elle, il quittait le plateau et lançait à Boisset : “Vas-y, toi.”
Un matin, je suis convoqué au laboratoire CTM pour découvrir le montage de Coplan que Freda, sans donner la moindre nouvelle, a effectué avec un technicien italien. C’est une copie muette, juste le “montage images”. La construction a changé, des scènes ont été déplacées, les morceaux de bravoure sont bâclés, avec des faux raccords énormes (“Personne ne les remarque”, disait Riccardo quand on pointait ceux des Sept épées) mais surtout je me trouve face à une longue séquence ne figurant pas dans le scénario où Coplan rencontre un homme et tous deux discutent longuement dans un wagon de scenic railway. Qui est ce type et qu’est-ce qu’ils se disent ? Mystère et boule de gomme. J’appelle Riccardo qui élude, et déclare : “Je n’ai plus rien à voir avec ce putain de film. Démerde-toi.” Comme souvent dans le cinéma italien, les acteurs qui appartiennent à plusieurs nationalités ne jouent pas le dialogue. Freda leur a demandé de dire “la la la” autant de fois qu’il y a de mots, de syllabes. Gilbert Kikoïne, qui doit superviser le doublage, me lance d’un air rigolard : “Je vais avoir besoin d’une multitude de labiales dans les dialogues…” C’est ainsi que j’ai dû trouver des raisons d’être à certaines séquences, combler les trous de la narration et récrire entièrement le dialogue avec des mots en l, sorte d’exercice à la Georges Perec. De temps en temps, Yves Boisset vient me donner un coup de main. Dans un moment d’abattement, je fais dire à un personnage d’agent français : “T’es un peu tarte, vieille pomme.” Pris de remords, je veux supprimer ce jeu de mots débile mais Gilbert Kikoïne insiste pour qu’on le garde : “Ça fera rigoler.” Voilà qui résume l’entreprise.
 
 
L’aventure de Capitaine Singrid sera encore plus ébouriffante. Henri Lassa, qui dirigeait la société Rank au moment de La 317e Section et vient de fonder, en 1967, Plan Film avec Adolphe Viezzi et le réalisateur Étienne Périer, me fait lire un traitement qu’il a écrit sous le pseudonyme de Jean Ardy afin que je le développe avec lui et le réalisateur Jean Leduc dont il a distribué le film précédent, Via Macao. C’est un homme courtois et intelligent mais ce que je lis, l’histoire d’une femme agent secret qui fait échouer un coup d’État en Afrique fomenté par des mercenaires, est bancal. J’avais rencontré Jean Leduc au ciné-club du lycée Montaigne, je me souvenais de l’avoir entendu déconstruire l’idéologie politique véhiculée par Un Américain bien tranquille de Mankiewicz, qu’il jugeait mensongère. Il avait réalisé l’intéressant Transit à Saïgon mais Via Macao, autre histoire exotique, était plat et statique. Sorti parmi les premiers de l’IDHEC en 1944 avec d’excellentes notes, c’était un homme charmant. Comme je veux continuer à apprendre tout en gagnant un peu d’argent, je me lance. Après quelques réunions, on obtient une trame scénaristique, qui possède l’avantage de se situer dans des décors peu montrés dans le cinéma français et surtout, chose très rare dans un genre trusté par les figures masculines, nous faisons exister deux héroïnes fortes, combatives, deux personnages moteurs et non passifs.
Nous nous installons dans un bureau des Champs-Élysées, prêté par Pierre Vercel, un des dirigeants de Pathé, qui soutiendra plus tard L’Horloger de Saint-Paul. Accessoirement, il est membre de la famille de Roger Vercel, l’auteur de Capitaine Conan. C’est là, dans ce bureau, situé, je crois, au-dessus du cinéma le Raimu, que Leduc rédige méticuleusement son découpage, indiquant toutes les places de caméra, les mouvements d’appareil, les focales et ce alors qu’il n’a pas encore vu une bonne moitié des décors. Je reste stupéfait devant ce travail si détaillé dont je ne vois pas la nécessité. Comment peut-on prévoir l’ordre et la nature des plans avant d’avoir vu évoluer, jouer les acteurs, surtout quand tout doit être tourné en extérieurs et dans des conditions sans doute difficiles ? Je regarde et j’apprends. Mais je découvrirai avec horreur aux rushes qu’il a respecté à la lettre ce découpage élaboré dans un bureau parisien.
Ayant obtenu la permission de filmer près des chutes Victoria sur le fleuve Zambèze, qui font partie des plus grandes cataractes du monde, il s’en tient scrupuleusement à ce qu’il avait écrit dans le découpage : panoramique gauche droite au 75 mm accompagnant Singrid. Du coup, on voit à peine, derrière les acteurs, cette cascade de cent huit mètres et les fonds sont flous. Il aurait fallu utiliser le 25, voire le 18, des focales courtes, ajouter des plans larges fixes qui mettent en valeur ce décor unique, qui se voit totalement gaspillé. Au montage, je fais repasser deux fois les personnages devant la cataracte pour rendre la scène un peu spectaculaire, le reste à l’avenant. Par exemple, une séquence nocturne de traque dans un cinéma en plein air désert supposée être interrompue par la mort d’un des poursuivants, transpercé par une arme (harpon ou fusée éclairante) tirée en off pour dynamiser l’irruption de Singrid. Leduc remplace le off par un plan moyen ultra-banal d’Elga Andersen, cadrée de profil, sur un fond de mur blanc, qui tire au revolver. Il ne fait rien de Giorgia Moll que je lui avais conseillé de prendre après l’avoir vue chez Freda et dans Le Mépris. En fait, ce film d’extérieurs et de mouvement a été mis en scène devant trois chaises, une table et une fenêtre. Les seules séquences d’action un peu dynamiques seront toutes filmées par Pierre Grunstein, le premier assistant, qui deviendra plus tard le bras droit de Claude Berri. Il reprend le tournage quand Leduc tombe malade quelques jours, et doit se débattre avec des fusils déglingués sans cartouches.
Après avoir vu le premier montage, la production me demande de rajouter une scène au début qui dramatise l’apparition de Singrid. On me montre une villa dans la région parisienne où la paroi vitrée d’une pièce en sous-sol donne sur une piscine. J’imagine d’y faire évoluer des nageurs de combat, ce qui nous fournit un fond de plan spectaculaire. Un très rapide travelling arrière recadre alors le visage de Singrid qui lance : “Voilà la photo de l’homme que nous devons abattre.” Classique mais dynamique. Quand j’arrive sur le plateau, je réalise immédiatement que le travelling est dans le mauvais sens. La caméra ne cadre plus la piscine mais un mur blanc passe-partout et une porte en contreplaqué. Voyant ma stupéfaction, Leduc me précise : “C’est plus facile à éclairer dans ce sens. Moins de reflets.” Je reste abasourdi mais au moment de régler le plan, Marc Michel, l’acteur de Lola, à qui j’avais expliqué mon idée, rentre dans une rage folle : “Mais c’est minable, ce qu’on va faire là… Tu es nul, Leduc, complètement nul. Tu es le réalisateur le plus nul avec qui j’ai travaillé.” Moment de silence. Je me dis qu’il va lui répondre tout aussi vertement ou quitter le plateau. Pas du tout. Il se tourne vers moi en souriant : “Vous avez vu, Marc est de mauvaise humeur ce matin.” Tout glisse sur lui. Sidéré que quelqu’un d’aussi fin qu’Henri Lassa ait pu soutenir un tel projet, je constaterai avec un effroi rétrospectif que si Plan Film soutiendra beaucoup d’œuvres ambitieuses, Atlantic City, L’Argent des autres, La Question, L’Invitation de Claude Goretta, Casanova, un adolescent à Venise, More, il produira aussi des policiers érotiques minables comme Brigade mondaine, des comédies pas drôles, Les Charlots contre Dracula, Arrête ton char… bidasse !, des films soi-disant commerciaux qui font des flops. Et certains sont directement initiés par Lassa. Mystère de l’âme humaine. Capitaine Singrid sortira dans l’indifférence générale au Gaumont Palace, ruinant le producteur, le malheureux Barsenti.
 
Tout ce temps, je rêvais à mon premier film. Après avoir écrit une adaptation d’Une fille du Régent d’Alexandre Dumas, je m’étais penché sur La Plage de Falesa, la longue nouvelle de Robert Louis Stevenson, un de mes écrivains de chevet avec Rudyard Kipling, Joseph Conrad et G. K. Chesterton, autant d’auteurs que Borges considérait à juste titre comme d’extraordinaires stylistes. Il n’est que de considérer les premiers chapitres de L’Île au trésor, la description du voyage en train dans Kim, la sécheresse laconique d’Eux, l’une des dizaines de nouvelles sous-estimées de Kipling, ou Le Nommé Jeudi, pour s’en convaincre.
 
[Je me relis. Je viens encore de citer plusieurs écrivains, nourrissant la thèse du soi-disant savoir encyclopédique dont on me crédite, comme de la capacité de citer les assistants réalisateurs, les maquilleurs de tous les films. Je ne suis pas une machine à ingurgiter des génériques. Je me concentre uniquement sur ceux qui ont participé activement à la création de l’œuvre : scénaristes, compositeurs, chefs opérateurs, décorateurs, producteurs (surtout dans le système hollywoodien) pour déterminer leur rôle exact. J’ai des lacunes énormes, comme j’ai des trous en “culture générale”. Je les camoufle en ne parlant que de ce que j’aime et connais. J’ai un manque d’appétit pour tout ce qui touche à la philosophie, à quelques noms près, Nietszche, Platon, Marx, parfois Sartre ou Spinoza, je bute sur l’abstraction, la théorie, les mathématiques. Cette ignorance ne me donne aucune fierté car j’y vois une forme d’invalidité. Parfois une réaction d’autodéfense devant certains errements cocasses des structuralistes, ainsi Christian Metz affirmant qu’il n’y a aucune différence entre le train qui entre dans la gare de La Ciotat dans le film des Lumière et un vrai train dans une vraie gare : cela me laissa dubitatif.
Ce sentiment d’ignorance, je ne l’ai jamais éprouvé, bien au contraire, vis-à-vis des poètes, des romanciers, de Balzac à Vassili Grossman, de Kawabata à Tolstoï, qui m’élargissent l’esprit. Ni bien sûr vis-à-vis des historiens, à qui je dois tant : Fernand Braudel, Georges Duby, Marc Bloch, Emmanuel Le Roy Ladurie, Philippe Ariès, Jacques Le Goff, sans oublier Jules Michelet, m’ont appris la rigueur, la volonté de privilégier les faits sur la rumeur – nous avons en France une école historique prodigieuse. À leurs côtés, il y a aussi tous ces témoins, ces polémistes, ces empêcheurs de tourner en rond, George Orwell, Arthur Koestler, Victor Serge, Primo Levi, Simon Leys, ces pourfendeurs des dictatures, des fanatismes, des univers concentrationnaires qui luttent, comme l’écrivait Flaubert à Tourgueniev, “contre la marée de merde qui vient battre les murs de votre tour d’ivoire”. Il y a une trentaine d’années, j’ai décidé de privilégier ces auteurs qui me bouleversaient et d’ignorer les modes que lançaient les nouveaux philosophes, le clan de Tel Quel ou les apôtres du nouveau libéralisme pour dévorer Vie et destin de Vassili Grossman, l’œuvre de Philip Roth, celle d’Albert Cossery, récemment d’Éric Vuillard, Topaz d’Hakan Günday ou La Fin de l’homme rouge de Svetlana Alexievitch. Fin de la parenthèse.]
 
J’écris donc une première adaptation de La Plage de Falesa en changeant la nationalité du héros. J’en fais un communard, Garin, envoyé au bagne par les Versaillais, qui se recycle dans le commerce du coprah dans les îles des mers du Sud, après être sorti du bagne. À Falesa, une de ces îles, il va se heurter à un Anglais, Wiltshire, qui veut protéger les indigènes contre les exactions des Blancs, le pillage de leurs terres, la destruction de leur identité. Sauf que pour imposer ses idées il s’est transformé peu à peu en dictateur. Dylan Thomas avait tiré un court roman, quasiment un scénario, de cette nouvelle de Stevenson, plutôt fidèle à l’œuvre originale, alors que j’avais ajouté tout un contexte politique : j’avais puisé dans les ouvrages d’Henri Guillemin sur la guerre de 1870, la république des Jules, dans les récits de Ludovic Halévy pour nourrir l’idéalisme meurtri du personnage de Garin. Et j’avais fait du personnage de Case un autre idéaliste qui, pour imposer sa vision anticolonialiste, juste et généreuse, bascule dans la dictature.
Je me lance dans une nouvelle version avec Michel Mohrt, dont j’avais assez aimé La Prison maritime, mais sans obtenir de vraies améliorations. Toujours est-il que mon scénario, même dans cette première version, plaît à Jacques Brel que j’avais rencontré quand je travaillais sur La Bande à Bonnot de Philippe Fourastié. Il me demande de passer sur le plateau de Mont-Dragon, dans lequel il joue sous la direction de Jean Valère. C’est son agent, le très amical Charley Marouani, qui m’emmène en voiture. Brel ne semble pas très heureux de faire ce film. Juste avant de tourner un plan, il me lance : “Tu vas voir, il va encore me rentrer de dos. On filme surtout ma nuque dans ce film.” Et comme pour lui donner raison, Valère lui demande de faire une entrée de champ de dos et la manière dont les acteurs sont disposés rend difficile un contrechamp intéressant. Ils sont placés devant des arrière-plans plats, peu captivants.
 
Le contact avec Brel est très cordial et excitant : le sujet et le personnage l’intéressent. J’apprends également que James Mason veut aussi jouer dans le film. Je l’avais contacté par l’intermédiaire de Robert Parrish qui avait envoyé le scénario à son agent, Albert Parker, le réalisateur du Pirate noir avec Douglas Fairbanks, qui le premier a repéré Mason. Je rencontre d’abord Al Parker, dans son agence à Park Lane. Ce gentleman de soixante-quinze ans élude toutes les questions sur ses activités de metteur en scène, sur l’idée de tourner en technicolor bichrome, sur la part sans doute prépondérante prise par Fairbanks, même si les murs de son bureau sont couverts de photos du Pirate. Mais il trace visiblement une ligne de démarcation très stricte entre ses activités passées et son nouveau métier. Nous restons un instant sans trop savoir quoi dire mais l’arrivée de Mason, qui parle français, brise la glace : “Je connais très bien ce texte de Stevenson et j’ai lu plusieurs adaptations dont celle de Dylan Thomas. Mais la vôtre est la meilleure. J’ai envie de faire ce film.” Le déjeuner qui suit reste un moment inoubliable et l’on évoque beaucoup de ses films, de L’Affaire Cicéron, qu’il aime énormément, à Hero’s Island de Leslie Stevens : “Je l’ai coproduit et son échec commercial a stoppé mes ambitions de producteur. Le scénario recopiait trop fidèlement L’Homme des vallées perdues.”
Je rentre à Paris dans un état euphorique qui me fait commettre une erreur. N’ayant pas d’agent, je vais à la rencontre de Pierre Braunberger, qui s’était montré si louangeur sur un de mes sketchs et qui possède une sorte d’aura artistique comme producteur de La Chienne et des documentaires de Resnais. Il bénéficie du soutien de nombreux cinéastes de la Nouvelle Vague. Oui, bien sûr, il a cru que j’étais l’auteur de La Bande à Bonnot, me confondant avec Philippe Fourastié. Oui, se faire payer par lui représentait chaque fois une épreuve quasi insurmontable – Jean-Claude Missiaen racontait qu’exaspéré par des semaines de retard, il lui avait piqué un volume de sa collection des Cahiers et une vieille machine à écrire, relique de la guerre qu’il ne restitua que contre un chèque. Il me reçoit avec enthousiasme : “Quelle distribution formidable. Cela va se monter tout seul.” J’aurais dû me méfier. Un mois après, coup de film de Charley Marouani m’annonçant que Braunberger a proposé mon scénario à plusieurs distributeurs et metteurs en scène, m’évinçant du projet, et que Brel veut lui casser la gueule. Et le projet capote, prouvant que le sens artistique et le sens de l’honneur ne vont pas forcément de pair.


L’Horloger de Saint-Paul
Je n’avais pas achevé la lecture de L’Horloger d’Everton de Georges Simenon que je savais que je tenais le sujet de mon premier film. Le thème central du roman, ces rapports opaques, non formulés entre un père et son fils qui ne savent pas comment se parler, réveillait des sentiments personnels profonds. J’avais envie de ce long trajet en voiture de l’horloger que deux policiers sont venus chercher dans sa boutique pour l’emmener dans la campagne – moments d’attente, de silence, en creux – et rencontrer leur supérieur qui lui apprend que son fils a tué un homme. Mais ce qui me bouleversa, c’est la courte scène où le père, de retour chez lui, se couche sur le lit de son fils. Cet instant, je savais que je le filmerais.
On m’a souvent demandé comment vient une idée de film. Question complexe à laquelle je peux déjà répondre en énumérant ce qui n’a jamais marché : je n’ai jamais adapté les livres ou les scénarios “faits pour moi” et je n’ai jamais répondu à la commande d’un producteur. C’est comme si on me montre une maison sans me donner la clé pour y entrer. Je reste à la porte. J’éprouve un besoin vital d’initier les sujets, de voir grandir les personnages, de prendre le temps de les connaître, de les apprivoiser. Et c’est ce qui s’est passé sur la plupart de mes films de l’Horloger à Quai d’Orsay.
Le déclic qui me pousse à choisir tel ou tel sujet, voire qui l’impose, peut être suscité par la découverte d’un roman où l’intrigue compte moins que le cadre, l’époque, le milieu, ou que le surgissement d’un personnage inattendu comme ce général sudiste au beau milieu de Dans la brume électrique. Ou bien encore par ces trois cent cinquante mille soldats comptabilisés sous l’étiquette “disparus” en 1920, repérés dans un livre de Didier Daeninckx, par une discussion ou l’évocation d’un souvenir lié à une profession, à un métier, par le désir de savoir à quoi pensait le grand Lester Young, en exil à Paris, assis seul sur le lit de l’hôtel La Louisiane.
Dominique Sampiero, déjà poète mais encore directeur d’une école maternelle dans le Nord, m’a raconté un soir une scène qu’il avait vécue : il avait rappelé à une mère de famille qu’elle n’avait pas payé sa cotisation à la coopérative scolaire qui organisait des sorties, des goûters, achetait des jouets. La somme était modique, 30 anciens francs je crois, et cette femme avait répondu qu’avec 30 francs, elle nourrissait ses enfants la dernière semaine de chaque mois : “Mais si, j’y arrive très bien. J’achète de gros biscuits, les carrés, qu’on trempe dans du lait.” Durant la nuit, je me suis dit que je n’avais jamais entendu ces mots ni vu une telle scène dans un film français. Comment la filmer sans voyeurisme, sans exploiter la détresse ? Cette mère de famille devait être le centre, le moteur d’une séquence qui lui appartenait et devait laisser son interlocuteur n’être qu’un témoin impuissant.
L’inspiration peut venir aussi d’un décor, d’un lieu de travail. Quand Michel Alexandre m’a fait découvrir les cabanes de chantier où travaillaient les policiers du groupe stups de la 1re DPJ, avec leur mobilier de récup, le toit qui fuyait, L.627 est né instantanément. Je suis un cinéaste qui veut explorer des époques, des milieux et des métiers : des épisodes jamais évoqués de la guerre de 14, la vie quotidienne des flics de terrain, des instituteurs de maternelle, des conseillers ministériels, la Louisiane du Sud, les guerres de religion au XVIe siècle, le Moyen Âge, le monde des jazzmen be-bop, des adoptants en Asie, des victimes de la double peine ou des anciens combattants de la guerre d’Algérie. Je crois que, comme Michael Powell, j’ai fait tous mes films pour comprendre et communiquer à des spectateurs que je ne connaissais pas ce que j’avais découvert. “C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche”, a dit Pierre Soulages.
 
D’emblée, je décide de rapatrier L’Horloger d’Everton en France. À Lyon. Je rédige un traitement de trente pages qui prend pas mal de libertés avec le livre, pourtant admirable, et contient déjà la plupart des scènes du film. Je contacte Georges Simenon pour tenter d’obtenir une option gratuite. Je connais, pour avoir travaillé sur Le Chat et La Veuve Couderc, ses exigences financières, toujours les mêmes depuis les années 1930, indexées sur l’inflation, ce qui donnait, je crois, 30 millions anciens et 10 % pour prendre une option d’un an. Je lui écris une longue lettre débordante d’un enthousiasme sincère pour son œuvre. Je lui demande une option gratuite, détaille ce qui me touche dans L’Horloger d’Everton et explique ma situation financière, qui me rend incapable de régler la somme demandée : “C’est mon premier film et je ne pourrai chercher un producteur qu’avec un scénario terminé.” Je reçois très vite une réponse fort courtoise, signée par sa secrétaire, expliquant que M. Simenon est désolé mais qu’il ne veut pas transiger avec les règles qu’il a fixées. Je rédige une nouvelle lettre.
 
Et pour éviter de retomber dans les errements de mes sketches, je cherche un coscénariste, un interlocuteur capable de me stimuler. D’instinct, je veux me confronter à quelqu’un de plus âgé, comme un écho au thème du film. De manière pragmatique, je me dis que quelqu’un qui n’est plus très à la mode, voire sur la touche, sera sans doute disponible et désireux de prouver qu’il est toujours sur le coup. J’avais vu beaucoup de cinéastes fréquenter des scénaristes très demandés comme Pascal Jardin, Jean-Claude Carrière ou Michel Audiard. Je les admirais, mais leur statut ne laissait que peu de chances à un débutant.
Très méthodiquement, je commence à voir ou revoir les films écrits par des auteurs à la mode durant les années 1940, 1950 et assez vite, quelques noms s’imposent. D’abord Maurice Aubergé, qui avait travaillé avec Becker et écrit l’admirable La Vérité sur Bébé Donge d’Henri Decoin, un film au propos si moderne, si féministe. Je ne parviendrai jamais à entrer en contact avec lui. Puis Jean Aurenche et Pierre Bost dont les films tiennent le coup, avec des scénarios et des dialogues en symbiose avec des personnages appartenant à toutes sortes de milieux sociaux. Quelques faux pas, certains moments datés dans leurs scénarios me semblent le plus souvent imputables aux réalisateurs – cadrages soulignés, trop rapprochés ou au contraire qui aseptisent le propos, telles les contre-plongées solennelles dans Dieu a besoin des hommes – ou aux acteurs – Gérard Philipe jouant les ivrognes dans Les Orgueilleux d’une manière qui donne l’impression d’entendre toutes les répliques deux fois, quand Michèle Morgan est d’une vérité impressionnante.
J’avais envie de connaître ceux qui ont écrit Douce durant l’Occupation et cette séquence, coupée par Vichy, de la visite chez les pauvres. En sortant, la comtesse leur souhaite “patience et résignation”, deux mots utilisés constamment par le maréchal Pétain, ce à quoi le métayer que joue Roger Pigaut rétorque, en regardant la dame de compagnie de la comtesse : “Souhaitez-lui plutôt l’impatience et la révolte.” Oui, je voulais connaître les scénaristes qui avaient mis en avant ces deux mots, impatience et révolte, durant cette période si noire.
J’avais également envie de travailler avec eux pour l’admiration ressentie devant Douce, En cas de malheur, Journal d’une femme en blanc, pour leur talent et leurs dialogues admirables. Et sans doute leur disponibilité. Et uniquement pour cela. Jamais, au grand jamais, comme on a pu le raconter pour leur permettre de prendre une revanche sur le François Truffaut critique qui avait été si sévère avec eux. Comment penser qu’on mette en jeu deux ou trois ans de sa vie et sa future carrière de cinéaste simplement pour contester un jugement critique, ce que j’aurais pu faire en trois heures dans un article que d’ailleurs je n’aurais jamais écrit puisque je ne le pensais pas.
Tandis que j’écris le premier traitement de l’Horloger, je lis, sur les conseils de Pascal Jardin, Tu trahiras sans vergogne, de Philippe Aziz, qui retrace les innombrables exactions commises durant l’Occupation par Pierre Bonny et Henri Lafont, un ancien flic et un truand qui créèrent la tristement célèbre Gestapo française, rue Lauriston, où ils rançonnaient, torturaient, exécutaient juifs et résistants. Le bouquin est écrit à l’épate mais tout de suite j’imagine la scène d’ouverture : un homme d’affaires lyonnais, tiré à quatre épingles, vient rue Lauriston solliciter l’aide de Bonny et Lafont pour vendre aux régiments allemands qui se battent en Russie des sous-vêtements chauds. Pendant cette tractation commerciale, on entend les hurlements de ceux qu’on torture.
Je me dis que ces deux sujets peuvent intéresser les auteurs de La Traversée de Paris et d’En cas de malheur – l’une des meilleures adaptations de Simenon – et je parviens à les contacter par leur agent, Aline Dumontet. Je déjeune une première fois avec Jean Aurenche, arrivé d’Honfleur où il habite, dans un restaurant du 17e arrondissement. Immédiatement, je tombe sous le charme. Nous prenons rendez-vous le surlendemain pour rencontrer Pierre Bost chez lui, rue de l’Abbaye.
Difficile d’imaginer deux personnalités aussi dissemblables que Jean Aurenche et Pierre Bost. Physiquement, déjà. Dès qu’il ouvre la porte, je suis frappé par la silhouette presque efflanquée de Bost (les Allemands l’avaient libéré pour maigreur excessive). Il marche doucement et ne semble pas en très bonne santé. Mais son regard direct, perçant, empreint de bonté impressionne. Je pense immédiatement : “Cet homme-là ne doit pas mentir souvent.” Il est noueux comme un cep de vigne mais cette austérité, qui me fait penser à Jacques Becker, est tempérée par un sourire touchant. La rondeur dépenaillée et parfois presque enfantine d’Aurenche est moins intimidante. Sans cesse en ébullition, lançant des idées qu’il semble rattraper au vol, il tient de la boule de mercure que viennent freiner de subits accès de doute et de dépression. Son exubérance chaleureuse forme un contraste frappant avec la rigueur protestante de Bost. Quand on les voyait tous les deux, au-delà de leurs différences, parfois de leurs désaccords, on comprenait immédiatement pourquoi leur amitié avait surmonté toutes les épreuves, toutes les jalousies, tous les obstacles, tant elle paraissait évidente et indestructible.
J’évoque mes deux projets. Immédiatement, Bost me demande de renoncer à celui sur Bonny et Lafont : “Ce sont deux crapules abjectes. Si on en fait les protagonistes d’un film, on prend le risque de les rendre attrayants. On n’a pas le droit de faire du spectacle avec de tels salopards.” C’est net et convaincant. Je sens laisse tomber le projet. Des années plus tard, Jean-Claude Grumberg trouvera un moyen d’aborder cette page si sombre dans un bon téléfilm de Denys Granier-Deferre, en les reléguant à l’arrière-plan, le héros devenant le policier qui enquête sur leurs forfaits.
 
Le Simenon les intéresse beaucoup plus. Je leur donne le livre, mon traitement et je leur explique ma vision, transposant l’histoire d’Amérique en France, le choix de Lyon – qui plaît beaucoup à Aurenche, qui était ardéchois – et ce que j’ai imaginé pour franciser l’histoire. M’inspirant de plusieurs faits divers intervenus après 1968, notamment le meurtre de Pierre Overney (j’étais à son enterrement), je fais du fils l’assassin d’un flic d’usine qui avait voulu violer sa petite amie. Je les sens intéressés, et émus qu’un jeune metteur en scène veuille faire appel à eux.
 
Mais comment financer le scénario ? Je reçois une nouvelle réponse tout aussi succincte et polie mais négative de la secrétaire de Simenon. Je contacte Philippe Noiret, que j’avais brièvement rencontré quand nous avions avec Pierre Rissient défendu La Guerre de Murphy de Peter Yates. J’envoie le traitement à son agent, Évelyne Vidal, qui avait coproduit Themroc de Claude Faraldo, dont j’avais été l’attaché de presse. Une douzaine de jours plus tard, elle me donne rendez-vous à son bureau et me dit que Philippe Noiret m’attend dans un restaurant, Chez Yvonne, rue de Bassano. J’arrive anxieux mais Noiret balaie mes peurs d’emblée : “J’ai aimé ce que j’ai lu et j’ai envie de jouer ce personnage. Mon agent me déconseille de le faire mais je ne l’écouterai pas.” Ce déjeuner compte parmi les moments les plus euphoriques de ma vie. Très vite, on se découvre des points communs, Philippe et moi : nous sommes tous deux des provinciaux, nous avons été pensionnaires chez les oratoriens et j’ai été un spectateur assidu du TNP, expérience qui l’a lui-même marqué à vie. Notre admiration, notre reconnaissance pour Vilar nous soudent. En sortant, je flotte au-dessus du trottoir.
Autre bonne nouvelle, je reçois une lettre signée Simenon qui m’accorde de manière exceptionnelle une option gratuite d’un an. Mon obstination a fini par payer – cette correspondance a été dénichée il y a quelque temps par un exégète du romancier qui l’a publiée.
 
Noiret m’a aiguillé vers un éventuel producteur, Eugène Lépicier, avec qui il avait sympathisé lors du Thérèse Desqueyroux de Franju : “Tu verras, il est particulier et assez abrupt mais sous des allures de grippe-sou, c’est un bon gars.” C’est ainsi que je vais rencontrer l’une des personnalités les plus pittoresques, les plus cocasses de toute mon existence. Il a commencé par des films d’André Berthomieu, L’Étalon de Mocky, L’Auvergnat et l’autobus de Guy Lefranc et s’est retrouvé au générique du Samouraï tout en se forgeant une respectabilité avec des adaptations de romans écrits par des académiciens, d’où Thérèse Desqueyroux (François Mauriac), Thomas l’imposteur (Jean Cocteau), Climats (André Maurois) et Mort, où est ta victoire ? (Daniel-Rops). Lors de notre première rencontre, je le trouve dans les locaux de sa maison de production, Filmel, en train de transvaser du whisky ordinaire dans des bouteilles de marque : “C’est pour le pot de fin de film, Comptes à rebours, de Roger Pigaut, avoue-t-il sans se démonter le moins du monde. Après le deuxième verre, ils ne verront plus la différence.” Je remarque que le scénario qui traîne sur son bureau est tapé sur le verso d’un autre script : “Cela économise du papier.” Dire qu’il est radin est un euphémisme : c’est la seule personne que j’aie vu demander un rabais supplémentaire sur des chaussures en solde et revenir dix fois à la charge. Il ne voyage qu’en seconde, lançant aux vedettes en débarquant du train : “Vous voyez, les petits gars, j’arrive en même temps que vous.” On me raconte qu’il a fait engager sa femme au Central téléphonique des PTT et qu’il n’appelle ses coproducteurs à l’étranger que s’il est sûr que c’est elle qui va gérer la communication. Comme elle est fonctionnaire, lorsqu’elle demande à exercer des remplacements en juillet ou en août, l’administration doit lui fournir un logement dont il profite : “Je n’ai jamais payé pour me loger pendant les vacances.” Mais tout en mégotant sur la moindre dépense lors de la production, il est d’une honnêteté rigoureuse, n’arnaque jamais ses coproducteurs et paie toujours aux dates convenues. Noiret me raconte qu’il s’était cassé la jambe, ce qui l’invalidait beaucoup dans son travail. Lépicier lui avait envoyé un chèque conséquent : “Pour que tu fasses la soudure.” Il signe très vite le contrat, assez modeste, d’Aurenche et Bost.
Comme ce dernier est malade, je pars retrouver Aurenche chez lui car il ne veut pas écrire à Paris. Il vit à Barneville-la-Bertran près d’Honfleur, et a réservé deux chambres à l’Auberge de la Source, charmant établissement avec un jardin, une minuscule rivière avec une petite cascade et des truites. Jean rentre tout de suite dans le gras du jambon : “Le traitement et le roman nous donnent un arc dramatique. Pour vérifier s’il fonctionne, il faut qu’on plonge au cœur des scènes, qu’on détaille les personnages. Ce sont eux qui dicteront la construction du film.” Il me dit aussi qu’il trouve que Simenon décrit un solitaire de manière trop attendue, trop classique. “Il n’a qu’un seul ami, se retrouve toujours seul, mène une vie sinistre. La solitude, on peut aussi l’éprouver au milieu d’une foule. Prenez Paul Grimault, c’est un homme drôle qui vit entouré d’amis mais je crois qu’en fait, il est profondément seul. C’est un solitaire. Il devrait nous servir de modèle pour Michel Descombes, notre horloger.” Je trouve l’idée formidable et on imagine tout de suite qu’on peut démarrer par une scène de repas très animée entre une bande de copains qui se retrouvent dans un bouchon lyonnais. Juste après, les plans d’une voiture qui brûle dans la nuit. Je jubile. D’autant qu’après nos journées de travail, Jean raconte des histoires éblouissantes sur Prévert, Breton, Cocteau ou Autant-Lara. Il me parle de l’Occupation, de la drôle de guerre qu’il a faite en Afrique du Nord chez les tirailleurs marocains, accompagné par son Paul Grimault qu’il avait fait chercher sur la ligne Maginot.
 
Tout en avançant dans le scénario, on rit énormément. Mais quelques jours après, je déchante. Jean arrive un matin au petit-déjeuner avec un air renfrogné : “Je ne peux pas écrire ce film. Ce que tu me demandes est trop difficile, trop ambitieux et je n’y arriverai pas. Je ne suis pas assez doué. Je n’ai pas le talent que tu me prêtes. Si j’en avais, j’écrirais des romans, pas des scénarios. Je suis vidé et je laisse tomber. Je rembourserai l’avance.” Le ciel me tombe sur la tête. Je tente maladroitement d’argumenter mais il remonte dans sa chambre. J’en profite pour appeler Bost : “Pierre, Jean veut lâcher le film.” À ma surprise, je l’entends rire au téléphone : “Déjà ! – Qu’est-ce que je peux faire ? – Une seule chose. Tenir bon. Il faut s’accrocher et parvenir à le rassurer. Il est rongé par le doute. Il a abandonné plusieurs fois chacun des films que nous avons écrits ensemble. Et il est revenu. Soyez un roc. Je l’ai été. Ne lâchez pas.”
Quand je revois Jean, j’oublie volontairement le scénario. Nous parlons de choses et d’autres, je l’interroge sur sa sœur qui a épousé Max Ernst puis Soutine, qu’il aime beaucoup, sur la genèse de La Traversée de Paris, sur Henri Jeanson, qui habite non loin. Je lui fais part de mon étonnement devant le style visuel si solennel de Dieu a besoin des hommes. “Delannoy a peu tourné en Bretagne. Certaines scènes ont été filmées vers Senlis où bien sûr il n’y a pas de mer. Il s’est rabattu sur le ciel, d’où ces contre-plongées. Delannoy, c’est un homme intelligent, doué, mais qui aseptise dans ses cadres ce qu’il filme. Par exemple, au début de ce film, on ne comprend pas vraiment que le recteur est en train de pisser sur le bord du chemin. Cela le gênait.”
Tout d’un coup la machine repart. Lorsqu’il s’assied à la table du dîner, Jean s’excite à nouveau sur le film : “Cette voiture en flammes au tout début, c’est formidable, mais imagine un train qui passe tout près. Dans le couloir du train, une petite fille en train de rêver. Tout à coup, surgit cette image insolite et violente, la voiture qui crame qu’on découvre à travers ses yeux. Et cette petite fille ne jouera aucun rôle dans l’intrigue, elle sert juste de regard, de relais.” C’est une belle idée. Nous progressons ainsi, entre moments d’euphorie et périodes de doute. Jean cerne avec acuité le personnage du commissaire Guiboud qu’interprétera Jean Rochefort : “Un homme malheureux qui veut se réchauffer face à la détresse de quelqu’un d’autre”, ce qui permet d’approfondir ses rapports avec Michel Descombes.
 
La vie sentimentale d’Aurenche est des plus compliquées. Où qu’on aille, on tombe sur une de ses anciennes conquêtes. Rien qu’à Honfleur, il y en a deux qui habitent dans des quartiers très différents et il doit s’arranger pour qu’elles ne soient pas toutes les deux au courant de sa présence car elles sont jalouses l’une de l’autre. À Barneville, il peut voir Mme Loison, une femme modeste et une bonne cuisinière qu’il épate par sa culture. À Honfleur même, vit Mme Revillon, des fourrures Revillon, une grande bourgeoise beaucoup plus riche. À Paris, il fréquente, entre autres, Ruth Salzman, la fille d’Emma Stern, une artiste peintre autodidacte d’origine allemande qui signa des tableaux naïfs que j’aime énormément. Jean déménage tout le temps pour ne pas éveiller les soupçons de l’une ou de l’autre – je le décrirai plus tard avec Denis Podalydès dans Laissez-passer.
Nous rentrons à Paris lire à Pierre Bost ce que nous avons écrit et travailler quelques jours à trois. Pierre rédige dans la foulée la scène de la visite à la maison familiale et le dialogue avec la nourrice. Quand on débute la séquence du wagon-restaurant, il bute devant une de mes tirades. Pour provoquer Guiboud, l’horloger lui parlait des violences et autres passages à tabac commis lors des arrestations, des interrogatoires musclés dans les commissariats : “Soyons clairs, Bertrand, je partage tout ce que tu dis sur ces pratiques honteuses. Je suis d’accord pour qu’on en parle. Simplement, je ne crois pas qu’à ce moment de l’histoire, notre personnage veuille les évoquer. Dans l’état où il est, il n’en est pas capable. On lui impose ce discours. C’est nous qui parlons par sa bouche. Il faut le laisser vivre et voir ce qu’il a envie de dire.” Je viens d’entendre une grande leçon d’écriture et de morale, que j’essaierai d’appliquer dans tous mes films. C’est aussi Pierre Bost qui me propose d’inclure un poème de Claudel à la gloire des parachutistes et de le punaiser sur les murs de la chambre de Razon, le flic d’usine.
De retour à Honfleur, nous progressons rapidement jusqu’au nouvel accès de doute qui me fait repartir, seul, à Paris. Je téléphone à Jean tous les jours jusqu’à ce qu’il m’annonce qu’il arrive à la gare Saint-Lazare le lendemain. Le voyant sortir du train, trimballant comme d’habitude une énorme valise assez mal ficelée, je pense immédiatement à La Traversée de Paris. “Je vais te lire ce que je viens d’écrire.” Dans un café de la gare, il sort un livre de poche où il a gribouillé, de sa grosse écriture, dans les marges, sur la page de garde, une scène dont nous n’avons jamais parlé. Descombes y raconte à Guiboud qu’un petit garçon a soudainement traversé une rue pour lui dire qu’il devait être heureux. Pur moment d’émotion insolite, en apparence en dehors de l’intrigue mais qui oppose deux conceptions de la vie, deux personnages, et qui se conclut par : “Je crois que personne ne m’a autant aimé que ce petit garçon.” Je n’y changerai pas un seul mot. On peut la situer dans le parc de la Tête d’Or, près de l’enclos des biches. Dans la foulée, nous écrivons plusieurs scènes, toujours dans le même décor, dont une confession extravagante de Guiboud, qui raconte une aventure amoureuse qu’il a connue avec une nonne : “Le gros problème, c’étaient les épingles. Il y en avait des dizaines et je me piquais les doigts.” Cela nous fait beaucoup rire.
 
Aller lire nos scènes à Bost, Aurenche appelait ça : “Passer devant le Sénat”, car Pierre rédigeait le compte rendu des débats du Sénat – “une bonne école pour découvrir la connerie humaine”, disait-il. Sur la nonne, ce dernier réplique : “Vous croyez ?” Alors, Jean décide : “On laisse tomber.” En revanche, Pierre entérine la scène du petit garçon et les deux qui suivent. Mais le grand monologue et ce qui en découlait disparaissent, remplacés par un plan muet où Guiboud vient ramener le chien de sa fille dans l’hôtel particulier qu’elle habite, boulevard des Belges, et en profite pour jeter rageusement un papier de bonbon sur l’escalier extérieur.
Pierre Bost est très ordonné et son appartement, impeccablement rangé, lui ressemble. Tous les livres, les scénarios sont méticuleusement classés. Là encore, tout l’opposé d’Aurenche, pour qui le désordre semble être une seconde nature : il disperse tout dans ses différentes maisons et oublie livres et papiers un peu partout.
Un matin, je me retrouve seul avec Pierre et je lui demande si durant toutes ces années où ils ont travaillé ensemble, il y a un scénario qu’ils aimaient bien mais qui n’a jamais été tourné. “Bien sûr !” me dit-il et le voilà qui part dans une autre pièce et revient avec un petit manuscrit et un livre : le manuscrit est un traitement de quatre-vingts pages rédigé pour Claude Autant-Lara après Le Diable au corps, et qui s’inspire d’un fait divers jadis célèbre, l’affaire Vacher : un vagabond qui assassina, éventra, viola au moins une dizaine de jeunes bergers et bergères, entre 1894 et 1898. Ça s’appelle Le Juge et l’Assassin. Le livre, lui, est signé Émile Fourquet, du nom du juge d’instruction qui parvint à l’identifier, à le faire arrêter et à obtenir ses aveux. Il retrace la vie de Vacher et donne de larges extraits de ses interrogatoires. En parcourant ces documents, je sens le film à faire. Aurenche, lui, me raconte comment il a lu le traitement devant Paul Graetz et un David O. Selznick endormi !
Un autre jour, je m’enhardis à demander à Pierre ce qui a provoqué l’article écrit par Truffaut contre Aurenche dans Les Cahiers du cinéma. Je ne connais cet article que par ouï-dire1. Je le lirai en détail des années plus tard et il ne me convaincra guère. Mais son effet fut dévastateur, plaçant les deux scénaristes sur une sorte de liste noire auprès de certains critiques, des aveugles et quelques suiveurs qui ignorent que Truffaut défendit La Traversée de Paris ou En cas de malheur. Bost me raconte qu’un jour, il reçoit la visite de François Truffaut qui couvre d’éloge ses romans, semble très renseigné sur son père, le pasteur Bost, qui entretenait une correspondance avec Joseph Conrad. Il se montre chaleureux, amical, déclare aimer beaucoup Douce (qui recevait des étoiles dans Arts) : “Il me demande si je peux lui prêter notre adaptation du Journal d’un curé de campagne. Je lui réponds que c’est un scénario que nous avons complètement raté. Nous n’avons jamais réussi à cerner ce qui faisait la force du roman et nous sommes passés à côté de l’essentiel. Ni Jean, qui pensait le réaliser, ni moi ne voulions en entendre parler. Mais il insiste et revient à la charge. Je finis par céder et lui prête mon exemplaire. Quelque temps après, paraît cet article qui s’appuie sur des extraits de notre scénario sans jamais citer ce que l’on en pensait.” Je lui demande comment il a réagi. “Je lui ai écrit que j’étais choqué, que je le trouvais sans gêne, et impoli.” Termes nuancés face à une conduite répugnante. Pierre continue : “Il m’a répondu par un vague mot d’excuse, expliquant qu’il avait besoin de faire sensation pour s’imposer mais qu’il continuait à éprouver une grande admiration pour moi. Et il ajouta : « Celui contre qui j’en ai, c’est Aurenche. »” Bost me regarde alors et, avec une émotion rentrée, me dit : “Ce mot, je n’en ai jamais parlé à Jean et je ne lui montrerai jamais.” Je reste cloué devant cette histoire, et son attitude si digne, si morale. Pour autant, je ne veux pas jouer les procureurs ni tout voir de façon binaire. La conduite de Truffaut m’apparaît abjecte mais je peux le juger clairvoyant, lucide et brillant dans d’autres articles, comme continuer à aimer plusieurs de ses films, des 400 Coups à L’Enfant sauvage, de Baisers volés, La Peau douce à La Nuit américaine. On peut en vouloir davantage à des disciples qui n’ont ni son talent ni sa carrière mais qui continuent à recopier de manière dogmatique ses prises de position comme si c’étaient les Tables de la Loi dictées à Moïse. Comme Le Monde qui a refusé de rendre compte des souvenirs d’Aurenche2, privant les lecteurs d’aperçus passionnants sur l’histoire du cinéma français, la véritable histoire de Jeux interdits, sur Max Ernst ou Jacques Prévert, ou la firme allemande Continental qui produisait des films français sous l’Occupation. Comme Libération, aussi, qui dira que le livre est amusant jusqu’à ce qu’Aurenche refuse les avances de Cocteau et préfère devenir le scénariste de Delannoy : phrase doublement grotesque puisque Jean restera proche de Cocteau et se montre incisif et sévère sur Delannoy. Mais sans doute ne peut-on exiger des critiques qu’ils lisent les livres dont ils parlent et encore moins de ceux dont ils refusent de parler par principe.
 
 
Après quelques semaines, Philippe Noiret vient nous retrouver, Pierre, Jean et moi. Le scénario est terminé. Philippe remarque immédiatement l’abondance des didascalies, des informations sur le sens, le ton des répliques : “Vous savez que je ne tiendrai pas compte de ces indications”, dit-il en souriant. “Bien sûr, répond Bost, ne les regardez pas. Elles ne sont pas pour vous ni pour Bertrand. Uniquement pour les producteurs, les décideurs. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de fois où, avec Jean, on s’est aperçus qu’ils ne comprenaient pas ce qu’ils lisaient, ne voyaient pas qu’une réplique était ironique, à double sens ou volontairement mensongère. Il ne faut jamais sous-estimer leur grande capacité à l’incompréhension. Je connais très peu de gens parmi les financiers qui savent correctement lire un scénario, en comprendre les intentions. C’est pour cela que la plupart du temps Jean le leur lit.” Aurenche l’approuve : “Quand je m’apprêtais à lire à Henry Deutschmeister, le patron de la Continental allemande, il demandait à sa secrétaire qu’on ne le dérange pas et se carrait dans son fauteuil en déclarant : « Allez-y, je suis comme une midinette. »”
 
Eugène Lépicier ne produira pas L’Horloger de Saint-Paul. Il m’a invité à déjeuner pour me le dire : “Oui je suis désolé, Bertrand, mais je me retrouve devant deux films à faire en même temps, le vôtre et Le Mataf, et je les aime tous les deux. Mais je ne veux produire qu’un seul film à la fois et je choisis Le Mataf. Je ne veux pas vous faire attendre car vous risquez de perdre l’option gratuite de Simenon. Essayez de le monter de votre côté et si vous n’y arrivez pas, revenez me voir dans six mois.” Le Mataf est le premier film de Serge Leroy, un type direct, peu diplomate et franc du collier qui deviendra un bon réalisateur. Nous serons ensemble coprésidents de la SRF, la Société des réalisateurs de films.
La ronde infernale de la recherche d’un producteur commence pour le débutant que je suis. Ça sera dix-huit mois de galère. Je contacte ceux dont j’ai défendu les films mais la plupart me disent avoir leur programme bouclé pour deux ans, et refusent même de lire le scénario. Je me rends compte, c’est le cas de Raymond Danon, que je suis rangé dans la case “attaché de presse qui veut faire des films”, que mon désir de passer à la mise en scène n’est pas pris au sérieux. Je vais donc essayer de rencontrer ceux qui ne me connaissent pas. Philippe Noiret m’accompagne mais nous allons nous faire rabrouer avec une certaine morgue, jusqu’à un producteur qui soupèse le manuscrit et le déclare trop lourd. Un autre, Michel Ardan, qui a produit Les Grandes Gueules de Robert Enrico, le feuillette devant nous et conclut : “C’est trop long.” Certains nous écoutent, promettent de lire le scénario et se montrent immédiatement injoignables. Les pires sont ceux qui dirigent les filiales de studios américains. L’un d’eux, que nous verrons plusieurs fois, prétend faire l’impossible jusqu’à ce que je découvre qu’il n’a jamais transmis notre projet à ses supérieurs de Londres. Il passera tout son mandat à ne jamais oser initier un film, balançant entre un oui qui n’en est pas un et un non timide.
Je cherche un agent pour m’aider et contacte le seul que j’ai rencontré plusieurs fois, le très sympathique Jean-Louis Livi, d’Artmédia, mais il me répond qu’il ne veut pas prendre de débutant. Longtemps après, cela nous fera beaucoup rire.
Je vis un véritable chemin de croix, y compris sur le plan personnel : financièrement, ma situation est préoccupante. J’ai plaqué mon ancien métier et ne travaille que sur un seul film durant ces deux années, Maison de poupée, à la demande de Joseph Losey, à Cannes et à Paris. Au bout d’une année, je restreins au maximum mes dépenses. Heureusement, je suis aidé très généreusement par Philippe Sarde que je connaissais depuis Les Choses de la vie et Le Chat. Il nous invite constamment au restaurant Colo et moi, et nous dépanne financièrement.
Je fais lire le scénario à Denis Château, programmateur chez Gaumont et à Pierre Vercel de Pathé. Tous deux deviennent des alliés très actifs et signent un engagement de huit semaines dans le circuit du Concorde puis m’aiguillent vers un distributeur, UGC/CFDC, dirigé par Roger Chéradame. Je rencontre un tout petit bonhomme qui a besoin de deux bottins sur son siège pour se hisser au-dessus de son bureau. Il est peu disert, ressemble à un fonctionnaire des impôts mais se montrera loyal et efficace. Après avoir lu, il me convoque et me dit qu’il peut donner une avance distributeur de 140 millions. Avec ces deux engagements, je peux retourner voir Danon, avec un devis élaboré par Jacques Rouffio, que je voulais prendre comme directeur de production, de 240 millions. Il fait un calcul mental très rapide où il incorpore le fonds de soutien, les ventes étranger, appelle Marcel Lathière, de chez Pathé, à propos des huit semaines – c’était le temps béni où les distributeurs signaient des durées précises pour l’exploitation, sauf si le film était un bide noir. Celui-ci lui confirme l’offre. Il raccroche et me demande : “Il est bien le scénario ? – Oui, je crois. – Bon, on y va.”
 
 
On m’installe à Lira Films, avenue Hoche, au fond d’une cour, avec deux petits bureaux. C’est là qu’arrive Raymond Danon, qui m’annonce de but en blanc : “J’ai lu le scénario. C’est pas très bon.” Nouveau choc. Mais il ajoute : “J’ai donné ma parole, on continue.” À la vérité, je crois qu’il l’a fait lire à une secrétaire car il est incapable de pointer ce qui ne lui plaît pas. On va donc continuer mais on nous fera sentir tout au long de la préparation qu’on est juste tolérés. On nous fait poireauter des jours quand on a besoin de taper des notes ou quelques pages de scénario et, une dizaine de fois, j’entendrai : “Heureusement qu’on produit aussi Ursule et Grelu. Comme ça, on pourra se rattraper.” Il s’agit d’un film de Serge Korber, écrit par Michel Cournot et joué par Annie Girardot et Bernard Fresson, qui connaîtra, et je ne m’en réjouis pas, un bide mémorable. Lors de la sortie de l’Horloger, dans les nombreux débats qu’organiseront les exploitants, je demanderai chaque fois si quelqu’un a vu Ursule et Grelu. Je ne trouverai personne.
Le gigantesque bureau de Raymond Danon occupe la moitié de la superficie des locaux de Lira Films. Il contient une imposante sculpture de César, un pouce doré géant et deux énormes et très lourdes portes en bois censées coulisser sur un rail pour impressionner les visiteurs et les acheteurs étrangers. Malheureusement, le mécanisme se détraque souvent et les portes se bloquent ou progressent très lentement, par à-coups, au rebours de l’effet souhaité.
N’ayant pas d’agent, je demande à Pierre Kauffer, l’homme d’affaires de Beauregard, de préparer un contrat sommaire et a minima question rémunération : 10 millions pour le scénario et la mise en scène. Vu les trois années que prendra l’Horloger pour se faire, c’est très en dessous du SMIC. Danon fait même ajouter une clause supplémentaire : si, à la fin de la deuxième semaine, j’ai plus de 20 % de retard sur le plan de travail, il peut me remplacer. Il a été traumatisé par le tournage des Granges brûlées où le réalisateur Jean Chapot tâtonnait, hésitait les premières semaines, si bien qu’Alain Delon lui avait ordonné de rester dans sa chambre d’hôtel et s’était emparé du film avec l’accord de Simone Signoret. Je suis consterné mais Philippe Noiret me rassure : “T’en fais pas, je te soutiendrai.”
C’est au fond de la cour, dans cette atmosphère semi-dépressive, que je compose mon équipe. En tout premier, je contacte le chef opérateur Pierre-William Glenn, que j’avais connu en travaillant sur des films de José Giovanni comme Un aller simple et dont j’avais admiré la photo et le cadre dans État de siège de Costa-Gavras ou dans Le Cousin Jules, un beau documentaire méconnu de Dominique Benicheti. Il accepte avec enthousiasme. Nous nous étions entendus à merveille dès notre première rencontre, quand il m’avait demandé de corriger et de soutenir son excellent manuscrit de fin d’étude, Psychanalyse et freudisme dans les séries B américaines. Ce très grand gaillard aux cheveux frisés, sportif, très macho à première vue – la réalité est évidemment plus complexe –, est un cinéphile passionné qui s’y connaît aussi en sciences et en mathématiques. Il termine La Nuit américaine de Truffaut et promet de nous rejoindre le plus vite possible. En attendant, je choisis un premier assistant et Pierre Rissient me recommande Claude Othnin-Girard, qu’il a connu au Service cinématographique des armées. Il accepte mais comme il doit d’abord terminer en Tunisie RAS d’Yves Boisset, il m’envoie son second, Laurent Heynemann, qui avait été son stagiaire sur un feuilleton télé puis deuxième assistant sur la première partie de RAS, tournée en France. Laurent me fait une très bonne impression. Il analyse intelligemment et rapidement les problèmes et me donne des conseils précieux. Fou de théâtre, il m’épaulera pour la distribution des rôles. Le poste de directeur de casting n’existait pratiquement pas à l’époque, en dehors de Margot Capelier pour les films américains. J’ai adoré travailler ainsi car cela crée une complicité artistique implicite avec les assistants, qui ne sont ainsi pas confinés à des responsabilités techniques – par la suite, Caroline Huppert ou Laure Prevost me fourniront d’excellentes suggestions.
Claude Othnin est un gaillard râblé, solide, un travailleur acharné, qui fume la pipe et a parfois du mal à formuler ses idées, laissant des phrases en suspens, louvoyant, jusqu’à ce qu’il trouve le mot juste, qu’il ponctue d’un éclat de rire. Il est brut de décoffrage, assez rigide et, comme certains syndicalistes, considère tous les producteurs, les directeurs de production, voire les régisseurs, comme des ennemis de classe, ce qui fut longtemps vrai avant que la Nouvelle Vague ne change ça. Claude provoque quelques grincements mais se montre d’une grande loyauté. Par exemple, en soutenant mon désir de tourner à Lyon et disant qu’il abandonnera le film si je capitule devant Danon. Car ce dernier, pour économiser les défraiements, propose de doubler mon salaire si j’accepte de ne tourner que dix jours à Lyon et tout le reste à Paris. Je crois que le destin du film s’est joué là, durant cette minute. Je réponds immédiatement qu’il n’en est pas question : “Je veux filmer les intérieurs à Lyon, capter leur atmosphère, leur lumière si particulière. C’est ce qui donnera de la chair au film.” Danon me regarde avec des yeux stupéfaits. J’ai un salaire de misère et je refuse une augmentation pour défendre un principe qu’il ne parvient pas à saisir. Je n’ai pas envie de faire L’Horloger de Courbevoie. Mais pour lui, l’argent prime avant tout et il reste interdit devant mon entêtement.
 
Ralph Baum, le bras droit de Danon, est un personnage pittoresque, qui frise la caricature. Ce juif allemand à l’accent prononcé a été l’assistant de Max Ophuls au milieu des années 1930, à l’époque de La Signora di tutti et Divine. Il le vénère et a travaillé ensuite sur tous ses films. Coiffé d’un chapeau tyrolien, il arbore dans son bureau, où il est souvent en bras de chemise, de très larges et très voyantes bretelles. Quand on vient discuter contrat et salaire, il commence toujours par dire “Trop cher” avant même qu’on ait donné un chiffre et brusquement semble oublier le français au profit d’un sabir qui semble sorti d’un roman colonial : “Moi pas connaître techniciens à toi”, me dit-il quand je lui donne les noms de mes assistants et du chef opérateur. Je réponds immédiatement sur le même ton : “Chef opérateur à moi avoir travaillé avec Costa-Gavras et Truffaut. Et assistant avec Boisset. Satisfaire toi ?” En rentrant dans son jeu, j’obtiens ce que je veux. Sur la longueur des rails de travelling, il me propose vingt mètres, ce qui n’est pas suffisant. “Max Ophuls aurait-il exigé vingt ou trente mètres ?” lui demandé-je. Il sourit, pas dupe et concède : “Trente, bien sûr.” Un jour, il vient dans notre bureau et sort une feuille de papier froissé : “Bertrand, voici le plan de travail de La Ronde. Trente jours suffisent, pas quarante. – Ralph, montre-moi celui de Lola Montès.” Il replie sa feuille : “Les metteurs en scène sont tous de mauvaise foi.”
Il aime marchander et faire baisser les prix. Les techniciens, qui le savent, annoncent d’abord des chiffres assez élevés puis cèdent peu à peu jusqu’à obtenir ce qu’ils désiraient en lui faisant croire qu’il a gagné. Mais sous ces dehors carnavalesques, Ralph Baum fait preuve d’un incroyable professionnalisme. Jetant un œil sur le plan de travail affiché au mur qui détaille les horaires de tournage, les décors, la présence des acteurs, des véhicules, il repère qu’on a réservé la camionnette de Noiret pour toute la durée du tournage. On n’en a besoin qu’au début et à la fin. Claude voulait la garder en sécurité mais Ralph s’y oppose, économisant vingt-cinq jours de location. Faisant astucieusement permuter deux journées, il trouve également le moyen de réduire la durée du tournage, qui passe de quarante et un à quarante jours. Lui aussi est persuadé qu’on devrait se rapatrier en grande partie à Paris. Il faut dire qu’il a réalisé trois films, une suite de numéros de music-hall et de striptease reliés par une intrigue simplette, qui ont tous “Paris” dans le titre. Un soir, lors d’un dîner en tête à tête, je tente de le faire parler de Max Ophuls mais il s’extasie sans rien raconter de très intéressant. Il me touche davantage quand il évoque ce qu’il a vécu durant l’Occupation. Il se cachait dans le Midi dans une soupente et pour vivre, aidé par un ou deux amis, fabriquait du faux sucre, du faux café et des ersatz de berlingots qui se vendaient sur les marchés. Son appartement parisien est entièrement décoré de meubles et d’accessoires provenant des films d’Ophuls, sièges de calèche de Madame de, canapés de La Ronde, banquettes et lanternes de Lola Montès, lampes et fauteuils du Plaisir. Seul le billard vient d’Un milliard dans un billard.
Malgré sa jovialité, l’atmosphère dans les bureaux de Lira reste à mon égard condescendante et semi-hostile jusqu’à l’arrivée de Pierre-William Glenn, que tout le monde appelle Willy. Avec son énergie, sa bonne humeur, il se met Ralph dans la poche et se révèle un allié de grande valeur. Il ne parviendra pas à imposer son laboratoire et ce sera la seule fois où je travaillerai avec GTC. Willy se déplace surtout à moto qu’il conduit à toute berzingue (il aura un bon nombre d’accidents), pratique le karaté mais se révèle aussi un redoutable joueur d’échecs. Trotskiste militant comme Alain Corneau, Nadine Trintignant et le brillant monteur Thierry Derocles – que je retrouverai pour Dans la brume électrique –, il est, comme toute l’équipe caméra, membre de l’OCI3, d’où d’interminables discussions avec les techniciens qui sont communistes. Tout au long des films que nous ferons ensemble, je serai inondé de tracts, de brochures et signerai plusieurs pétitions pour faire libérer des détenus politiques en Russie comme Daniel et Siniavsky, en Argentine, sans jamais adhérer à l’OCI. Dans le travail, Willy est un cadreur, un chef d’équipe exceptionnel, d’une immense loyauté envers le metteur en scène, pourvu qu’il le respecte. Il faut simplement ne pas faire attention à certaines diatribes injustes et éviter de monter en voiture avec lui pour échapper à un infarctus.
L’idée de ne pas imposer de marques au sol aux acteurs l’enthousiasme. Il me présente une équipe son avec laquelle il a adoré travailler sur ses derniers films, le perchman Michel Desrois et le recorder Harald Maury, deux champions du son direct. Tout de suite, ils font partie de ma famille. Je ne connais pas de décorateur et accepte Jean Mandaroux, proposé par Claude Othnin.
 
François Périer ayant accepté de jouer le commissaire Guiboud, Noiret nous invite tous deux dans sa très jolie maison de Saint-Germain-en-Laye pour une lecture du scénario après le déjeuner. Comme toujours chez Philippe, la nourriture est excellente et l’atmosphère amicale et chaleureuse. Monique Chaumette, sa femme, que j’ai admirée plusieurs fois au TNP, y contribue. Elle manifeste pour Vilar et Gérard Philipe la même admiration que son mari. Avant de l’épouser, elle avait été mariée une première fois à Albert Cossery, très grand romancier égyptien dont j’adore les livres ironiques, perçants, décapants. François Périer évoque avec Monique et Philippe des souvenirs passionnants sur cette époque. Pour ne pas être en reste, je raconte que plusieurs personnes m’ont laissé entendre, avec des mines de conspirateurs, que de Gaulle avait eu une seule liaison extraconjugale avec Simone Valère et je vois Périer se tordre de rire : “C’est un canular qu’on a monté avec José Artur il y a douze ans. Il a tellement bien marché qu’il ne se passe pas de semaine sans qu’on nous le resserve.”
La lecture qui suit est une expérience passionnante. Ils n’essaient pas de jouer. Ils se contentent de lire d’une voix égale mais s’arrêtent pour poser des questions pertinentes, préciser tel ou tel point, suggérer des aménagements, des coupes. Plusieurs fois, Philippe me dit : “Je n’ai pas besoin de dire ces deux phrases. Je peux les jouer.” Et chaque fois, il a raison. Je repars euphorique après avoir proposé à Monique le rôle de la mère de Liliane Torrini, la petite amie du fils de l’horloger, ce qui fait plaisir à Philippe : “Mais je ne te l’aurais jamais demandé.”
Quelques jours après, François Périer m’appelle : “Mauvaise nouvelle, Bertrand, je ne peux pas faire ton film. Mon fils, Jean-Marie Périer, vient d’avoir le feu vert pour Antoine et Sébastien et il a besoin de moi pour le rôle d’Antoine. Je sais que c’est un coup dur et je suis désolé mais je ne peux pas faire autrement.” Le coup est tellement dur que je reste cloîtré dans ma chambre pendant trois heures.
Noiret suggère Michel Bouquet mais Chéradame le retoque : il a joué récemment plusieurs commissaires de police. Il écarte aussi Galabru. Laurent Heynemann contacte Michel Serrault qui est en cure à la même époque. Danon nous dit alors qu’il ne reste que Jean Rochefort. Je connais mal sa filmographie, je ne suis pas très chaud. Son dernier film, Le Complot de René Gainville, est produit par François de Lannurien, un ancien scaphandrier récupérateur de métaux et proche de l’OAS, et Simone Allouche, pour qui j’ai travaillé. On obtient très vite une projection. Laurent et moi en sortons consternés, tant par la réalisation que par le propos, très pro-OAS. Bouquet y joue un commissaire et Rochefort un officier qui veut libérer le général Challe. Je ne le trouve pas bon du tout, mal à l’aise sans ses moustaches, et cela renforce mes doutes. Nous avons néanmoins rendez-vous avec lui le surlendemain à Montfort-l’Amaury. Durant la quasi-totalité du trajet, je fais la gueule. Laurent ne m’a jamais vu comme ça. Je le regarde et dis : “Je te parie qu’il va nous servir du poisson bouilli pommes de terre… Si ça n’est pas bon, il ne fait pas le film.”
On est accueillis par Alexandra, sa femme, et je remarque immédiatement un perroquet à demi déplumé qui lance des cris et des insultes en s’arrachant les plumes. Spectacle sidérant. “Il est jaloux, névrosé et dépressif”, dit Rochefort qui m’emmène marcher dans le jardin et autour du manège où il travaillait avec ses chevaux. Il est délicat de dire à un comédien qu’il n’est pas le premier choix mais je joue cartes sur table et je lui raconte ce qui m’est arrivé avec François Périer. Je confesse aussi que je n’ai pas aimé Le Complot, ce qui le fait rire. “Mais je le déteste aussi. C’est guindé, solennel. Il n’y en a qu’un qui est pire, c’est Fort du fou de Léo Joannon sur la guerre d’Indochine, tourné en Camargue. C’était tellement mauvais que je suggérais constamment à Léo Joannon que je n’étais pas indispensable dans certaines scènes et qu’on pouvait redistribuer mon dialogue aux autres comédiens. Joannon était ébahi devant ce qu’il prenait pour de la générosité. D’ailleurs, je n’ai guère d’estime pour la plupart des titres où j’ai joué en dehors des De Broca, des Yves Robert et de La Porteuse de pain.” Comme je l’avais trouvé très amusant dans ce mélodrame et que j’avais aimé ses scènes avec Noiret, la glace est définitivement rompue. Je le trouve brillant, vif, amusant, mais sens aussi une sorte d’angoisse latente qui a été très peu exploitée. Pendant ce temps, Laurent propose à Alexandra de l’aider mais elle refuse : “Vous savez, on a fait quelque chose de très simple : poisson bouilli, pommes de terre.”
Après le déjeuner, je lui remets le scénario sans trop le commenter et reviens à Paris avec Laurent. Quand je débarque dans mon appartement, le téléphone sonne. C’est Jean et jamais je n’oublierai ce qu’il va me dire : “J’ai lu. On ne reçoit pas deux fois dans sa vie un scénario pareil. Je serai fou de laisser passer une telle chance.” Le trajet a pris une heure, une heure et demie. En moins de quatre-vingt-dix minutes, il l’a lu, s’est décidé et cet appel d’une classe folle vient de sauver un film, et de faire démarrer une amitié qui ne connaîtra jamais le moindre nuage.
 
 
Après le cauchemar du financement et de la préparation, le tournage de L’Horloger de Saint-Paul fut un grand moment de bonheur. Quasiment des vacances. Et qui se sont avérées bénéfiques même pour Lira Films, battant en brèche toute cette mayonnaise de chiffres pessimistes et de dépassements assurés qu’on m’avait opposée pendant des semaines pour que je renonce à tourner à Lyon. La réalité a balayé ces calculs d’apothicaire échafaudés de manière théorique dans le confort d’un bureau. On additionne les hôtels, les défraiements, les voyages sans prendre en compte tout ce que l’on pouvait gagner en tournant en province : décors moins chers, heures de transport réduites, pas de voitures ventouses qui coûtent un prix fou, qualité et chaleur de l’accueil.
Je réalise très vite que vivre tous ensemble près de la plupart des décors sans jamais quitter le film soude l’équipe, la rend plus disponible. D’autant que je m’évertue à créer une atmosphère chaleureuse avec l’aide de Pierre-William Glenn, de l’équipe son, Harald Maury et Michel Desrois, du photographe de plateau Étienne Georges et des comédiens. J’applique ce que j’avais décidé en observant le plateau de Melville : faire régner un climat de bonne humeur, à l’opposé de celui de Léon Morin. Le fait de travailler dans ces conditions heureuses, loin de freiner le rythme et l’exigence, les dynamise au contraire. On parle constamment du film, jusqu’aux dîners. Je suis attentif à toutes les suggestions, qu’elles viennent de techniciens ou de comédiens. Je n’ai pas la science infuse sur tous les sujets, alors j’écoute, j’absorbe. Ce sont des gens talentueux qui me les proposent. Pourquoi les mépriser ? Sur la feuille de service, j’ajoute des proverbes, des citations, des jugements gastronomiques sur tel et tel restaurant et bientôt tout le monde s’y met. En tournant à Lyon, de cette manière, me dit Glenn, “on gagne une heure de travail par jour, donc un jour à la fin de chaque semaine, ce qui revient à une semaine à la fin du tournage. Et ce temps qu’on peut gagner, on ne le met jamais dans l’autre plateau de la balance, on ne le prend pas en compte”. Et c’est important quand on a un plan de travail très serré et que mon contrat stipule que je suis viré si j’ai 20 % de retard à la fin de la deuxième semaine. Toute l’équipe, tous les acteurs garderont un souvenir inoubliable de ce tournage et de la manière chaleureuse dont ils seront reçus et traités dans ma ville natale.
 
J’avais dès le départ des idées précises quant à l’approche visuelle du film. Je voulais tourner une adaptation de Simenon en été, au soleil, en éliminant tout ce à quoi on ramenait le plus souvent l’univers de cet immense écrivain et qui n’en était que l’écorce : les pavés mouillés, le brouillard, les trombes de pluie, les atmosphères poisseuses. Je voulais une photo claire, nette, qui cerne le contour des choses et des êtres. J’avais l’impression de mieux approcher ce qui fait la force et la profondeur de Simenon, à savoir capter l’essence de l’homme nu, derrière les oripeaux de la civilisation, les habitudes et les rites, sans devoir tout nimber de brumes et d’ombres, de tous ces artifices qui masquaient l’essentiel.
En écrivant le scénario avec Aurenche et Bost, j’avais utilisé nombre de mes souvenirs et recyclé des lieux qui m’avaient marqué à vie : la maison familiale de Montchat, le parc de la Tête d’Or, la cathédrale Saint-Jean et son horloge astrologique, le funiculaire de Saint-Just, les quais du Rhône et de la Saône, les trolleybus, les bouchons. Je m’étais, en revanche, éloigné d’autres décors de mon enfance, les quartiers bourgeois, huppés de l’avenue Foch, au profit d’un Lyon plus populaire qui existait encore autour de la gare Saint-Paul, dans le vieux Lyon.
Avant de commencer la préparation sur place et de demander des autorisations, je me rends à Lyon pour un rendez-vous avec le maire, Louis Pradel. J’y vais avec Claude Othnin-Girard, le premier assistant. C’est lui qui s’occupe des décors et des lieux de tournage. J’espère pouvoir obtenir une aide de la mairie pour prouver à Ralph Baum, le bras droit de Raymond Danon, qu’il est possible de faire des économies, même en tournant à Lyon. Pradel est surnommé “Zizi Béton” en raison de sa propension frénétique à éradiquer des quartiers historiques pour les remplacer par des barres d’immeubles. Il a ainsi anéanti la Part-Dieu et saccagé à tout jamais la gare de Perrache, impardonnables crimes architecturaux. Cette gare, qui bénéficiait d’un côté d’une vue dégagée sur le Rhône et de l’autre sur la Saône et la colline de Fourvière, donnait sur une grande esplanade, la place Carnot, qui accueillait la vogue, la fête foraine lyonnaise et des cirques comme celui de Napoléon Rancy. Tout cela a été défiguré, vandalisé par un échangeur routier et un supermarché hideux en préfabriqué qui cachait la perspective et fit faillite rapidement. Il ne reste que des boutiques fermées. Dans le quartier Monplaisir, Pradel avait laissé raser l’une des maisons des frères Lumière pour installer un horrible immeuble et une station-service à contresens et s’était aussi attaqué à la rue Mercière, riche en hôtels du XVIe siècle. Quand Régis Neyret, fervent défenseur du patrimoine local, lui avait fait remarquer la présence d’un de ces sublimes escaliers extérieurs en colimaçon, typique de la Renaissance, il avait répondu sans sourciller : “On le mettra au Musée gallo-romain.”
Voilà donc l’homme que je dois rencontrer. À sa décharge, on peut ajouter qu’il a mis en chantier le métro et rappeler que Le Corbusier voulait raser le Marais et que Georges Pompidou, soi-disant amateur d’art, avait fait voter un décret, adopté à l’unanimité par la mairie de Paris, pour enterrer le canal Saint-Martin et le transformer en autoroute.
 
 
Pendant qu’Othnin vérifie certains repérages dans la ville, j’attends, un peu anxieux, dans un petit salon depuis quarante minutes. Quoi que je pense de son action, je vais devoir plaider ma cause et n’ai pas la moindre idée de la manière dont on parle à quelqu’un de cette importance. Après tout, il est à la tête de la deuxième ville de France.
J’entends des pas et Louis Pradel entre. Chose étrange, il a un doigt dans la bouche et son accent lyonnais est spectaculaire. Sa première phrase me cueille : “Pardon pour le retard, j’avais des Japonais à déjeuner et on avait fait de la blanquette. Mais j’ai un bout de veau qui est resté coincé dans les dents.” Et il se triture les gencives : “C’est vraiment désagréable (avec accent fort sur le a), le veau dans les dents, ça colle.” Je vois d’ici la tête des Japonais. Ils ont dû le trouver très nature. Ceci dit, cette entrée en matière folklorique brise la glace et facilite les échanges. Je peux lui parler facilement de mon désir de tourner ce film dans ma ville natale et donc de la mettre en valeur. J’essaie de savoir s’il y a des facilités de production, salles de montage, projection double bande mais là je parle chinois, il ne sait visiblement pas à quoi je fais allusion et je me rabats immédiatement sur les décors, la place des Terreaux, devant l’hôtel de ville, le palais de justice : “Aucun problème. Et les rues autour non plus.” Quand je lui dis que j’ai aussi besoin d’un beau bureau d’avocat : “Eh ben, venez à l’hôtel de ville, on vous en trouvera un ou deux. Allez voir un tel de ma part (il me donne une carte de visite) et il vous aidera. Excusez-moi mais je suis en retard.” Et il part en se curant les dents. J’obtiendrai toutes les autorisations et pas mal de décors seront gratuits, dont les bureaux de l’hôtel de ville. Là, merci monsieur Pradel. Et ces promesses me permettront d’arracher définitivement le tournage à Lyon auprès de mes producteurs.
 
Pour le choix des collaborateurs du film, j’ai souvent obtenu gain de cause sauf pour la scripte, Nana Baum… la nièce de Ralph Baum, et pour le directeur de production et le régisseur, postes pour lesquels on m’impose André Hoss et Roger Pera. J’avais choisi le réalisateur Jacques Rouffio qui, entre deux films, aime aider des amis. Hoss, que Rochefort surnommera immédiatement “Tombé sur un” – comme il appelle la très gentille Hélène Demy, stagiaire à la mise en scène, “Panaché” –, se révélera conciliant et pacificateur, même s’il sera pris de court par ma façon de tourner et de m’adapter aux impondérables, tout autant que par la rapidité de Glenn. Lira a l’habitude de travailler avec des chefs opérateurs vedettes qui prennent un temps fou pour éclairer. Là, l’énergie de Willy, sa concentration, sa vitesse le sidèrent. Mais puisque tout se passe au mieux, qu’on ne fait pas d’heures supplémentaires et que le monteur aime les rushes (personne ne les voit chez Lira Films), il nous laissera tranquille.
Roger Pera, dans le peloton des calamités ambulantes, serait chef d’escadrille. Un prototype unique, d’un gabarit exceptionnel. Des comme lui, je n’en croiserai jamais plus par la suite, par chance je travaillerai avec beaucoup de régisseurs exceptionnels. Frère du patineur Patrick Pera, il est grand, mince, toujours tiré à quatre épingles, conduit une Lotus Europa décapotable, parle poliment, doucement, avec des intonations un tantinet obséquieuses : “Cher Bertrand, je suis tellement mais tellement désolé. Croyez bien que j’ai cherché partout mais je ne suis pas arrivé à trouver la camionnette Citroën de l’horloger sur Lyon. C’est impossible.” Le lendemain, le régisseur d’extérieur, Henri Vart, un Lyonnais, en amène une sur le tournage qui convient parfaitement. Et Vart rattrapera de multiples bévues. Je voulais faire marcher Philippe Noiret et Jacques Denis, qui jouait un syndicaliste CGT, sur la place des Terreaux, après la scène d’introduction dans le restaurant. Pendant les repérages, devant Claude Othnin et les deux régisseurs, Glenn avait spécifié qu’il n’aurait pas besoin d’éclairer la place si la façade de l’hôtel de ville et la magnifique fontaine Bartholdi restaient illuminées : “Les personnages se détacheront sur ces fonds. Rajouter des projecteurs aplatirait tout. Je préfère prendre un peu de risques.” Las, juste au moment de tourner le premier plan, tous les monuments s’éteignent. Les regards se tournent vers Pera : “Je suis vraiment désolé, mon cher Bertrand. J’ai peut-être oublié de verrouiller les choses avec l’hôtel de ville. Pourtant, j’ai essayé. Croyez que je suis désolé mais vraiment désolé, mon cher Bertrand.” J’entends le chef machiniste persifler : “Là, c’est pas un bada qui va voler, c’est un sombrero.” Mais Vart appelle les pompiers et cinq minutes après, avec le chef électricien, Roger Rochera, ouvre une mini-trappe sur la place et la lumière revient. On peut tourner.
 
Le cinéma français comptant à cette époque très peu de cantines itinérantes, nous trouvions des restaurants non loin des décors. Lors des premiers jours, pour la pause déjeuner d’une heure, Pera envoie l’équipe dans un self-service, maladresse qui déclenche un torrent de récriminations : “On ne vient pas à Lyon pour manger de la merde dans un self !” Glenn demande alors qu’on laisse chacun choisir son restaurant en payant avec ses défraiements, ajoutant pour Hoss et Pera, qui sont terrorisés à l’idée que l’équipe se disperse : “Personne ne sera en retard.” Ce qui sera le cas. Willy impose sa propre rigueur à l’équipe. En préparation, nous avions eu le temps de repérer des restaurants, des bouchons et la grande qualité des déjeuners, le sérieux des restaurateurs, contribueront à maintenir un climat de chaleureuse bonne humeur car je travaille avec de sérieuses fines gueules, notamment Michel Desrois.
 
Le plan de travail impose de débuter par les scènes en présence de Rochefort, qui doit enchaîner sur Salut l’artiste d’Yves Robert. Avec Claude Othnin-Girard et Laurent Heynemann, on préférerait tourner chronologiquement mais nous voilà aux prises avec deux séquences de nuit qui se situent dans la deuxième partie du film. Ce sera d’ailleurs la seule journée de tournage près de Paris, à Villeneuve-Saint-Georges, où nous filmons un wagon-restaurant et un wagon-couchettes, tous deux parqués sur une voie de garage. Glenn les a fait bâcher, placé des projecteurs avec des trames rouges et vertes sur un chariot pour un travelling le long des fenêtres. En le poussant assez vite, cela fera figure de feux de signalisation et donnera une impression de vitesse. Astucieuse, l’idée fonctionne au quart de tour.
Avec les comédiens, il faut s’assurer que le dialogue paraisse naturel et fluide mais nous manquons de lectures. Vais-je parvenir à m’imposer à eux ? Et à l’équipe ? J’ai trente-six jours de tournage et de nombreux décors. Je suis mort d’angoisse. Le chef machiniste, Albert Bonomi, dit “Bébert”, les ingénieurs du son, Harald Maury et Michel Desrois, sont du genre à sentir très vite si un réalisateur sait ce qu’il veut, s’il tient son plateau ou si, comme le dit Bébert, “il joue à faire le metteur en scène”. Tout ça me colle un début d’angine.
En entrant dans le wagon, je vois dix personnes qui me toisent. Prenant sur moi, avec une assurance totalement feinte, après avoir assisté à une vague mise en place, je dis à Glenn que je voudrais que la caméra, partant le plus loin possible pour récupérer un maximum de décor, se rapproche assez vite, au 28 ou 32, de Noiret et Rochefort quand ils prennent place de chaque côté de la table. Cela va dynamiser leur entrée et me donnera le temps de réfléchir pour les plans suivants.
Je sais que je ne veux pas suivre un découpage traditionnel, pas de champ-contrechamp symétrique car il faut souligner la disparité entre les deux personnages. Dès la première répétition digne de ce nom, la complicité des deux comédiens efface une partie de mes craintes. Ils laissent apparaître des nuances auxquelles je n’avais pas pensé et la solitude douloureuse de Noiret devient poignante face à la sollicitude, dont on ne sait si elle est feinte ou non, de Rochefort. Leur débit, leur ton totalement différents montrent que les deux personnages sont à des lieues l’un de l’autre. Je tourne peu de prises, veux aller vite et donner l’impression que je sais où je vais, ce qui est à peu près le cas lors de cette première scène.
Dans le compartiment couchettes, j’ai plus de mal à trouver la place de la caméra. Je pense qu’un plan large fera mieux ressortir l’incongruité de la situation et le malaise qui en résulte. Glenn propose rapidement un cadre en contre-plongée assez probant.
Reste le plan sur la petite fille qui est censée découvrir la voiture qui flambe. J’ai choisi ma fille, Tiffany, à qui j’explique qu’elle est dans un train qui roule, qu’elle va brusquement voir une voiture qui brûle et que, ne comprenant pas ce qui se passe, elle rentre dans son compartiment. Elle m’écoute religieusement et m’avouera des années après qu’elle pensait que j’étais fou : le train ne roulait pas et il n’y avait pas de voiture en train de brûler. Quand elle découvrira le film, elle pensera que je suis un sorcier qui sait faire bouger les trains et brûler les voitures. Cette scène, celle imaginée par Aurenche, constitue une belle et originale ouverture et nous fait entrer dans le récit de manière oblique, comme par effraction.
 
Après ce galop d’essai, nous partons à Lyon pour la partie du film opposant Michel Descombes (Philippe Noiret) et le commissaire Guiboud (Jean Rochefort). La veille du tournage, j’invite Rochefort à dîner. C’est la première fois qu’on va réellement discuter du film tous les deux. Le restaurant que j’ai choisi, La Tassée, situé rue de la Charité, tenu par Roger Borgeot (qui figurera dans le film), va nous servir une spécialité bourguignonne, un délice, la pôchouse verdunoise, une sorte de matelote avec quatre poissons d’eau douce, brochet, sandre, perche ou truite, anguille, du vin blanc, des pommes de terre et des lardons. Durant le repas, on ne parle ni du film, ni du personnage mais de certains écrivains que nous aimons tous les deux, à commencer par Jacques Audiberti. Jean me cite cette phrase mémorable : “Elles en connaissent un bout, les bourgeoises de Passy, dans l’os du jambon de la vie.” Et moi : “Un baiser apaise la faim, la soif. On y dort. On y habite. On y oublie.” Ou, tiré du Cavalier seul, le “Je suis fourbu d’hypothèse” prononcé par le sultan. Je raconte le bonheur que j’ai éprouvé devant Le mal court, Le Cavalier seul, La Fête noire, Quoat-Quoat et les frustrations que j’ai pu ressentir devant certaines mises en scène trop sages qui dénaturaient le texte, le tiraient vers le boulevard, esquivaient la prodigieuse et luxuriante invention verbale ou au contraire l’ensevelissaient sous les effets pyrotechniques. En sortant du restaurant, Jean m’attrape le bras : “Avec tout ce que tu m’as dit sur Audiberti, je sais exactement comment jouer ton commissaire.”
 
Le monteur, Armand Psenny, m’a appelé de Paris pour me dire qu’il avait trouvé les comédiens formidables et le travail de Glenn épatant : “On se sent vraiment dans le train et avec les signaux qui défilent, on a l’illusion de la vitesse. Il suffit de bruiter tout ça.” Nous projetons les rushes à Villeurbanne, où nous avons trouvé une salle avec un projecteur double bande. Je suis plus réservé qu’Armand, et même assez déçu. J’ai l’impression que je n’ai pas d’intimité avec les personnages, les cadres sont trop larges dans le wagon-couchettes. Glenn me prend à part : “Bertrand, tu vois des images brutes, sans bande-son. Attends de les voir montées. Après des rushes, c’est soit un concert d’éloges et une exaltation qui se dégonflent dix jours plus tard, soit un rejet qui paraît tout aussi absurde. Méfie-toi de la « fièvre des rushes ».” Conseil formidable qui me fait redescendre sur terre. J’appelle Psenny, qui est d’accord avec Glenn et ajoute un dicton d’une extrême sagesse : “Qui rit aux rushes pleure au montage.”
En arrivant à Lyon, j’avais immédiatement contacté Marcel Maréchal qui dirigeait le Théâtre du 8e et dont j’avais aimé nombre de ses mises en scène. Dans sa troupe, j’avais repéré Francine Bergé, pour jouer par exemple la journaliste, et Raoul Billerey ou Bernard Ballet, que je voyais bien parmi les amis de l’horloger. Sans parler de Maréchal lui-même, fort bon acteur, s’illustrant notamment dans Fracasse et La Moscheta de Ruzzante. Il est parfois un peu cabot mais il a un accent lyonnais et serait parfait pour le copain communiste de l’horloger, rôle refusé à Paris par Yves Robert et par Marcel Bozzuffi. Finalement, je prendrai Jacques Denis, un choix heureux. Je l’avais adoré dans La Salamandre d’Alain Tanner – j’ai d’ailleurs tourné une scène, coupée au montage, où Noiret allait voir ce film.
Prendre des comédiens sur Lyon évitait voyages et défraiements, mais c’est surtout voir des visages méconnus, même Francine, pourtant révélée par Les Abysses de Nico Papatakis et Judex de Georges Franju. Mais Marcel Maréchal nous reçoit avec une certaine condescendance et se montre difficile. Il n’accorde à ses acteurs que trois heures de liberté par jour, condition inacceptable qui fait tout capoter. Des années après, Maréchal viendra s’excuser platement pour cet impair : “J’étais trop arrogant et je me suis planté.” C’était mon premier film, j’étais inconnu et il n’alla pas chercher plus loin.
 
Une fois le tournage installé à Lyon, Othnin et Heynemann ont fait de leur mieux pour qu’on respecte la chronologie. On commence donc à une quinzaine de kilomètres du centre-ville par la séquence où Noiret, que des policiers sont venus chercher à la boutique, découvre sa camionnette stationnée sur le bas-côté de la route. En repérant le décor, je dis à Glenn : “Après la réplique de Rochefort : « Votre fils a tué un homme », au lieu de filmer Noiret, je veux qu’on saute d’un plan moyen à deux à un cadre très large au 18, avec les deux personnages perdus dans la nature.” Cela donne une rupture, un de ces moments de pause que j’affectionne et que je trouve fidèle à Simenon. Cela retarde aussi la réaction de Noiret, cadré en plan serré dans la camionnette. Il y est magnifique d’économie, de densité émotionnelle, et comme aiguisé par ce léger décalage.
Les scènes entre les deux comédiens sont faciles. J’avais dit à Willy que je voulais tourner sans marques au sol pour que les acteurs se sentent libres. C’était au cadreur de s’adapter. “Avec Noiret, ça va, me répond Glenn. Quoi qu’il fasse, je sais où je vais le récupérer, et après une ou deux prises, il est toujours là où je l’attends. Il sait se servir de cette liberté tout en me donnant un ou deux repères précis. Je l’ai très vite utilisé comme pivot pour les mouvements.” Aussi bien Noiret que Rochefort adoreront être cadrés par Willy. Il se crée entre eux un rapport physique, organique. Et, très important, il travaille en symbiose avec l’équipe son. Desrois me raconte qu’il en a bavé avec des chefs opérateurs comme Ghislain Cloquet : “Impossible de placer une perche. Ses mecs me disaient : les ombres, ce n’est pas notre problème, c’est le vôtre.” Avec Glenn, ces guerres d’ego stupides n’existent pas.
Je sais en général quel est le premier axe, le premier plan et ce que je dois privilégier dans la scène mais je veux pouvoir évoluer, changer d’avis après avoir vu une répétition. Et aussi modifier éventuellement ce qui suit. C’est Laurent qui s’occupe des acteurs et les convoque pour une mise en place avant qu’ils s’habillent, se préparent. Dès cette répétition, le découpage semble couler de source, confirmant ou non ce qui était prévu. Et on peut renvoyer les acteurs s’habiller pendant qu’on éclaire. J’ai répété à Glenn que je ne voulais pas que la mise en scène paraisse dictée par l’intrigue mais qu’elle semble naître des sentiments des personnages. Je refuse ainsi les cadres signifiants, censés dramatiser uniquement un rebondissement, une péripétie, pour capter au contraire une hésitation, un doute. Je veux que la caméra s’attarde aussi sur des moments en creux, en suspens. Ceux que l’on coupe d’ordinaire trop vite et que, moi, je tiens à conserver. Pour Philippe Sarde, le musicien.
Avec Noiret et Rochefort, je privilégie d’instinct des plans longs, aussi bien dans l’appartement de l’horloger que, dans le parc de la Tête d’Or, près de l’enclos des biches, pour le monologue poignant écrit par Aurenche. Je décide de le tourner en un seul plan avec des recadrages et la première prise me donne des frissons. Je regarde Michel Desrois, le perchman, qui me dit : “J’ai eu des boutons. C’est bon.” Et Glenn lève le pouce. “On la tire et on passe à la séquence suivante.” Claude Othnin s’interpose : “Et les plans de coupe, pour le montage ? – Aucun plan de coupe. Je veux garder la scène en un seul plan.” Othnin me regarde et grommelle : “C’est ton film.” Je reçois la phrase en pleine poire et cela me déstabilise. Je suis déjà envahi de doutes contre lesquels je me barricade et là, tout d’un coup, quelqu’un enfonce une porte. Des cinéastes comme Melville, Autant-Lara se protègent de ce genre d’intrusion en ne demandant jamais l’avis de leurs collaborateurs et surmontent leurs angoisses avec des crises de colère ou des gestes humiliants. Mais moi, j’ai besoin de communier avec ceux qui font mon film et, du coup, suis plus fragile. Glenn l’a senti et se rapproche : “C’est toi qui as raison. Des plans de coupe banaliseraient la scène.”
 
Ce sera une des nombreuses fois où il me remontera le moral. Laurent Heynemann m’a rappelé dernièrement qu’Othnin jugeait irréaliste un plan de travail de trente-six jours. Et j’étais en train de battre en brèche ses craintes, de le surprendre, en tournant à l’instinct, sans devoir me plier aux règles. Que je découpe ou non une scène, je ne l’annonce pas, de peur que les acteurs s’économisent pour les gros plans. Je limite les plans et les prises. Cette méthode, ajoutée à la rapidité de Glenn autant pour éclairer que pour définir un cadre, répéter un travelling à l’épaule d’une énergie qui dynamise son équipe, met à mal les prévisions pessimistes de mon premier assistant et ça le met de mauvaise humeur.
 
Lors d’une séquence, près du monument aux morts, la première prise, qui démarre par un travelling latéral recadrant les deux personnages, paraît tout aussi épatante. J’en demande une deuxième : “Vous jouez trop ensemble. Ça marche tellement bien entre vous que, du coup, vous gommez des aspérités.” J’entends la voix de Noiret : “C’est vrai. On va faire mieux.” Et la prise suivante est formidable. À la fin, Rochefort, qui tient la laisse d’un gigantesque lévrier afghan appartenant à sa fille, ajoute : “Il m’emmerde, ce chien.” On coupe car Noiret est au bord de la crise de fou rire et nous y entraîne avec lui.
Depuis Paris, Armand Psenny me dit que les rushes ne me décevront pas. C’est comme si le film s’était emparé de moi. Et j’ai l’impression d’être adopté par l’équipe. Bébert me fait un signe amical après le plan des biches et me dit qu’il a trouvé les acteurs magnifiques. J’ai passé mon examen avec succès. Ce qui m’a été confirmé par Noiret : “Tonton, j’avais un peu peur que tu me bombardes de références cinéphiliques et qu’on copie des plans d’autres films. Mais après deux jours, j’étais rassuré, tu ne parlais que des personnages.”
Entre les scènes, je me régale à discuter avec lui et Rochefort. Ils me font mourir de rire quand ils évoquent leurs débuts, par exemple pour Jean avec la Compagnie Grenier-Hussenot : “On jouait Champignol malgré lui de Feydeau où il y a un échange sublime. Un officier dit à un sergent : « Sergent, vous allez me couper les cheveux de ce Champignol. – Plus court, mon capitaine ? – Évidemment, sergent, pas plus long… Quel âge avez-vous ? – Trente ans. – Alors là, je crie alerte. »” Noiret, lui, parle beaucoup du TNP, de Gérard Philipe. Et dans ce parc, tout à coup, après le plan des biches, j’ose lui demander : “Philippe, on s’est fait rejeter, humilier avec ce scénario pendant presque un an et demi. Et tu continuais à me soutenir, à m’accompagner chez des producteurs méprisants, arrogants. Après sept ou huit mois, j’aurais compris que tu lâches et ne t’en aurais pas voulu. Après tout, comment savoir si j’allais m’en sortir sur un plateau. Pourquoi as-tu tenu jusqu’au bout ?” Il a l’air surpris de ma question : “J’avais donné ma parole”, répond-il simplement. Et il ajoute : “C’est curieux, je fais souvent des premiers films mais jamais les seconds.” Et moi, qui pense déjà depuis plusieurs jours au personnage du Régent et à ce qui deviendra Que la fête commence, je lui réponds : “Tu veux parier ?”
 
Rochefort est sarcastique et compatissant, flamboyant et retenu. Aux rushes, il fait grande impression. Solitaire et malheureux, je voulais qu’on sente que son personnage veut se réchauffer auprès de quelqu’un qu’il croit plus éprouvé que lui. En habitué de Pinter et de James Saunders, il traduit à merveille ces sentiments ambigus. Une grande partie de l’équipe pense qu’il est en train de voler le film à Noiret. Je ne suis pas d’accord mais je veux en parler à Philippe. Il est évidemment au courant. Sa fidèle habilleuse, Yvette Bonnay, qui supervise les costumes du film, ne lui a sans doute rien caché. Il me rassure : “Tu sais, la première règle au cinéma, c’est de s’économiser. Je l’ai appris de Gabin. Moi, je peux solder dans les scènes avec Jean car j’ai tout le reste du film pour moi. Mes regards, mes réactions vont s’additionner. C’est aussi dans ces silences, ces déambulations, que mon personnage prendra sa couleur.”
Il joue en réaction, ce qui n’éclate pas aux rushes mais prend du sens quand peu à peu le film se monte. Noiret a une conception extraordinairement synthétique de son personnage, sans jamais rien théoriser, ni verbaliser, juste en additionnant des gestes et des regards. Je vais connaître des bonheurs inouïs, notamment dans tout le passage qui l’oppose à Andrée Tainsy, la nounou de son fils. Quand je lui parle de ce personnage, c’est lui qui me suggère Andrée, avec qui il a joué au théâtre : “Une comédienne miraculeuse”, me dit-il. Il a raison. À Montchat, dans notre maison de la rue Chambovet, les plans semblent naître d’eux-mêmes et je n’ai pas l’impression de travailler. L’émotion est aussi palpable dans l’équipe et je termine ce jour-là avec deux heures d’avance, ce qui me permet d’ajouter quelques plans de rues, avec ou sans Noiret. Un seul regret, que j’éprouve encore aujourd’hui : d’avoir oublié de filmer davantage ma maison natale qui sera détruite peu après.
 
 
Dans les scènes où Michel Descombes déambule dans Lyon, je cherche des mouvements d’appareil qui réinsèrent le personnage dans sa ville et, quand ils le quittent, qu’on saisisse une image, une couleur, une impression. Je veux éviter les panoramiques, ce mouvement qui va de droite à gauche ou le contraire. C’est une figure de style que je n’aime guère, je préfère de loin les travellings ou les plans fixes. Notamment dans les scènes de groupe, comme le dîner qui ouvre le film. Je voulais au départ tourner chez le père Chauvin, au Café des Fédérations, qu’il a fondé en 1948, rue Major-Martin, dont le nom renvoie aux associations de canuts à la Croix-Rousse. Hélas, il a vendu et les nouveaux propriétaires ne sont pas chauds d’autant que je veux filmer le père Chauvin lui-même. Je choisis donc le Garet, rue du Garet. Parmi les convives figurent des non-professionnels (Georges Baconnier, un comédien lyonnais, Bernard Frangin, un journaliste), Philippe Noiret, Jacques Denis et un acteur que j’ai beaucoup aimé chez Buñuel, Julien Bertheau. Mais là, il joue à l’ancienne, en détaillant ses répliques quand cette scène réclame de la liberté. Surtout face à des pointures comme Noiret et Denis, qui savent improviser. Certaines prises sont perturbées par le mainate de l’établissement qui refuse de se taire. J’ai découvert en lisant le beau livre de Daniel Cordier sur Jean Moulin que le Garet était le bouchon où Moulin donnait ses rendez-vous.
Claude Othnin a trouvé ce petit magasin de cartes postales dans le quartier Saint-Paul dont il a senti qu’il serait idéal pour la boutique de l’horloger. Dès qu’il me le montre, je suis enthousiaste. Par un coup de chance miraculeux, Henri Vart trouve au deuxième étage du même immeuble l’appartement dont je rêvais pour Michel Descombes : haut de plafond, un peu sombre mais avec de grandes fenêtres et des pièces spacieuses mais pas du tout luxueuses. On sent qu’il n’a jamais été ni repeint ni rénové, qu’il est dans son jus. C’est bien l’appartement d’un veuf.
Un grand escalier extérieur, typique de ces bâtiments lyonnais, part de la cour. Je tombe amoureux de ce décor et je vois immédiatement comment filmer Noiret descendant les dernières marches, s’avançant, précédé par la caméra, vers l’arrière-boutique, la traversant tout comme le magasin et allant ouvrir la porte pour sortir dans la rue, le tout dans le même plan. Je tiens à faire ressortir d’emblée la configuration du décor et qu’on sente où sont les pièces, quelles sont leurs tailles. Pour que le spectateur s’y retrouve. La mise en scène c’est un rapport entre l’espace et la lumière. Les cinéastes américains comme Losey, Lang, Preminger – ils m’ont appris cela – accordent une grande attention à l’appréhension des lieux, à la justesse des déplacements, intimement liés à la dramaturgie, hors de toute connotation naturaliste. Le plan sur l’horloger au travail doit faire sentir sa quotidienneté, l’évoquer de manière naturelle, le montrer dans sa durée réelle.
Glenn accomplit un tour de force par jour. Pour ses plans à l’épaule, Panavision lui a donné une caméra longue, assez lourde et massive, surnommée le “requin”. Il réussit à la dompter, même dans les parcours ardus. Quand, lors d’une scène, Descombes/Noiret sort dans la rue, il faut gérer l’écart de lumière entre l’intérieur et l’extérieur, ne pas perdre le point. Noiret l’aide : il ralentit, se colle à la caméra un très bref instant puis va parler à ses voisins. Merveilleuse entente entre un cadreur et un comédien, qui me permet d’attraper au vol la vie du héros. Seul problème ce jour-là, on entend un bruit épouvantable. C’est la scripte, Nana Baum, normalement la discrétion incarnée, qui marche derrière la caméra avec des sabots sur un sol de pierre alors que tout le monde doit porter des espadrilles. Elle devra se mettre en chaussettes et recevra un prix sur la feuille de service !
 
Quelques années plus tard, alors que je participe à un colloque quelque peu verbeux sur l’importance des studios – dans lequel Autant-Lara, Alekan et Max Douy attaquent la Nouvelle Vague –, Max Douy, merveilleux chef décorateur d’Occupe-toi d’Amélie me dit : “Bertrand, ta boutique de l’Horloger, je te l’aurais construite en studio et tu aurais pu tourner de manière très confortable au lieu d’imposer un trajet très compliqué à ton chef opérateur.” Je ne peux m’empêcher de lui rétorquer : “Max, tu aurais outrepassé ton rôle. Tu te serais mêlé de ma mise en scène. Tu m’aurais interdit de passer dans le même mouvement de l’intérieur de la boutique à une vraie rue. Tu m’aurais dicté ce que je devais faire. Or, j’en avais justement marre de ces plans qu’on coupe quand un personnage touche une poignée de porte à Billancourt et qu’on reprend quand il sort en extérieur. Je voulais ouvrir la porte et sortir, et toi qui es décorateur, tu m’aurais dit : « Je t’interdis de le faire. » Il fallait suivre Noiret directement dans la rue. Et ce trajet compliqué faisait partie du boulot quotidien de mon personnage.” Alexandre Trauner pacifiera le débat en déclarant avec une sagesse infinie : “Le studio n’est qu’un outil dont il faut savoir se servir. Il ne faut pas le déprécier ni le surestimer. Un film comme Madame de ne peut être tourné qu’en studio. Mais Le Voleur de bicyclette réclame des extérieurs réels.” Évident.
 
 
De l’autre côté de la rue, vieux Lyon quartier Saint-Paul, juste en face de la boutique, un petit café, Chez Paulette, devient le QG du film pour les cafés et sandwiches du matin, l’apéro, voire même des dîners improvisés. La tenancière est une bistrotière lyonnaise typique, au verbe haut, qui apostrophe ses clients. Parmi les techniciens, elle a tout de suite ses favoris, l’équipe image et son, les machinos et les électriciens, Henri Vart, Laurent Heynemann, la secrétaire de production Denise Casati. Mais Othnin est recalé, tout comme Pera et Hoss, qu’elle appelle les “fonctionnaires”, et quelques autres. Elle refuse de les servir, prétextant qu’elle ne cuisine pas alors qu’on est tous en train de manger. Étienne George mettra du temps à se faire admettre. De temps en temps, elle nous interpelle : “Vous pouvez rester ce soir mais il y a pas grand-chose, juste une omelette aux cèpes et quelques écrevisses.” Paulette vit avec un immense gaillard avec une grande boucle à l’oreille, un compagnon du Tour de France répondant au nom de “Touraine Fidélité”. Il est très anarchiste, ce qui enchante Michel Desrois. De temps en temps, il va braconner et les écrevisses, c’est par centaines qu’il les ramène pour les heureux bénéficiaires, tout comme les petits escargots. On se fait des balthazars. Un soir, j’en déguste près de cinquante.
C’est sur ce premier tournage que je vais tomber en amitié avec Michel Desrois, le preneur de son. Il deviendra l’indispensable pilier de mes tournages et me suivra sur tous mes films jusqu’à ce que l’aventure de Capitaine Conan, en 1996, l’épuise. J’adore sa faconde méridionale, sa franchise aussi, car il ne mâche pas ses mots et a ses coups de gueule. On est en symbiose mais ça ne l’empêche pas de pointer ce qui ne va pas. C’est un perfectionniste qui va faire des sons seul, la nuit. Quand il deviendra chef, il répétera souvent : “I am not a medicine man” mais accomplira des miracles. Sur tous les films que nous ferons ensemble, je n’aurai pratiquement rien à doubler. La qualité de ses enregistrements stupéfiera les mixeurs. De plus, j’adore sa manière de s’exprimer, son humour, ses citations (Audiberti, souvent, lui aussi), les hommages qu’il rend à Antoine Bonfanti, son maître. Et la force de ses convictions. Un jour, il refusera de travailler avec un réalisateur célèbre qui a giflé une femme. Un soir, durant Mississippi Blues, il me dit : “Tonton, non seulement on a fait des beaux films tous les deux mais on a vu nos enfants grandir.” À l’époque de l’Horloger, il n’est encore que perchman et Harald Maury, l’ingénieur du son, est extraordinairement talentueux. Mais je sens que Michel sera l’homme de mon cœur.
Quand il s’excite, il peut se lancer dans des diatribes contre les “dictateurs” et les “ayatollahs” de l’image ou citer de longs extraits des premiers discours de Fidel Castro. Il a longtemps travaillé avec l’équipe de Chris Marker et même réalisé un moyen métrage pour ce dernier. Son engagement politique est réel, jamais doctoral, jamais dogmatique. Un soir, il lance une phrase malheureuse sur les femmes de metteurs en scène qui blesse Colo, venue me rendre visite. Pour se faire pardonner, il lui fait porter quatre douzaines de roses avec un mot d’excuse bouleversant. Ils se réconcilieront chez Paulette.
Souvent, après l’apéritif ou le dîner, je monte dans l’appartement à l’étage avec Glenn et lui pour prévoir les plans du lendemain, modifier la mise en scène en fonction des rushes. Je n’ai aucun mal à apprivoiser cet appartement et cette boutique. Ces lieux semblent dicter la manière dont on doit les filmer, notamment durant la séquence où une journaliste va réussir à arracher une déclaration à Descombes. J’ai choisi Clotilde Joano, que j’avais interviewée après la sortie des Bonnes Femmes dans lequel elle faisait merveille – sous l’influence des ultras de Positif, j’avais connement qualifié, dans un paragraphe de présentation, le film de “fasciste”, ce que j’ai regretté amèrement par la suite et dont je me suis platement excusé auprès de Chabrol que cela fit rire. Elle était tout aussi mémorable chez Planchon ou dans Le Diable par la queue, de Philippe de Broca, en comtesse pianiste jouant du Rachmaninov.
Elle va s’emparer de la scène et lui donner son élan. Sincère, vibrante, son humanité emporte le morceau. “C’était très facile de jouer en face de toi, Clotilde, lui dit Noiret, je n’avais qu’à me laisser porter.” Clotilde était une de nos très grandes actrices, elle est morte d’un cancer peu de temps après l’Horloger, qui fut hélas son dernier film. Nous l’admirions, nous la respections.
 
On a affiché quelques slogans de Mai 68 dans la chambre du fils de l’horloger et je rajoute “Propagez l’imparfait du subjonctif dans les classes pauvres”, tiré du programme électoral du Captain Cap d’Alphonse Allais. J’ai également glissé quelques touches autobiographiques mais Aurenche en a fait tout autant, aussi bien dans l’histoire que raconte Noiret à son fils dans la prison que dans l’évocation qu’il fait de ses parents ardéchois, dont un fabricant d’allumettes de contrebande qui s’est fait prendre parce que ses semelles, ayant trempé dans le soufre, faisaient des étincelles. Une de ces notations hautes en couleur, toujours ancrées dans une réalité populaire et le plus souvent autobiographique dont Aurenche truffe ses scénarios.
 
Pour jouer ce fils qu’on ne verra qu’à la fin, j’ai choisi Sylvain Rougerie – le fils de Jean Rougerie, metteur en scène et comédien que j’adore –, un jeune acteur doué, qui a une petite parenté physique avec Noiret. Le journaliste vicelard qui veut manipuler Noiret pour extorquer un détail affriolant qu’il pourra faire mousser est campé avec une belle onctuosité par Jacques Hilling, que j’avais vu dans Du vent dans les branches de sassafras de René de Obaldia. Et je trouverai la fiancée du fils, Liliane, jeune ouvrière violée par un flic d’usine, dans le cours dramatique de Janine Berdin. Je n’ai vu personne pour ce rôle et quand elle entre dans mon bureau, avec son regard intense, ses longs cheveux, sa silhouette mince, le personnage est là. Elle me fait immédiatement penser à la princesse Alarica, l’héroïne du Mal court d’Audiberti. Elle, c’est Christine Pascal, que Rochefort surnomme “l’Autochtone”. Elle est intelligente, sensible et j’aime même sa manière de siffler légèrement sur les syllabes qui ont des t. Elle n’a pas de dialogue mais je sens que je peux lui donner existence en jouant sur ses regards, son visage, en rajoutant plusieurs plans d’écoute, de réaction, dont certains très serrés. Et je pense immédiatement à elle pour mon Émilie dans Que la fête commence qui commence à trotter dans ma tête.
Sylvain Rougerie, lui, a une très longue scène avec Noiret dans le parloir que nous reconstituons dans les sous-sols de la Banque de France, n’ayant pas obtenu l’autorisation de tourner à la prison Saint-Paul à Perrache. C’est là, dans un endroit en principe déprimant, que les deux personnages vont se rapprocher en faisant un pas l’un vers l’autre. Nous avions un personnage pudique qui a beaucoup de mal à traduire des sentiments intimes et à les exprimer. Je propose que le père raconte un petit acte de révolte dans sa jeunesse qui touche son fils. En biais, en insistant plus sur l’effort que l’histoire elle-même. Aurenche écrit une scène magistrale qu’il me faut tourner avec simplicité.
Pour la sortie de Noiret de la prison, on me permet juste d’entrebâiller la porte, le laisser faire un pas avec une porte qui se referme. Je demande ensuite à Willy de le précéder dans la rue. Ce qui ressort de Noiret est tellement magnifique que je ne coupe pas, laisse durer le plan pendant qu’il traverse une rue et continue sur une centaine de mètres. “J’ai cru qu’on allait traverser le Rhône”, me dit Willy quand je coupe. Un jour que j’hésite à refaire une prise, Willy me prend à part : “Tu n’es pas totalement satisfait de ce plan. Il faut que tu saches qu’on n’a pas encore inventé un moyen pour marquer sur la pellicule : « Ce plan n’est pas parfait parce qu’on avait peur de dépasser. » Il n’y a pas de sous-titres pour ça.” Nous tournons une nouvelle prise, bien meilleure.
 
Louis Pradel, le maire de Lyon, avait tenu parole et l’hôtel de ville m’a attribué deux ou trois bureaux dont deux très grands pour que je puisse y tourner. Le premier convient très bien pour la juge d’instruction, le second, moins flamboyant, pour l’avocat joué par William Sabatier, que je retrouve avec plaisir. Ralph Baum avait réussi à imposer une de ses protégées pour jouer la juge d’instruction et j’avais cédé parce qu’elle n’avait qu’une réplique et qu’elle aurait tourné chez Sautet : “Entrez et asseyez-vous.” En la rencontrant, je découvre qu’elle a un accent d’Europe de l’Est à couper au couteau. Je décide du coup de tourner le plan au 18 pour qu’elle soit petite dans l’image et qu’on puisse la doubler. À la première répétition, William et Philippe, pris de court, sortent pour étouffer leur crise de fou rire, mais leur bonne éducation reprenant le dessus, ils rentrent bientôt. En dehors de son accent, elle est plutôt juste.
À la fin d’une scène sur les marches du palais de justice où l’avocat sermonne son client, j’avais rajouté une réplique pour Noiret qui s’éloigne, se retourne et lance, ex abrupto : “Je n’aime pas votre chemise rose.” Elle marche du feu de Dieu et on me la citera constamment. Comme je ne me sens pas à l’aise dans les scènes de prétoire, je les réduis à une réplique, celle où Michel Descombes déclare qu’il est totalement solidaire de son fils. Après une prise, je parle d’abord avec Colo. Noiret m’apostrophe : “Bertrand, si tu as quelque chose à me dire, tu me le dis à moi plutôt qu’à Mme Tavernier.” Colo rougit et je prends la leçon en pleine poire.
À la fin de la même journée, je tourne, sur la passerelle Saint-Vincent, un des seuls plans en longue focale, un 200 mm, sur Noiret et Jacques Denis. Glenn adore ce type d’objectifs qu’il essaie souvent de recaser – “ça fait très Peckinpah”, dit-il – alors je les lui refuse tout le temps. Mais là, je sens que ça marche bien. La caméra et l’équipe sont assez loin des acteurs et rien ne les perturbe. Pas de répétition, on tourne direct. J’entends la scène au casque et suis cueilli émotionnellement. Harald Maury me fait un signal enthousiaste. On en fait une seconde pour mon plaisir et Glenn dit : “Super. On n’aura pas mieux.” Et il fait le cochon pendu sur la passerelle, au-dessus de la rivière. Je serre Philippe et Jacques dans mes bras.
La scène que Noiret craignait était celle où lui et Jacques Denis se bagarrent avec des nervis qui ont jeté des boules en fer dans sa vitrine. Le cascadeur trouvé par Othnin, Johnny Weisler (sic), affole encore plus mon comédien principal avec son vocabulaire technique, les prises, les gestes qu’il indique. “Ce con me fout une trouille bleue”, me dit-il. Quand on tourne caméra à l’épaule, sans avoir répété, Philippe ne fait rien de ce qu’on lui avait indiqué mais lui fonce dessus, le bourrant de coups violents mais désordonnés comme en donnerait quelqu’un qui ne sait pas se battre. L’autre, pris par surprise, se voit tiré jusqu’au bout du quai et jeté dans la Saône. Rien dans cette bagarre, filmée en un seul plan, ne semble réglé par un cascadeur. Philippe et Jacques sont tellement contents d’avoir triomphé de cette épreuve qu’ils font quelques pas en essayant de retrouver leur souffle, s’asseyent sur les berges et se congratulent en riant. J’ai vu que Glenn ne coupait pas et qu’il les suivait, se baissant avec eux et captant un moment de chaleur et d’amitié totalement improvisé.
 
 
Dans la foulée, Philippe envoie un télégramme à Ralph Baum à Lira Films qui ne nous a pas fait le moindre signe depuis le premier jour de tournage : “Depuis près de six semaines, nous tournons à Lyon un film pour vous. Vous êtes au courant ?” Il reçoit en réponse le télégramme suivant : “Bien sûr. Avons vu les rushes. Avons reconnu tout le monde. Ralph Baum.”
Le dernier jour de tournage se déroule à l’aéroport de Saint-Étienne, censé représenter celui de Saint-Brieuc, où Michel Descombes arrive de nuit et attend l’arrivée de son fils qu’il voit pour la première fois depuis le meurtre. Il va ensuite prendre l’avion avec lui pour Lyon. Pour des mesures d’économie, on commence par les plans de jour, toute la fin de la séquence pour terminer de nuit, par le début de la séquence, l’attente de Noiret et l’arrivée de l’employée qui va lui permettre d’entrer dans la cafétéria. On tourne tout à l’envers, exercice assez diabolique, qui exige une maîtrise de la séquence, des déplacements et un bon esprit synthétique. Mais tout se passe merveilleusement et Liza Braconnier, que j’avais beaucoup aimée dans les films de Vecchiali, est remarquable.
Arrivent les deux derniers plans. Celui où Noiret attend assis devant la cafétéria fermée, cadré en plan serré. Puis l’arrivée de la jeune femme en mobylette. Plan fixe, très large. À la répétition, tout va bien. On tourne, la mobylette démarre puis cafouille et cale. Impossible de la faire redémarrer. Othnin et Laurent avaient demandé plusieurs fois à Pera de louer deux mobylettes, voire de les acheter en gros mais il a voulu n’en louer qu’une et d’occasion. “Je suis désolé, cher Bertrand, on m’avait dit qu’elle marchait très bien.” Toutes les nouvelles tentatives échouent. Tout le monde est agglutiné autour de l’engin et chacun donne un avis péremptoire. On est en train de dépasser pour la première fois. Où trouver une nouvelle mobylette à une heure du matin ? Finalement, je crois que c’est Bébert qui parviendra à nettoyer le moteur et elle pourra enfin démarrer. De misérables économies de bouts de chandelles coûteront à la production trois heures supplémentaires en tarif triple (après minuit) plus une heure de rangement pour les ouvriers. Et ce tournage jubilatoire s’achève sur cette apothéose de la connerie bureaucratique.
 
Je ne peux terminer l’évocation du tournage sans raconter une histoire que m’a rapportée récemment Laurent Heynemann et que Noiret voulait que j’ignore. Mais plusieurs années après sa mort, il jugeait que j’avais le droit de l’entendre. Yvette Bonnay, la costumière habilleuse, qui devait revenir chez elle pendant le week-end, avait confié à Laurent la veste que Noiret portait dans plusieurs scènes, lui demandant de la rapporter après le tournage pour les plans de lundi. On termine samedi en fin d’après-midi et Laurent la prend après le tournage, m’accompagne jouer au flipper et oublie la veste dans le café sur une chaise. Il n’y pense plus jusqu’au lundi matin où Yvette, affolée, ne retrouve pas la veste. Laurent réalise sa gaffe et Henri Vart l’emmène à toute blinde au café. Fermeture annuelle et Laurent, dans un interstice, voit la veste toujours sur la chaise. Il retourne annoncer la nouvelle à Yvette qui en a trouvé une avec un vague air de ressemblance. Il fait un temps radieux et je demande à répéter le plan. Noiret me dit : “Tonton, je crois que ce serait mieux si j’étais en bras de chemise.” C’est en effet une très bonne idée. Il met la veste sur son bras, regarde Laurent avec un petit signe en guise de “ne fais pas deux fois un coup comme ça”, et on tourne. Philippe a couvert avec une classe incroyable un second assistant qu’il pouvait enfoncer. En ne me disant rien, réaction si digne, si rare dans le monde du cinéma. Dans la nuit, Henri Vart, qui a trouvé l’adresse du bistrotier en Ardèche, emmène Laurent et après avoir roulé des heures, ils parviennent à obtenir la clé, à ouvrir le café au petit matin et récupérer la veste qu’il enfilera le lendemain avec un sourire complice.
Des années plus tard, l’histoire me bouleverse encore. Laurent Heynemann m’écrit : “Certes, il couvre son habilleuse qui n’aurait pas dû quitter le tournage et un assistant qui n’aurait pas dû oublier un costume raccord mais le fait qu’il nous impose le silence, ne veut pas que tu le saches préserve l’harmonie du film, t’épargne un tracas supplémentaire et te permet de te concentrer uniquement sur la mise en scène.” Philippe Noiret était un prince de l’intelligence aussi bien dans les rapports humains que dans cette relation instinctive qu’il entretenait avec le film.
 
L’euphorie du tournage s’est prolongée au montage. J’ai tourné peu de prises, j’ai évité de multiplier les angles et les axes, j’ai commencé à monter en tournant. Les premières bobines furent faciles : plusieurs scènes étaient des plans longs ou des plans-séquences. Mais le côté “chronique” du récit, le refus de le soumettre à l’intrigue, provoquait ici et là des problèmes de rythme et de construction. Je butais sur des séquences qui avaient pris au tournage une couleur différente du scénario, un plan qui paraissait anodin prenait un poids inattendu par la seule présence de la lumière, nous incitant à composer avec ces petits moments de pause et de respiration. Le monteur, Armand Psenny, avait une théorie selon laquelle il y a toujours une bobine maudite sur un film. Sur celui-ci, c’était la numéro 7. Mais en découpant deux ou trois séquences, en se laissant parfois faire par le film lui-même, nous l’avons résolue. Armand aimait donner l’impression que la tâche était difficile et me disait parfois : “J’ai du mal à comprendre, laisse-moi tâtonner.” Il était beaucoup trop modeste. Car c’était un monteur acéré, précis, jamais esclave de la technique. Il avait appris son métier avec Borys Lewin, lequel mesurait la longueur de la pellicule dont il avait besoin comme si c’était du tissu avec ses bras (“j’en veux trois aunées”) et avec Paulette Robert (la monteuse du Journal d’un curé de campagne et de quelques films de Guitry), la femme de mon grand ami Jean Sacha, lui-même ex-monteur de talent (il est l’auteur de la première version de l’Othello de Welles). Ces techniciens à l’ancienne imposent le respect de la hiérarchie, le vouvoiement… et la quasi-obligation pour le stagiaire de leur apporter chaque matin les cafés et les croissants.
 
Son humilité cachait une grande connaissance de l’histoire du cinéma (il avait animé un ciné-club) et une belle sensibilité artistique. Je savais que dans Léviathan de Léonard Keigel il avait réussi à couper dans la musique de Schönberg sans que le chef d’orchestre ne s’en aperçoive, un exploit qu’il renouvellera avec Herbie Hancock. Il était expert dans l’art de sauver une phrase peu audible en la récupérant dans une autre prise. Au fur et à mesure des années, j’ai découvert que son hobby consistait à photographier avec talent les façades de boutiques anciennes ornées de motifs pittoresques ou extravagants, boulangeries, boucheries, merceries, les commerces fermés, les cinémas, les music-halls, les bains-douches. Il a ainsi constitué une collection unique sur la vie populaire à Paris. J’aimerais savoir ce qu’elle est devenue…
Travailler avec lui était si passionnant, si exaltant qu’il devait parfois me chasser de la salle. J’errais deux heures autour de SIS, où il n’y avait que deux cafés avec flippers. Car on montait à SIS, une structure de postproduction située à La Garennes-Colombes. Comme je ne conduisais pas, je devais prendre le métro jusqu’à la porte Champerret, puis les bus 183 ou 184, un trajet assez long et souvent encombré à travers Neuilly, l’île de la Jatte, Courbevoie. Armand, pour me l’épargner, s’était arrangé avec Ariane Boeglin, son assistante, pour qu’elle me prenne parfois en voiture. On était convenus d’un lieu de rendez-vous, le café en face du cinéma Mac Mahon, où je pouvais faire d’autres flippers en l’attendant. Puis il me ramenait le soir. Dans les deux cas, cela me permettait de continuer à parler du film, d’échanger des idées et de progresser au flipper. SIS possédait un petit jardin situé au milieu des bureaux et des salles où l’on pouvait, l’été, déjeuner dehors. J’ai apporté plusieurs fois des plats que j’avais cuisinés, un gigot cuit sept heures à la maison qu’il suffisait de réchauffer, un lapin en gelée avec du bacon et des pruneaux cuits dans la bière.
Contrairement à ces monteurs dotés d’une haute conscience de leur tâche, Armand crée un climat bon enfant que n’entache aucun rapport de pouvoir. Il sait de surcroît s’entourer d’assistantes et de stagiaires passionnées, douées d’un sens de l’humour égal au sien. L’atmosphère de notre salle de montage est extrêmement chaleureuse. Avec bien sûr des accrochages, des désaccords sur des coupes : je partais en claquant la porte et revenais le lendemain en acceptant le plus souvent ses suggestions. Il était habitué à ce que les metteurs en scène renâclent. “Le monteur, me disait-il, doit être le ministre de l’opposition. On commence toujours par refuser ses propositions.” J’adore cette explication.
Philippe Sarde venait souvent passer une partie de la journée à SIS. Ses commentaires sur les rushes avaient été précieux et perçants. Pour le générique de début, je lui demande une partition jazzy, syncopée, privilégiant les cuivres et les bois, les percussions sans trop sacrifier à un rythme binaire, lui suggérant de s’inspirer de ce que joue l’extraordinaire horloge astronomique de Saint-Jean que Noiret venait regarder et écouter. Il s’agissait d’une sorte de Dies iræ que l’orchestration allait transformer. Pour la fin, je veux un quatuor à cordes ou un quintette avec aussi une clarinette, sans aucun soutien rythmique. Un son dépouillé, pur, lyrique. J’avais aussi repéré et récupéré chez Philippe Sarde un ragtime écrit pour La Veuve Couderc qui n’avait pas été utilisé par Granier et que j’ai monté sur le trajet en voiture avant l’annonce du meurtre. Cela fonctionne parfaitement.
À la fin du film, j’ajoute une voix off, un peu ironique, récitée par le réalisateur Édouard Luntz. À cette époque, personne ne s’intéressait à la postproduction d’un film. Le directeur de production ayant cessé de travailler peu de temps après la fin du tournage, il se déchargeait sur le monteur. Cette indifférence était si grande que certains techniciens de postproduction ne semblaient pas faire partie des conventions collectives. Comme les producteurs et les syndicats ne se polarisaient que sur le tournage, ils fixaient eux-mêmes leurs tarifs. Si bien que les ingénieurs du son de tournage devinrent moins bien payés que ceux qui opéraient dans les auditoriums. Cela exaspérait Michel Desrois. Il revenait au monteur de proposer des noms de bruiteurs, de mixeurs, de recorders pour doublages et bruitages, d’établir un plan de travail, un calendrier, un budget qui était ensuite entériné par le réalisateur et surtout le producteur. La musique n’était pas payée par ce dernier mais par les éditeurs guère combatifs question disques. Résultat, ils ne savaient pas accompagner la vie du film.
 
Philippe Sarde enregistre la musique à Londres, au studio de Wembley. En écoutant les arrangements d’Hubert Rostaing, je connais un grand moment de bonheur, le premier d’une très longue série. Je me dis qu’un film qui a inspiré une telle musique, jamais pléonastique et qui ouvre, dynamise le récit, ne peut pas être totalement raté. Comme si le compositeur était le premier critique et que les morceaux réussis, notamment le quatuor de fin qui m’émeut aux larmes, étaient des cadeaux qu’il faisait au film. L’orchestre met en boîte le premier morceau, le générique, en quinze minutes mais Philippe, ultra-perfectionniste, essaie, dans un stupéfiant sabir anglo-franchouillard deux autres prises.
Je voulais qu’on entende, dans la cour de l’immeuble où vit Michel Descombes, la Lettre à Élise mal déchiffrée par une ou un élève débutant et Philippe a fait engager un pianiste d’opéra… stupéfait qu’on le choisisse pour massacrer ce morceau. D’abord vexé, il finit par trouver la demande amusante et propose plusieurs versions de plus en plus pittoresques. Les interventions musicales sont rares si bien qu’on les remarque davantage. Philippe a respecté tous mes choix, ajoutant uniquement un bout du quintette avec cordes quand Descombes se rend à la maison de Montchat, touche délicate des plus heureuses. Cette musique se monte très facilement et nous permet d’affiner le montage.
 
Nous butons toujours sur un problème de longueur, dont on ne parvient pas à identifier la cause. Sautet me dit que cette impression est souvent due à un creux narratif qui se situe avant ou après le moment où on l’a ressenti. Lors d’une projection du bout-à-bout, Jacques Rouffio, après nous avoir complimentés, nous demande : “Est-ce qu’avec les parents de la jeune fille, vous avez besoin des deux séquences ?” Il a mis le doigt sur le problème. J’élimine donc un des plans-séquences les plus spectaculaires du film, où l’on voyait Noiret courir le long de la cathédrale pour rattraper Monique Chaumette, la suivre quand elle prend le funiculaire pour Saint-Just, grimper sur le wagon plateforme, le truc, pour tenter de lui parler jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le tunnel. Cette coupe allège le récit, lui permet de respirer même si je regretterai beaucoup de n’avoir pas conservé ces deux scènes.
Je téléphone à Noiret pour le mettre au courant de cette coupe car c’est une mauvaise nouvelle pour son épouse. Il me promet de l’avertir, mais quand elle arrive à SIS pour une projection, je m’aperçois qu’il n’a pas osé lui parler et que je vais devoir le faire. Elle encaisse le coup et se persuade que c’est Armand qui en est la cause. Elle refusera de lui parler jusqu’au montage de Que la fête commence.
 
Je voulais dédier mon film à Jacques Prévert. Aurenche m’avait donné son numéro. Je l’appelle et lui fais part de mon désir, ajoutant que je peux lui organiser une projection s’il le désire. “Résumez-moi d’abord le scénario, me dit-il. – C’est l’histoire d’un jeune type qui tue un flic d’usine. – C’est pas ce qu’il aura fait de plus mal, répond-il. Avec qui avez-vous écrit le scénario ? – Jean Aurenche et Pierre Bost. – Ne m’en dites pas plus, leur présence me garantit la rectitude morale du film.”
Je montre à Raymond Danon la première copie standard approuvée par Glenn et invite également Aurenche et Bost. Quand les lumières se rallument, Danon se lève, me regarde et dit : “En somme, vous avez filmé le scénario.” Je ne sais pas trop quoi répondre. Visiblement, il ne sait pas quoi dire. Alors il se tourne vers son chauffeur yougoslave, Boda, pour lui demander ce qu’il en pense : “J’ai adoré le film, patron, dit-il. L’histoire de ce père qui se bat pour son fils. C’est émouvant et si humain.” L’Horloger a donc été sauvé par ce chauffeur yougoslave qui deviendra un ami et que je retrouverai quand il pilotera Trauner, Losey ou Irwin Winkler.
Puis je reste seul avec les deux scénaristes qui ont écouté en silence. Aurenche me félicite chaleureusement, ajoutant que les chauffeurs yougoslaves pourraient avantageusement remplacer les critiques. Bost, lui, me prend le bras : “Bertrand, tu as fait un très beau film, et qui plus est, un film plus personnel, plus proche de toi, plus autobiographique en l’écrivant avec nous que si tu l’avais écrit seul. On est heureux de t’avoir aidé à faire surgir des sentiments, des émotions auxquels tu n’aurais peut-être pas pensé.”
 
Pour la presse et la sortie, je parviens à imposer Jean-Claude Missiaen, et il s’acquitte de la tâche avec brio. Son humeur et sa cinéphilie calment mes angoisses. Quand, attaché de presse, je défendais des œuvres que j’adorais, les fins de projection étaient une épreuve angoissante. Le sentiment se démultiplie quand il s’agit de votre propre film. Et j’avais tellement encaissé durant ces trois années que j’abordais cette dernière ligne droite dans un état de grande fragilité.
Je n’oublierai jamais la première projection à Lira Films. J’ai invité Robert Chazal, Jean-Louis Bory et Henry Chapier, journalistes vedettes de l’époque. D’abord, j’apprends que Danon a ordonné à Boda, le projectionniste, de livrer des gâteaux chez sa fille Géraldine pour son anniversaire. Pas de projectionniste. Je frôle la syncope. Les critiques regardent leurs montres. Je me confonds en excuses, je vois bien qu’ils ont pitié de moi. Boda arrive avec une heure de retard. Mais à la fin de la projection, tout paraît oublié : Chazal, Chapier et Bory se montrent enthousiastes. Cet accueil va anticiper celui de la presse car l’Horloger reçoit le prix Louis-Delluc, réponse idéale aux producteurs quelque peu arrogants qui nous ont humiliés, Philippe et moi, pendant des mois. Puis, le film est récompensé de l’Ours d’argent au Festival de Berlin. Mais ce qui me touchera le plus viendra des coups de téléphone admiratifs de réalisateurs comme Michel Deville, Jacques Demy, Jacques Deray, Claude Sautet, Pierre Granier-Deferre, et des éloges que décerne Kazan au film et à Noiret, dont il analyse le jeu à la perfection, comme Samuel Fuller qui compare son intériorité et sa puissance à celles d’Harry Baur.
 
Une semaine avant la sortie, nous faisons avec Armand Psenny, Willy Glenn et Maurice Gilbert, l’excellent mixeur, le tour des salles d’exclusivité pour vérifier l’état des copies, la luminosité, l’intensité des projections et la qualité du son. Sur les Champs-Élysées, le Concorde est une salle où on peut fumer, ce qui impose un tirage spécial compensant le jaunissement de l’écran dû à la nicotine. Au Français, sur les Grands Boulevards, on nous annonce que le film est projeté à vingt-cinq images à la seconde, ce qui entraîne une durée plus courte et modifie le son. Mais Maurice Gilbert me rassure : “Dans le mixage, on a pris des précautions et privilégié le registre médium, donc on ne souffre pas trop.” Ignorant de mes droits, je ne savais pas que l’on pouvait se battre contre ce genre de pratiques si courantes à l’époque, certaines salles allant jusqu’à vingt-six images/seconde.
À Marseille, nous sommes accueillis par Claude Damianthe, un très jovial et chaleureux Guyanais qui distribue les productions UGC/CFDC et travaille avec Gaumont. Avant de rencontrer la presse, il nous traite dans un des meilleurs restaurants de la ville et pendant qu’on déguste une bourride, après deux ou trois compliments sur l’Horloger, Claude nous explique que le grand coup de l’année, c’est Mais où est donc passée la 7e compagnie ? Devant l’équipe de l’Horloger, il insiste, insiste, disant de Robert Lamoureux que c’est “une vedette qui rapporte”. Noiret a de plus en plus de mal à réprimer un fou rire, d’autant qu’il avait détesté travailler avec Lamoureux. Des années plus tard, je retrouverai Claude Damianthe à l’Institut Lumière : il vend de beaux fauteuils de cinéma et ce sont les siens que nous choisirons.

Notes
1. “Une certaine tendance du cinéma français”, in Cahiers du cinéma, janvier 1954.
2. Jean Aurenche, La Suite à l’écran, Actes Sud/Institut Lumière, 2002.
3. Organisation communiste internationaliste.

La mise en scène aussi est un sport de combat
Je n’imaginais pas que, pour mon deuxième film, j’allais affronter des épreuves aussi difficiles que pour le premier. Ni que cela se reproduirait pour la majeure partie des suivants. Chaque fois, je devrai littéralement les arracher à des adversaires hostiles, comme si j’avais une sorte de sixième sens pour dénicher des sujets qui vont être automatiquement repoussés, souvent avec désinvolture, par des décideurs qui demandent qu’on refasse à l’identique le film précédent, film que la plupart d’entre eux avaient d’abord blackboulé.
Après L’Horloger de Saint-Paul, on m’a ainsi proposé plusieurs Simenon, comme Un dimanche à la campagne m’a valu de recevoir des scénarios sur Pissaro, Degas et autres peintres impressionnistes. Suite à Autour de minuit, un film de fiction sur un musicien imaginaire, on me proposa des biopics de Miles Davis, de Duke Ellington et Billy Strayhorn qui tous sacrifiaient la musique, les affres de la création, le travail au profit des problèmes psychologiques, des drames d’enfance expliquant l’attitude du héros – toujours le syndrome du cadavre dans le placard qu’il faut découvrir pour comprendre ce qui se passe dans la tête du protagoniste. On ne voyait jamais, par exemple, Ellington entraîner Strayhorn, son second, dans une luxueuse suite d’hôtel pour, en urgence, terminer un morceau, réunir le programme d’un concert. Tout en commandant des tonnes de nourriture, ils travaillaient sur de nouvelles compositions, de nouveaux arrangements pendant une semaine sans sortir, dormant chacun à son tour quatre heures. Leur accord était si parfait qu’on ne parvenait pas à distinguer ce qu’ils avaient chacun vraiment composé. Cela, il aurait fallu le filmer.
 
Disons-le tout net, j’ai eu la plus belle, la plus exaltante des vies, parvenant à concrétiser un rêve que j’avais eu à treize ans, à tourner des films dont j’ai choisi les sujets, à les réaliser comme je le désirais, sans faire de compromis. Je suis pleinement responsable de leurs qualités comme de leurs défauts. Je ne peux pas m’en prendre à la censure ni à un producteur. Ce sont mes films et je les assume. Les peurs, les angoisses, les moments pénibles constituent comme une sorte de péage, de prix à payer pour cette liberté. J’aurais juste souhaité qu’il y ait parfois moins de souffrance. Mais je reste éternellement reconnaissant envers ceux qui m’ont soutenu dans certaines périodes noires, ces Auvergnats de la chanson de Brassens : Denis Château, Pierre Vercel, Alain Sarde, Michelle de Broca, Frédéric Bourboulon, René Bonnell, Jean Labadie, Jérome Soulet, Sophie et Jérome Seydoux, qui ont su dresser quelques oasis sur le parcours. Ce parcours a été si hérissé d’embûches que me retrouver classé dans la catégorie des metteurs en scène “commerciaux, confortablement installés dans le système” m’a souvent laissé pantois.
 
Pour Que la fête commence, j’étais soutenu par une productrice dynamique, batailleuse, Michelle de Broca ; nous avions signé avec un distributeur, Plan Film, et j’avais obtenu assez vite l’accord de Noiret, Rochefort et Marielle. Ça commençait bien. À la lecture du scénario, Plan Film a résilié son contrat, scénario pour lequel nous remporterons avec Aurenche le César lors la première cérémonie qui sera créée en 1976. La ronde infernale aura vite repris. Toutes les sociétés françaises, je dis bien toutes, l’ont refusé. Messina, chez Gaumont, a même prononcé cette phrase imparable que je ne me lasse pas de citer : “Les films historiques ne marchent pas. La preuve, nous avons fait Les Quatre Charlots mousquetaires.” Michelle de Broca s’est arc-boutée et a continué la préparation, essuyant rebuffade sur rebuffade. Elle a reçu une aide inattendue de Charles Mérieux, le fondateur des laboratoires du même nom, que j’avais contacté après qu’il eut parrainé la sortie de l’Horloger à Lyon : “Votre film est un peu gauchiste, mais il m’a plu”, m’avait-il dit. L’enlèvement de son petit-fils l’empêche de coproduire Que la fête commence mais il a envoyé par la poste, sans contrat ni papier, un chèque assez important après avoir, avec son accent lyonnais inimitable, quasiment engueulé Michelle parce qu’elle en parlait trop souvent. Yves Robert et Danièle Delorme sont venus, à leur tour, nous donner un coup de main. Et le projet a été définitivement sauvé par Christian Ferry, qui dirigeait la filiale française de Paramount : “Je n’ai pas vraiment compris le scénario mais j’ai fait César et Rosalie avec Michelle. Le film a très bien marché, je renvoie l’ascenseur.” J’ai conservé respect et affection envers Christian. Ce film si français a été sauvé par une société américaine.
Pour Des enfants gâtés, mon quatrième film, j’ai dû créer ma société de production, m’associer avec celle de Michel Piccoli et d’Alain Sarde, personne ne voulant, une fois de plus, produire le film. En 1980, le financement de La Mort en direct fut un calvaire de plus de quinze mois, malgré l’accord de Romy Schneider. Impossible de trouver un partenaire anglo-saxon pour un film tourné en langue anglaise. Ceux que je connaissais, David Puttnam et Sanford dit “Sandy” Lieberson, ont refusé de produire un film dont le tournage se déroulait à Glasgow, tant la réputation de cette ville était épouvantable en Angleterre : “C’est un endroit ultra-dangereux et violent. Vous allez être attaqués, harcelés, rançonnés. On va voler votre matériel, les caméras, les projecteurs. Il y a des gangs mais aussi des groupes de fanatiques religieux.” Il faut dire qu’au cours des siècles, les Anglais ont laissé quelques très mauvais souvenirs en Écosse, massacrant et pillant la population, et en dehors d’Alexander Mackendrick, lui-même écossais, et de Resnais pour Je t’aime je t’aime en 1968, peu de réalisateurs s’étaient risqués à tourner à Glasgow.
 
Le tournage s’est pourtant avéré détendu et l’accueil des Écossais, des Glaswégiens, particulièrement chaleureux. À force d’obstination, j’ai réussi à regrouper divers soutiens, la BBC qui préacheta le film, Antenne 2 et son président Xavier Larère, un coproducteur allemand, un préachat de Gaumont pour l’Italie et le Brésil, le tout orchestré par un producteur libanais qui offrait des bakchichs à tout le monde, y compris à Xavier Larère, et organisa pour son financier un dîner surréaliste avec danse du ventre où je me retrouvai assis à côté de Jean Lefebvre. C’était sa première production, et il a commencé par demander si, pour faire des économies, on ne pouvait pas tourner tous les gros plans de Romy Schneider à Paris et à la fin du film. Ce à quoi Glenn lui a répondu qu’il serait encore plus économique de les tourner sans Romy Schneider.
La Vie et rien d’autre a été abandonné, une fois encore, par Plan Film qui ne parvenait pas à le monter puis repris par René Cleitman, le PDG de la filiale cinéma d’Hachette. Un jour, je suis convoqué dans son bureau à la demande du PDG d’Europe 1, son supérieur chez Hachette. Un type très sec pour qui sourire est visiblement un défi. Il va droit au but : “Ce film n’aura pas un seul spectateur. Mais pas un seul. C’est un sujet qui n’intéresse personne et qui, de plus, est sinistre, morbide. Tous ces cadavres, ces corps qu’on déterre, cela va les révulser. Les morts, cela fait fuir les gens.” Dans un affrontement avec ce genre d’individu, il est quasiment impossible de parler de cinéma, de la manière dont on peut traiter un sujet par l’écriture, la mise en scène, les comédiens. J’essaie de dire que ce n’est pas un film sur la mort mais sur le retour à la vie. Tout un pays qui tâtonne dans les premiers mois de la paix, traversé par un véritable espoir. On ne verra pas les morts, les cadavres en décomposition sinon dans les yeux des comédiens. J’ajoute qu’il y aura beaucoup de séquences amusantes, joyeuses, dont la drôlerie est ressortie lors des lectures avec les acteurs. À chaque argument, il me rétorque : “C’est encore pire.” Puis il sort un chèque : “Voilà, c’est la totalité de votre contrat que nous réglons intégralement pour que vous renonciez à ce scénario. Et voici un autre contrat pour un film de votre choix.” Quand je lui réponds qu’il n’en est pas question, je vois bien qu’il se dit : “J’ai affaire à un malade, un maniaque qu’on ne peut raisonner.” Et il sort sans me saluer. Cleitman me déclare alors qu’il ne parvient pas à financer le film même après que Noiret et Sabine Azéma ont accepté de mettre 50 % de leurs salaires en participation et toute l’équipe d’être payée au minimum syndical. Ce qui fera rigoler le chef opérateur Bruno de Keyzer : “J’ai gagné un César avec Un dimanche à la campagne. Résultat, je travaille au minimum syndical. Pour le prochain film, ça sera à moi de payer ?”
Little Bear, qui a pourtant financé le scénario, renonce à une partie de ses pourcentages. Je sollicite l’aide de Claude Berri qui, après avoir étudié le dossier, me dit qu’il ne peut s’associer à quelqu’un d’aussi trouillard alors que le risque, selon lui, n’est pas si important. Puis je contacte Jo Siriztky, ex-PDG de Parafrance, qui avait distribué Une semaine de vacances et Coup de torchon. Quand Parafrance a été repris par son neveu, Serge Siritzky, il a créé une société de production avec son fils Alain, lequel se spécialise dans les comédies avec Aldo Maccione et les adaptations de bandes dessinées de Reiser et de Wolinski. Il prend le manuscrit dans l’après-midi et me rappelle le lendemain matin à la première heure : “C’est un sujet magnifique. Je retrouve l’esprit, le cœur des films de Renoir, tout ce qui m’avait fait vibrer dans La Grande Illusion. C’est vraiment un film sur la France, sur sa mémoire. J’ai trois millions d’aide que je voudrais investir. Ça me changera.”
La somme qu’il manquait. Je le mets en contact avec René Cleitman. Sans doute furieux que j’aie trouvé en vingt-quatre heures ce qu’il cherchait depuis des semaines, celui-ci le traitera avec arrogance et finira par l’évincer, tout cela pour signer avec UGC qui ne croit pas aux entrées dans les salles et se concentre sur la vidéo. Or, La Vie et rien d’autre fut un de mes plus gros succès. René Cleitman ne nous a jamais rendu les pourcentages qu’il nous avait arrachés et, dans une ultime décision aussi stupide que radine, il refuse qu’on mixe le film en dolby et en stéréo, ce qui aurait facilité les restaurations sonores.
Je continue. Dans Autour de minuit, le héros, un musicien de jazz vieillissant et alcoolique, combinait trop de points négatifs. Le film a été refusé par tous les studios américains. Mais cela, Irwin Winkler, le producteur, ne me l’annoncera qu’après le premier jour de tournage. Je n’avais eu jusque-là affaire qu’à des chargés de production de la Warner, des cadres qui m’ensevelissaient sous les compliments, me comparant à Renoir, cela pour mieux balayer le scénario. Ou pour vouloir m’imposer Christophe Lambert, acteur très sympathique au demeurant et avec qui je suis allé écouter Woody Allen jouer de la clarinette, mais qui n’était pas le rôle. Mark Rosenberg a exigé que je fasse des essais avec Christophe. “Et vous signerez un papier vous obligeant à les faire de bonne foi. – Donnez-moi une définition de la bonne foi.” Et j’ai choisi François Cluzet. Le même Mark Rosenberg, qui était plutôt cinéphile, nous avait demandé à Irwin et à moi si Dexter n’était pas homosexuel, vu qu’il utilisait sans cesse le mot lady. Il a fallu lui expliquer que le mot faisait partie de ce vocabulaire hip inventé par Lester Young, qui pouvait s’appliquer à une table, une voiture, un autre musicien. Et que, par ailleurs, Dexter était un séducteur hétérosexuel notoire.
 
Le film a été sauvé par Warren Lieberfard, qui dirigeait le secteur vidéo de la Warner. Il a mis sur la table les deux tiers du budget en dessous de la ligne, soit deux millions de dollars. Finalement, avec l’aide d’Irwin Winkler, lors d’une soirée chez Maxim’s en l’honneur de Clint Eastwood, nous avons réussi à convaincre Richard Fox de Warner Europe. Il a raconté plus tard que je lui avais expliqué que nous demandions une somme minime, qu’il pouvait récupérer en France avec deux ventes télé. Clint Eastwood nous a donné un coup de main, Irwin a trouvé un ou deux arguments supplémentaires et le marché a été conclu. Warner imposait dans mon contrat que mon salaire, énorme par rapport à celui de mes films français, soit placé en garantie et que je ne puisse pas le toucher avant qu’on soit sûr que je n’avais pas dépassé. En gros, je travaillais un an pour rien. Heureusement, Irwin s’est montré à la fois malin et généreux. Il a vite changé les trois millions de dollars à un très bon taux tout en calculant le budget sur un taux moindre, ce qui a constitué un parapluie de plus d’un million. Et il m’a payé en douce sur cette somme.
L.627, quant à lui, a été sanctionné pour cause d’absence de vedettes. J’étais tricard depuis des années sur TF1 pour m’être, avec la SACD, violemment opposé aux coupures publicitaires. Je m’en étais ouvert à Guillaume de Vergès, qui gérait les coproductions et les achats cinéma sur cette chaîne. Il m’avait juré ses grands dieux que ce n’était pas le cas. Après un déjeuner pour les Césars, je me trouve avec lui et Alain Sarde dans l’escalier qui monte au premier étage du Fouquet’s et je demande à Sarde : “Alain, qui est-ce qui t’a dit que j’étais sur une liste noire à la Une ?” Il répond du tac au tac : “Guillaume de Vergès.” Gueule du susdit sur la marche en dessous. Bref mais intense moment de plaisir. C’est Étienne Mougeotte qui, après avoir vu et beaucoup aimé L.627, cassera l’interdit.
Pour financer ce film, malgré le soutien de René Bonnell et d’Alain Sarde, Little Bear a dû emprunter trois millions, une somme énorme pour notre société et un risque considérable pour moi. En cas d’échec, j’étais cuit et devais consacrer toutes mes activités à rembourser cette dette, en commençant par vendre toutes nos parts sur les films qu’on avait coproduits. Heureusement, le film a remporté un grand succès en salle dès la première semaine, ainsi qu’à la télévision lors de ses deux premières diffusions.
Dans la brume électrique a également connu de multiples avanies, dès la préparation : retrait de Canal+ et de plusieurs coproducteurs d’emblée, et énormes problèmes de postproduction, ce qui ne m’était jamais arrivé. Le montage à La Nouvelle-Orléans avec un partenaire que je n’appréciais pas et le conflit avec le producteur américain ont constitué la période la plus douloureuse et la plus noire de ma carrière – j’avais déjà vingt-cinq longs métrages derrière moi ! –, la seule où j’ai été envahi par le découragement au point d’abandonner la lutte. Et ce malgré l’aide de nombreux amis à La Nouvelle-Orléans qui me soutenaient, m’invitaient à dîner, le réalisateur Glen Pitre et sa femme Michelle Benoit (comment oublier leurs gumbos, leurs fricassées d’écrevisses), Jon Racherbaumer, un magicien qui avait repéré le tour de magie inventé par le cinéaste Cy Endfield. À plusieurs reprises, j’ai eu envie de tout lâcher. Pour citer Thelonious Monk, j’étais “fatigué de convaincre”. S’est ajoutée l’attitude de Patrick Binet, le patron de TF1 International, qui a cédé aux exigences du producteur américain et a déclaré qu’il ne sortirait pas ma version. Quand j’ai pu en reprendre le montage grâce à Frédéric Bourboulon et Richard Sheppard, l’avocat qu’il avait trouvé, j’ai eu le plaisir d’être soutenu par une grande partie de l’équipe américaine, notamment les ingénieurs du son, et par Tommy Lee Jones lui-même.
Nouveau cauchemar avec la production de La Princesse de Montpensier. Producteur cultivé et ambitieux, Éric Heumann avait gagné beaucoup d’argent avec des films étiquetés art et essai, comme In the Mood for Love et La Vie des autres, mais connu quelques déconvenues, si bien qu’il n’était plus aussi soutenu par les banques et autres organismes de crédit. Qui, de surcroît, se montraient opposés au fait de financer un film historique – refrain connu. La préparation doit s’arrêter deux fois, mon équipe – assistants, décorateurs, costumiers – accepte de travailler dix semaines sans être payée. Nous perdons tous les costumes sélectionnés faute d’avoir envoyé un chèque à temps. Éric m’envoie quêter une aide à Frédéric Mitterrand, alors ministre de la Culture, que je connaissais depuis l’époque où il programmait l’Olympic, et à Patrick de Carolis et Patrice Duhamel, les patrons de France Télévision. Ils se montrent réceptifs. Puis, le projet est soutenu par Studio Canal et en particulier par Camille Trumer.
 
Voyage à travers le cinéma français a patiné au décollage avec deux refus à la Commission d’avance sur recettes, qui ne jugeait pas le projet digne d’être soumis à la commission plénière. Il a été sauvé, entre autres, par Jérôme Soulet et Frédéric Bourboulon.
 
On voit par cette énumération que les films montés facilement constituent l’exception plus que la règle. Et quand ils le sont, ils ont du mal à être diffusés à la télévision, spécialement les documentaires. En dehors d’Arte, le service public n’a jamais diffusé La Guerre sans nom ni la version longue de Mississippi Blues, pays d’octobre. Comme m’a l’expliqué une dirigeante de France 3 : “Vous faites des films qui ne s’adaptent pas aux programmes. Vous devez faire des produits qui rentrent dans nos cases.” De temps en temps, ne pourraient-ils pas créer des cases qui s’adaptent à nos films ?


Que la fête commence
Je me retrouve avec Jean Aurenche à Port-Bail, un petit port qui dessert notamment les îles Anglo-Normandes de Jersey et Guernesey. Jean y a acheté une maison qui a les pieds dans l’eau et ce n’est pas une image : lors des grandes marées d’équinoxe, il arrive que la mer envahisse le rez-de-chaussée et la cuisine. C’est là que nous essayons d’écrire un scénario tiré du Chevalier de la Sainte Mort, mon adaptation trop longue et trop touffue d’Une fille du Régent d’Alexandre Dumas.
Avant la sortie de l’Horloger, j’avais été contacté par Michelle de Broca, l’ex-femme de Philippe de Broca, dont elle avait produit certains films. Elle veut produire mon deuxième film, accepte que ce soit un sujet historique et que je l’écrive avec Jean Aurenche. Claude Sautet, qu’elle avait accompagné sur César et Rosalie, m’en dit beaucoup de bien. Nous trouvons vite un accord. Michelle est quelqu’un de franc, qui ne s’embarrasse pas de faux-semblants. Elle appelle un chat un chat et peut soudainement truffer des considérations plutôt fines sur un premier montage de tournures des plus prosaïques : “Il y a des longueurs. Je le sais. J’ai eu mal aux fesses.” C’est une femme courageuse qui avait été très émue, durant le tournage des Tribulations d’un Chinois en Chine, par un petit mendiant népalais sourd-muet. N’ayant pas confiance dans le verdict des médecins locaux, elle l’adopte et le ramène en France. Elle qui ne pouvait pas avoir d’enfants va s’en occuper toute sa vie. Elle le fait suivre par des institutions spécialisées qui parviendront à guérir certains de ses handicaps et il deviendra un très bon tapissier.
On pouvait rencontrer chez elle les personnes les plus inattendues. C’est ainsi qu’un soir je me retrouve en train de dîner avec Claudette Colbert avec qui je parle de Frank Capra, de Delmer Daves, de John Ford. Elle me confirme que ce dernier, ne voulant pas tourner la bataille décrite dans le scénario de Sur la piste des Mohawks, avait décidé un jour de la faire raconter par Henry Fonda sans le prévenir, et que ce dernier a improvisé toute cette longue tirade, relancé à deux ou trois reprises par Ford qui, après avoir coupé, a déclaré : “On va filmer trois plans pour couper mes questions et on aura tourné cette foutue bataille”, idée incroyablement audacieuse.
J’ai décidé de prendre le même agent qu’Aurenche et Bost, Aline Dumontet, une spécialiste du droit d’auteur qui rédigeait des contrats imparables. C’est aussi une remarquable cheffe qui va me faire découvrir les splendeurs de la cuisine tunisienne – le pied de veau au cumin, le poisson malin, le lablabi, la mloukhia – au cours de déjeuners fastueux où elle invite les scénaristes et les réalisateurs dont elle s’occupe.
À Port-Bail, je suis seul avec Aurenche. Juste avant notre départ, Pierre Bost a perdu sa femme, qu’il adorait. À Jean et moi, qui sommes allés le voir pour le réconforter dès le lendemain, il dit : “Je n’ai pas encore de tristesse, alors j’en profite pour travailler.” C’est une magnifique phrase que nous donnerons à Noiret, en hommage à Pierre, lors de sa première scène avec Rochefort. Très peu de temps après, Pierre, rongé par le chagrin, se laissera mourir. Mais je continuerai à vivre avec lui en adaptant son traitement du Juge et l’Assassin, en continuant à découvrir ses romans, en préfaçant ses articles littéraires, le remarquable Flots d’encre et flots de miel (où il note que “lire ne sera bientôt plus qu’un exercice de l’œil”), en lisant ses portraits pénétrants d’Alain, de Jean Prévost, et ses chroniques cinématographiques, La Matière d’un grand art, et en filmant son dernier livre, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, qui deviendra Un dimanche à la campagne. J’en ferai aussi un des protagonistes de Laissez-passer dans une séquence merveilleusement écrite par Jean Cosmos : “Nous sommes des fabricants d’histoires. Comme il y a des fabricants de pain et de draps. – Et à quoi servons-nous ? demande Aurenche. – À éclairer la vie des fabricants de pain et des fabricants de draps.” À vrai dire, nous ne nous sommes jamais quittés. Et il a continué à éclairer ma vie.
Jean m’a logé dans un petit café-restaurant tenu par M. et Mme Lhomme, juste en face de sa maison, de l’autre côté de la rue, et où il y a trois ou quatre chambres. Le petit-déjeuner constitue un moment particulièrement pittoresque : de nombreux clients prennent leur café abondamment arrosé au calvados. Plusieurs commandent aussi des “tricolores”, café plus calva, cognac et petite fine. M. Lhomme est plus carré : il remplace l’eau par du calvados dans la cafetière, ajoutant : “Comme ça bout, il y a presque plus d’alcool.” Rien n’est moins sûr, à voir le temps qu’il lui faut pour accrocher sa casquette sur une patère.
De Philippe Erlanger – un haut fonctionnaire biographe de Philippe d’Orléans et qui fut ni plus ni moins que le cofondateur du Festival de Cannes – à Saint-Simon, nous avons amassé une énorme documentation sur l’époque, la Régence, le cardinal Dubois. Comme il existe à Port-Bail ce qu’on appelle un libraire en chambre qui vend des bouquins dans son appartement, nous découvrirons plusieurs ouvrages rares ou épuisés et un livre sur la conspiration de Pontcallec.
 
Très vite, nous butons sur un problème dramaturgique que je n’avais pas su résoudre dans mon adaptation d’Une fille du Régent. C’est un roman brillant, merveilleusement dialogué, avec des personnages décrits avec acuité et justesse (le Régent, Dubois, Pontcallec) mais avec un héros, Gaston de Chanlay, particulièrement insipide. Il présente beaucoup des travers des jeunes premiers des drames romantiques. Le fait qu’Une fille du Régent s’inspire d’une pièce de théâtre de Maquet et Dumas explique peut-être certaines de ces faiblesses. Les héros de ses pièces, tout comme ceux d’Hugo, sont rarement convaincants. Gaston de Chanlay fait preuve d’une naïveté, d’un aveuglement confondants, et il s’en faut de peu qu’il devienne un personnage de vaudeville, berné par tout le monde. Même Séverine semble plus forte et plus intelligente que lui. On retrouve ce même défaut dans Le Vicomte de Bragelonne où tous les personnages sont admirablement écrits et passionnants sauf Raoul que l’on pourrait éliminer du roman sans dommage.
Pendant quelques jours, nous écrivons des scènes avec le Régent et Dubois en retardant le moment où Gaston va rentrer dans l’histoire. Et un matin, Jean m’accueille en lançant : “Bertrand, je pense qu’il faut oublier le roman et repartir à zéro. On ne s’en sortira pas avec de tels héros. Piochons dans l’histoire de cette période, dans sa vie quotidienne, et dès qu’une scène ou un événement nous amuse, nous passionne, nous surprend, on l’écrit sans se préoccuper de la construction, de la ligne dramatique. Du moment que c’est vivant et que ça donne un aperçu neuf, juste, stimulant sur l’époque. Et dans quelques jours, on voit ce que ça donne.” Cette proposition prend le contrepied de toutes les idées reçues qui traînent un peu partout sur Aurenche, décrit comme un adaptateur et le symbole d’un cinéma ultra-classique. En réalité, il a écrit plus de scénarios originaux que Prévert, rien ne lui fait peur, surtout pas le tournage en décors naturels – sur ce point, il est critique vis-à-vis de L’Auberge rouge –, et il refuse de se plier à une construction théâtrale ou trop rigide. Dans tous les films que nous écrirons ensemble, je deviendrai de plus en plus admiratif devant sa jeunesse d’esprit, sa liberté de ton et sa volonté d’innover, d’expérimenter – ce que sentira Paul Vecchiali, qui écrira qu’il était le scénariste le plus proche de la Nouvelle Vague.
Et c’est ainsi que nous nous lançons dans l’écriture d’un scénario original. En visitant notre abondante documentation et des romans comme Manon Lescaut, nous écrivons ainsi, sans ordre ni construction, une bonne trentaine de séquences, tant sur le Régent ou Pontcallec que sur des moments de la vie quotidienne, par exemple l’excommunication des mulots en Bretagne, les conséquences d’une carte de France – c’est ainsi que l’on appelait les éjaculations nocturnes du Dauphin –, l’autopsie de la duchesse de Berry ou la manière dont on razziait les gens destinés à coloniser la Louisiane. Certaines sont vite écartées, d’autres ouvrent des perspectives, et peu à peu des thèmes émergent. Avec trois lignes de force qui s’entremêlent et parfois s’opposent : les efforts donquichottesques d’une poignée de hobereaux pour créer une république de nobles en Bretagne ; les intrigues cyniques de Dubois pour devenir archevêque, s’enrichir mais aussi maintenir la paix en France ; enfin la vision humaniste et idéaliste de Philippe d’Orléans. Et la figure de ce dernier se dessine peu à peu. Il nous apparaît comme un chef d’État suffisamment éclairé pour faire cesser les persécutions religieuses, libéraliser les mœurs, et suffisamment lucide pour sentir les réformes qu’il faudrait faire mais sans toujours avoir la force, la volonté de les mettre en œuvre et d’aboutir face à un entourage violemment hostile. Pourtant il en impose un certain nombre, comme ce renversement des alliances élaboré par Dubois, qui voit la France rejoindre le camp protestant en se détournant de l’Espagne, ce qui ménage des années de paix. Il fonde le corps des Ponts et Chaussées et crée avec Dubois les casernes pour loger les troupes – une mesure quasiment humanitaire tant les militaires pillaient et exploitaient les Français chez qui ils logeaient. Cette mesure, nous n’avons jamais su, Aurenche et moi, comment la traduire dramatiquement sans donner l’impression que chacun des protagonistes expliquait à l’autre des faits qu’il connaissait.
Le Régent ne mènera à bien qu’une partie des réformes. Même l’idée si révolutionnaire du papier-monnaie proposée par John Law échouera en partie par impréparation et sous les pressions des agioteurs, des nobles et de l’Église. De nombreux spéculateurs seront ruinés mais la France sera désendettée. Il pense à taxer les biens de l’Église, à prendre certaines de leurs terres pour les donner aux paysans, à réformer le système d’imposition, ou l’école, mais doit souvent battre en retraite. Et je me dis que ce sont ces échecs qui le poussent à se jeter dans ces nuits de débauche, et ce malgré plusieurs crises cardiaques. Ce que ses contempteurs, de Saint-Simon aux historiens républicains laïques, fustigent avec un esprit puritain comme une addiction au vice, une conduite typique d’un esprit dépravé et velléitaire, je le vois une fuite en avant, une suite de pulsions suicidaires suscitées par l’amertume face à ces reculades.
Et puis tout à coup, un fait jamais noté par les rares historiens qui étudient cette période nous saute aux yeux. Philippe d’Orléans, contrairement à ses prédécesseurs, a fait cesser toutes les exécutions capitales, sauf deux, celle du comte de Horn et celles de Pontcallec et ses amis, qui ont eu lieu le même jour. Il ne peut s’agir d’une coïncidence. Je propose à Jean de les relier dramaturgiquement, le Régent se sentant coupable d’avoir cédé à Dubois la tête des Bretons pour satisfaire l’Angleterre. Il se venge ainsi de sa faiblesse sur un membre de sa famille, le comte de Horn qu’il fait rouer, supplice infamant pour un noble et plus cruel que la décapitation. C’est aussi la première fois qu’un noble est roué. À noter que la phrase de Corneille que nous citons dans la scène : “Le crime fait la honte et non point l’échafaud” est de la plume de Thomas (Corneille) et non de Pierre (Corneille).
 
 
De manière organique, non préméditée, le scénario devient une chronique opposant trois figures masculines : l’idéaliste, le rêveur et le cynique, sous le regard tendre mais sans complaisance d’une jeune prostituée, Émilie, personnage aux trois quarts inventé que nous fignolons avec amour en évitant les clichés sur la putain au cœur d’or.
Pour le dialogue, Jean fait feu de tout bois. Nous puisons dans la correspondance du Régent (“Ma fille se prétend l’épouse de Jésus-Christ, j’aime autant dire que je ne suis pas au mieux avec mon gendre”), dans des faits, des échanges rapportés par des chroniqueurs (le crime commis par Horn et l’affrontement avec le duc de Bourbon, Dubois essayant d’apprendre à dire la messe ou le dialogue entre Philippe et Émilie après sa crise cardiaque au bordel : “Est-ce que tu crois qu’il y a un Dieu, un enfer et un paradis ? – Oui monseigneur, j’y crois. – Mais tu dois être bien malheureuse avec la vie que tu mènes ? – J’ai bon espoir”). Mais Aurenche ajoute ici une phrase prononcée par le cardinal Daniélou dans une interview du Nouvel Observateur – “Je suis essentiellement païen et difficilement chrétien” –, là une citation de de Gaulle. Nous nous amusons comme des fous. C’est Jean qui, un matin, me propose l’idée magnifique, shakespearienne, de la main du Régent qui pue et qu’il veut faire couper par Dubois. J’en fais la fin du film, et je propose que dans les dernières minutes on évacue les personnages principaux pour rester avec un groupe de paysans, des anonymes qui vont prendre le contrôle de l’histoire. Influence évidente de Brecht, un dramaturge que j’adorais quand il était monté par Strehler, Jean-Marie Serreau, Guy Rétoré.
Je suis heureux de la fin que nous avons tournée, même si je regrette des costumes de paysans un peu propres. Elle est étayée par les recherches passionnantes d’Arlette Farge qui montrait que les révoltes populaires commençaient souvent par le peuple qui s’en prenait aux moyens de transport. En 1720, on lance, pour la première fois, des pierres sur le carrosse du Régent. Je m’en inspire et décide même qu’on en brûle un. Quant à la voix off de Que la fête, c’est un petit coup de chapeau à Mankiewicz dont le Cléopâtre se termine de la même façon : un narrateur invisible reprend la dernière phrase d’un personnage et la prolonge.
 
Je fais engager la même équipe que pour l’Horloger, à ceci près que Michel Desrois passe de perchman à ingénieur du son et que Laurent Heynemann, qui avait été engagé par Michelle de Broca pour Les Coustarasses de Rouffio – un projet qui sera abandonné –, devient premier assistant avec Claude Othnin-Girard. Le budget très serré interdit un second assistant, voire un stagiaire mais on engage néanmoins le très débrouillard Richard Malbéqui en le rétribuant comme figurant. Il est du coup de tous les jours de tournage et de toutes les scènes, du moins dans le plan de travail.
Comme pour l’Horloger, je travaille sur la distribution avec Laurent. Il nous faut trouver quatre-vingt-dix rôles parlants et nous nous répartissons les tâches. Nous allons au théâtre ensemble ou chacun de notre côté, pointant les comédiens qui peuvent nous intéresser. C’est en banlieue que je découvre les pièces écrites et mises en scène par Jean-Pierre Bisson, Sarcelles-sur-Mer ou Smoking, qui sont un choc. Dans sa troupe, je trouverai Nicole Garcia, Brigitte Roüan et Jean-Paul Farré, qui n’ont jamais fait de cinéma. Au Théâtre Essaïon, je repère Jacqueline Parent, lumineuse et sexy dans Comment harponner le requin de Victor Haïm. Idéale pour incarner Séverine, la filleule du Régent, lors d’une séquence mémorable inventée par Aurenche. Elle cache sous sa chemise de novice, pendant qu’elle prend un bain dans une cuve, le marquis de Pontcallec.
Sur les conseils pressants de Jean Rochefort, je suis un des premiers spectateurs du Splendid et j’engage immédiatement Thierry Lhermitte, Michel Blanc, Christian Clavier et Gérard Jugnot, lequel sera malheureusement coupé au montage… Il avait dû se raser la moustache et dans une scène se faisait tabasser par Gérard Desarthe qui, ne contrôlant pas sa force, lui infligera un grand nombre de bleus.
Dans un one man show où il joue un charcutier, je repère Jacky Pratoussy. C’est aussi Rochefort qui me conseille de prendre René Girard, le seul professeur du Conservatoire qui avait cru en Belmondo. Merveilleuse idée. Sa diction particulière, un peu emphatique, son allure vaguement majestueuse conviennent merveilleusement au médecin Chirac. Pour Mme de Parabère, cette courtisane qui participe à la plupart des soupers fins du Régent, il me suggère, autre idée lumineuse et originale, Delphine Seyrig, que le personnage amuse beaucoup. Malheureusement, elle tourne un film aux mêmes dates. Je pense à Pascale Audret mais Michelle de Broca lui préfère Marina Vlady, avec laquelle je m’étais si bien entendu durant la promotion et la sortie du Temps de vivre. Elle accepte avec enthousiasme, heureuse de piétiner l’image glacée de princesse de Clèves qui lui colle à la peau alors que sa personnalité est aux antipodes. Gourmande, chaleureuse, passionnée, Marina adore mordre dans la vie à pleines dents, et jouer cette courtisane ne l’effraie pas, au contraire. Noiret, lui, m’aiguille vers un de ses anciens camarades du TNP, Georges Riquier, au profil ascétique, pour le magistrat qui condamne Pontcallec, et vers Michel Beaune, grand copain de Marielle depuis le Conservatoire. Comme pour Andrée Tainsy, je n’aurai qu’à me féliciter de ces recommandations. Aurenche, lui, m’indique Colette Proust, qui sera parfaite pour la voyante. Il me murmure à l’oreille : “C’est le grand amour secret d’André Breton.”
 
Nous travaillons avec des agents spécialisés dans les comédiens de théâtre, comme Josiane Stroh, et une nouvelle venue, Danielle Peccoux. Chez elle, je choisirai entre huit et dix acteurs dont aucun n’a fait de films mais Danielle demande pour chacun d’entre eux un prix assez élevé. Exaspérée, Michelle de Broca placarde les photos de ces comédiens, convoque l’ineffable impresario José Béhars – celui qui entrait toujours dans mon bureau en lançant : “Bonjour patron, c’est la mafia” – et lui demande de trouver le même genre de comédiens. Lui de répondre : “Je vous trouve les mêmes pour cinquante pour cent moins cher.” Laurent intervient et fait remarquer à Michelle que cela risquerait de me mettre très en colère. Elle cède et se cale sur les prix de Peccoux.
Chez Josiane Stroh, je choisis immédiatement Gérard Desarthe, comédien génial, pour jouer le duc de Bourbon, ce prince du sang borgne avec un œil de verre, que Saint-Simon décrit en une phrase fulgurante : “Il était bête jusqu’à en paraître stupide.” Il y sera absolument formidable, composant une sorte de cigogne maléfique qui ne parvient jamais à repérer la Louisiane sur une carte. Je découvrirai malheureusement que Desarthe, comme beaucoup d’acteurs français de cette génération, et contrairement à leurs collègues américains, est incapable de tenir sur un cheval.
Nous avions écrit une scène où le Régent recevait le grand vizir et j’avais proposé ce personnage à Mehmet Ulusoy, un metteur en scène aussi talentueux que bordélique dont j’avais adoré Le Nuage amoureux et sa version du Cercle de craie caucasien. Je lui dois la découverte du poète Nazim Hikmet. C’est chez Mehmet que je découvrirai Arlette Bonnard, inoubliable en Groucha dans le Cercle de craie et plus tard, pour L.627, ainsi que Cécile Garcia Fogel qui montera avec beaucoup de talent des pièces d’Ödön von Horváth et Le Marchand de Venise, dans lequel je repérerai, pour Laissez-passer, Marie Desgranges. Comme on le voit, c’est une histoire sans fin. Les essais de costumes de Mehmet sont très convaincants mais je devrai hélas couper la scène, tout comme celles où Michael Powell jouait John Law.
Saurai-je filmer non seulement les scènes “de foule” mais surtout les séquences où s’opposent une bonne quinzaine de personnages avec des acteurs venus de tous les horizons. En aurai-je l’autorité ? Je pense à cette phrase magnifique du grand chef d’orchestre Eugene Ormandy avant d’enregistrer les symphonies 3 et 4 de Mendelssohn : “Diriger, c’est d’abord écouter et regarder.” J’en fais ma ligne de conduite.
Pendant ce temps, Claude Othnin écume les châteaux autour de Paris et en sélectionne un certain nombre que je visite avec Pierre-William Glenn. Je suis ébloui par la très grande galerie du château de Guermantes et je rencontre la propriétaire, la baronne Hottinguer, qui me précise qu’on prononce “Ottingre”. Noiret lui rétorquera : “S’il vous plaît, appelez-moi « Noirtre ».”
Je suis déçu quand la baronne m’énumère tous les films tournés dans son château, souvent réalisés par André Hunnebelle, comme Les Trois Mousquetaires dialogués par Audiard avec Bourvil et Georges Marchal. Beaucoup ont remporté un énorme succès si bien que, contrairement à l’Horloger, je vais devoir me coltiner des décors mille fois filmés. Un problème sur lequel je buterai dans d’autres châteaux. Mais quand je regarde ces films, et notamment ceux d’Hunebelle, je découvre qu’il évite chaque fois de filmer les fenêtres. Cela lui permet d’éviter tous les problèmes de balance entre l’extérieur et l’intérieur, d’avoir à gélatiner les vitres en changeant la densité des calques pour s’adapter aux changements de lumière, et donc de gagner beaucoup de temps dans l’éclairage. Mais cela retire au décor toute vie, toute spécificité. Ainsi, il ne cadre que quelques mètres de cette fameuse galerie – qui en fait des dizaines –, la transformant en bureau ou en chambre sans ouverture vers l’extérieur. Quand je rentre dans un décor, je cherche d’abord les sources de lumières naturelles, puis j’étudie avec le décorateur, le chef opérateur, celle qu’on peut ajouter. Moins par souci du réalisme que pour trouver l’atmosphère, l’âme de la pièce. Jacques Tourneur disait qu’en s’appuyant sur une fenêtre, on peut conférer de la dignité à une scène. Aux rushes, je constaterai avec satisfaction qu’il est impossible de reconnaître ces pièces pourtant vues dans des dizaines de films.
Autre satisfaction : c’est en soupesant une perruque et en constatant son poids que je me suis dit qu’il était impossible que l’on garde un objet si lourd, si étouffant dans la vie quotidienne. Les gens devaient les retirer dès qu’ils n’étaient pas en représentation, ne serait-ce que pour éponger la sueur, se poudrer avec du talc, des gestes jamais montrés dans les films. La baronne Hottinguer nous donne elle aussi des informations précieuses sur la vie quotidienne de l’époque. Elle décroche un tableau de cette galerie et me montre en transparence à la lumière qu’il est parsemé de petits trous : “Les enfants de John Law jouaient aux fléchettes avec ces tableaux.” Détail extraordinaire qui éclaire un mode de vie et des comportements passés sous silence dans les films historiques de cette époque, où les personnages semblent toujours vivre dans un décor, entourés de meubles et d’objets qu’ils traitent avec déférence en ayant l’air de savoir que tout cela finira dans un musée. La conduite des enfants de Law bouscule ces idées reçues. Les personnages doivent avoir l’air contemporains de l’époque dans laquelle ils vivent. Et moi-même je m’efforce de ne pas avoir l’air d’admirer un environnement qui doit être avant tout utilitaire. Dans des châteaux plus prestigieux, comme Vaux-le-Vicomte ou Champs-sur-Marne, je commencerai par refuser les meubles estampillés Régence ou fin Louis XIV pour privilégier des meubles plus abîmés, plus anciens – on vit toujours dans des meubles préexistant à son époque. Mais surtout, dans la plupart des grandes pièces, j’éliminerai un grand nombre de chaises, fauteuils, tableaux qui transformaient ces chambres, ces salons, en salles d’exposition, pour mieux dramatiser ceux que je garde. J’applique là une des nombreuses influences de Jean Vilar et du TNP. Je choisis en outre des pièces dans les combles, que l’on ne visite jamais, j’aime leur côté beaucoup plus ordinaire, leur absence d’apparat. C’est là que je tournerai certaines séquences d’orgies, notamment celle où le Régent a une crise cardiaque.
 
Je trouve en Jacqueline Moreau une costumière exceptionnelle qui fera des miracles avec un budget minime. À cette époque, nous avions encore la chance d’avoir M. Traonouez, qui possédait un stock colossal de costumes de cinéma et de théâtre, parfois rachetés aux productions, constitué depuis des dizaines d’années, de toutes les époques, tous les milieux, tous les métiers, historiques ou contemporains. N’ayant pas de quoi concevoir des costumes originaux, Jacqueline parvient à combiner avec ce qu’elle a, comme l’habit des médecins, avec leur énorme bec d’oiseau qu’ils garnissaient d’herbe antiseptique censée les protéger, de la peste notamment, et qui est une des réussites les plus éclatantes. Hélas, le stock Traonouez a été disséminé. Au moment de prendre sa retraite, il avait annoncé qu’il voulait vendre son affaire et alerté le gouvernement français pour que tout ce patrimoine, mémoire de milliers de films allant d’Un carnet de bal à Viva Maria et French Cancan, reste en France. Il était soutenu par les associations de metteurs en scène mais l’État n’a pas bougé le petit doigt, laissant partir à l’étranger ce trésor qui fut racheté à Londres et en Italie.
Avec le décorateur, Pierre Guffroy, je me sens immédiatement en confiance. Il est à la fois doux et décidé. Quand on visite un décor naturel, un seul de ses regards dit si ça lui plaît ou pas, s’il peut ou non l’aménager. Il trouve des solutions, malgré le budget, par exemple lorsqu’il ajoute un filet autour du lit du Dauphin, il crée immédiatement un univers différent qui paraît protégé, changeant l’atmosphère de la pièce. C’est payant à l’œil. Laurent Heynemann me rappelait que j’avais été surpris par la manière dont il avait peint les couleurs très spéciales des murs de l’appartement de la voyante. Or, à la projection, ces couleurs collaient parfaitement à la séquence. Pierre avait un œil de peintre. Et il va remporter le César du meilleur décor.
Je le reprendrai pour Le Juge et l’Assassin. Avec Glenn, il participe aux repérages, faisant avec des retours épatants. Puis, trois ou quatre semaines avant le début du tournage, il m’appelle pour me dire qu’il quitte le film. Sautet lui propose Mado : “Tu comprends Bertrand, ton plan de travail, c’est sur huit semaines… Celui de Claude c’est sur quatorze et, pour moi, c’est beaucoup plus avantageux donc je suis désolé mais j’abandonne le Juge…” C’est une trahison que de lâcher ainsi un film. Vu le peu de temps dont je dispose, je dois me rabattre sur un décorateur de la Victorine. J’avais fait gagner un César à Guffroy et voilà comme il me remerciait. Peu de temps après, il m’enverra une lettre pour me dire que Mado a été repoussé d’un an et qu’il a perdu les deux films. Mais je resterai sourd pendant des années à ses excuses ou appels du pied. À sa mort, un de ses amis me demandera un texte sur notre collaboration sur Que la fête commence. Alors je dirai tout le bien que je pensais de son travail.
 
Une nouvelle fois, le tournage constituera une période de bonheur. À peine plus de quarante jours, une semaine de plus que pour l’Horloger alors qu’il s’agit cette fois d’un sujet historique avec carrosses, cavalcades et de multiples châteaux, où le moindre son moderne – avion, mobylette, téléphone – peut bloquer une scène. Après chaque aventure de ce genre, du reste, je passerai des nuits à rêver d’antennes de TV, de pylônes, de poteaux télégraphiques, et de tout ce qui pollue les paysages quand on raconte une histoire se déroulant en 1715.
Il y a deux manières de commencer un film : en tournant des scènes courtes ou des plans de paysage pour apprivoiser l’équipe, ou en débutant par une séquence difficile. J’ai souvent choisi la seconde solution, qui soude immédiatement un groupe, l’oblige à se concentrer, à se préparer à tous les problèmes à venir. Pour Que la fête commence, comme j’aime tourner dans l’ordre du scénario, je choisis, le premier jour, de filmer la première scène entre Philippe d’Orléans (Philippe Noiret) et son ministre, l’abbé Dubois (Jean Rochefort), à Vaux-le-Vicomte. Cette première confrontation entre deux des trois héros du film, je la tourne en plan-séquence. Dans pratiquement tous mes films, je me confronte à ces moments-clés qui surgissent comme par hasard – la découverte de la petite Lola dans Holy Lola, les aveux de Bouvier dans Le Juge et l’Assassin – et dans lesquels la vie des protagonistes bascule en quelques minutes. Je les ai toujours filmés en un seul plan pour en capter l’essence, la vérité nue. Il en résulte des recadrages acrobatiques, autant de défis qui stimulent Pierre-William Glenn.
 
Je veux aussi saisir le quotidien de l’époque. Je demande d’entrée à Rochefort de faire valser un repose-pied d’un coup de pied. Avec Othnin-Girard, je fais en sorte que tout cet échange où l’on évoque scandales et secrets d’État se déroule devant des domestiques impassibles, vaquant à leur besogne, comme s’ils faisaient partie du mobilier. Déçu par le résultat aux rushes, je retournerai la scène quelques jours plus tard en rallongeant un mouvement d’appareil, en ajoutant une pause et en corrigeant un déplacement. Le réalisateur anglais Michael Powell découvrira cette version aux rushes et m’enverra une des lettres les plus réconfortantes que j’ai reçues de ma vie. Une lettre écrite en français, à l’encre bleue : “Mon cher Bertrand, je te remercie de ton accueil et de ton équipe ; surtout l’occasion de rencontrer MM. Noiret et Rochefort. Si j’avais un petit cheval, je leur enverrais en reconnaissance de leur gentillesse envers cet amateur anglais qui surgissait à Vaux-le-Vicomte. J’ai été impressionné par les rushes, j’ai admiré le réalisme de la photographie. Essaie d’introduire des taches de lumière inattendues comme on en trouve dans la peinture de la Renaissance.”
Aux repérages, nous étions convenus qu’à Champs-sur-Marne ou à Vaux-le-Vicomte, il fallait utiliser la caméra Dolly et les travellings pour filmer dans les salons et les pièces d’apparat, étant donné leur structure très géométrique. Dans ce cadre prestigieux, il convenait de privilégier la stabilité et non un désordre qui aurait perturbé la vision du spectateur, sans apporter plus de vérité. L’apparition du Steadicam corrigera cela. En revanche, dès qu’on passe dans un monde plus populaire – la Bretagne, les rues du Mans où Glenn grimpe deux étages, suivant à la main les bandouliers qui poursuivent des filles et tombent sur Pontcallec et une jeune prostituée –, moins cérémonieux – le bordel –, la caméra portée s’impose comme une évidence. Elle apporte un dynamisme, une texture d’image inattendue. Rappelons au passage qu’on ne l’utilisait jamais à cette époque pour les films historiques. “En somme, me dit un jour Rochefort en nous voyant travailler, tu filmes comme si la caméra venait d’être inventée en 1715.”
La direction de Vaux-le-Vicomte n’a pas voulu interrompre les visites pendant le tournage. Nous voyons donc débarquer périodiquement des cohortes de touristes, ce qui nous oblige à nous arrêter ou à les faire passer entre deux plans. Le plus souvent, pendant ces pauses, les acteurs préfèrent se reposer sur le décor plutôt que d’aller dans les étages – nous n’avons ni loge, ni caravane. Une après-midi, on voit surgir une flopée d’Asiatiques qui tombent en arrêt devant Noiret en criant : “Oh Alexandre !” Manifestement, ils ont tous vu le film d’Yves Robert, Alexandre le bienheureux. Une autre fois, un couple de Français s’arrête devant Rochefort qui se repose sur un canapé, dans son habit ecclésiastique : “Quel rôle jouez-vous, monsieur Rochefort ?” Et ce dernier de répondre avec superbe : “Un prêtre ouvrier”, ce qui laisse ses interlocuteurs ébahis.
À Vaux-le-Vicomte comme dans tous les autres châteaux, Othnin et Laurent Heynemann font des prodiges avec la figuration à force d’astuce dans les déplacements, en les faisant se rhabiller pour les renvoyer dans la scène avec un manteau dissimulant le costume précédent, en supprimant une veste, ou en les faisant tous rhabiller différemment dès qu’on change d’angle. Ils parviennent ainsi à faire croire qu’on dispose de trois ou quatre fois plus. J’applique aussi ce que m’a enseigné Riccardo Freda : jouer sur les amorces, les avant-plans pour cacher une partie du décor, faire passer des silhouettes très près de l’objectif, donner l’illusion, avec du feu, de la fumée, qu’il y a une grosse activité derrière un petit mur, pour paraître doubler ou tripler le nombre de figurants. Tout cela nous excite, nous stimule et le résultat est assez spectaculaire. J’ai décidé d’appliquer des principes très stricts pour la figuration. Au lieu de saupoudrer, comme c’est la règle, tous les décors de quelques passants, je décide de m’en passer pour un certain nombre afin d’en avoir plus lors des séquences importantes.
Seul point noir du tournage, Othnin s’entend mal avec Michelle de Broca. Il faut dire qu’il défend le film sans aucune diplomatie. Quand elle essaie de rabioter sur le plan de travail, il lui dit carrément qu’il ne signera pas ces changements. Les rapports resteront tendus jusqu’à la fin. Philippe Noiret ne se montrera brusque qu’une seule fois, la matinée qui précède le tournage de la scène où il est censé prendre par-derrière, sur un perron, Mme de Parabère. Il est pudique et cette séquence lui fait peur. Je lui explique que ce sera très suggéré, que je cadrerai surtout les visages et le haut du corps et qu’il sera en partie dissimulé par Marina Vlady. Cette dernière, ravie au contraire de tourner cette scène, s’en donne à cœur joie et se délectait à lancer : “Allons tirer un coup avant la messe.”
J’ai affaire à trois acteurs aux tempéraments très différents. Jean-Pierre Marielle, contrairement à Rochefort et Noiret, affiche ouvertement ses angoisses. Avant une prise, il passe plusieurs minutes devant le miroir pour tout vérifier, maquillage costumes, implants… Paradoxalement, celui qui apparaît le plus cool, le plus relax, est en fait le plus angoissé des trois. Et quand on tourne, je découvre qu’il n’est jamais satisfait et réclame sans cesse qu’on en fasse une autre. Multiplier les prises n’améliore pas son jeu, qui est tout de suite d’une grande justesse. Au contraire, cela accroît ses doutes. Il faut le bloquer, lui montrer qu’on prend en compte son exigence. Il va rapidement l’admettre et se calme dès qu’il sent qu’on lui porte attention. Il nous régale alors de considérations percutantes, hilarantes sur le jazz, les romanciers noirs et les rôles insensés qu’on lui propose. Il nous jouera tout de même un tour pendable lors de sa première apparition. On tourne sur la côte bretonne à une trentaine de kilomètres de Brest. Un colporteur que l’on prend à tort pour un voleur d’enfants est poursuivi par une meute de paysans. J’ai choisi un endroit de la côte bordé par une route qui nous permet de suivre en travelling, en fixant la caméra dans une Méhari, cette longue course qui se termine par la découverte de Pontcallec à cheval en train de guetter le malheureux colporteur. Il a plu toute la matinée et le vent rabat cette pluie dans l’objectif de la caméra. On doit donc attendre une éclaircie. Elle se produit miraculeusement assez vite. Glenn saute dans la voiture avec son assistant. Je demande à Laurent qui est à l’autre bout du travelling de faire monter Marielle sur son cheval et j’entends Laurent me dire : “Il ne veut pas ! – Pourquoi il ne veut pas ? – Il dit qu’il n’a pas son gilet sous sa veste et qu’il ne peut pas tourner sans gilet ! – Mais, attends, sur le gilet, il n’a pas seulement sa veste, il a aussi une cape, et il sera filmé de dos, au 25 mm. Ce gilet, on ne le verra jamais !” J’entends alors la voix de Marielle dans le talkie : “Est-ce que Pontcallec monterait à cheval sans son gilet ?” Imparable. Résultat, on a laissé passer l’accalmie et on perd une heure et demie avant enfin de boucler la scène. J’avoue que pendant cette heure et demie j’ai enragé contre Jean-Pierre mais ma colère a disparu dès que j’ai vu les rushes tant il atteint une sorte de grandeur épique et dérisoire et se révèle vraiment majestueux dans un registre qu’on n’avait jamais exploité. Marielle était toujours cantonné dans des rôles de comédie ou des personnages naturalistes sans grande ampleur… En réalité, il est un acteur habité par une folie où l’héroïsme achoppe tout à coup sur des embardées prosaïques. Je sentais qu’on pouvait obtenir de lui des accents shakespeariens, jusque dans la cocasserie. Pour moi, il aurait incarné le don César de Bazan définitif, ce que d’ailleurs je lui avais dit sur le plateau – Jean Rochefort avait immédiatement renchéri en disant qu’il postulait pour jouer don Salluste. Je le voyais en train de lire ce billet énigmatique à l’acte IV de Ruy Blas : “Je viens de la part de qui vous savez pour qui vous savez !” Réplique anthologique qu’aurait pu aussi prononcer Pontcallec. Autre moment où Marielle est génial : quand, dans une cuisine bretonne, devant quelques nobliaux épuisés, il commence à mettre toute l’Europe à feu et à sang, opposant le pape à l’Allemagne, faisant envahir la Sardaigne, ravageant l’Autriche… ce qui lui vaut juste ce bref commentaire d’un de ses comparses : “L’opération est d’envergure.”
 
 
Dans l’équipe il y a quelques éléments pittoresques. L’accessoiriste de plateau par exemple. Chaque fois qu’on lui demande quelque chose – allumer le feu dans la cheminée, préparer un fumigène, remplir les carafes de vin –, il paraît exaspéré et s’exclame : “Évidemment ! Comme chaque fois, un nom au hasard, et c’est toujours Dédé Davallan.” Heureusement, je travaillerai par la suite avec des accessoiristes un peu plus enthousiastes. Mais en dépit de ces petits accrocs, je parviens à respecter le plan de travail. Il y a juste deux ou trois scènes qui me laissent insatisfait. Je ne parviens pas à donner un vrai mouvement dans les discussions opposant le Régent à John Law et je trouve mon travail superficiel et guindé. Je rate aussi le plan où le carrosse est censé écraser un petit paysan. En fait, il aurait fallu le récrire quand nous avons découvert, lors de la première répétition sur le plateau, qu’il était quasiment impossible pour le carrosse d’écraser la petite charrette, et décaler le tournage d’un jour. Mais nous devions absolument quitter Champs-sur-Marne le lendemain. Avec Glenn, on a essayé de masquer le problème en filmant la collision de loin, mais on sent qu’on escamote la cascade et je ne trouve pas le résultat très convaincant. Heureusement le plan est furtif, ce qui le sauve. Dans les scènes qui suivent, que par ailleurs j’aime beaucoup, je ne saurai pas me servir de la grue. Pourtant je rêvais de réussir un beau mouvement lyrique mais là tout est mal pensé. La grue est peu maniable, son bras trop court, je ne pense pas à utiliser une amorce pour dramatiser le mouvement si bien que tout paraît un peu étriqué. Je ne réussirai de beaux travellings à la grue que dans La Mort en direct et Une semaine de vacances, en utilisant cette fois le matériel des pompiers.
En Bretagne, je loupe aussi complètement la scène où les paysans découvrent un soldat mort à l’intérieur d’un cheval. La carcasse de cheval en polystyrène fait bidon, même quand on la recouvre de boyaux. Heureusement, Armand sauvera la séquence au montage, en ne gardant que l’arrivée spectaculaire de Pontcallec, avec son mistouflet – arme improbable, ancêtre paysan du fusil à baïonnette, un fusil au bout duquel est fichée une fourche. En revanche, tout ce que je filmerai à l’abbaye de Fontevraud sera comme tourné en état de grâce… aussi bien les scènes d’intérieur éclairées par Glenn que tous les plans de cavalcade, de course des chariots d’or que le duc de Bourbon envoie en Suisse… Il faut dire que la première journée y avait bien commencé : dans la foule des figurants, Michel Desrois avait repéré deux propriétaires vignerons qui voulaient voir ce que c’était que le cinéma, et qui nous inviteront dans leur cave à une dégustation de sancerre, de chinon et de bourgueil. J’entends encore Desrois me dire : “Le film décolle.” Comme il s’agit de la dernière journée en région parisienne avant d’attaquer la Bretagne, j’invite une partie de l’équipe à dîner dans le restaurant de l’abbaye. On ne dira jamais assez l’importance de la bonne nourriture sur le moral d’une équipe. Dans tous mes films, je me suis battu pour qu’on travaille avec des cantines de qualité, ce qui n’était guère courant, les producteurs privilégiant les studios, qui avaient tous un restaurant. À la fin du repas, Marielle se met à siffler toute une série de chorus de Sidney Bechet, reprenant note pour note celui, fameux, de Blues in Third, ou celui de Weary Blues puis, de Charlie Parker, tout l’exposé de Now’s the Time, et Rochefort nous régale de quelques chansons, ce qui me donnera plus tard l’idée de les faire chanter ensemble dans Des enfants gâtés.
 
 
En Bretagne, le tournage sera facile. Les manoirs et châteaux y sont petits, aisés à aménager, avec des escaliers en colimaçon et des recoins excitants. Le côté simple, dépouillé, intimiste de ces décors met en valeur le peu de moyens de ces conspirateurs d’opérette qui pensent faire tomber une escouade de dragons avec des pommes. Dans la scène où les conjurés attendent l’exécution, Pontcallec s’exclame “Oh ! Un éléphant !” devant une tête d’hippopotame, élément de décor incongru que j’avais fait ajouter dans la prison, et on entend une chanson folklorique composée à sa gloire et chantée en breton par Gilles Servat. Malheureusement ni moi ni Antoine Duhamel ne penserons à en enregistrer une version complète avec l’accompagnement d’Antoine. À noter que, dans la réalité, la conduite du marquis fut moins glorieuse puisqu’il donna le nom de ses complices. Ce qui ne l’empêcha pas de mourir avec bravoure.
 
J’avais repéré Sabine Azéma et j’avais voulu l’engager pour deux scènes se déroulant à Tonquédec, la faisant ainsi débuter au cinéma. Malheureusement, elle venait de signer aux mêmes dates pour un téléfilm et doit renoncer à Que la fête commence. Nous en sommes tous les deux désolés et je la remplace par l’excellente Bernadette Le Saché.
On doit se déplacer sans cesse dans de multiples châteaux. Pour certains d’entre eux on ne peut utiliser que l’extérieur. À Tonquédec, par exemple, il ne subsiste qu’une muraille, une tour et un porche d’entrée vraiment impressionnants, puis quand on se retourne il n’y a plus rien. Du corps du bâtiment, il ne reste que des amas de pierre et des bouts de donjons. Le gardien qui veille sur ces ruines possède aussi une crêperie pizzeria, et quand Alain Belmondo lui demande jusqu’où s’étend le domaine appartenant au château, puisqu’on a le droit d’y tourner pour y faire d’éventuels plans de cavalcades : “Vous voyez, là-bas, les deux chênes au bout du champ…” On regarde mais il n’y a qu’un chêne au milieu d’une immense prairie. Il insiste : “Oui, les deux chênes ! Là-bas !” J’entends encore Alain me dire : “Je crois qu’il a peu trop forcé sur le tilleul menthe…” Ce sera la seule fois où je me trouverai devant une incarnation de cette croyance populaire selon laquelle les alcooliques voient double.
 
La première partie du montage constituera une nouvelle belle étape. Un jour, dans les couloirs de SIS, à La Garenne-Colombes, je tombe sur un très jeune homme qui cherche à montrer son premier court métrage, que visiblement personne ne veut voir. Je lui dis que je suis libre et organise une projection. J’y vois des qualités de mise en scène et le félicite. Des dizaines d’années après, avant une avant-première d’un de ses films, Luc Besson, car c’était lui, a déclaré que j’avais été la première personne à accepter de voir son court métrage et à l’encourager, et qu’il m’en était éternellement reconnaissant. J’avais complètement oublié cet épisode.
Dans la biographie que lui a consacrée Philippe Erlanger, j’avais repéré que Philippe d’Orléans avait composé un opéra représenté en 1705. Laurent Heynemann finit par dénicher le manuscrit, il s’agit de Penthée, sur un livret de son capitaine des gardes le duc de La Fare, inspiré par Les Bacchantes d’Euripide, preuve, s’il en est, de grande culture. Laurent, qui sait lire la musique, recopie plusieurs pages de la partition et les donne à Antoine Duhamel qui, tout de suite emballé, me joue au piano une forlane extraordinairement entraînante. “Voilà le générique du film !” dit-il. Dans ces quelques pages, il repère l’influence de musiciens prestigieux comme Campra, et nous décidons d’utiliser cet opéra pour en faire la musique du film, qui est donc composée par le héros. Qu’on ait ressuscité un opéra baroque ne suscitera guère d’intérêt. Lorsqu’on enregistre cette musique au studio Davout, Antoine essaie d’expliquer aux musiciens de l’orchestre de Jean-François Paillard – les seuls à l’époque qui enregistraient du baroque – qui est l’auteur de cette œuvre jamais jouée depuis 1705, mais personne ne paraît le moins du monde intéressé. Le fait qu’Antoine ait pris la place de leur chef pour diriger cette partition qu’il a méticuleusement déchiffrée et mise en forme les a sans doute agacés. Toujours est-il que ce genre de conduite poussera un certain nombre de compositeurs à préférer enregistrer à Londres ou dans les pays de l’Est, où les musiciens s’impliquent davantage et ne s’enquièrent pas avant tout de l’heure de la pause.
 
Tous mes films suivants, avec Philippe Sarde et Antoine Duhamel, seront enregistrés à Londres. C’est Oswald d’Andréa qui me convaincra de revenir en France. Il connaissait les musiciens et dirigeait avec beaucoup d’autorité. Je me souviens, c’était en 2002, d’une colère mémorable d’Antoine lors de l’enregistrement d’un morceau délicat de Laissez-passer, où il fallait superposer avec un métronome, sur un enregistrement d’époque d’un air de Bizet chanté par Tino Rossi, une musique contemporaine écrite par Antoine, qui, petit à petit, effaçait l’accompagnement d’origine. Personne n’écoutait ses recommandations. Antoine s’est alors mis à hurler : “La manière dont vous vous conduisez justifie que j’aille enregistrer depuis cinq ans en Lituanie, en Hongrie, en Moldavie parce qu’on n’y a pas affaire à des cons comme vous !” La conduite des musiciens de jazz, avec Henri Texier et Louis Sclavis, avec qui je travaillerai en 1999 et 2004, sera bien différente, ils déborderont d’enthousiasme et n’hésiteront jamais l’un comme l’autre à réclamer de nouvelles prises pour améliorer un passage. À Davout, durant Que la fête commence, les seuls qui se déplaceront pour nous écouter, Antoine et moi, seront les jeunes chanteurs de l’Opéra-Studio de Lyon créé par Louis Erlo. Un peu plus tard, quand nous essaierons de faire écouter ces bandes chez Erato, l’une des seules maisons de disques à diffuser du baroque, tout le monde nous claquera la porte au nez. Avec une sorte d’hostilité, comme s’ils voulaient faire sentir qu’un cinéaste ne pouvait rien leur apprendre. Ce fut un triste moment : nous avions découvert un opéra baroque inédit qu’aucune maison ne voulait enregistrer. Plus tard, Antoine parviendra tout de même à le faire jouer par les chœurs et l’orchestre de Radio France et à le faire enregistrer.
 
Le premier montage de Que la fête commence est beaucoup trop long, plus de deux heures trente. Je vais commencer par couper les scènes du banquier écossais John Law, joué par Michael Powell – hélas, nous n’avons rien gardé de son passage, ni négatif, ni rushes. Claude Sautet, à qui je présente ce montage comme de tradition, donne plusieurs idées de coupes, qui raccourcissent un peu le film. Mais pas assez.
Michelle de Broca exige que le film ne dépasse pas deux heures afin de pouvoir procéder à cinq séances quotidiennes. Cela signifie qu’il faudrait couper au moins quinze minutes. Nous nous affrontons autour de cette scène où Rochefort fait le singe après avoir imposé la condamnation à mort des Bretons, jusqu’à Yves Robert à qui Michelle a parlé et qui tente de me convaincre. Je cède. Mais elle en réclame tant que lors d’un thé que nous prenons au drugstore Publicis, nous allons à la rupture. Je lui dis que j’ai accepté beaucoup de ses demandes, suivi toutes les recommandations de Sautet mais que je veux être fier du film que je signe. Je refuse toute nouvelle modification. Elle me parle du public qui trouve toujours les films trop longs. Je m’énerve en lui disant que je me fous du public et que je fais les films pour moi et quelques amis, Pierre Rissient, Claude Sautet, Colo. Cela la blesse horriblement. Elle me rappelle avec raison qu’elle a été la seule à croire au projet et à y investir beaucoup de son argent et de son énergie. Mais rien n’y fait, nous nous quittons totalement brouillés. À chacune des premières projections de presse, elle enverra ses amis proches pour me convaincre que le film est trop long. Sauf que Jacques Tati pense qu’il ne faut absolument rien changer, comme Pascal Jardin, qui aime le film et l’appelle devant moi en lui disant : “Michelle, si vous coupez une seule image, je ne vous parle plus.” Par la suite, il défendra Que la fête commence dans Le Point.
Après l’Horloger sauvé par un chauffeur yougoslave, ce sont Jardin et Tati qui m’aident à préserver l’intégrité du film. Tati écrira une très belle lettre à son ami Aurenche en lui disant qu’il le savait autant poète que scénariste. Et Jardin m’organisera un rendez-vous avec Paul Morand, qui me recevra dans son appartement du Champ-de-Mars où je remarque immédiatement une splendide table d’un seul tenant, provenant sans doute d’un couvent. Ce sera une des rencontres les plus brèves de toute ma vie. Morand me dira simplement : “J’ai vu trois fois Que la fête commence, il possède une langue magnifique avec quelque chose de miraculeux : un film totalement français dont le ton et le style ne doivent rien à Shakespeare ! Bravo, je vous donne les droits de toutes mes pièces historiques.” Puis il me donne un paquet de bouquins et me jette dehors… L’homme pressé ! Heureusement, dès le succès du film, lors de la première semaine, Michelle et moi nous réconcilierons et resterons proches jusqu’à la fin.
 
Le film est proche de la sortie. À Lyon, lors d’une avant-première, l’exploitant avait voulu que, comme aux États-Unis, les spectateurs donnent leur avis sur des cartes et là, la quasi-majorité du public écrit qu’il s’agit d’un dialogue révoltant, lubrique, immoral qui salit l’histoire de France, preuve d’une méconnaissance sidérante de la réalité. Cette méconnaissance, je la rencontrerai constamment lors de l’exploitation du film. Je ne compte pas le nombre de journalistes qui me demandaient si la Régence se situait avant ou après la Révolution. Dans Les Dossiers de l’écran, un homme aussi cultivé qu’Edgar Faure et qui avait écrit un ouvrage sur John Law, trouvait ridicule d’avoir situé le meurtre commis par le comte de Horn dans une cour de ferme, avec des animaux domestiques, alors qu’il s’était déroulé dans une auberge. On voit bien là que Faure n’avait qu’une compréhension livresque et abstraite de l’époque. Il suffit de se reporter aux descriptions d’auberges très brillantes que fait Dumas, où l’on voit de nombreux animaux domestiques dans la cour, poulets, canards, vaches pour le lait, animaux que l’on tuait quand survenaient des voyageurs. Porthos fait tuer une bonne dizaine de poulets, demande qu’on prépare une omelette géante. Or il n’y avait pas, Edgar Faure semble l’ignorer, de frigidaires ni de supermarchés proches. Il devait penser qu’une auberge, c’était comme le Grand Véfour, en plus rustique. C’était désolant d’entendre proférer de telles conneries sur un ton péremptoire. Malheureusement, aux Dossiers de l’écran, les réalisateurs n’étaient jamais invités à défendre leur film.
 
Que la fête commence se distinguera aux premiers Césars de 1976 avec plusieurs nominations, dont le meilleur film, et obtiendra quatre récompenses pour la meilleure réalisation, le meilleur scénario, le meilleur décor et le meilleur second rôle pour Rochefort. Lequel lance à la télé : “Un comédien à qui on propose de jouer un abbé qui blasphème, ne sait pas dire la messe, jure en sautant sur les tables et qui ne serait pas capable de remporter le César doit changer de métier.” Ce César du meilleur scénario représente une foutue revanche pour Jean Aurenche et je suis très heureux pour lui. Je n’assiste pas à la cérémonie. Je n’ai aucun goût pour ces concours et ces festivités que je trouve beaucoup moins gratifiants que la lettre de Powell ou l’article de Pascal Jardin. J’ai préféré me rendre au Brésil avec Isabelle Huppert et Daniel Toscan du Plantier pour y présenter l’Horloger, et nous regarderons des extraits de la cérémonie pendant que Jean Yanne dédicace des photos de tout le cinéma français à des dames de la bonne société en signant Jean Marais, Danielle Darrieux, Jean-Pierre Léaud et, cerise sur le gâteau, Laurel et Hardy. Toscan, narquois, me glissera : “C’est insensé de remporter le César du meilleur réalisateur et du meilleur scénario sans remporter celui du meilleur film.” Paradoxe des palmarès.


Le Juge et l’Assassin
Il est 10 heures. Nous sommes à Londres dans les studios de Wembley CTS. Sous la direction de Carlo Savina, l’orchestre commence à déchiffrer le premier morceau de la partition écrite par Philippe Sarde pour Le Juge et l’Assassin. Après une attaque percussive des cordes, avec archet ou en pizzicati, des éclats des cuivres et des vents, le rythme change constamment, dans une orchestration parfois ravélienne, alternant des élans syncopés et des douceurs mélancoliques desquelles surgit, sorte de complainte douloureuse, le chant de l’accordéon diatonique dont Marcel Azzola tire des accents déchirants. Sa ligne mélodique, tendre, chantante à la Maurice Jaubert, renvoie aux chansons populaires de l’époque, les années 1890. À 10 h 15, il est dans la boîte.
Pour accompagner cette chronique épique, ce film noir rural sur un serial killer – terme inusité à l’époque – paysan, ce voyage à travers la France secouée par les échos de l’affaire Dreyfus, des luttes religieuses, j’avais demandé à Sarde une musique sombre et lyrique, opposant la palette somptueuse d’un orchestre symphonique à la sonorité poignante de l’accordéon diatonique, instrument emblématique des musiques traditionnelles et populaires. Le résultat dépasse mes espérances. Philippe s’est surpassé.
Nous enregistrons cette musique, deux, trois semaines avant le tournage du film. Nous n’avons donc aucun minutage et j’ai demandé à Sarde d’écrire de longs morceaux, avec des notes en suspens, dans lesquels je piocherai, une suite de mini-concertos pour accordéon et orchestre. Sorte de radiographie de ce que j’avais envie de faire, de l’émotion que devra transmettre, je l’espère, le film. Comme si la musique devait inspirer la mise en scène au lieu de se plier à elle. Ce pari assez fou nous excite tous. Quelques semaines plus tard, Michel Desrois fera jouer cette musique en play-back à la cascade du Ray-Pic, en Ardèche, juste avant qu’on tourne un plan où Michel Galabru lave un poignard et ses mains ensanglantées dans un torrent, non loin du cadavre d’une petite fille. Après le “Coupez”, Michel me rejoint et me dit : “Dès que j’ai entendu cette musique, j’ai su comment jouer la scène et mon personnage.” Et il demande une copie pour qu’il s’en imprègne. Durant le déjeuner, nous sommes rejoints par le maire du Ray-Pic qui s’exclame en regardant Galabru : “Oh qu’il est laid”, ce qui fait mourir de rire Michel et il nous présente sa femme en nous expliquant qu’elle a vu Vacher tout près de là : “Je gardais mes moutons et j’ai vu un bonhomme avec un bonnet en fourrure. Il a couru vers moi, je me suis enfuie et mes parents m’ont tout de suite dit que je venais d’échapper à Vacher, le tueur de bergères.” Jolie anecdote. Sauf qu’on n’a su qu’il s’appelait Vacher qu’après son arrestation, à un moment où il ne pouvait plus nuire à quiconque ni tuer personne. Fragilité des témoignages.
 
À Wembley, cette première séance s’est tellement bien passée que Georges Bacri, notre éditeur, nous invite à dîner dans le restaurant du Hilton où nous logeons, le Trader Vic’s, dont la grande spécialité est les cocktails polynésiens ou antillais – le Rum Keg ou Mai Tai original, le Suffering Bastard, le Zombie, le Tears of the Tiki, le Samoan Fog Cutter… Grande et joyeuse tablée avec Sarde, l’orchestrateur Hubert Rostaing, Carlo Savina – le clarinettiste qui joua avec Django Reinhardt –, l’ingénieur du son qu’exige toujours Philippe, l’irremplaçable William Flageollet, qui avait déjà enregistré l’Horloger, et le monteur Armand Psenny – à qui je ferai le lendemain une de ces blagues que j’affectionne, rajouter sur sa commande de petit-déjeuner trois kippers ou harengs rouges, salés, à peine fumés que l’on évide en deux avant de les griller avec parfois un œuf mollet, une spécialité britannique que j’adore mais dont la très forte odeur a surpris plus d’un Français… Nous dégustons un dernier rhum en attendant l’addition quand, tout d’un coup, un haut-parleur nous intime l’ordre d’évacuer la salle : on a signalé une bombe. La police ferme non seulement le restaurant mais aussi l’hôtel que nous avions pourtant choisi parce qu’il avait déjà subi une tentative de plasticage quelques jours avant et que la probabilité que cela se reproduise nous paraissait minime. On se retrouve pourtant dans la rue : “Georges, avoue que c’est toi qui as passé l’appel pour éviter de payer l’addition !” Le lendemain, Philippe et moi retournons au restaurant pour régler mais les policiers, que notre honnêteté ne touche guère, nous renvoient assez rudement. Voilà comment on fait des économies sur un film.
Pendant l’écriture du Juge, Jean Aurenche navigua, et moi avec lui, entre la Normandie et l’Ardèche. Au bout de quinze jours, il voulait déménager, s’installer ailleurs, et ce film constituait l’occasion pour lui de me raconter son enfance ardéchoise. On tourna d’ailleurs dans un certain nombre de villages qu’il avait indiqués. Je garde un merveilleux souvenir de cette écriture à deux. Nous disposions, il est vrai, de documents exceptionnels donnés par Pierre Bost : un premier traitement écrit après Le Diable au corps, soit à la fin des années 1940, et le livre du juge Fourquet, le personnage que joue Noiret. Celui-ci détaillait minutieusement toutes les recherches qu’il avait menées pour identifier Joseph Bouvier, recherches entravées par toutes les pesanteurs administratives de l’époque. Les rapports criminels ne circulaient pas d’un département à l’autre. La gendarmerie et la police enquêtaient chacune de leur côté, rien n’était centralisé, tout restait à un échelon local. Fourquet dut faire jouer des relations, inventer des subterfuges, pour faire admettre que toute une série de meurtres, de viols, avaient été commis par la même personne. Son idée du portrait-robot qu’on voit dans le film (“On dirait un vagabond dessiné par Steinlen !”, s’exclame avec justesse le procureur – Steinlen était un dessinateur anarchiste) était une invention quasi révolutionnaire, jamais utilisée avant lui. Dans son ouvrage, le juge citait de longs passages des interrogatoires, des lettres qu’écrivait Vacher, ce qui donne une vraie idée du personnage et de sa complexité. Il laissait poindre ses ambitions, ses idées, dans l’ensemble assez conservatrices, derrière le désir de faire prévaloir la justice, et son obsession que Vacher ne soit pas traité en fou.
 
J’ai ensuite reçu un autre document, tout aussi précieux, et qui complétait le premier. Un résistant, un maquisard, Henri Garet, en libérant Bourg-en-Bresse, avait découvert dans le palais de justice un énorme manuscrit comprenant les interrogatoires sténographiés de Vacher par le juge d’instruction qui n’en avait cité qu’une petite partie dans son ouvrage. Et j’ai découvert la totalité de ses lettres dont certaines témoignent d’un narcissisme confondant. Il prête à Louise ses propres sentiments. Et glisse dans ses déclarations, ses interrogatoires, une masse de phrases énigmatiques, “À nous de manger les poires mûres”, “Les idées ne sont jamais trop fixes quand elles sont droites”, de comparaisons nébuleuses, de propos mystiques régurgités dans le désordre, ce qui nous donne un aperçu extrêmement précis du vocabulaire, de la langue qui va devenir celle de Bouvier, un français charnu, truffé d’expressions étranges, un peu délirantes, où la religion, le patriotisme le disputent aux slogans anarchistes. Jean et moi allons si bien nous en imprégner que nous compléterons certaines lettres et en inventerons deux qu’il est impossible de distinguer des vraies. Ces lettres, Michel Galabru va les enregistrer un soir, au sommet d’un col, à la lueur des phares de la voiture de Michel Desrois. Entendre ce texte halluciné, ponctué par des rafales de vent, est un spectacle inoubliable et le décor, la lumière inspirent vraiment Michel. Je parviendrai à garder certaines de ces prises plus habitées que celles qu’on refera en studio.
Très vite, avec Jean, on se rend compte qu’avec ces deux personnages, sans avoir à les transformer outrageusement en symboles, il est possible de capter les institutions du XIXe, l’Église, où il a donné des cours et aurait été violé, l’armée dont il est sorti avec le grade de sergent-chef, les hôpitaux de gueux où on refuse d’extraire les deux balles qu’il a dans le crâne, les asiles psychiatriques où l’on célèbre la prise de Tombouctou, le monde du travail mais aussi celui du trimard. Il a fait partie de ces travailleurs occasionnels qui deviennent vagabonds, chemineaux, cette hantise de la presse conservatrice. Vacher semble profondément marqué par la religion et la propagande nationaliste mais aussi par les slogans et prises de positions anarchistes. J’ai dit à Galabru que je ne voulais jamais sentir à l’avance la frontière entre la sincérité et l’affabulation, entre la conviction et la ruse : “Tu vois, Michel, je crois qu’on a affaire à quelqu’un qui récite, comme s’il l’avait appris par cœur, tout ce qui l’a marqué, en une sorte de cocktail qui le fait passer du mysticisme à l’injure anticléricale, du nationalisme au slogan extrémiste. Tu ne mets aucun feu de signalisation, tu ne préviens jamais quand tu tournes à gauche ou à droite et cela ne paraît jamais te préoccuper. Tu restitues à l’état brut des blocs de croyances, de savoirs, de rumeurs.” Il se heurte à tout un ordre, médecins, magistrats, à la vision dogmatique et sommaire. Ils réduisent tout son délire à des affabulations intéressées, comme s’il jouait la folie pour échapper à la justice.
Or le délire de Vacher/Bouvier renvoie souvent à des pans de sa vie, de son passé. Comme l’a souligné le philosophe Gilles Deleuze, le fou “délire le monde”. Loin de constituer une sorte de discours pittoresque, refermé sur lui-même, il témoigne des passions qui le déchirent comme elles déchirèrent le pays, haines religieuses, où la vénération de Jeanne d’Arc se heurtait à une Marseillaise anticléricale, dont le refrain était : “Votons ! Votons ! Et que nos voix dispersent ces corbeaux !” De plus, comme le feront remarquer un certain nombre de psychiatres après la projection du film, il arrive à Bouvier de frapper étonnamment juste. Quand, par exemple, il lance dans sa déclaration de principes au Dr Degueldre (inspiré par Lacassagne), qu’“il aurait mieux valu que vous me voyiez dans l’état dans lequel j’étais, sur les routes pendant mes crises, plutôt que dans celui d’actuel”. Il pose la question qui reste au cœur de toute la psychiatrie criminelle moderne.
Le juge, Philippe Noiret, donc, est un instrument de l’ordre établi, magistrats, médecins et cette nouvelle bourgeoisie dont il pointe néanmoins les imperfections, l’hypocrisie, mais pour mieux l’assumer. Nous découvrons que cette affaire a entraîné plusieurs réformes importantes, par exemple sur les pouvoirs du juge d’instruction, la présence obligatoire d’un avocat après plusieurs jours d’instruction, l’interdiction de communiquer aux journalistes des pièces à conviction et à plus forte raison de leur faire rencontrer le détenu, comme l’avait fait le juge Fourquet.
 
Disposant de photocopies des lettres authentiques de Vacher, je les montre à un expert graphologue, agréé par les tribunaux de Paris, sans lui dire évidemment de qui il s’agit… Il se saisit des feuilles de papier et entre dans une sorte de transe : “Regardez la différence entre l’écriture des mots à gauche et à droite, comme elle se délite quand on va vers la droite alors que les lettres sont très bien formées sur la gauche. C’est incroyable. Comme s’il n’avait pas de lobe à droite, exactement les mêmes caractéristiques que l’écriture de Van Gogh. Comme s’il perdait contact avec la réalité quand il arrive au bout de la ligne – une pause – et elle ressemble aussi à celle de Lucien Léger – lui aussi un tueur d’enfant. J’y lis le même désir de publicité, d’avoir enfin la lumière sur lui.” Il confessait ses meurtres si on parlait de lui, demandant à ce qu’on publie ses aveux en première page. Vacher avait fait la même chose, exigeant son portrait à la une du Progrès de Lyon. Toute l’analyse qu’il écrira sera utilisée par Michel Galabru, incarné en Vacher/Bouvier.
En m’emparant du premier traitement jadis écrit par Aurenche et Bost, qui commençait par la première rencontre entre le juge et Bouvier, avec quelques retours en arrière, j’ai d’abord développé le premier tiers, multipliant les pérégrinations de Bouvier à travers la France où on le voit travailler dans les fermes, échapper aux gendarmes, subsister comme tant de vagabonds à l’époque et commettre plusieurs assassinats que j’ellipse pour me concentrer sur les corps de ces enfants qu’on abandonne ou qu’on s’apprête à égorger, les prémices ou les conséquences. Je ne veux pas filmer les meurtres, les viols, la moindre scène qui pourrait paraître excitante, où la violence se transformerait un spectacle.
Les errances de Bouvier nous permettent de pénétrer “dans l’os du jambon de la vie”, comme dirait Audiberti, en commençant par deux univers familiaux que tout oppose, la famille paysanne de Louise et celle, plus huppée, du juge Fourquet. Entre ces deux mondes, Bouvier traverse un grand nombre de lieux, de décors, de paysages censés se situer dans des régions éloignées les unes des autres. On parvient, en écumant la région, à tout regrouper en Ardèche. Sauf le début, qui se déroule près de Lourdes, mais que l’on tourne dans les Alpes – une journée qui fut la plus éreintante du film. Il fallait marcher des kilomètres dans la neige à chaque changement d’axe, pour éviter les traces du plan précédent. Et durant le retour vers le téléphérique, nous devions charrier tout le matériel, extrêmement lourd. Michel nous donne un coup de main et tire une luge mais tout à coup la plaque de glace sur laquelle il marchait cède sous son poids et il se retrouve dans l’eau glacée jusqu’à mi-cuisse : “Je sais maintenant ce qu’ont éprouvé les soldats de Napoléon durant la retraite de Russie”, se marre-t-il en sortant du trou.
Bouvier traverse plusieurs mondes. Il me faut donner un souffle épique à ses déambulations, les filmer en plan large pour donner de l’importance à la nature, aux paysages. Je choisis le cinémascope, ce qui représente un nouveau défi pour Glenn. Parfois, en allant d’un décor à un autre, on tombe sur un paysage, des lumières incroyables, et je demande à Galabru de prendre son barda et d’aller crapahuter à flanc de colline, sous un ciel noir, transpercé de rayons de soleil, en un plan imprévu. Michel ne renâcle jamais et escalade avec une inaltérable bonne humeur. Un jour, dans un paysage digne de Jeremiah Johnson, on l’envoie marcher sur un talus, à plus d’un kilomètre de la caméra, et on le filme au zoom, avec une longue focale. Le résultat est sublime mais tout à coup, il s’arrête. Je l’interpelle dans le talkie : “C’était formidable, Michel, pourquoi tu t’arrêtes ? – Je ne peux plus avancer, il y a un gouffre devant moi.” Ce que confirme Caroline Huppert, la seconde assistante. C’est durant ce tournage que je tombe amoureux de la France, d’une variété de sites de toute beauté, que je veux intégrer à la dramaturgie du film, comme dans les grands westerns. Au-delà de nous renseigner sur la topographie des lieux, ils doivent accompagner l’émotion du film, la prolonger sans la commenter, lui donner un supplément d’âme.
Glenn a choisi une Panavision dont les objectifs corrigent certaines des déformations dues au scope pour les gros plans. Il veut inaugurer leur nouvelle caméra ultra-légère, la Panaflex, avec une gamme d’objectifs scope à très grande ouverture qui peuvent aller jusqu’à 2,2. Indispensable pour les séquences nocturnes, tous ces moments où l’on utilise une lampe à huile ou des bougies. Pour les obtenir, Willy veut “surdévelopper” la pellicule, la rendre plus sensible. Selon lui, seul le laboratoire LTC maîtrise l’opération. Mais Raymond Danon, que je retrouve en producteur, a négocié un accord avec Éclair. Willy lui tient tête et refuse de signer le plan de travail : “Il faut faire attention à la montée du grain, surtout sur les côtés. Chez Éclair, ils n’y arrivent pas. Si je ne peux pas contrôler la lumière comme je le souhaite, je demande le double ou le triple de temps de tournage. Dix jours de plus. – En somme, c’est du chantage. – Voilà.” J’ai toujours aimé l’engagement de Willy. Il se battait vraiment pour le film et en le défendant il me défend aussi. Sur le tournage de La Mort en direct, il protégera Romy Schneider, se comportant en thérapeute autant qu’en technicien. Danon consent à des essais comparatifs entre les deux laboratoires et LTC l’emporte, respectant les nuances les plus douces, telles que les souhaitait Willy. Ce sera donc LTC. Plus tard, sous l’influence de l’excellent Olivier Chiavassa, Éclair réussira peu à peu à égaler, voire à détrôner LTC.
 
Durant le tournage, on découvrira que cette caméra miraculeuse, ultra-légère et sophistiquée, présente aussi plusieurs défauts. En scope, chaque objectif a droit à sa boîte, qui est extrêmement lourde et dans laquelle on range deux batteries, l’une pour le tournage, et l’autre pour la conserver en la protégeant du froid. Car les objectifs sont terriblement sensibles aux basses températures qui dérèglent ou bloquent tout le système électronique. Il faut donc les réchauffer constamment et les batteries se déchargent avec une très grande rapidité. On tourne très souvent dans des décors escarpés et il faudra constamment faire cavaler des machinos, des stagiaires, des électros portant ces batteries vers le groupe, les faisant recharger pour les remonter, dans une course relais épuisante qui dure toute la journée. Pendant une pause, Glenn résume la situation : “Voilà un bon exemple de la puissance et des faiblesses du modèle américain. Ils inventent l’une des meilleures caméras du monde, permettant de tourner avec une précision et une vitesse rarement égalées. Mais pour la rendre opérationnelle sur le terrain, il faut une armada de gens, une débauche de moyens. Comme au Viêtnam où envoyer un détachement de bérets verts sur une colline exigeait une flotte d’hélicoptères, protégés par des avions et des batteries aériennes. Et en face, le Viêt-công ne disposait que de bicyclettes et de matériel bricolé. Mais c’est lui qui va prendre et tenir la colline. Cette caméra soi-disant légère et pratique demande un énorme effort logistique pour fonctionner en extérieurs.”
 
Je me souviens du tournage du Juge et l’Assassin comme d’une suite de crapahutages et de déplacements en voiture qui pouvaient prendre parfois une heure (sauf si on empruntait celle de Glenn qui roulait à cent vingt sur ces routes sinueuses et étroites). Heureusement, j’avais fait recruter, pour la cantine, Henriette, qui venait de lâcher le restaurant de Billancourt et toute l’équipe a gardé un souvenir ému des caillettes aux herbes, des sandwiches au jambon à l’os ou aux rillettes artisanales qu’elle distribuait à l’équipe dès 6 heures du matin, le “casse-croûte machino”, qui devint vite célèbre. Il faut dire qu’avec Othnin, nous avions choisi des endroits très reculés, des villages en nid d’aigle ou d’autres comme Largentière où la municipalité avait enterré tous les fils électriques, des fermes isolées comme celle sur le plateau du Coiron où Galabru demande à Monique Chaumette de lui donner sa fille cadette puisque Louise ne veut pas de lui. Le fermier qui l’habitait me dit qu’il ne descendait qu’une fois par semaine à la ville : “Pour acheter mon vin. J’en prends soixante-dix litres, chaque fois. – Soixante-dix litres ? – Ben oui, on est trois, moi, ma femme et le berger.”
Pour tous ces déplacements épuisants, les ouvriers, puis les techniciens, demandent une prime de transport. Fidèle à lui-même, André Hoss, le directeur de production, n’est jamais sur le plateau car tout se passe le mieux du monde et il en profite pour explorer l’Ardèche. Sur la feuille de service, il reçoit le prix Savorgnan de Brazza, du nom de l’explorateur du continent africain. Il fait suivre nos demandes à Paris qui refuse net. Ce qui solidarise toute l’équipe. À la fin de chaque feuille de service, je tiens, depuis l’Horloger, à ce qu’on réserve un espace pour des charades, des blagues, des citations humoristiques : “Les Hollandais, tous des salauds, des demi-Boches, encore plus lèche-culs quand ils ont quelque chose à vous demander, et pingres comme on n’a pas idée.” Cette phrase de Boris Vian à laquelle avait droit Walter Bal, l’assistant hollandais de Willy, résonne en 2020 quand on sait la conduite “européenne” récente des Pays-Bas et des “États radins” refusant d’aider financièrement les pays du Sud. Pour le Juge, l’équipe se surpasse. L’assistant opérateur écrit pour La Gazette du Vivarais, qui termine la feuille de service du jour, une parodie de La Carmagnole avec en refrain :
Monsieur Ralph Baum avait promis (bis)
Qu’on les toucherait depuis Paris (bis)
Arrivés à Privas
On l’a eu dans le baba
Dansons la carmagnole
Vive le son, vive le son
Dansons la carmagnole,
Vive le son du Danon

Devant une menace de grève – le film respecte et le budget et le plan de travail, ce qui rend l’entêtement de la production incompréhensible –, Danon se déplace avec Ralph Baum et nous retrouve dans cette fameuse ferme du Coiron. C’est là qu’on voit s’avancer doucement, sur un chemin de terre envahi par les ornières, les dos-d’âne et les trous d’eau, une superbe Rolls, spectacle délirant qui révèle une monstrueuse méconnaissance et du terrain et de ce tournage. “Il a pris sa Rolls, me murmure Glenn. On a gagné.” Piloter cette voiture sur ces routes de campagne a dû relever du cauchemar. La discussion avec le délégué syndical durera moins de dix minutes.
 
Le décorateur de la Victorine déniché à la dernière minute par Ralph Baum, Antoine Romans, est consciencieux, mais loin d’avoir la même imagination que Guffroy, qui officiait sur Que la fête commence. Heureusement, les décors naturels, choisis avec Othnin autour de Privas et d’Aubenas, possèdent tous un joli cachet, avec des sources lumineuses sur lesquelles je veux jouer pour donner une certaine texture à l’image. Des vitraux colorent l’intérieur du juge, renforçant l’atmosphère confinée, oppressante, les stores dans son bureau permettent d’adoucir ou de renforcer les rayons du soleil, le soupirail de la cellule de Bouvier permet d’orienter les directions de lumière. Et dans les intérieurs nocturnes, je joue beaucoup avec les lampes. Fidèle à ce que me confiait Jacques Tourneur, je demande que les dernières répétitions ne soient éclairées qu’avec les sources lumineuses visibles dans la scène. Pour lire une lettre, les acteurs se rapprochent donc des bougies ou des lampes et, sans s’en rendre compte, parlent un peu plus doucement. Glenn magnifie beaucoup d’autres décors en faisant ajouter de la fumée, des feux, des feuilles mortes qu’on brûle, des marmites qui mijotent, des bassines d’eau qu’on fait bouillir pour laver le linge. Et il éclaire de manière sublime la discussion murmurée, si grave, si douce, entre le juge et Rose, jouée par Isabelle Huppert, devant la prison, ajoutant dans le fond des taches de couleurs provoquées par des lampions qui révèlent un ou deux couples en train de danser.
La scène où le juge arrache les aveux de Bouvier, moment où la vie des deux personnages va basculer, je veux la tourner en un seul plan. Il faut que Noiret entraîne peu à peu Galabru vers une carte de France, lui fasse décrire puis marquer à la craie son itinéraire. Après avoir constaté que “cette route passe par six assassinats”, il doit revenir à toute vitesse vers son bureau pour l’inculper de ces meurtres. Beaucoup de déplacements suivis à la Dolly, de changements de ton qui, de patelin, devient colérique. Et dès que je lance le moteur, je me dis que c’est une folie de vouloir tenter ce plan de huit minutes et je m’en veux de l’avoir exigé. D’autant que Noiret s’emmêle dans les énumérations des bourgades. La cinquième prise est bonne mais quand il décroche vers son bureau, Michel Desrois, surpris, heurte la Dolly et lance “Coupez”. La sixième est encore meilleure jusqu’au moment où Galabru casse la craie, ajoute, “Je vais la cochonner, votre carte” puis continue sans se démonter. Cet accident et la manière dont il le récupère crédibilisent encore plus la séquence. Lors de la septième, tout aussi bonne, il s’accroupit tout à coup en dessinant la fin du trajet et j’entends Glenn me murmurer : “Pourvu qu’il ne remonte pas trop vite, je ne vais pas pouvoir le suivre.” Mais il fait attention et on boucle la prise. Je vais trouver Michel et lui demande pourquoi il s’est baissé : “Oh, ne m’en parle pas Bertrand, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je savais que c’était une connerie. Et j’entendais Glenn ronchonner et il fallait que je fasse gaffe.” Tout cela pendant qu’il termine son monologue. Je reste stupéfait devant son pouvoir de concentration et sa capacité de faire plusieurs choses à la fois tout en restant juste.
Dès que j’ai envisagé de tourner Le Juge et l’Assassin, je n’ai vu qu’un seul acteur pour Bouvier, et c’était lui. Je me souvenais de l’avoir vu à la Comédie-Française dans George Dandin, et de l’avoir trouvé excellent dans La Guerre des boutons, dans des films de Pierre Tchernia comme Le Viager, quelques exceptions il est vrai, dans un océan de “conneries” (disait-il) où il était néanmoins drôle en dépit de tout. Il me demande de passer chez lui. Ce sera notre première rencontre. Je suis accueilli par une forte femme, expansive, volubile et, tout à coup, Michel surgit derrière elle et, mettant son doigt sur la tempe, me fait signe qu’elle est toquée. Voilà mon premier contact et je ne suis pas près de l’oublier. Il m’entraîne dans un petit bureau avec des étagères remplies de livres, de disques : “C’est mon sanctuaire.” Sur les murs, des photos dédicacées de Guitry, Pierre Fresnay, Yvonne Printemps, dont il possède tous les disques. Il m’en parle avec des trémolos dans la voix, sélectionne un de ses titres favoris : “C’est un rossignol. Elle est inouïe de légèreté, de délicatesse, comme si elle répandait autour d’elle des paillettes d’or pur.” Je me dis qu’il va être génial. Il me raconte que, lorsqu’il travaillait avec Fresnay, au Théâtre de la Michodière, alors que ce dernier, à la fin des répétitions, s’apprêtait à regagner son appartement au-dessus du théâtre, on entendait de furieuses imprécations lancées par son épouse, visiblement ivre morte : “Fresnay, vous avez toujours été un nul, un minable, un moins que rien… Oui minable, lamentable. Un triste connard.” Alors Fresnay, se tournant vers Galabru : “Je sais, vous entendez minable, nul, lamentable, moi j’entends mon amour, mon amour, mon amour.” Galabru savait admirablement parler de Pagnol, de Guitry, révélant une sensibilité qu’il dissimule sous de grands éclats de rire.
Ses rapports avec sa femme semblaient sortis d’une pièce de Strindberg sur le couple, revue par Blake Edwards et Billy Wilder. Son épouse pouvait être vive et cultivée (“Un jour, elle m’a chanté une chanson de son pays et je l’ai épousée”, disait-il) mais son obsession de l’argent la dévorait. Elle me montra un jour les linteaux au-dessus des portes de son appartement. N’ayant aucune confiance dans les banques, elle avait acheté, avec les gains de Michel, de la poudre d’or et en avait enduit de plusieurs couches les fameux linteaux qui devenaient des coffres-forts. Pour conserver un peu d’argent de poche, Galabru faisait imprimer à son agent, le fameux José Béhars, de faux contrats. Et de faux plans de travail pour pouvoir rendre visite à sa maîtresse, une avocate qu’il épousera plus tard. “À l’école, je maquillais mon carnet de notes, plus tard, j’ai maquillé mon carnet de chèques.” Cette double vie l’obligeait à des acrobaties épuisantes car sa femme était très jalouse et vérifiait tout. Elle était aussi capable de surgir à l’improviste durant les tournées, mais les copains de Michel faisaient le guet et l’en avertissaient. Une fois, me raconta-t-il, elle s’évanouit devant lui après une crise de jalousie. “Elle portait une robe jaune très ample et elle ressemblait à un canari !” Un détail digne de Jerry Lewis. Un jour, je croise Michel près de chez moi et on décide d’aller prendre un verre. Il va alors prévenir un homme sur le trottoir : “C’est le détective privé engagé par ma femme pour me suivre. Comme c’est moi qui le paie, on s’arrange souvent ensemble.”
 
Pendant le tournage, je le voyais partir à Paris tous les samedis soir. Avec Noiret, nous nous en étonnions : “Michel, ces voyages sont très fatigants.” Impérial, il répondait avec force gestes : “Je monte… pour éviter que ça descende !” Au téléphone, sa femme m’interpellait : “Alors monsieur Tavernier, elle avance, la production ? Parce que, nous, on est dans le noir. Il faut qu’on croûte.” La première fois, l’expression me stupéfie et je rétorque : “Chère madame, je comprends tout à fait qu’il faille que vous croûtiez, tout comme moi d’ailleurs, et je vais faire tout mon possible.” Derrière, j’entendais Michel l’engueuler.
Je craignais que d’avoir joué dans tant de films lamentables où la seule consigne du réalisateur, c’était : “Alors là, vous êtes très con” ou : “Maintenant, faites-moi rire”, n’ait émoussé sa sensibilité, le poussant à recycler des trucs. Mais je fus rassuré dès le premier plan du premier jour. Michel était intact, comme un nouveau-né. Ces dialogues, ces gags lamentables avaient glissé sur lui sans l’atteindre. Tous ses changements de ton jaillissaient à l’improviste, sans qu’on sente la préparation ou le travail. Sur le plateau, il terminait une blague qui nous faisait mourir de rire et enchaînait direct sur une diatribe anarchiste ou sur un aveu bouleversant. Il y avait entre Noiret et lui un accord extraordinaire. Ils s’écoutaient, s’épaulaient l’un l’autre. Parce qu’ils s’admiraient. Par exemple, les colères de Noiret finissaient par être émouvantes, surtout quand elles butent sur une réaction qui le dépasse. Galabru lui avait téléphoné avant le début du tournage pour lui demander “comment on faisait pour jouer dans un bon film” (!) et Philippe lui avait répondu que c’était très facile : “Il n’y a qu’à se laisser guider.”
Le personnage de M. de Villedieu, joué par Jean-Claude Brialy, le procureur qui a dû quitter la Cochinchine à cause d’un scandale, sans doute lié à son homosexualité, avait été inventé par Aurenche et Bost. Nous l’avons développé. Je me suis inspiré de Roger Nimier, que la sottise exaspérait, et qui pouvait tenir des propos de gauche face à certaines positions stupides de droite et vice versa. Villedieu représente une sorte de magistrat idéal pour Fourquet et il veut réussir à l’épater. Cela entraînait des rapports complexes car Villedieu parfois prenait un malin plaisir à déstabiliser son ami : “Si l’on peut mettre le premier crime sur le compte de la folie, pourquoi pas les onze autres… À moins d’admettre que plus Bouvier tuait, plus il guérissait.” Et je dis à Brialy qu’il doit penser au Louis Salou des Enfants du paradis pour jouer le personnage, ce qui le fait jubiler. Je lui demande aussi de superviser la décoration de son appartement, de choisir objets, bibelots et robes de chambre. Sans parler de ce gramophone sur lequel il écoute des airs d’Offenbach. On entend le premier, tiré de La Périchole, après les aveux de Bouvier, dans la rue comme une musique de film, puis, plus on approche du salon, plus le son se rapproche de celui du disque de l’époque et devient une musique source. Brialy saura conférer une gravité, une retenue, à M. de Villedieu. Il sera nommé aux Césars.
Quant à Isabelle Huppert, elle s’empare de ses scènes et leur communique une densité qui surprend le plateau. Elle en change le rythme, le ralentit, et chacune des séquences dure deux ou trois fois plus que les minutages. Mais ces pauses, ces silences sont toujours profondément justes et donnent à son personnage un velouté, un lyrisme retenu qui me faisait penser à celui de Johnny Hodges, le célèbre sax alto de Duke Ellington. La scène où elle raconte dans une cuisine à Cécile Vassort l’exécution de Bouvier compte parmi les meilleures que j’ai tournées, conclusion murmurée, intimiste entre deux femmes qui mettent un point final à une histoire sanglante qui captiva la France. C’est un des films où Isabelle est le mieux photographiée et l’on se dit constamment qu’elle aurait pu être peinte par Renoir. Et son personnage n’est jamais passif. Elle tient tête au juge quand il traite les fabriqueuses de putains ou quand il veut l’embrasser dans l’hôpital. Je ne suis pas sûr en revanche d’avoir vraiment réussi la scène du viol, trop elliptique, trop pudique, ni surtout la séquence finale malgré la manière très convaincante dont elle chante la si belle chanson de Jean-Roger Caussimon et Philippe Sarde, La Commune est en lutte, que certains prirent pour une chanson populaire ayant existé. Le décor est pauvre, les pancartes politiques nulles, trop modernes et claquantes, et le cadrage, malgré la beauté et le talent d’Isabelle, sacrifie aux canons et aux chromos du réalisme socialiste. Je ne renie pas le contenu de la scène, simplement la manière dont je l’ai filmée.
Je voulais trois chansons qui rendent compte du climat de l’époque et Jean-Roger Caussimon, dont j’adore les textes pour Léo Ferré – Comme à Ostende, Le Temps du tango, Monsieur William, Nous deux, Bordel à cul charrette à bras comptent parmi les plus grandes chansons françaises, et sa connaissance du music-hall est phénoménale –, va très rapidement les écrire. Sigismond le Strasbourgeois, aux paroles inénarrables, est interprété avec le plus grand sérieux par Bob Morel, accompagné au piano par Philippe Sarde. À la fin de cet air patriotique, Noiret récite un poème du juge Fourquet. C’est Caussimon lui-même qui doit chanter la complainte de Bouvier, devant la prison. Dans Le Petit Journal, j’ai vu un dessin montrant un chanteur des rues accompagné par une jeune harpiste, ce qui me semble une très bonne idée, et nous trouvons une petite fille qui sait jouer et apprend vite la partition. Mais Sarde veut qu’on utilise son playback, enregistré à Paris où l’accompagnement de harpe est peu à peu couvert par un orchestre symphonique qu’on ne voit pas à l’image – comme pour le Sans toi, chantée par Corinne Marchand dans Cléo de 5 à 7, une idée antinaturaliste mais que les critiques ne remarquent pas. On attend la bande depuis plusieurs jours car il veut l’apporter lui-même et le régisseur, le très sympathique René Brun, dont le slogan, dit avec l’accent, est “Je veux que cela butine”, a réservé des billets de train et d’avion mais la régie ne trouve Sarde ni à la gare de Valence ni à l’aéroport. Vers 10 heures du soir, un taxi se gare devant l’hôtel du Vivarais, à Aubenas, où séjournent les acteurs. Philippe en sort avec la bande. René Brun se précipite pour régler la course et là, pour le citer : “Je prends un but. Plus de 4 000 francs ! Dites, je ne veux pas l’acheter, votre taxi.” Il découvre alors que Sarde l’a pris devant chez lui, rue de Ponthieu, et lui a demandé d’aller direct à Aubenas. L’histoire deviendra très vite célèbre, quasi légendaire, sans que cela démonte Philippe le moins du monde. En dehors de cette conduite délirante, je trouve la voix de Caussimon enregistrée trop près du micro et qu’on a du mal à rajouter de l’air, de la distance. Plus jamais je n’utiliserai de playback dans mes films.
 
Tout ce qui concerne le choix, la distribution des acteurs revient à Caroline Huppert, la seconde assistante, qui a remplacé Laurent Heynemann parti écrire La Question, d’après Henri Alleg. Spectatrice assidue, elle a déjà mis en scène avec beaucoup de talent deux pièces, La Véritable Histoire de Jack l’Éventreur au Sélénite et Voyage autour de ma marmite d’Eugène Labiche, que j’ai dégusté au Théâtre Essaïon. Sa sœur Isabelle y était délectable. Elle se prépare à monter Les Amoureux de Goldoni et Les Enfants gâtés d’après Félicité de Genlis avec Christine Pascal, Sabine Haudepin et Brigitte Gatillon. Elle me donnera de fort bonnes idées de distribution, car une fois de plus le film compte plus de soixante-dix rôles parlants que l’on va trouver, pour l’essentiel, dans des compagnies de théâtre : Jean-Pierre Leroux vient de la nouvelle troupe de Georges Vitaly, Michel Fortin des Amandiers, François Dyrek du TEP et du Café de la Gare, Jean-Pierre Sentier a créé le Théâtre des Ouvrages contemporains où j’ai vu Le Maître et Marguerite et Outrage au public de Peter Handke. Je ne sais plus qui “découvre” Daniel Russo, qui débute dans le film avant de devenir une vedette de télévision dans d’excellents téléfilms comme Un homme d’honneur de Laurent Heynemann, en plus de ceux de Bernard Stora et Denys Granier-Deferre. Lui et Jean Amos forment un couple de gardiens épatants et, profitant de la musique de Sarde, je leur improvise plusieurs plans. Je retravaillerai avec Daniel Russo dans La Vie et rien d’autre, où il est formidable en second du commandant Dellaplane, et pour une participation hilarante dans L’Appât. Outre que d’être un comédien extrêmement juste et inventif, Daniel est un des hommes qui m’a fait le plus rire, notamment quand il évoquait un tournage catastrophique dans la jungle, lui qui est hypocondriaque, pour un film inachevé avec Yves Rénier et deux mannequins incapables de dire une phrase – un premier argument pour donner lieu à une excellente comédie.
Ici, comme dans Que la fête commence, je fais se télescoper des comédiens venant de tous les horizons, de toutes les disciplines, du café-théâtre, comme Gérard Jugnot qui obtient enfin un véritable (petit) rôle, du cabaret (Yves Robert) mais aussi de la Comédie-Française (Renée Faure). Je ne sais plus qui l’a suggérée pour jouer la mère du juge, ce qu’elle fera sans jamais toiser ni charger le personnage, mais ce fut une idée lumineuse. Je me suis beaucoup inspiré, pour leurs scènes, des rapports entre mon père et sa propre mère. Comme le juge, il la transformait en domestique, lui dictant des dizaines de lettres, lui faisant rédiger des centaines d’adresses. Je ne perds jamais mon amour du cinéma mais il me fut quasi impossible de la faire parler de ses anciens films, de Christian-Jaque, Robert Bresson ou Gilles Grangier. Elle prétendait avoir tout oublié pour se consacrer à sa seule passion : la pêche à la truite. Elle est arrivée avec un équipement de professionnel, plusieurs cannes, des boîtes d’appâts, et demandait à la régie de se renseigner sur les zones les plus poissonneuses. Moi qui pensais évoquer Giraudoux, Bernanos, Montherlant, je me retrouvais dans l’univers des romanciers américains du Montana.
Michel Galabru remportera le César, ce qui sera justice, et il signera toutes les lettres qu’il m’envoie : “Ton assassin reconnaissant.” Le travail de Noiret, tout en nuance, en subtilité, sera comme d’habitude sous-estimé. Mais dans Le Point, je découvre un article très élogieux de Joseph Losey et recevrai quelque temps après une lettre chaleureuse de Delmer Daves vantant la symphonie des paysages qui accompagne les errances du contre-héros – il a découvert le film à Filmex, le Festival aujourd’hui défunt de Los Angeles.
 
En France, le grand supporter du film sera Pierre Truche, un magistrat qui se rendra célèbre en étant le procureur intelligent du procès Barbie à Lyon. Il considère que Le Juge et l’Assassin est le film le plus juste jamais tourné sur le juge d’instruction, son rôle, ses rapports avec sa hiérarchie, avec le Pouvoir, mais aussi les risques que sa subjectivité l’amène à constituer un dossier essentiellement à charge. Il forme une commission qui doit s’inspirer de mon film pour proposer des réformes. Et c’est lui qui autorisera qu’on filme le travail de ces juges, ce qui donnera lieu aux extraordinaires documentaires de Raymond Depardon.


La Mort en direct
Mon film suivant, La Mort en direct, est né de la conjonction de trois désirs : filmer une histoire centrée autour d’un personnage féminin, filmer Romy Schneider, et filmer Glasgow.
Glasgow, je l’avais découvert en allant présenter mes films en Écosse à la demande d’attachés culturels qui y travaillaient. M. Sciama, le père de Guillaume Sciama, qui fut l’ingénieur du son d’Un dimanche à la campagne, m’avait fait découvrir Édimbourg, et Guillaume Sciama, Glasgow, cette ville prolétarienne – tout le contraire d’Édimbourg – dont les rues bordées de bâtiments austères et sombres, tranchant sur d’extraordinaires ciels, m’avaient d’emblée envoûté. Ces paysages urbains, parsemés de terrains vagues, de ruines mais aussi de parcs splendides, surmontés par un étonnant cimetière – une nécropole gothique aux tombes ostentatoires –, n’avaient pas encore été nettoyés, aménagés ni “gentrifiés”. Leur âpreté brute, graphique, fournissait un cadre puissant et original pour une histoire de science-fiction spéculative, genre qui faisait une large place à des thèmes politiques et sociétaux mais qui au cinéma se déroulait le plus souvent dans des décors vaguement futuristes, ce qui me semblait conventionnel et faux. Je ne voyais pas pourquoi dans ce futur soi-disant proche, les réalisateurs refusaient de filmer des immeubles anciens, des bâtiments datant du XIXe, églises, hôpitaux, hôtels particuliers qui auraient survécu aux guerres, aux catastrophes, aux bombardements. Peut-être parce qu’ils sont peu nombreux aux USA où c’est un immeuble datant de 1940 qui servira de décor principal à Blade Runner. Mais Glasgow était, architecturalement, particulièrement riche et varié et les immeubles de prestige en briques rouges côtoyaient une zone portuaire, des friches industrielles qu’il était passionnant d’utiliser comme cadre. Quant à la nécropole, elle me donnera l’idée de l’ouverture du film, une série de plans de ces monuments funéraires puis un mouvement de grue ascendant partant d’une petite fille qui joue dans ce magnifique jardin de la mort et nous fait découvrir, en contrebas, un immense hôpital public qui semble sorti de chez Dickens.
Le point de départ, je l’avais trouvé dans un excellent roman, L’Incurable, de David Compton, que Robert Louit avait fait traduire dans “Dimensions SF”, la collection qu’il dirigeait chez Calmann-Lévy, et qui appartenait à cette science-fiction spéculative qui comprend des titres tels que Retour à Zanzibar, Le Meilleur des mondes ou Jack Barron et l’éternité, l’un des romans préférés de Thierry Frémaux. Une science-fiction plus quotidienne, dont le chef-d’œuvre était 1984 de George Orwell. Compton décrivait un monde aseptisé, où l’on mourait beaucoup moins, si bien qu’un producteur de télévision avait imaginé une émission qui filmerait en direct les derniers moments d’un condamné. D’une condamnée, en l’occurrence. Cette histoire me touchait, j’en adorais l’héroïne, cette femme qui refusait de capituler devant un monde se soumettant à la dictature des machines, des ordinateurs, qui remplaçaient les écrivains, les professeurs, cette Katherine, “qui était faite pour le bonheur”, et qui allait se révolter contre la toute-puissance d’un conglomérat télévisuel.
C’était une histoire où je pouvais parler des images, de la mise en scène, de mon métier, évoquer ce que devait être la responsabilité du cinéaste dans une société gangrenée par l’irresponsabilité. Et c’était aussi une magnifique histoire d’amour que je devais filmer avec respect, une histoire “dangereuse” qui montre mais refuse l’exploitation du voyeurisme, qui met au jour les sentiments des personnages derrière le côté implacable de la destruction. Je devais tourner le dos à tout ce qui était sensationnel, prendre dans la mise en scène le contrepied d’une émission de télévision au vérisme de pacotille, en fait une vérité épidermique, fausse, volée. Il fallait faire un film responsable pour lutter contre un flot d’images irresponsables. Cette problématique sera également celle de L’Appât.
Quant à l’envie de filmer Romy, elle m’était venue très tôt, à l’époque où j’étais l’attaché de presse des Choses de la vie ou de Max et les ferrailleurs. Je l’invite à dîner dans un restaurant indien tout près de Saint-Philippe-du-Roule et, comme j’allais le vivre assez souvent avec elle par la suite, elle mange très peu, se contentant de picorer tout en évoquant Claude Sautet, Michel Piccoli et Philippe Noiret, sur lequel elle ne tarit pas de compliments. Puis, tout d’un coup, au milieu du repas, elle me prend la main et me dit, avec une grande intensité : “Bertrand, est-ce que tu te rends compte que ma mère est allée acheter une maison de vacances à Berchtesgaden, dans ce qui avait été le nid d’aigle d’Hitler ?” Elle éclate en sanglots, répétant : “Ma mère… acheter une maison dans cet endroit…” Je viens près d’elle, la serre maladroitement dans mes bras. J’ai l’impression que tous les clients du restaurant ont les yeux braqués sur nous et qu’ils se demandent qui est ce type qui fait sangloter Romy Schneider. Je comprends ce qu’elle ressent et tente de l’apaiser. Un maître d’hôtel s’approche. Ce repas sera le premier de toute une série de dîners avec Romy où se succéderont les élans d’affection, des éclats de peur irraisonnés, des élans de colère contre le soutien du peuple allemand au nazisme. Pendant le tournage, elle pouvait m’appeler au milieu de la nuit pour me demander pourquoi en France on n’avait jamais traduit certains poèmes de Brecht dénonçant le nazisme.
 
Dès ce premier dîner, Romy s’engagea totalement pour le film et, en dépit des problèmes de financement, elle est, comme Philippe Noiret, restée fidèle à sa parole.
Quand Harvey Keitel entre, souriant, dans un restaurant du 18e arrondissement, Les Semailles, je le vois en Roddy. Il émane de lui un charme extraordinaire qui me fait penser à celui de John Garfield, une vedette des années 1940 dont la carrière fut stoppée par le maccarthysme. Garfield jouait des héros complexes, souvent immatures, déchirés entre un idéalisme enfantin et la recherche du succès, entre un engagement sincère et les compromissions qu’on devait parfois consentir et dont il traduisait comme personne les remords et la culpabilité qui s’ensuivaient. Et je sais qu’Harvey peut traduire ces sentiments avec la même acuité, nous bouleverser avec la même ingénuité enfantine. Vétéran du Viêtnam qui s’est forgé tout seul, cet ancien marine possède la même force de conviction que Garfield, la même rigueur morale dans sa manière de jouer. Comme ce dernier, il privilégie les zones d’ombre, de doute, tout ce qui questionne. De plus, il se montre enthousiaste et acceptera d’incroyables conditions financières. Il faut dire qu’il est étiqueté “box office poison” à Hollywood, une forme d’ostracisme stupide et scandaleuse.
En attendant que je trouve un producteur, Henri Lassa et Adolphe Viezzi, de Plan Film, acceptent de financer le scénario et d’éventuellement distribuer le film. Pour adapter le roman de David Compton (qui n’a pas donné suite à ma proposition de le faire lui-même), je pense à David Rayfiel, le scénariste de Propriété interdite et des Trois Jours du Condor, réalisés par Sydney Pollack. Ce dernier me l’avait recommandé comme un collaborateur inventif. Une fois encore, après Aurenche, Bost, Christine Pascal et avant Colo, Jean Cosmos, Michel Alexandre et tant d’autres, je dois rendre hommage aux scénaristes si divers qui m’ont accompagné et dont je trouvais l’apport trop ignoré par la presse lors de la sortie des films. Il était quasiment impossible d’éveiller le moindre intérêt chez les journalistes : “C’est vous que les lecteurs veulent entendre, vous, personne d’autre”, me disait-on. Il me semblait pourtant que cela faisait partie de leur travail que de susciter la curiosité. Je n’ai jamais pu, par exemple, obtenir une interview de Jean Cosmos dans Télérama, et pourtant sa carrière, si riche, couvrait la radio, le théâtre avec l’aventure du TEP, la télévision avec des titres aussi fameux qu’Ardéchois Cœur Fidèle, Fabien de la Drôme, Les Cinq Dernières Minutes. Idem pour Colo. Le bon journalisme consiste pourtant selon moi plus à varier les angles et les approches qu’à demander à un cinéaste de répéter les mêmes propos dans cinq ou six hebdomadaires.
L’écriture de David m’avait immédiatement touché, dès la belle voix off, juste avant la bataille d’Un château en enfer, de Pollack, dont le ton lyrique si peu naturaliste tranche avec ces plans de violence et d’explosions – comme cette réplique des Trois Jours du Condor : “Je me sens comme hier et aujourd’hui, il pleut.” J’avais envie de travailler avec l’homme qui avait écrit cette phrase musicale. Pollack m’avait aussi signalé ses participations importantes mais non créditées à d’autres films, dont Jeremiah Johnson, notamment ce dialogue avant la bataille finale : “Comment se passe la guerre ?, demande Johnson au lieutenant de cavalerie. – Quelle guerre ? répond le lieutenant Mulvey. – La guerre contre le président du Mexique. – Eh bien, elle est terminée. – Qui a gagné ?” Difficile d’en dire plus en si peu de mots, de nous faire comprendre, sans l’expliquer, tout le passé d’un homme qui avait perdu ses repères.
Or, justement, Pollack vient tourner à Paris Bobby Deerfield et a réquisitionné David, moins pour récrire le dialogue que pour s’occuper d’Al Pacino, répondre à ses questions, calmer ses angoisses, afin de libérer le metteur en scène : “Après deux heures de discussion avec Al, on remplaçait un « et » par un « ou », on coupait trois mots”, me dit-il quand je le rencontre sur le plateau, assis, en retrait.
Avec David, le coup de foudre est immédiat. Quand je pense à lui, je revois d’abord sa longue silhouette élancée, sa manière de prononcer ou d’écrire avec délectation quelques mots de français, comme “mouflets” ou “gosses” ou “gamins”. Et aussi à sa maison dans les bois, en pleine nature, à Corinth, dans le haut de l’État de New York, cette maison en bois à un étage, solitaire, isolée, tout près d’un magnifique lac qui correspondait si bien à sa personnalité, à son caractère, qu’elle semblait en être une émanation, partageant son goût de la solitude, son refus des pratiques mondaines. L’hiver, la neige pouvait bloquer les routes et le couper de la ville la plus proche, de ses voisins, pendant plusieurs jours. Ce qui convenait parfaitement au scénariste qui a écrit une grande partie de Jeremiah Johnson, et notamment toutes ces séquences semi-muettes avec Swan, l’Indienne que le héros a recueillie avec son petit garçon.
 
C’est dans cette maison (et aussi à Paris, près du quai des Orfèvres – David n’aimait pas les hôtels –, et à New York) que nous avons terminé La Mort en direct et écrit une partie de Round Midnight. C’est à Paris que j’ai découvert certaines de ses habitudes comme de ne jamais ouvrir une lettre qu’il venait de recevoir. Il la posait sur une table, sur une cheminée et attendait deux ou trois jours avant de la lire.
Il vivait avec la lumière du jour, écrivant très tôt le matin, vers 6 heures, d’abord au stylo ou au crayon, toujours sur du papier jaune, une ou deux séquences dont nous avions discuté la veille, puis, une fois que j’avais relu, proposé des changements, il tapait le texte que nous corrigions à nouveau ensemble. Cette méthode de travail était assez unique dans le cinéma américain. Généralement, on engageait un scénariste pour un nombre précis de versions. Le réalisateur discutait avec lui du sujet pendant quelques jours, quelques semaines, puis le scénariste s’isolait et revenait avec une version qu’il soumettait aux critiques, aux observations pour en refaire une autre dans les mêmes conditions. C’est ce qui m’est arrivé avec Abraham Polonsky, sur un projet produit par Irwin Winkler, que je n’ai finalement pas réalisé et qui est devenu La Liste noire, réalisé par Irwin lui-même. Cela n’avait pas marché. Je n’aimais pas découvrir un scénario terminé sans que je l’aie vu se construire, s’élaborer sous mes yeux. Je ne voyais pas comment y pénétrer, comment l’absorber. J’ai besoin de connaître les personnages, leurs émotions, de les voir affleurer doucement, j’ai besoin qu’on revienne sur nos pas – que d’impasses, que de fausses pistes ai-je explorées avec Jean Aurenche ou Jean Cosmos –, en un mot de les apprivoiser. Cette méthode convenait parfaitement à David.
On s’arrêtait tôt dans l’après-midi car, comme plus tard avec James Lee Burke, dîner après 19 heures était un problème pour David. Ce fut une de ses angoisses, à Paris, que de trouver des restaurants qui servent à 18 heures. Mais nous transgressions cette règle quand nous allions au cinéma.
Il menait une existence d’ermite, même en ville. Sur la plupart de ses films, en dehors de ceux de Pollack et des miens, il écrivait seul, le metteur en scène n’ayant pas encore été engagé. J’ai ainsi pu lire plusieurs versions de Wallenberg (l’histoire de Raoul Wallenberg, le consul de Suède qui essaya de sauver des juifs) sans qu’il soit jamais question de réalisateur. Il avait besoin qu’on le prévienne longtemps à l’avance pour une invitation à dîner ou une interview, chaque fois qu’il allait rencontrer des gens qu’il ne connaissait pas. Voir quelqu’un de nouveau lui donnait la chair de poule. J’étais fou de son charme, de son humour, de sa chaleur amicale. Grand, mince, élancé, avec des yeux magnifiques, un regard perçant, il avait beaucoup d’allure et de classe, allure et classe qui paraissaient décalées en Californie, où il faisait figure d’excentrique, mais qui lui permettaient sans doute d’imposer ses idées, ses suggestions à Redford dont je sais qu’il enviait la culture, le goût de la poésie.
David Rayfiel me fit découvrir Wallace Stevens et ses Treize manières de regarder un merle, Willa Cather, admirable écrivain qui était alors ignorée en France – les traductions de La Mort et l’Archevêque, que King Vidor voulut adapter, et de nombreux autres livres n’apparaîtront en France que dix à quinze ans plus tard. Il adorait tout spécialement certaines nouvelles et en particulier My Antonia, que je ne connaissais que comme le livre que lisaient et citaient les héros de La Ronde de l’aube de Douglas Sirk. Il aimait le style allusif et pourtant lyrique de Cather, son goût de l’ellipse qui ne l’empêchait pas d’enraciner profondément ses personnages dans le temps, le temps qui passe ou le temps qui est passé. Racines qui prennent en compte le pays qu’on a quitté et celui où on s’installe. Il se sentait à l’aise avec la révolte de Katherine Mortenhoe, le personnage de La Mort en direct joué par Romy, qui cherche à échapper au monstre médiatique qui veut la dévorer et faire d’elle une héroïne contre son gré.
Il aimait tout aborder de manière oblique. Ne jamais utiliser “je t’aime” dans une scène d’amour, ou alors en français, comme Max von Sydow dans La Mort en direct (“J’ai plus de courage en français”). Tout le contraire de la dramaturgie tapageuse d’une émission de télévision.
En écrivant ces lignes, je retrouve l’émotion qui me submergea à la lecture, un matin à Paris, de l’histoire des Pygmées, les questions que se pose Roddy/Harvey Keitel, les retrouvailles de Katherine et Gérald. Je trouvais l’écriture de David unique, inimitable. Fuyant le naturalisme. Compacte, mystérieuse, poignante, en symbiose avec les émotions. Il me poussa à truffer le scénario de notations autobiographiques. Je crois que je consacrais plus de temps à certains sentiments, à certaines émotions, voire à des lieux quand je savais que j’allais devoir les filmer. J’y prêtais plus d’attention, je les regardais plus attentivement. Souvent, Colo me le reprochait : “Ce que tu explores, ce que tu captes quand tu filmes, devient plus important que la vie.” En l’occurrence, les bouts de vie que Roddy vole à Katherine sont plus importants que la vie elle-même. C’est ce qu’il va découvrir.
Cela n’empêche pas David d’être souvent tranchant, incisif : “Nous mettons des feuilles de vigne sur les mourants”, déclare Harry Dean Stanton, le producteur de l’émission Deathwatch, dans La Mort en direct, ajoutant, autre réplique mordante et prémonitoire, que la mort est devenue “la forme ultime de la pornographie”. Cet exploiteur d’émotions s’abrite derrière un alibi culturel pour tout ce type d’émissions, cette téléréalité (le mot n’existait pas à l’époque du tournage) si manipulatrice, ce qui est une perception extrêmement juste et acérée des excuses que met en avant ce genre de personnage. Cet alibi culturel imprégnera le monde de la pub et dictera par exemple la conduite de plusieurs responsables de la Cinq lors de la création de cette chaîne. Katherine Mortenhoe les cerne en une seule phrase, forte, aiguë et elle aussi, hélas, prémonitoire : “Tout a de l’intérêt et rien ne compte.” Peut-on imaginer un constat plus ramassé, plus lucide sur le flot d’images que déversent ces chaînes ? Magnifique cadeau d’un écrivain à un cinéaste et à des acteurs.
 
Romy adorait cette phrase autant que le vent qui souffle l’herbe dans les moustaches des lions. Accessoirement, c’est David qui me conforte dans l’idée de prendre Harry Dean Stanton pour jouer Vincent, le producteur de l’émission, changement d’emploi absolu, avant Paris Texas, pour ce spécialiste des westerns. Nous venions de le voir dans Le Récidiviste d’Ulu Grosbard et David pointe le moment où, profitant de l’absence de sa femme, il murmure à Dustin Hoffman : “Tire-moi de là, tire-moi de là.” “Il va nous étonner”, me dit-il.
J’ai choisi d’écrire et de tourner le film en anglais tant il me paraît évident que ce type d’émission ne peut exister que dans un pays où s’épanouissent les chaînes de télévision privées, commerciales, financées par la publicité. Donc anglo-saxon. Nous sommes en 1980. Avec naïveté, je pense que la France peut être protégée de ces dérives par la prédominance de la télévision publique. Malgré tout ce que l’on peut reprocher à cette dernière, elle semble constituer un bouclier. Hélas, en une quinzaine d’années, un sujet de science-fiction virera au constat réaliste et la France, avec la complicité des hommes politiques, dont une partie de la gauche mitterrandienne, sera à son tour envahie par ces programmes.
 
Je me rends à Londres avec le scénario. Bob Parrish et sa délicieuse femme Kathy, brillante, chaleureuse, cultivée, m’hébergent dans leur maison d’Egerton Terrace. Je peux ainsi rencontrer des techniciens et des acteurs dans une atmosphère cordiale et chaleureuse. Prendre le petit-déjeuner avec eux, les écouter commenter l’actualité, les éditoriaux du New York Times est une joie quotidienne. Ce sont des hôtes merveilleux et leur maison est un lieu de rencontre où se retrouvent les Américains expatriés ou en visite, d’Art Buchwald à Irwin Shaw, mais aussi des scénaristes et des acteurs comme James Mason. Ils me laissent le sous-sol, où je reçois Tony Pratt, un décorateur que me recommande John Boorman (ils n’ont pas encore travaillé sur Excalibur), et avec lequel je m’entends immédiatement. L’idée de faire un film de science-fiction en jouant sur l’architecture du XIXe l’excite et il dessine des croquis stimulants. Je sens qu’il saura non seulement aménager des bâtiments qui existent mais aussi trouver ce qui va les rendre uniques, la couleur d’un mur, la disposition du mobilier.
Je déjeune dans un restaurant indien avec Ismail Merchant, le producteur de James Ivory, qui me met en contact avec certains de ses collaborateurs, dont Judy Moorcroft pour les costumes. Il m’assure qu’elle est exceptionnelle, il vient de travailler avec elle sur Les Européens, qui l’a vue nommée aux Oscars, et elle trouve toujours des solutions économiques. Dans les deux cas, il aura raison et j’ai gardé un souvenir ébloui de Judy qui, par la suite, sera encore nommée aux Oscars pour La Route des Indes. Sa filmographie, prestigieuse, comprend, outre le film de Lean, plusieurs Ivory dont Quartet, La Déchirure de Roland Joffé et Yentl. Elle me fera mourir de rire en évoquant, à propos de ce dernier film, ses rapports avec Barbra Streisand, ses retards de plusieurs heures à des rendez-vous où elle avait convoqué l’équipe, retardée par des achats de papier-toilette dont les couleurs, toutes différentes, devaient coïncider avec celles des murs de ses dix-sept salles de bains. On comprend pourquoi la préparation a été si longue. Et Judy a beaucoup aimé travailler avec Tony Pratt sur Le Prince et le Pauvre de Richard Fleischer.
 
Dans mes films français, je m’occupe moi-même de choisir les acteurs avec les premier et second assistants. Mais là, en Angleterre, en Écosse, car je tiens à engager des acteurs écossais, j’ai besoin d’aide. Les producteurs David Puttnam et Jeremy Thomas m’ont chaudement recommandé Mary Selway comme directrice de casting. Elle a des dizaines de titres célèbres à son palmarès, Tess de Roman Polanski, La Rose et la Flèche, Terreur sur le Britannic, Cuba, trois réussites passionnantes de Richard Lester, Le Cri du sorcier de Skolimowski, Les Duellistes de Ridley Scott, et Le Joueur de flûte de Jacques Demy et je crains que ses prétentions financières ne soient très au-dessus du budget qui m’est alloué. Je vais tomber sur une femme exceptionnelle. Elle tombe amoureuse du scénario, baisse son salaire de moitié, trouvant toute une série de ruses pour éviter les foudres du syndicat : déclarer moins de semaines de préparation, mettre en avant son assistante, moins chère, alors que c’est Mary qui supervise tout et prend toutes les décisions. Je découvre par ailleurs qu’en Angleterre comme aux USA, ce sont les directeurs et directrices de casting qui discutent la rémunération des acteurs, le fait de les payer soit au cachet, soit, ce qui est souvent plus avantageux, à la semaine dès qu’il y en a plus de deux, parce que cela inclut les accidents de tournage, les retards. Mary a fait une estimation assez juste, que nous améliorerons après l’établissement du plan de travail définitif.
 
J’emmène Tony Pratt, le décorateur, à Glasgow et nous repérons ensemble un bon nombre de lieux, toutes sortes de rues autour de la gare, l’Institut des arts et des sciences qui abritera les bureaux de la chaîne de télévision, des églises, notamment celle qui sert d’asile de nuit, un endroit sur le port où Tony peut recréer une sorte de marché aux puces, la maison où habite Katherine. Grâce à Geneviève Jackson, j’avais déjà rencontré quelques citoyens de Glasgow formidables, James Steel et sa femme Caroline, Michael et Lulu Sadler, qui se mettent en quatre pour nous aider. Comme beaucoup d’Écossais, ils sont très francophiles. James, par exemple, écrit une thèse sur La Revue blanche et ses différents courants : anarchiste avec Félix Fénéon, Octave Mirbeau qui y publie en feuilleton Le Journal d’une femme de chambre, dreyfusard (Reinach), socialiste (Léon Blum, Péguy). Sa connaissance des articles de Léon Blum, des écrits de Marcel Schwob, Félix Fénéon, Octave Mirbeau, est stupéfiante, et il me fait une belle analyse du contexte politique du Juge et l’Assassin. Michael Sadler est tout aussi cultivé et brillant, il est aussi extrêmement drôle. Il a traduit Marivaux en anglais et écrira dans les années 2000 les savoureux Un Anglais à Paris et Un Anglais à la campagne. Caroline et Lulu seront les marraines du film mais le syndicat des acteurs m’interdira de les filmer, même pour une seule phrase de dialogue. Elles ne sont pas membres du syndicat qui, dans un même mouvement, refuse qu’elles y adhèrent, et alors que j’ai engagé des dizaines d’acteurs locaux qui n’avaient jamais joué au cinéma. Exemple typique de ce corporatisme borné que d’aucuns essaient d’importer en France, qui privilégie les productions hollywoodiennes industrielles et bloque le cinéma artisanal et national. Le syndicat local des acteurs nous créera d’autres problèmes. Comme aux USA, il exige qu’on dépose sur un compte géré par lui le montant de tous les cachets d’acteurs avant le tournage, les réglant au fur et à mesure, ce qui oblige la production à sortir très tôt d’importantes sommes d’argent. Ils vont même plus loin, réclamant les cachets de Romy Schneider, Thérèse Liotard, Harvey Keitel, Harry Dean Stanton (aucun ne fait partie de leur syndicat qui ne peut donc les protéger), dont les contrats sont régis par le droit français ou déjà supervisés par la Screen Actors Guild. Je menace de laisser tomber le tournage en Écosse et, après une sérieuse partie de bras de fer, j’obtiens gain de cause.
Je crois que c’est par James Steel que je rencontrerai Iain Smith, un vrai Glaswégien, que j’engage comme régisseur. Il sera l’une des colonnes vertébrales du film, participera ensuite à La Déchirure, Mission, et deviendra coproducteur de Mary Reilly de Stephen Frears ainsi que de nombreuses œuvres importantes.
Revenu à Paris, j’engage Thérèse Liotard dont j’ai beaucoup aimé l’interprétation sensible nuancée de L’une chante et l’autre pas d’Agnès Varda. Mais Philippe Noiret, qui devait jouer Gerald Mortenhoe, l’ex-mari de Katherine qu’elle retrouve à la fin de l’histoire, m’appelle catastrophé : il doit abandonner le film pour des problèmes douloureux de vésicule et de pancréas. C’est un terrible choc. Je prie pour lui mais je dois trouver très vite quelqu’un d’autre. Je m’adresse d’abord à Alain Delon, qui va se conduire avec énormément d’élégance. Il lit le scénario en une après-midi et me téléphone pour dire que c’est un sujet fort et que ce sera un beau film, mais il ne croit pas que ce soit une bonne idée de l’engager. “Ma présence risque d’égarer le public, me dit-il, de le mettre sur une fausse piste.” Il est vrai aussi que les réunir une fois de plus, Romy et lui, risquerait de faire naître une attente qui pourrait se retourner contre le film. “Les gens, conclut-il, s’attendront à une grande histoire d’amour entre nous deux, or ce n’est qu’un des sujets du film. Si vous pensez le contraire, je le fais mais je vous mets en garde.” Je le remercie de sa courtoisie, comme pour l’attention qu’il a portée au projet. Noiret m’appelle peu de temps après et me suggère Max von Sydow. Ce dernier accepte immédiatement.
Claude Othnin-Girard ne parle pas anglais et tente de monter son premier film : il ne sera pas des nôtres. Je dois trouver un premier assistant. Une des monteuses d’Armand Psenny, Sophie Cornu, me parle de Jean Achache que je rencontre dans les bureaux du producteur Gabriel Boustany. Le courant passe tout de suite. Je lui montre les photos de Glasgow, car je me bats toujours pour tourner le film entièrement en Écosse – je finirai par y parvenir, grâce à Daniel Toscan du Plantier. Glenn me présente Charlotte Trench, une jeune Anglaise, qui se montrera idéale pour le poste de deuxième assistante. Normalement, je laisse le “premier” choisir son équipe mais nous avons besoin de quelqu’un du cru – l’association avec Jean Achache fonctionnera d’ailleurs à merveille et ils travailleront ensemble à quatre ou cinq reprises par la suite. Je retrouve Jean quelques jours plus tard dans un petit bed and breakfast situé tout près de la maison de James Steel. Le froid lui a bloqué le dos : pour se chauffer, il faut mettre des pièces dans un compteur. Les lieux qu’il a trouvés sont parfaits et Iain Smith va l’aider à chercher les décors en dehors de Glasgow.
De son côté, Glenn découvre que louer le matériel caméra à Londres, loin de constituer l’économie prévue, alourdit le budget. Selon le système local, tout doit être payé à l’avance, caméras, objectifs, projecteurs – en France, on peut étaler jusqu’à la fin du montage, voire la sortie et surtout utiliser le Fonds de soutien aux industries techniques, système plus efficace financièrement, puisque le chiffre d’affaires de Panavision est nettement supérieur en France qu’en Angleterre. Tout le matériel viendra de Paris, y compris le groupe électrogène et les projecteurs. Seul le Steadicam qui vient d’être créé et n’existe pas en France sera pris à Londres. Willy le juge indispensable pour tourner le plan que je lui ai montré dans le marché aux puces que Tony Pratt est en train de construire. On trouve l’appareillage et la caméra chez Joe Dunton, un transfuge de Panavision, et nous engageons comme assistant caméra un jeune Écossais de Glasgow, Michael Coulter, qui sort du tournage de The Shining. Il nous raconte que Kubrick leur disait que les quatorze premières prises ne comptent jamais. Cela laisse tout le monde rêveur. Michael s’intégrera si bien à l’équipe française qu’il enchaînera avec Une semaine de vacances et Coup de torchon avant de devenir un des chefs opérateurs brillants et cotés du cinéma anglais (Quatre mariages et un enterrement, Raison et sentiments, Coup de foudre à Notting Hill).
 
La préparation se déroule le mieux du monde. J’ai choisi le Grand Central Hotel, un grand immeuble victorien qui donne dans la gare de Glasgow, à cinq minutes du musée d’Art moderne. Cet établissement, d’où émane un charme démodé, faisait partie d’une chaîne d’hôtels ferroviaires érigés au temps de la révolution industrielle, quand Glasgow était la deuxième ville d’Angleterre. La couleur des papiers peints (je me souviens d’un vert amande strié de bandes noires) semble n’avoir pas changé depuis des lustres et le bar en bois massif arbore une impressionnante collection de bouteilles de malt, plus ou moins tourbé. Très vite, on adopte la coutume locale du half and half : un verre de malt et un de bière. Dans une partie des chambres, souvent spacieuses, on entend passer les trains, ce qui me ravit comme, je dois dire, le double vitrage qui assourdit quelque peu les annonces des haut-parleurs et le vacarme des rails. De sommeil fragile, Romy demandera qu’on la loge dans l’aile qui donne sur la rue. Harvey Keitel, lui, exigera qu’on inverse tout l’ameublement de sa chambre et réclamera un lit encore plus grand que le king size mais la femme de ménage, avec une causticité toute glaswégienne, lui rétorquera simplement : “Pourquoi ? Vous êtes tout petit !” ce qui le fera beaucoup rire.
Le lobby de l’hôtel donne sur une des principales artères qui traversent la ville. Les jours de match, surtout ceux qui opposent les Celtics aux Rangers, les catholiques aux protestants, on voit tout à coup, en fin d’après-midi, les commerçants de cette immense rue sortir et baisser les rideaux de fer de leurs boutiques, les habitants boucler les volets et les portes d’entrée, en prévision de l’invasion des milliers de supporters, tous plus ou moins alcoolisés. Spectacle ahurissant et effrayant que cette foule de fanatiques survoltés. J’ai l’impression d’être dans un western, à Wichita, avant l’arrivée du bétail et de ceux qui le convoient. Je me suis retrouvé un jour dans l’hôtel envahi par ces supporters que la police, avec une expertise dénotant une longue pratique, parvenait à exfiltrer vers la gare par la seconde porte.
Nos bureaux sont au dernier étage du Glasgow Film Institute, qui pourra accueillir nos projections de rushes, sans le son. Plusieurs techniciens, notamment dans l’équipe décoration, affichent une belle cinéphilie, en particulier John Houseley, l’assistant de Tony, le décorateur, qui a travaillé avec des dizaines de grands cinéastes, d’Henry Hathaway à Alexander Mackendrick mais n’a jamais voulu devenir chef à son tour. Très bon conteur, il me raconte qu’Hathaway réquisitionnait tellement de techniciens en Angleterre pour remplacer ceux qu’il avait virés qu’on avait fini par créer une ligne d’avion spéciale entre Casablanca, Meknès et Londres. Aussi qu’Alexander Mackendrick, par indécision, dépassait énormément sur tous ses films avant de se faire virer des Canons de Navarone. Chose étrange, cet homme chaleureux milite au Front national britannique. J’ai trouvé beaucoup de comédiens à Glasgow, pour la plupart issus d’excellentes troupes de théâtre, comme Peter Kelly ou Boyd Nelson. L’un d’eux, Robbie Coltrane, dont c’est le premier film et qui joue le chauffeur garde du corps de Katherine et la pourchasse dans le marché aux puces, deviendra une grosse vedette.
Pendant qu’elle attendait la correspondance pour Glasgow, Romy m’a écrit la première de dizaines de lettres manuscrites avec des dessins, des fleurs collées. L’une, que j’ai conservée, disait : “Je pense que j’ai toute confiance en toi comme mon metteur en scène et comme quelqu’un qui est très humain… Et peut-être t’es (un peu) mon ami. Je sais c’est difficile. Aussi je voudrais que tu comprennes que pendant le travail j’ai souvent besoin d’être seule.” Dans une autre lettre, elle ajoute : “Je serai ta Katherine, sans apitoiement, sans self-pity. Jusqu’au bout, Katherine.” Et elle le sera. Dès qu’on se retrouve à Glasgow, je lui dis que je comprends parfaitement sa requête et que je la respecterai de toutes mes forces. Mais je veux qu’elle sache que je tourne ce film dans des conditions très difficiles, avec un budget et un plan de travail très serrés, que je suis responsable en cas de dépassements. J’essaie d’évoquer le plus diplomatiquement possible les jours où elle ne pouvait pas tourner dans les Sautet à la suite d’une contrariété ou de problèmes personnels. Je la regarde droit dans les yeux et lui déclare qu’elle est le moteur du film et que je dois pouvoir compter sur elle. On m’a beaucoup répété qu’elle n’était jamais disponible avant midi. Or de nombreuses scènes se passent à l’aube et je ne peux pas me permettre de sacrifier les matinées. Elle m’embrasse et La Mort en direct sera un film sans un seul jour de dépassement ou d’arrêt maladie. Elle n’aura jamais une minute de retard et je la vois le matin, pieds nus sur la plage, se proposant d’aider les machinistes, portant un rail de travelling. Elle sera tellement heureuse de tourner la scène où elle s’échappe en courant dans le marché aux puces qu’elle invitera toute l’équipe à dîner pour célébrer sa première scène d’action. Dans l’église, elle offrira de payer une des très rares heures supplémentaires pour refaire une prise qu’elle pense pouvoir améliorer. Je découvrirai très vite que, lorsqu’elle demande une nouvelle prise, il faut accepter car elle a toujours raison. Elle m’apprendra aussi à ne pas couper trop tôt car il lui arrive, en fin de plan, d’avoir des inspirations fulgurantes comme ce très long et bouleversant regard qu’elle pose sur Harvey et Max von Sydow, à la fin d’un repas. Somptueux cadeau d’une actrice à un metteur en scène.
 
Lors de la dernière ligne droite, toute une partie de l’équipe va dîner avec Romy dans un des restaurants de Glasgow que nous préférons, The Ubiquitous Chip. Il y a là Gabriel Boustany, le producteur, Jean Achache, Willy Glenn, le chef opérateur, Tony Pratt, le chef déco, Michael Sadler et Harvey Keitel. À la fin du dîner, on nous apporte l’addition et, personne ne la prenant, Jean s’en empare et commence à faire une division. Romy le stoppe net : “Mais Gabriel, c’est bien sûr le producteur qui invite.” Boustany est cueilli par un direct au foie. Il balbutie : “Évidemment, chère Romy, cela va de soi.” Mais il n’a pas pris son carnet de chèques et c’est l’ami Michael Sadler qui utilise un des siens, tremblant quelque peu, le montant de l’addition dépassant largement ce qu’il a en banque. À ce moment-là, Romy s’éclipse puis revient avec plusieurs serveuses qui toutes portent une bouteille de champagne, qu’elles disposent sans ménagement autour de Boustany, lequel tire une gueule désespérée : “Mais ce champagne, je le paie, lance-t-elle. Il est pour Bertrand, Willy, Tony, Harvey, tous ceux qui se battent pour essayer de faire un beau film, un film qui sorte de l’ordinaire et qui espèrent que certains s’en aperçoivent.” Comme le résumait Glenn, il y a d’abord eu les B-52, quelques bombes et le napalm, il faut toujours achever le travail avec les hélicos et les mitrailleuses lourdes. Boustany repartira le lendemain à Paris et ne reviendra que le dernier jour du tournage. Ce soir-là, Romy a fait preuve de panache et est devenue notre alliée. Elle est devenue Katherine Mortenhoe.
 
Difficile d’imaginer deux acteurs aussi dissemblables que Romy Schneider et Harvey Keitel. En dehors de leur soif de perfection, tout les oppose, leur méthode de travail, leur approche des personnages même s’ils entretiennent, chacun à leur manière, des rapports fusionnels avec ceux-ci. Harvey épluche en détail le scénario et, sans doute pour être rassuré, vous bombarde de questions que vous n’avez pas intérêt à prendre à la légère. Il veut tout savoir sur son rôle, tout comprendre, même ce qui ne devrait pas être expliqué mais ressenti : “Quand je vais filmer des enfants dans la rue, c’est mon deuxième ou troisième jour de sortie ? Et ma chemise est déboutonnée mais de combien de boutons ? Et pourquoi ?” Lui répondre que peu importe car il est filmé du haut d’une grue dans un cadre très large ne sert à rien car la caméra ne paraît pas l’intéresser. Seuls comptent son allure, son comportement, son jeu. Il faut donc trouver les bonnes réponses, les justifier, quitte à inventer. Ses remarques sont parfois utiles car d’elles surgit un détail qui permet d’affûter une réaction, de couper une réplique. Il n’entre, dans cette avalanche de questions aucun sordide calcul de cabotin ou de caprice d’acteur. Il ne cherche ni à étoffer son rôle, ni à rendre son personnage plus aimable. Il le fait pour la qualité du film. J’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi exigeant, d’aussi désintéressé.
Ce travail de préparation se fait en amont. Sur le plateau, Harvey déteste répéter, s’imaginant, à tort ou à raison, que cela risque de bloquer sa créativité. Il demande à ce qu’on filme immédiatement la scène, sans prêter toujours attention au fait que Romy joue dans une langue qui n’est pas la sienne, ni que les plans longs et les mouvements d’appareil que je privilégie posent parfois des problèmes techniques. Je dois ruser, imposer des répétitions sans travailler le texte, me servir des assistants comme doublures pour dégrossir et déjà résoudre certains de ces problèmes. Pour Harvey, ces histoires de focales, de cadre, s’apparentent à du chinois.
Romy, au contraire, s’appuie sur la caméra pour s’en faire une alliée : “Tu es en longue focale, là Bertrand ? – On est au 75, Romy. – Bon, il faut que je gomme d’un tiers.” En cela, elle est l’héritière de Gabin, de Noiret. Comme eux, elle déteste psychanalyser le personnage, préférant sentir le cœur des scènes. Elle privilégie une approche globale, elle fonctionne de manière émotionnelle, en symbiose avec le metteur en scène. Pour traduire l’émotion qui la submerge dans la scène où elle apprend qu’elle est atteinte d’une maladie incurable, je lui mentionne l’andante si puissant du dernier mouvement de la sixième symphonie de Mahler (qui venait d’apprendre sa maladie de cœur au moment où il le composa) et elle comprend au quart de tour. Pour elle, cela signifie douleur, ampleur, révolte.
Harvey peut avoir des demandes imprévisibles. Il déboule au petit-déjeuner à 7 heures du matin, pendant que je tente de déguster du haddock fumé avec un œuf poché, et déclare qu’il veut porter un costume lui permettant à la fois de filmer dans les égouts et d’aller prendre un cocktail au Claridge. Je lui explique que ce que l’on tourne aujourd’hui doit raccorder avec ce que l’on a fait hier mais il ne veut pas l’entendre, répétant : “Je veux pouvoir aller dans les égouts mais aussi au Claridge.” Le haddock se refroidissant dangereusement, j’appelle la costumière, Judy Moorcroft, qui petit-déjeune deux tables plus loin, pour qu’Harvey lui fasse part de ses exigences. Elle lui demande d’abord : “Pourquoi le Claridge et pas le Dorchester ?” puis l’entraîne avec elle et revient quelques minutes plus tard : “Tout est arrangé. Je lui ai donné un nœud papillon qu’il mettra dans sa poche et qu’on ne verra pas.” Quelques jours après, le scénario indique qu’après avoir trouvé un abri pour Katherine et lui, il ouvre son sac à dos pour préparer le dîner. L’accessoiriste écossais tend son sac à Harvey qui demande : “Est-ce que vous avez pensé aux mouchoirs en papier ?” Non, il n’y a pas pensé et Harvey les réclame. Quand j’essaie de lui dire que la scène s’arrête après qu’il a sorti un ou deux accessoires, une casserole d’abord ou un réchaud, il me coupe : “Je veux être sûr de pouvoir me nettoyer les mains et en donner à Katherine.” On est dans les faubourgs de la ville et l’accessoiriste perd vingt minutes à trouver un supermarché et à rapporter les mouchoirs. Harvey les prend, vide le sac et les met pratiquement au fond, avant de le refermer. Il lui aurait fallu au moins cinq minutes avant de les sortir.
 
La présence de Romy est d’un autre ordre, plus émotionnel, plus sentimental. Elle éprouve un besoin vital de se sentir soutenue par son metteur en scène, dont elle attend un regard constant, amoureux, amical mais exigeant – Claude Sautet faisait ça magnifiquement. Je découvre sous ma porte des petites lettres commentant la journée, des missives avec des fleurs collées, des questions. Qu’elle signe “ta Katherine” ou “ro”, et auxquelles il faut absolument répondre. Sans exception. Pour ne pas la blesser. Elle peut facilement prendre la mouche. Quand elle a mal compris quelque chose, Glenn a pris l’habitude de la chambrer : “Je crois qu’Elke Sommer l’aurait compris !” Cela fait marrer Romy qui se confond en excuses. Un soir, je reçois un poème de Heine en allemand que je fais traduire par la scripte, Alice Ziller. Il est très beau et je réponds par un poème de Prévert et un autre de Cendrars. Et ces échanges vont continuer tout le film.
J’en arrive à la journée maudite du tournage, la journée du “loch Katherine”. C’est dans ce décor superbe, un loch, le réservoir d’eau de Glasgow, entouré de collines aux couleurs verdoyantes que l’on a situé une scène, lyrique et tendre, entre Katherine et Roddy. Romy souhaite une lecture avec Harvey mais ce dernier refuse : “Je veux bien lire le texte, voire le répéter, la veille ou l’avant-veille, à n’importe quelle heure, mais jamais le jour du tournage.” Il se tourne vers moi : “Ne peut-elle pas répéter avec la scripte ?” Romy encaisse le coup mais ne bronche pas. Je lance le moteur pour détendre l’atmosphère. Et à la fin de la prise, Harvey rajoute quatre ou cinq phrases, totalement superflues, qui alourdissent le dialogue. Comme s’il voulait prouver que ne pas répéter stimulait ses capacités d’improvisation, ce qui en l’occurrence n’était pas le cas. Après mon “Coupez !”, Romy se tourne vers moi : “Est-ce que vous pouvez demander à l’acteur qui est là de ne pas rajouter des répliques idiotes. Qu’il se contente de respecter un texte magnifique ?” Et là, tout ressort de sa colère rentrée : “Surtout après m’avoir traitée ainsi. Comme la dernière des dernières… Va répéter avec la scripte ! Personne ne m’a jamais parlé comme ça !” Éclatant en larmes, elle court se réfugier dans sa caravane. Elle a lancé ses invectives en français, ce qui en atténue un peu la portée.
Et là, je vais commettre une erreur. Au lieu de m’isoler avec Harvey, je l’engueule devant toute l’équipe, prenant de fait le parti de Romy. Attitude stupide. Je déteste affronter ce type de conflits. Je m’énerve facilement et commets des maladresses. Pour apaiser la situation et éviter de nouveaux faux pas, je m’appuie sur Glenn. Il va détendre la situation, proposant à Harvey de s’excuser. Ce dernier est d’accord et nous allons frapper à la porte de la caravane de Romy. J’essaie de minimiser l’incident en le mettant sur le compte de la fatigue, de la tension, ajoutant que les rushes sont superbes et que la bonne volonté doit s’imposer. J’en profite pour m’excuser d’avoir engueulé Harvey en public. Romy acquiesce et dit que si on lui laisse une demi-heure pour se préparer elle pourra reprendre le tournage. Harvey prend alors la parole. Harvey parle vite avec son accent new-yorkais mais c’est surtout pour servir de tampon : “Est-ce que vous pouvez dire à la dame qui est là que je la trouve formidable dans le film, que son interprétation est magnifique… (Pause) mais je n’ai jamais joué avec quelqu’un d’aussi égocentrique.” Je m’improvise traducteur et tente d’atténuer ses propos, d’autant que je les juge erronés : quand elle tourne, Romy est au contraire très généreuse avec ses partenaires. Elle est peut-être égocentrique dans la vie, mais dans le jeu elle donne et s’abandonne totalement. Malgré nos efforts pour édulcorer les propos d’Harvey, Romy les a parfaitement compris et réagit très violemment. Elle se met même à vomir… Je sors avec Harvey, laissant Willy veiller sur elle.
Romy veut absolument reprendre la scène mais son visage est plein de larmes. Willy me fait signe qu’il est inutile d’insister, qu’il est préférable qu’elle s’arrête pour aujourd’hui. On tourne alors une dizaine de plans du paysage, avec et sans Harvey. Tout d’un coup surgit, spectacle incongru, une Rolls couleur prune – celle que la production a donnée à Romy. En sort son mari Daniel Biasini. Harvey fonce sur lui et se met à lui raconter ce qui vient de se passer. Biasini ne parle pas anglais mais n’ose pas l’interrompre : on assiste à un spectacle sidérant. Les deux hommes marchent doucement sur ce sentier, dans cette prairie, suivis par la Rolls, et de temps en temps Harvey, pour illustrer ce qu’il essaie d’expliquer, va cueillir des fleurs qu’il donne à Daniel : s’il a envie dans une scène d’improviser, d’ajouter une action, par exemple cueillir des fleurs, il doit se sentir libre de le faire… Il lui fait un vaste cours sur la méthode et ses principes de jeu, discours hermétique pour Biasini qui n’en a probablement pas compris un mot, le tout accompagné par la Rolls. Les plans de paysages seront tous montés dans le film.
 
Heureusement, le week-end arrive et, le lundi suivant, je n’ai affaire qu’à Harvey et le lendemain uniquement à Romy. Le mercredi, quand ils se retrouvent sur le plateau, on a droit à un assaut de professionnalisme et de courtoisie : “Mon cher Harvey”, “Ma chère Romy”. Mais quand on en arrive à la fin de la scène, au moment où Katherine découvre, en se réveillant, qu’elle a fait sous elle, Romy, contrairement à la mise en place, la joue avec une violence qui nous prend tous par surprise, courant se jeter contre le mur en pleurant. On est tous cueillis et je vais la serrer dans mes bras : “Pourquoi est-ce que tu nous disais que tu ne savais pas improviser, qu’est-ce que tu viens de faire là ?” Harvey, admiratif, lève le pouce pour la saluer.
Avant de quitter Glasgow, nous reviendrons au “loch Katherine” pour tourner ce qui manquait, notamment ce moment où Katherine Mortenhoe, s’agenouillant sur la rive, s’asperge le visage en plongeant ses mains dans l’eau du lac. Soudain, le garde forestier lui interdit de le faire, puisque le loch est le réservoir de la ville. On lui fait remarquer que, cinquante mètres plus loin, une vingtaine de moutons, de vaches, pataugent allègrement. Mais rien n’y fait, si bien qu’il nous faut creuser dans la terre un petit trou que l’on remplit avec de l’eau minérale. Cela m’oblige à mettre la caméra très bas, pour dissimuler le subterfuge. Finalement, de cette journée maudite, sortiront une belle scène et un beau plan.
Mais la tension persistera entre les deux acteurs. Heureusement, dès que les choses risquent de déraper, je suis alerté par Michel Desrois qui les entend dans ses micros HF : “Attention, Tonton, va y avoir baston. Il faut y aller.” En effet, Romy est en train de titiller son partenaire et cela peut dégénérer : “Harvey, écoute Bertrand, il t’a demandé d’arrêter de mâchouiller des brins d’herbe, d’arracher des feuilles dans toutes les scènes.” J’arrive à temps et de leur poser des questions sans importance casse la tension. C’est qu’avec Harvey, j’ai affaire à un acteur qui sait vraiment utiliser les accessoires avec une invention, une dextérité incroyables, sans jamais se déconcentrer. Il a évidemment tendance à en abuser et à en rajouter. Dans chaque plan, il veut triturer un objet, une branche, un élastique, mâcher une allumette. Tous ces accessoires finissent par prendre une trop grande importance : “Harvey, on dirait que tu as peur de regarder Romy sans rien faire. Or quand tu la filmes, je veux que tu sois entièrement concentré sur elle. Sans rien faire d’autre. Tu es magnifique quand tu la regardes. Tu dégages de la force. Élimine le superflu.” Il est encore plus génial dans l’épure. Et j’insiste pour qu’il joue moins tendu. Dans la plupart de ses derniers films, il ne souriait jamais. “Les rôles l’exigeaient”, rétorque-t-il.
Mais Harvey va m’écouter. Et je parviendrai à faire ressortir son côté vulnérable, enfantin, immature, dans plusieurs scènes avec Romy, mais aussi dans les séquences avec Thérèse Liotard qu’il joue tout en douceur. Et dans un de ces moments de pause, que je préfère, une rencontre, tard dans la nuit, dans un bar désert, avec une jeune femme (Caroline Langrishe, si délicate), dialogue de deux solitaires, de deux insomniaques. Le morceau de jazz qu’on entend est adapté par Antoine Duhamel de la musique écrite par Philippe d’Orléans.
Harry Dean Stanton, qui joue Vincent, le producteur, fait une arrivée remarquée. Visiblement, il a déjà quelques pétards au compteur et sa consommation ne baissera jamais. Il vient voir les rushes et se met immédiatement Romy dans la poche, en allant juste lui dire, sans faire d’effet : “Je vous ai vue. Vous êtes formidable.” “Tu as vu comme il est merveilleux ? me dit-elle. Harry possède une grâce qui irradie autour de lui.”
Harvey l’invite à dîner au restaurant de l’hôtel. Harry accepte à condition de payer le vin. Sur la carte, il choisit un bourgogne, côte-de-beaune, le Clos des Mouches, dans un très bon millésime. Le maître d’hôtel, lui pointe le prix plutôt conséquent mais il lance : “Le prix n’a aucune importance pour moi.” Quand il me racontera la scène, le lendemain matin, il ajoute : “Comme cela, j’imposais immédiatement mon personnage de producteur devant Harvey.”
En écrivant les scènes entre Vincent (Harry Dean Stanton) et Roddy (Harvey Keitel), David Rayfield s’est inspiré des rapports entre Sydney Pollack et Redford. Pollack, bluffé par l’élégance, l’aisance de Redford, cherchait souvent à l’imiter jusque dans le choix des vêtements, sans toujours réussir, et en s’attirant quelques regards ironiques. Les acteurs vont faire leur miel de cette indication. Harvey a découvert avec stupéfaction que dans son bureau Harry/Vincent ne portait pas de chaussettes, marchant pieds nus dans des sandales. Il va écumer les boutiques de Glasgow et découvrir des chaussures en crocodile, hors de prix bien sûr. Heureusement, Judy va réussir à les louer. Mais quand il les exhibe fièrement devant Harry Dean, ce dernier ne leur jette pas un regard. Tous les autres efforts d’Harvey connaîtront le même sort et il ne parviendra jamais à prendre le dessus sur son partenaire.
 
Un jour Harvey vient me voir, très perturbé : “Bertrand, Harry Dean prétend que je ne peux pas contrôler le montage final de l’émission.” Je crois un instant avoir mal compris mais non, il parle bien de l’émission qu’il est censé filmer. Sauf que c’est moi qui tourne les plans et qui les monte. Il insiste : “Je ne vois pas pourquoi il serait maître du montage sans que je n’aie rien à dire.” La discussion devient surréaliste. Je me prends au jeu et lorsque je tombe sur Harry, je lui dis que je n’ai pas besoin de voir surgir de nouveaux problèmes, que c’est déjà assez compliqué entre Romy et Harvey. Une heure après, il revient : “Tout est réglé. Je lui ai fait croire qu’il avait le montage final.” Est-ce un jeu qu’ils ont inventé ou se sont-ils vraiment identifiés avec leurs personnages au point de faire corps avec eux ?
 
Jack Nicholson aimait à dire que son rêve d’acteur était de pouvoir jouer au moins une fois un personnage comme le faisait Harry Dean Stanton, qu’il essayait d’imposer dans tous ses films. Magnifique compliment. Et justement ce matin, devant notre hôtel, Harry Dean veut absolument parler au téléphone avec Jack Nicholson, tant le spectacle auquel il assiste, auquel nous assistons, le stupéfie. C’est un imposant défilé avec fifres, tambours, trompettes, bannières des militants protestants, le parti orange qui regroupe les associations les plus diverses, des ligues de tempérance aux mouvements anticatholiques et anti-sécessionnistes. On y fustige l’aide de la France au prétendant jacobite. Il y a là un regroupement de trognes effrayantes, des gargouilles humaines dont on doute qu’elles aient renoncé à l’alcool. Tout cela suinte la haine. Et Harry est tellement stupéfait qu’il oublie le décalage horaire et laisse un long message éberlué à son copain : “Écoute, Jack, cette musique. Je n’ai jamais vu un tel spectacle.” Visiblement, le passé n’est toujours pas passé. J’en aurai une autre preuve quelques jours plus tard. Avec Tony Pratt et Judy Moorcroft, on tente d’éliminer le plus possible de couleurs dans les décors et les costumes, ce qui est assez facile dans une ville où tant de bâtiments sont sombres ou noirs. La première robe très colorée est celle que Roddy achète pour Katherine avec l’aide d’une petite fille. À partir de là, le film doit s’éclaircir et la météo nous offrira, cadeau du ciel, de grands moments de soleil.
Mais ce jour-là, je veux tourner un plan très large d’un quartier de Glasgow à demi dévasté. Quelques friches industrielles, un immense terrain vague, et un pub. À côté, un camion orange stationne, tache de couleur très vive dans ce paysage monochrome. Charlotte Trench entre dans le pub et demande poliment si on peut déplacer pendant vingt minutes le camion orange. “Quelle couleur avez-vous mentionnée ? lance un client. Vous voyez un camion orange ?” Charlotte comprend immédiatement qu’elle est dans un pub catholique, que le terrain est miné et rectifie : “Le camion de couleur, là-bas. – Ah, vous voulez dire le camion rouge. Pas de problème, on le déplace. Vous voulez une bière ?”
Harry, qui adore l’anecdote, a tout de suite trouvé l’angle et la tonalité pour jouer Vincent. Il l’incarne sans le charger ni le caricaturer, sans le juger ni l’instrumentaliser, comme s’il faisait corps avec lui. Il le rend trouble autant qu’intelligent. Je pense sans cesse à Peter Brook, qui ne cessait de souligner comment Shakespeare semble donner raison à ses personnages lorsqu’il leur donne la parole, pour faire comprendre combien leur conduite dément leur discours.
Malgré les tensions entre les deux vedettes, qui ne pèsent nullement sur la qualité de leur interprétation ni sur leur engagement dans le film, le tournage se déroule dans une atmosphère détendue et amicale. L’équipe française a très vite accepté les quelques rituels britanniques, les deux coupures, au milieu de la matinée et de l’après-midi, pour le tea time, petite pause où l’on vous sert le breuvage avec une pléthore de sandwiches au concombre, des œufs au jambon et le classique BLT (bacon, laitue, tomate). À la cantine, un tabou est brisé quand on sert du vin.
Pendant la préparation, je me demandais comment résoudre les problèmes techniques posés par le postulat du film, qui impliquait plusieurs écrans de télévision montrant les images filmées par le regard de Roddy grâce à une caméra qu’on lui avait greffée dans les yeux. On avait déjà du mal, à l’époque, à stabiliser un seul écran, avec un résultat souvent médiocre, comme en témoigne l’Horloger. Et les effets spéciaux numériques n’existaient évidemment pas. Jean Achache, l’assistant, a trouvé une petite société à Londres, que le défi excite, et qui va installer à Glasgow une véritable salle de régie qui paraît ultra-professionnelle et en avance sur l’époque. Il vient avec ses écrans, ses appareils, permettant ainsi de projeter plusieurs images simultanément.
Même la pluie ne nous arrête pas. Sur les quarante-huit jours de tournage, nous n’avons eu que six jours secs, si bien qu’un jour le chef machiniste, Albert Bonomi, lance : “Cette année, l’été, c’était un mercredi.” Le reste du temps, nous subissons des averses qui lavent l’atmosphère et font ressortir les couleurs, les nombreuses nuances de vert dans les prairies, et parfois un déluge ininterrompu comme à Glasgow, durant la scène où Katherine, pour la première fois, est interpellée par un journaliste. Au milieu de la séquence, alors que tout se passe à merveille, on reçoit des trombes de flotte. Et Jean Achache vient me voir : “J’ai peur que ça ne s’arrête pas. Ce serait mieux de tout recommencer sous la pluie.” Très bonne idée qui sauve la journée. Du coup, le malheureux et excellent comédien anglais, Derek Royle (que j’ai revu dans un épisode hilarant de Fawlty Towers), panique, bafouille. Romy l’invite dans sa caravane, lui donne du thé, le réconforte et l’on parvient à boucler la scène. Romy n’a pas bronché sous les trombes d’eau. Quelque temps plus tard, lors d’une séquence de manifestation et de bagarre dans des squats, la régie, pour qu’elle puisse s’isoler un instant, l’emmène dans un des rares appartements habités. L’odeur est pestilentielle mais Romy ne semble pas y faire attention et bavarde avec la femme qui l’occupe.
 
C’est la première fois que je peux monter le film en le tournant. La régie a fait installer une salle de montage dans l’hôtel avec une moviola et une Steinbeck, ces tables à plat avec un grand écran où je peux enfin voir les rushes synchrones, ce qui me manquait même si j’ai des échanges quotidiens avec Armand Psenny qui les découvre à LTC à Paris. Il a proposé qu’un monteur anglais établisse, avec une de ses fidèles assistantes, Luce Grunenwald, un premier bout-à-bout. Joseph Losey m’a recommandé Michael Ellis, le monteur son du Messager et assistant monteur sur Galileo, Une Anglaise romantique, ainsi que sur If de Lindsay Anderson. Il a aussi travaillé sur Croix de fer de Peckinpah – Glenn lui décerne un bon point pour ça. C’est un garçon cinéphile, passionné et très doux, qui parle un peu français. Ce sera un bonheur de travailler avec lui, comme avec Luce. Il a participé à Barry Lyndon, notamment sur les scènes de flagellation de Ryan O’Neal. Pour renforcer les bruitages, Kubrick demandait d’énormes morceaux de viande, des côtes de bœuf ou de veau, un demi-agneau et, le soir, repartait avec les morceaux copieusement fouettés (et donc attendris ?).
Je découvre que les Anglais, n’utilisant pas la bande rythmo sous l’image qui permet de caler immédiatement chaque son dès l’enregistrement, le monteur doit les recaler, resynchroniser un par un tous les coups de fouet, travail interminable et fastidieux qui explique l’importance des équipes et le temps consacré au montage son aussi bien aux USA qu’en Grande-Bretagne, dans des conditions qui nous paraissent préhistoriques. Notre salle de montage devient un lieu très prisé. C’est l’occasion pour les techniciens de découvrir leur travail, d’entendre les dialogues. Et l’on va souvent boire un coup au bar pour célébrer certains plans qui ont laissé de grands souvenirs. Notamment celui au Steadicam dans le marché aux puces, où Willy Glenn cadre le chauffeur garde du corps qui surveille Katherine pendant qu’elle est censée passer une robe derrière un rideau. Il s’aperçoit qu’il a filé par-derrière et sort dans le marché, d’abord précédé, puis suivi par la caméra pendant qu’il court dans plusieurs allées. Elle le quitte soudain pour recadrer Katherine fonçant dans une direction opposée, traversant les trois quarts du marché pour gagner un petit embarcadère. Ce très long mouvement au Steadicam, une première dans le cinéma français, dramatise la décision que vient de prendre l’héroïne et qui va faire basculer sa vie, moment que je veux saisir, je l’ai déjà dit, dans son exacte durée. À la projection muette au Glasgow Film Institute, toute l’assistance applaudit et salue le tour de force de Glenn. Le revoir plus tard avec le son direct lui donne une force supplémentaire.
Un soir, Romy, alors qu’elle ne tourne pas les deux jours suivants, reste un moment avec l’équipe. Et là, assis près d’elle, Michel Desrois lui fait une bouleversante déclaration : “Tu sais Romy, moi, je ne suis qu’un technicien. J’enregistre avec un Nagra des acteurs qui descendent dans la mine, souvent très profond, pour extraire du minerai. Et ils creusent, dans le noir. C’est un travail épuisant, douloureux, difficile. Il fait froid. Souvent ils sont seuls. Moi, tout ce que je peux faire, c’est capter, enregistrer ce que vous essayez de remonter. Ce n’est pas grand-chose. Là, le metteur en scène est descendu avec vous et il peut vous soutenir, vous réchauffer. J’ai accompagné Brando au fond de la mine dans Le Dernier Tango, j’ai entendu son “children” à peine murmuré. Il en remontait des bennes, lui. Comme toi en ce moment, Romy, et je le dirai aussi à Harvey, même s’il est casse-couilles. Il prend sa part et tire le chariot aussi. Oui, tu en ramènes plein, je voulais te le dire, ce soir, Romy. Et te remercier.” Elle lui prend la main et la serre contre sa joue, émue.
Le seul point noir est la relation qu’entretient Glenn avec Thérèse Liotard. Il peut parfois se montrer injuste avec les comédiennes. Il était déjà hostile à Christine Pascal, lui reprochant d’être manipulatrice, prête à me trahir par opportunisme. Ses critiques envers Thérèse sont d’un autre ordre et touchent un point sensible car la pratique de l’anglais la paralyse, lui fait perdre de la force et l’empêche d’être aussi vibrante qu’elle l’était chez Agnès Varda ou dans Comme le temps passe, le téléfilm d’Alain Levent, mais je l’excuse.
Nous avons trouvé chez les pompiers de Glasgow une grue qui monte très haut avec un minimum de chocs et je l’utiliserai à cinq ou six reprises, dans le cimetière, les rues de la ville, pour découvrir le marché aux puces, mettre en valeur la découverte par Katherine et Roddy de la campagne écossaise. Je peux enfin obtenir les mouvements d’appareil lyriques dont je rêvais et qui permettent au film de contredire formellement le style visuel de l’émission de télé.
 
 
Le fils de Romy, David, est venu la rejoindre. C’est un garçon adorable, vif, souriant, bien élevé. Je l’adore et ne suis pas le seul. Tout le monde est sous le charme. Jean Achache le prend comme stagiaire et il aide à bloquer les rues avec un talkie, prenant son rôle très au sérieux. Jean et le directeur de production, Louis Wipf, lui donneront un certificat de stage qu’il affichera au-dessus de son lit. Romy me demande comme une faveur qu’il joue le petit garçon au ballon qu’elle prend dans ses bras dans le parc, ce que j’accepte immédiatement. Le plan est touchant et aujourd’hui j’ai encore du mal à le revoir. Ma fille Tiffany, venue me rejoindre, est éblouie par Glasgow. Je demanderai à Luce Grunenwald, l’assistante monteuse, de s’en occuper quand je ne peux pas l’emmener sur le plateau. Un jour, elle me rejoint au petit-déjeuner, stupéfaite : “Papa, j’ai reçu une lettre de Romy Schneider, tu te rends compte !” En effet, la veille, Romy, prise d’un coup de fatigue, avait quitté la table avant la fin du dîner en oubliant de saluer ma fille. Elle lui avait donc écrit une lettre pour s’excuser, conduite typique de Romy. Tiffany a été très touchée par ce tournage, par Glasgow, par l’Écosse. Elle le racontera dans Comme une image, son premier livre.
Quand on arrive dans le Kintyre, cette péninsule aux paysages enchanteurs, au sud-ouest de Glasgow, où se déroule toute la dernière partie du film, le sol est tellement humide et tourbeux que le groupe électrogène s’enlise dans la boue avant que nous ne puissions atteindre le premier décor : une cabane construite par Tony Pratt sur une petite plage. Il faudra faire venir de Glasgow un énorme camion-grue pour le désembourber, avec les deux tracteurs qui s’étaient enlisés en voulant lui porter secours, si bien qu’on ne pourra pas s’en servir pendant une bonne douzaine de jours. C’est Glenn qui va sauver la situation. Il fait descendre un petit groupe électrogène de secours de cinq kilos, ce qui permet d’avoir une lumière d’appoint pour ce qui se passe à l’aube ou au crépuscule, en intérieur comme en extérieur. Mais il est moins fiable que le groupe principal et Guy de Pessemier, le groupman, doit sans cesse contrôler sa fréquence, avec un fréquencemètre pour s’assurer que les projecteurs HMI soient synchrones avec la caméra, quitte à la rectifier à la main pour éviter les battements dans l’image. Mais surtout, il demande à Tony Pratt de retirer le toit de la cabane après qu’on a tourné les plans larges, ce qui permet de tourner à l’intérieur, le remplaçant par du plexiglas, quitte à le remettre pour les plans larges. Puis il rajoute des morceaux de bâche pour créer des zones d’ombre. C’est formidable de voir fonctionner une équipe habitée par une telle passion, où tout le monde est synchrone et qui surmonte toutes ces difficultés.
 
Quand il ne tourne pas, Harvey passe des heures dans des instituts s’occupant des aveugles récents ou de naissance, les étudiant, les filmant avec un caméscope et se filmant ensuite. Dès que j’arrive à l’hôtel avec Willy et Jean, il nous saute dessus pour nous montrer ce qu’il vient de filmer. Alors qu’on n’aspire qu’à une douche chaude, il faut se plier à ses exigences, commenter ses progrès, proposer des rectifications. Mais lors de la scène de son monologue après qu’il s’est aveuglé sur la plage, un long plan-séquence où il se balance sur la chaise, je ne ferai qu’une seule prise tant il est juste, bouleversant, contrôlant sans lentilles, sans trucs, ses mouvements de pupilles. Son acharnement dans le travail paie. Il est complètement génial et ne commettra aucune erreur jusqu’à la fin du film.
On a prévu deux jours pour tourner justement le moment où, prenant conscience de sa trahison, son personnage décide de mettre fin à l’émission en s’aveuglant. Un pour la première partie dans le pub où il voit les rushes et court dans le village, long travelling arrière filmé d’un Range Rover, et une nuit sur la plage où il jette la source de lumière protégeant dans l’obscurité la caméra qu’on lui a greffée. Tout se passe d’abord très bien : on tourne dans la matinée les plans dans le pub, sur les clients, sur la télévision, les contrechamps sur Harvey. Quand on revient le soir pour tourner le moment où il sort du pub et court dans les rues de Tarbert, on retrouve les figurants à leurs places, raccords : ils n’ont pas quitté le bar, éclusant de plus en plus de bières et de malt. D’où l’importance des doubles rails dans lesquels ils calent leurs pieds pour ne pas tomber. Harvey a plusieurs exigences : pendant qu’il court en pleurant, il ne veut croiser personne dans les rues. Cela le déconcentrerait, si bien que je dois mobiliser une grande partie de l’équipe pour maintenir les clients dans les pubs, quitte à payer des tournées. Glenn a essayé en vain de lui expliquer qu’il était filmé au 35 dans une rue qui n’est éclairée que par des lampadaires et quelques vitrines, et qu’il est impossible de faire ressortir les larmes. Puis il veut que je sois à ses côtés pendant qu’il me raconte une histoire qui l’a bouleversé. Quand il est suffisamment ému, il me pousse et je dois sortir en courant, sauter dans la voiture. Je refuse catégoriquement. Je ne suis pas cascadeur et ne veux pas me casser la gueule en sautant dans une voiture en marche. Michel Desrois, qui accessoirement ne parle pas anglais, est volontaire pour me remplacer auprès d’Harvey qui sortira la main pour prévenir qu’il va courir. On n’a pas pu obtenir un geste plus ample. On est serrés à l’arrière de la voiture et on s’use les yeux à regarder cette porte de pub jusqu’à ce que la vision se brouille. Il faut éviter les à-coups au démarrage. On attendra parfois cinq minutes, parfois vingt avant qu’il ne fasse signe, et la tension devient insupportable. J’entends Willy marmonner : “S’il a fait ça à Coppola quand on attendait les hélicoptères, je comprends qu’on l’ait viré d’Apocalypse Now.” La séquence était prévue “soir” mais Willy, ayant anticipé les problèmes, l’a éclairée aussi “nuit”. Après un ou deux essais infructueux, les quatrième et cinquième prises sont excellentes et on peut enfin rouvrir les pubs. Je me précipite retrouver Desrois pour lui demander ce qu’il lui a raconté durant tout ce temps : “Juste compris les mots dog et lost. Il a perdu ou tué un chien, c’est tout ce que j’ai compris.”
 
On aborde avec anxiété la seconde journée, en sachant heureusement que le ciel reste lumineux tard sur cette côte. Et Harvey redemande à me parler, ce qui est beaucoup plus facile. Il se blottit contre moi et je le serre dans mes bras en lui répétant qu’il est formidable. Il me raconte qu’il a perdu par sottise, manque d’attention, un chien qu’il adorait et je compatis avec lui. Il l’a oublié, l’a mal nourri et tout à coup les larmes l’étouffent. Je m’écarte, lance le moteur à mi-voix. Il court sur la plage, jette la lampe tout allumée puis, pris de remords, essaie de la retrouver, s’approche de l’eau mais, n’y voyant déjà plus, titube, tombe sur le sable et se cogne dans les rochers, s’ouvrant le crâne. Il marche à quatre pattes, se relève et retombe dans l’eau à la recherche de la torche en appelant Katherine à l’aide. Ce qu’Harvey vient de faire nous a tous complètement soufflés. C’est inouï de vérité, de puissance, et je ne ferai pas de seconde prise. Après que j’ai coupé, Albert Bonomi retire son blouson, lui entoure les épaules et le prend dans ses bras : “Un chef machino qui donne son blouson à un acteur, voilà un vrai hommage et il est mérité”, commente Desrois.
Je dois filmer maintenant l’arrivée de Romy qui tente de retrouver la torche dans l’eau pendant qu’Harvey lui hurle de l’allumer. Or elle est allumée et braquée sur son visage. Lors de la première prise, elle surgit en courant mais contourne l’équipe du mauvais côté, si bien que Glenn en la suivant en filme plusieurs membres en train de s’allonger, de se coucher. Grosse rigolade en perspective aux rushes mais en attendant, il faut sécher la robe et la retourner.
Max von Sydow va s’emparer de la fin du film. Quand je le vois arriver avec le cardigan que lui a trouvé Judy, je sens qu’il va emporter ces dernières séquences dans un accord parfait avec Romy. Dès leur rencontre, ils se trouvent, se regardent et bougent ensemble comme Fred Astaire et Cyd Charisse sur les premières mesures de Dancing in the Dark dans Tous en scène. Jamais je n’aurai l’impression de diriger les séquences entre eux. Ni même celles avec Harvey, qui dégage une douceur désespérée, avec infiniment de délicatesse, comme s’il s’accordait sur Max. Elles surgissent spontanément, sans effort, et tout de suite le ton est juste. Max adore les dialogues de David Rayfiel : “Dans les films américains que j’ai tournés, deux sont très bien écrits, les siens, Les Trois Jours du Condor et La Mort en direct.” Un des moments vraiment intenses du tournage, qui marquera les participants, commence par l’extravagante évocation par Gérald de sa reconstitution d’un morceau de musique soi-disant composé par un compositeur prébaroque, Robert de Beauleac, lequel avait massacré les musiciens et détruit le manuscrit. Énorme canular, car tout dans l’orchestration de cette partition semble nettement postérieur à la date donnée par Gérald, qui débouche sur une poignante évocation des lions dans la savane, avec le vent qui fait frémir l’herbe et leurs moustaches : “And the wind blows the grass in the lion’s whiskers…” fut une phrase que se répétèrent pendant des années ceux qui l’avaient entendue sur le plateau de La Mort en direct. Et Katherine répondait : “Tu es devenu un homme passionnément paresseux. – Oui et ce ne fut pas facile.” J’adore cet échange. Je l’ai adoré en le découvrant et je l’aime toujours autant quand je revois la scène. On y sent toute la sensibilité à fleur de peau de David, cette approche si pudique, si murmurée, des sentiments les plus intimes, que Max et Romy s’approprient de manière inoubliable. Le silence, le recueillement après les prises en capturaient la fragilité et la densité. Romy m’écrira : “Katherine, c’est beaucoup plus qu’un personnage. Tout ce qui est le plus secret, le plus intouchable, je te le donne dans Katherine Mortenhoe.” Et je savais que c’était vrai.
Le producteur Gabriel Boustany est de retour le dernier jour mais il ne veut pas payer la fête de fin de film. De nouveau, Romy le harponne : “Je vais payer cette fête pour des gens qui l’ont bien mérité et j’espère que la production aura la courtoisie de payer la sono.” Boustany prétend qu’il n’a plus d’argent. Il faut dire que Wilson, le comptable qu’il avait tenu à engager contre l’avis de Louis Wipf, et Iain Smith, une sorte de barrique australienne incroyablement antipathique, dont personne ne décryptait l’accent (et pourtant à Glasgow, question accent, ce sont des chefs d’escadrille), s’est tiré avec la caisse.
 
Mais ce qui rendra cette soirée inoubliable, ce seront les chansons du Texas, américaines et mexicaines, que va interpréter Harry Dean avec sa guitare. Il sera peu à peu accompagné par les machinistes écossais. L’un joue du violon, l’autre des percussions, avec ce qui lui tombe sous la main. C’est un festival de chants révolutionnaires célébrant Villa ou Zapata, où il intercale des airs de la guerre de Sécession, Red River Valley, Kentucky Waltz. Après une heure trente de concert, Max von Sydow, qui écoutait religieusement, demande : “Harry, s’il vous plaît, un autre chant révolutionnaire.” Harvey me prend à part, me serre dans ses bras, m’embrasse. “Je n’oublierai jamais ces semaines, Bertrand.” Et il n’a jamais oublié. À Cannes, lors de la présentation de La Leçon de piano, de Jane Campion, il me remercia publiquement pour avoir été le seul à croire en lui à cette époque, citant La Mort en direct au nombre de ses films favoris avec ceux qu’il a faits avec Martin Scorsese. Trente ans plus tard, lors de la remise du prix Lumière à Quentin Tarantino à Lyon, il m’associera à ce dernier dans son discours, ajoutant qu’il avait voulu travailler avec le réalisateur de l’Horloger dès la sortie américaine de celui-ci et qu’on lui avait dit que le metteur en scène de ce film cherchait à le contacter. Au Festival de Marrakech, il éclatera en sanglots à l’évocation de Romy. Non il n’a pas oublié le film. Et je n’ai pas oublié Harvey, titubant sur la plage, à la recherche de sa rédemption.


Une semaine de vacances
Un soir à Glasgow, pendant les rushes, dès l’apparition de la mire, j’entends quelqu’un qui s’exclame : “Katastrophe !” C’est le coproducteur allemand. Il vient de découvrir que le film est en cinémascope, ce que ni le producteur, ni le vendeur à l’étranger, ne lui a dit. Or, il a acheté le film en ne pensant qu’à sa diffusion à la télévision et les diffuseurs pétris de certitudes, encore plus en Allemagne qu’en France, refusent ce format, pensant que les téléspectateurs détestent les deux bandes noires au-dessus et en dessous de l’image. Avec l’arrivée des écrans plats, les progrès techniques, le numérique, ces préjugés disparaîtront peu à peu, le scope devenant même un argument de vente. Une fois de plus, les diffuseurs se montraient moins audacieux, moins combatifs que les auteurs et les producteurs. Et ce soir-là, Achache et Glenn vont devoir rassurer le coproducteur en lui montrant qu’il est possible de faire une version “recadrée” (qu’on appelait pan and scan).
La musique est enregistrée aux Studios Olympic, 117, Church Road, à Barnes, une banlieue de Londres à une dizaine de kilomètres du centre. On y accède après avoir traversé Earl’s Court et Hammersmith, où j’allais voir des doubles programmes le dimanche. Ces studios, qui ont accueilli plusieurs fois les Rolling Stones, les Beatles et Led Zeppelin, sont également recherchés par les musiciens de cinéma, qui apprécient leurs consoles de mixage élaborées et construites par l’équipe du studio sous l’égide du génial Keith Grant, l’ingénieur du son favori de Michel Legrand – qui reviendra plusieurs fois à Olympic notamment pour y enregistrer les chansons de Barbra Streisand.
Profitant de l’expérience du Juge, j’ai demandé à Antoine Duhamel d’écrire de longs mouvements symphoniques, pour un orchestre composé uniquement de cordes, qui serviront de percussions, à l’image de Bernard Herrmann, sans se préoccuper ni de la longueur, ni des minutages. Je veux qu’il écrive librement, comme pour un concert, sans devoir souligner à l’avance un plan ou une action. Cela me permettra de mon côté de piocher tout aussi librement. J’ai besoin d’une musique qui épouse l’élan du film, avec ici et là des silences, des respirations, des pauses. Comme le dira Duhamel à Stéphane Lerouge : “Ce film m’a permis de lutter contre la fragmentation habituelle, contre l’obsession du confetti pour, au contraire, composer sur de grands états. Il ne s’agit pas de tenir compte de ce qui se passe entre 8’ 35 et 8’ 38 mais d’avoir une réflexion plus globale. La partition de La Mort en direct ne s’intéresse pas aux détails mais au sens général de l’œuvre. […] Bertrand a commencé à me parler du film dès 1976, trois ans avant le tournage. D’emblée, le sujet m’a captivé : une chaîne de télévision à l’affût de l’émission choc décide de tourner les dernières semaines d’une femme condamnée par la médecine. Tavernier a anticipé sur l’état de notre télévision actuelle, son nivellement par le bas, son sensationnalisme… La Mort en direct est un film tristement prémonitoire.” Pour une fois, Antoine accepte la présence d’un chef d’orchestre, Harry Rabinowitz, avec qui il s’entendra merveilleusement bien. Cela le soulagera de ne pas devoir diriger et porter l’ensemble. Je retrouverai plusieurs fois Harry Rabinowitz, qui deviendra un des souffre-douleurs favoris de Philippe Sarde, qui le harcelait dans un sabir franco-américain : “My dear Harry, la musique that you played now was de la merde. Il y avait many wrong notes et pas ensemble.”
N’en déplaise à Sarde, Harry met en boîte le générique de main de maître et en vingt minutes. Antoine a intégré à sa partition des morceaux d’une chanson folk composée et chantée par Roger Mason, For the Love of a Golden City. Pendant la pause déjeuner, j’achète dans une boutique et rapporte à l’équipe stupéfaite un sachet de vin rouge en poudre (sic). On boucle la musique aisément avant d’attaquer à la partition soi-disant composée par Robert de Beauleac, “reconstituée” par Gérald Mortenhoe, le personnage du mari campé par Max von Sydow. Comme le déclare Antoine Duhamel : “C’est un canular, certes, mais terriblement sérieux, presque tragique. À la fin du film, Katherine Mortenhoe / Romy Schneider se réfugie chez son ex-mari, Max von Sydow, un dilettante mélomane, qui vit au bout de l’Écosse. Et il lui fait écouter une musique qu’il prétend avoir exhumée, écrite en 1305, par un certain Robert de Beauleac. Cette musique, c’est une cantate : il a fallu que je l’écrive comme un morceau de patrimoine. Elle n’est pas du XIVe, elle n’est pas non plus complètement d’aujourd’hui. Elle est de n’importe quelle époque, si on veut. Son importance est décisive dans la dramaturgie du film. Cette cantate, intitulée Beauleac’s Lament, c’est l’ultime refuge de Katherine avant de basculer dans la mort. Par la suite, j’en ai fait une pièce de concert, Leçons de ténèbres du mercredi, créée à Lyon en 19831.”
 
Après son premier passage à la télévision, je reçus un coup de téléphone de la FNAC. On était encore à une époque où ce magasin fondait une partie de son succès sur la qualité de ses vendeurs (de ses clients) et justement, ces derniers avaient reçu toute une série de questions sur Robert de Beauleac et ne parvenaient pas à identifier d’autres disques !
 
Le montage de La Mort en direct sera aisé. Je me sens juste mal à l’aise devant un rebondissement ajouté par David impliquant que si on arrêtait les médicaments, soupçonnés d’aggraver la maladie, on pouvait peut-être sauver Katherine. Je me souviens qu’il utilisait le mot “detectivy” pour défendre cette idée qui introduit un surplus d’intrigue, mais donne une couleur trop machiavélique à Vincent. J’ai tenté de le tourner en préservant une certaine ambiguïté mais je continue à penser qu’on aurait pu s’en dispenser.
Je tiens à superviser la version française, corrigeant la traduction, discutant du choix des voix avec Jacqueline Porel, une grande professionnelle. Ne serait-ce que par courtoisie envers Romy Schneider et son exigence, sa passion. J’ai plus de problèmes avec Jean Topart, qui double Max von Sydow. Soutenu par Jacqueline, j’avais demandé Georges Wilson mais le premier contact est plutôt rugueux : “On a préféré travailler avec Noiret qu’avec moi… C’était plus facile, il était plus connu… parce que, moi, j’ai tout sacrifié pour le théâtre.” Je lui explique que ce ne fut pas facile du tout, pour Philippe et moi, je loue bon nombre de ses mises en scène, notamment celle de Puntila, d’Arturo Ui : “Oui mais pendant ce temps, je ne faisais pas de films !” Jean Cosmos me racontera plus tard que Georges Wilson se comportait très souvent de cette manière, passant son temps à regretter ses choix, à commencer par le fait de succéder à Vilar. Diriger une troupe l’empêchait de jouer dans certaines pièces ou de les mettre en scène. Lorsqu’il remportait un grand succès au théâtre ou dans une série télévisée, lui revenaient d’abord les films ou les pièces qu’il n’avait pu faire. Je me souviens aussi de Patrick Floersheim, que j’avais bien aimé dans Marseille Contrat, de Robert Parrish, et qui double Roddy, et de Pierre Arditi, que je trouve rapide, brillant et vraiment juste. Voilà quelqu’un avec qui je regrette de n’avoir jamais travaillé.
Durant le montage, puis le mixage, j’ai apprécié davantage la qualité des acteurs écossais, tous incroyablement justes, de la caissière de supermarché si touchante quand elle avoue que Deathwatch la fait pleurer au policier qui arrête Roddy en lui faisant part du mépris qu’il éprouve pour les gens qui travaillent downtown, dans les centres-villes et non dans les banlieues difficiles, sans oublier la petite fille qui valide l’achat d’une robe et la femme, dernière locataire d’un immeuble dévasté, qui abrite Katherine. Et je suis vraiment fier de toutes les séquences entre Romy et Max von Sydow qui imposent une gravité douloureuse et recueillie. Les regards de Romy sont particulièrement inoubliables, notamment celui qu’elle pose sur Roddy après qu’il a expliqué à Gérald que, “non, il n’a pas eu de doutes. Pour (lui) c’était un jouet, le jouet ultime” que cette caméra, se confiant avec une ingénuité touchante – et là Harvey est magnifique, dans son immaturité et son absence de conscience. Julie Christie, qui double Thérèse Liotard, renforce la gravité, la lucidité du personnage qui restaient à l’état d’ébauche ; elle gomme certaines minauderies et donne une couleur rêveuse à la voix off.
 
J’ai toujours aimé présenter mes films au public en avant-première, me plonger dans les tournées de présortie, discuter avec les spectateurs. Sur celle de La Mort en direct, organisée par Plan Film, je tombe sur un des couples les plus extravagants qu’il m’ait été donné de rencontrer. Imaginez un représentant de commerce d’environ soixante ans, affable et bosseur, qui dirige une petite société sous-distribuant en province les films de Plan Film et d’autres boîtes du même genre qui, contrairement à Gaumont, Pathé et UGC, n’ont pas d’antennes en province. Ils avaient démarré dans les années 1950 avec un film d’exploitation américain qui fit la fortune de SNC – le futur distributeur de La Piscine et d’À bout de souffle – et de ses sociétés satellites : Les Fausses Pudeurs, dû à un vétéran du cinéma muet, William Beaudine, qui signa de grandes réussites avec Mary Pickford. Il s’agissait d’un film “d’hygiène sexuelle” dénonçant le danger des maladies vénériennes. Pas de photos à l’extérieur du cinéma, comme je l’avais constaté au Bellecour, à Lyon, car “elles pouvaient choquer certaines sensibilités”, comme le proclamaient des cartons où l’on annonçait la présence d’un médecin dans la salle pour soigner les spectateurs s’évanouissant pendant la scène d’accouchement.
Il me trimballe le long de la côte Atlantique avec son associée/assistante/collaboratrice. Ils se donnent des monsieur… mademoiselle, prennent ouvertement deux chambres séparées dans les hôtels alors que chacun sait dans la profession qu’ils sont ensemble depuis des décennies. Il est pourtant marié mais ne retrouve sa femme que lors des vacances pour l’emmener, c’est là que l’histoire devient démente, exclusivement sur des sites liés à la dernière guerre. Essentiellement sur la ligne Maginot, où ils ont passé plusieurs Noëls, dormant dans des casemates aménagées. Là, il exhume des objets, déterre des casques, des pistolets-mitrailleurs, les échange ou les revend à d’autres collectionneurs aussi dingos que lui. Cela fait plus de trente ans que cela dure et l’écouter me fait entrevoir des abîmes. Pour me faire partager sa passion, il se gare sur le bord de la route et, tout excité, ouvre son coffre, me montrant, dans une boîte avec du papier, un obus dont rien ne dit qu’il est désamorcé, un pied de mitrailleuse, des grenades et divers autres objets qu’il s’apprête à vendre à la prochaine étape, ce qui me permettra de rencontrer un ou deux autres énergumènes de son espèce. Il se fera remonter les bretelles par l’un de ces collègues, qui lui dit qu’il n’a pas le droit de me faire prendre de tels risques.
 
 
Dans les salles, les réactions sont assez bonnes même si je trouve que le film ne décolle qu’avec la fuite de Katherine. Dans le premier quart, j’ai l’impression d’avoir survolé certaines séquences. L’ordinateur Harriet, qui est censé se substituer aux auteurs pour écrire les romans à leur place, paraît trop sommaire, trop bricolé, et c’est Romy qui sauve la mise. Les pétitions qu’on fait signer dans la rue pour maintenir de vrais professeurs en chair et en os dans les écoles (cri d’alarme vraiment prémonitoire) sont paradoxalement plus payantes, le manque de moyens, une planche sur des tréteaux, quelques pancartes, servant le propos. Les premiers dialogues entre Harvey et Harry Dean me paraissent un peu superficiels alors que la première rencontre entre Katherine et Vincent nous plonge au cœur du sujet, tout comme les séquences sur la plage entre Romy et Harvey.
Quand le film sort à Paris, j’ai déjà commencé le tournage à Lyon d’Une semaine de vacances, un projet initié l’année précédente, alors que le financement de La Mort en direct n’était pas assuré. J’étais tombé sur Je suis comme une truie qui doute, un livre confession de Claude Duneton. De ce dernier, j’adorais La Puce à l’oreille, l’Anti-manuel de français – plus tard, je me plongerais dans ses futurs essais sur la langue comme Au plaisir des mots et son admirable “roman vrai”, Le Monument, sur le carnage de la Première Guerre mondiale.
Je suis comme une truie qui doute analyse les hésitations qui assaillent un fils de paysan devenu professeur de français et qui a l’impression de perdre le contact avec ses élèves. Ce qu’il leur enseigne ne semble plus les concerner. Commence l’engrenage du doute : “J’ai de plus en plus de mal à mettre les pieds au collège. Ma poitrine se serre au fur et à mesure que je me rapproche, au détour des rues.” Je me sens très proche de ce qu’il ressent et les questions qu’il pose me paraissent essentielles à l’époque. Je préférerais les voir incarnées par un personnage de femme – elle s’appellera Laurence. Claude me propose de travailler avec une de ses amies, ex-prof de français, Marie-Françoise Hans. Avec elle, je rencontre d’autres enseignants ; avec elle, je commence à cerner le point de départ sans avoir la suite.
À mon retour d’Écosse, je reprends le scénario de ce qui va s’appeler Une semaine de vacances. Le film est produit par Alain Sarde, avec qui je m’amuse beaucoup, et les frères Siritzky pensent à le distribuer directement, comme ils le font pour d’autres films d’Alain, comme le génial Buffet froid de Bertrand Blier. Afin d’éviter la torture qu’a été l’envoi des scénarios aux distributeurs, je décide d’imiter Jean Aurenche, qui allait lire aux financiers ce qu’il venait d’écrire. C’est ainsi que je me retrouve un matin devant Jo et Samy à leur lire les premières scènes. Plusieurs répliques les font rire et avant la fin de la première moitié Samy m’arrête : “Cela me paraît très vivant et cela peut toucher tout un public féminin.” Jo opine. L’affaire est dans le sac.
 
D’emblée, j’ai eu envie de faire intervenir Colo dans ce projet. Toujours ému par ce qu’elle avait écrit pour Des enfants gâtés, je sais que le film aura besoin de ce genre d’élans émotionnels. Mais elle hésite, elle n’a pas confiance en elle. De plus, on traverse tous les deux une zone de turbulences. Nous nous éloignons l’un de l’autre. Est-ce de ma part une tentative inconsciente pour recoller les morceaux, la retrouver, la mettre au centre de mes préoccupations ? Peut-être. Il entre aussi quelque chose de plus mystérieux, de plus indicible, le désir de faire surgir un talent, une sensibilité que je pressens. Aussi pour servir le film, donc par pur égoïsme ? Là encore, peut-être. Pour la rassurer, je lui demande d’écrire des scènes au hasard, sur ce qui la touche, l’émeut, sans se préoccuper de la structure ni même de la direction vers laquelle nous pourrions aller. Elle va vite au cœur du sujet : dans une scène ramassée, à fleur de peau, Lucie, une élève de Laurence, l’héroïne, vient la voir chez elle juste pour lui déclarer : “Je crois que je ne suis pas intelligente.” Comment répondre à une question si poignante ? Comment ne pas être prise au dépourvu ? Et j’aime que Laurence s’y prenne de manière oblique, adoucissant d’abord les angles et les aspérités, en attendant de trouver la bonne attitude. On reste en suspens, sans offrir de solutions toutes faites. Ce matin-là, je sais que je dois faire ce film.
C’est de cette manière que nous écrivons avec Colo, développant librement les personnages, en affinant peu à peu le cadre, les gestes du métier, aidés par Marie-Françoise. Une professeure de français rencontrée à Lyon, Danièle Bion, qui suivait l’équipe de l’Horloger avec sa sœur, m’a montré les copies d’un devoir qu’elle avait donné à ses élèves : ils devaient terminer des locutions comme “Il a peur”, “Rien n’est plus”, “J’aimerais bien”, “J’ai rêvé”, et je décide d’utiliser en voix off leurs réponses souvent si émouvantes, dès l’ouverture et de les reprendre plusieurs fois dans le film, comme une comptine : “Je voudrais être un animal pour regarder les autres sans leur parler”, “J’ai rêvé que j’étais le facteur qui distribuait le bonheur dans chaque boîte aux lettres”, “Il a peur d’avoir peur avant un film d’épouvante”, “Rien n’est plus dangereux qu’un vélomoteur sans guidon ni pédale”, “J’ai rêvé qu’à un gala où je danserais, mon père et ma mère se réconcilieraient pour toujours”. Danielle a été le professeur de Christine Pascal, elle est cinéphile, entretient une longue correspondance avec François Truffaut et l’équipe a surnommé les deux sœurs Bion les “Truffettes”. En 1984, elle publiera chez Hatier la première étude sur mes films.
 
Je m’identifie totalement aux doutes de Laurence, j’en partage quelques-uns. Tous les deux, nous voulons, nous devons savoir intéresser notre public, spectateurs ou élèves, sans nous abriter derrière un programme figé une fois pour toutes ou des recettes dramaturgiques qu’on applique sans les questionner. Cette peur de perdre le contact avec ses élèves, de ne plus savoir transmettre, je l’éprouve quand je me lance dans un film. Et je ne veux pas que ce sujet – la peur d’enseigner, de se retrouver face à une trentaine de mômes – soit phagocyté par une avalanche de considérations sociologiques : l’état des classes, le manque de moyens, la mauvaise gestion, la violence qui commence à sévir dans certains établissements. Avec Marie-Françoise Hans, j’ai rencontré beaucoup de professeurs qui ont traversé ces moments de déprime sans avoir été agressés dans leurs classes, sans devoir travailler dans des conditions oppressantes ou particulièrement pénibles. À commencer par Marie-Françoise elle-même qui, un beau jour, n’a pas pu aller jusqu’au collège et est rentrée chez elle. Je ne veux pas qu’on sorte du film en se disant que si on avait refait les peintures, la plomberie, tout irait mieux. L’incertitude de Laurence est plus existentielle. Elle doit continuer à apprendre tout en enseignant, ne pas cesser d’explorer, tout comme moi qui veux continuer à faire des films pour apprendre même si, comme le dit T. S. Eliot, “le terme de notre quête sera de revenir d’où nous sommes partis et que nous découvrirons pour la première fois”.
Colo va faire affleurer ces craintes à travers toute une série de réactions intimes d’une Laurence découragée devant la soumission des élèves à leur époque, face à l’environnement parental, aux réclamations incessantes et maladroites de son frère – qui, à propos de Remorques de Jean Grémillon, sait juste dire “ouais, c’est passé à la télé” – ou les critiques déplacées de sa mère. Nous tenons aussi à ce qu’elle tâtonne, qu’elle ait du mal à mettre des mots sur ses angoisses. Il ne faut pas la doter d’une lucidité irrésistible, lui donner toujours raison. Elle n’a plus envie de courir après les choses, juste de les arrêter pour prendre le temps de les regarder. Quand sa copine Anne lui demande pourquoi elle a voulu être prof, elle répond : “J’ai pas voulu mais après, j’ai aimé. J’ai rien voulu, moi. Sauf d’être pirate.” Aveu chuchoté ? Dérobade ? Peut-être les deux à la fois. Du coup, il est très clair que cette “semaine de vacances” ne peut pas tout résoudre et déboucher sur la moindre solution miracle, offrir aux spectateurs des recettes rassurantes que nous ne connaissons de toute façon pas. Nous aurons juste disséminé quelques petites lumières ici et là, pour éclairer le chemin sur lequel marche Laurence : Mancheron, un élève très médiocre que rien ne semblait intéresser, va oser prendre la parole et faire un exposé sur la mécanique, sa passion, et c’est un début d’insertion. Non qu’il faille remplacer l’étude des grands textes par les seuls travaux pratiques, l’engagement des professeurs permettant d’abord de surmonter les difficultés. Il s’agit d’utiliser un subterfuge pour réinsérer quelqu’un dans une classe, lui donner confiance en lui. Lors de nombreuses interventions dans des écoles, j’ai pu voir à quel point la méthode était payante. J’étais venu parler à Sainte-Maxime de La Vie et rien d’autre. Parmi les élèves, pas mal de garçons autosatisfaits en apparence, comme souvent dans le Midi, clamant qu’en étant plagiste, ils gagnaient l’été beaucoup plus d’argent que les profs. Il y avait aussi une jeune fille, issue d’une famille d’origine maghrébine, Ludmilla, dont les résultats étaient désespérants. Ce jour-là, elle lève la main et pose une question à laquelle je réponds longuement. Elle en reposera plus tard une seconde, à la stupéfaction de l’enseignante. À la fin de la discussion, elle me demande si elle peut m’écrire, ce que j’accepte. Nous échangerons de nombreuses lettres et ses résultats s’améliorent du tout au tout. À la fin de l’année suivante, elle participe au groupe théâtre, joue dans une pièce. Elle passera son bac, sera admise à l’université d’Aix et deviendra avocate. Tout cela à partir d’une simple question, d’une réponse où elle s’est sentie valorisée, prise au sérieux. C’est ce que nous écrivions déjà dans Une semaine.
C’est Colo qui a eu l’idée du petit Mancheron et de son père, lui-même ancien cancre, qui vient demander à Laurence de l’aider avec son fils. Relisant la scène, j’imagine d’emblée Michel Galabru dans ce personnage aux antipodes de Bouvier dans le Juge, un homme bourru qui révèle une sensibilité inattendue. Colo lui écrit un monologue tendre et extrêmement poignant : “C’est drôle, ses enfants, on voudrait toujours qu’ils soient exceptionnels… Qu’il y ait un petit quelque chose, une petite mèche qui s’allume… J’écrivais des contes de fées. J’aurais préféré une petite fille. Je lui aurais lu des contes. Je suis sûr qu’une petite fille aurait aimé. Vous aimiez ?” Ayant si souvent entendu Galabru parler de sa propre vie de cancre, je sais que je pourrai utiliser pas mal d’éléments autobiographiques hauts en couleur. Et il va essayer de réchauffer Laurence, de manière touchante, en lui demandant de ne pas lâcher : “Il ne faut pas que vous abandonniez. Ils ont besoin de vous.” Et quand elle répond qu’elle n’arrive à rien : “Oh non, pas à rien. C’est dur à dire. Tenez, l’autre soir à la télé, il y avait un type qui a dit, c’était le fils d’un cordonnier : « Il faut tout faire pour rendre la vie plus légère. »” Ce type, c’est Louis Guilloux, l’admirable auteur du Sang noir.
 
Avec beaucoup de finesse, Colo en profite pour soulager Laurence en distribuant ce qui la taraude à certains des personnages qui gravitent autour d’elle, faisant par exemple dire à Mancheron à propos de son fils : “Vous savez de nos jours, les enfants ne ressemblent pas à leurs parents. Ils ressemblent à leur époque”, ou à son petit copain Pierre, dans un moment d’énervement : “J’en ai marre des intellos qui crient sur tous les toits : « À bas la culture ! » Ça me fait chier, moi. Un peu comme les gens pleins de pognon qui méprisent le fric. Qu’ils le passent aux autres d’abord. Après, on verra.”
C’est Colo qui a eu l’idée de donner à Pierre un métier qui paraît aux antipodes de celui de Laurence, d’en faire un VRP de maisons préfabriquées, sans cesse harcelé par des problèmes matériels, concrets. En apparence, tout le contraire d’un intellectuel. Ce qui semble parfois creuser leurs différences, comme s’il sous-estimait l’importance de ses doutes et provoquer leur séparation. En fait, sa gouaille, son sens pratique, son énergie auxquels s’ajoute un goût pour les calembours, les charades à tiroir (là je me suis défoulé), lui servent d’écorce derrière laquelle il dissimule une tendresse à fleur de peau.
Pour les scènes entre Laurence et ses parents, je recycle quelques souvenirs familiaux, j’ai l’idée de faire revenir Michel Descombes, le personnage de l’Horloger qui a été assez meurtri par la vie pour qu’il tente de la réchauffer avec son copain Mancheron lors d’une scène de repas comme je les aime.
 
Initialement, le rôle de Laurence était écrit pour Arlette Bonnard avant qu’elle renonce au cinéma pour se consacrer au théâtre. J’avais adoré Nathalie Baye dans La Nuit américaine, dans La Chambre verte de Truffaut et dans Sauve qui peut (la vie) de Godard. Elle s’avérera un choix formidable. Elle va apporter à Laurence une grâce indicible. C’est un bonheur de la filmer quand elle marche dans un appartement, se love dans un fauteuil, s’allonge sur lit. On a l’impression qu’elle chorégraphie ses déplacements selon ses états d’âme. Elle s’approprie le décor et s’y déplace comme un chat. Comme Gabin ou Noiret, elle sait restituer, rien qu’en marchant, le passé d’un personnage. Dès que je la vois entrer dans le lycée et s’avancer dans un couloir, je sens qu’elle fait corps avec le lieu, qu’elle le connaît, que cela fait des mois qu’elle parcourt ces couloirs, traverse cette cour. Elle ne vient pas y faire du tourisme. Savoir rentrer dans le cœur d’un métier n’est pas donné à tout le monde.
C’est Glenn qui m’a présenté Gérard Lanvin avec qui il a commencé Extérieur, nuit de Jacques Bral. Les deux films se tourneront quasi simultanément, le plan de travail de Bral étant quelque peu anarchique et réclamant, comme le dit le titre, surtout des nuits. J’éprouve un coup de foudre immédiat pour Gérard, qui va illuminer le film. Il suffit de le laisser jouer avec le dialogue dont il respecte profondément les intentions, le mouvement, tout en s’en emparant, comme le ferait un musicien de jazz, qui ajouterait ses couleurs, ses variations, qui en briserait la cadence pour mieux faire ressortir le sens. Il peut prendre tout à coup l’accent espagnol pour annoncer que monsieur est “chez les poutes”, casser une tirade pendant qu’il essaie de faire monter une mayonnaise en lançant : “Il y a un malaise avec les œufs”, ou répondre à Laurence qui a bloqué le vide-ordures en y jetant les copies des élèves et qui lui montre un éplucheur alors qu’il lui demandait un tournevis : “Tu t’es fait rouler, hein ! C’est pas un tournevis, ça ! Épluche-les alors, tes copies.” Tous ces apartés font la joie de l’équipe et c’est un régal pour un metteur en scène que de diriger leurs scènes.
Pour incarner les parents de Laurence, j’ai choisi Jean Dasté, inoubliable acteur de L’Atalante, La Grande Illusion, et de Zéro de conduite et dans tant de films de Renoir, Resnais et de Truffaut. C’est le grand fondateur du théâtre décentralisé, avec le centre dramatique de la Cité des Mineurs qui deviendra la Comédie de Saint-Étienne, qui ouvrira la voie à Jean Vilar, et je me souviens encore du choc causé par Le Cercle de craie caucasien, La Charrue et les Étoiles d’O’Casey, et La Cruche cassée. Je passerai quelques jours mémorables avec lui, d’abord en le dirigeant – je suis très intimidé mais il est chaleureux et rassurant –, puis en évoquant tant de souvenirs sur ses films, ses pièces. Il affirme que, contrairement à ce qu’a déclaré Michel Simon et à ce qu’on raconte, il n’y a eu que de très peu d’improvisation dans L’Atalante : “Vigo avait tout écrit et très soigneusement et tenait à ce que l’on respecte son dialogue.” Ce type avait joué avec Jean Vigo !
Dans le film, sa femme, personnage plus rugueux, moins aimable, est jouée par Marie-Louise Ebeli, une remarquable comédienne lyonnaise qui a beaucoup joué au Théâtre des Célestins. Nathalie, s’identifiant à Laurence, ne se rapprochera pas d’elle, ce qui est fort injuste, alors qu’à l’inverse elle se montre adorable avec Jean Dasté. Là encore, comme Laurence.
 
Grâce à Jean Achache et Charlotte Trench, je trouverai la plupart des petits rôles à Lyon, parfois parmi les comédiens non professionnels : André Mortamais, qui campait un gendarme dans Le Juge et l’Assassin, travaille au Crédit lyonnais (ici il joue un client rembarré par Galabru, alors que le restaurant est vide) ; Christian Mure, le fils d’André Mure, un des adjoints au maire et le coauteur avec son père de Lyon gourmand, parle de l’Ardèche dans un taxi avec Henri Vart, le régisseur de l’Horloger. Je fais débuter au cinéma Catherine-Anne Duperray (la prof chahutée), qui deviendra une dramaturge talentueuse et prolifique dont les pièces seront montées par Joël Pommerat, Claude Régy, Jean-Louis Martinelli, et qui dirigera le Théâtre de l’Est parisien. J’ai repéré Jean-Claude Durand chez Antoine Vitez et je reprends Flore Fitzgerald, que j’avais trouvée si juste dans une des dernières scènes des Enfants gâtés : elle joue avec délicatesse et légèreté Anne, la copine et le soutien de Laurence, dans un contrepoint idéal avec Lanvin et Nathalie Baye. Et pourtant, Anne qui a l’air forte et protégée, par son milieu, sa situation, écrira qu’elle laisse tomber le métier, “lassée par les classes surchargées, les changements de programmes aberrants, les réformes continuelles qui transforment les profs en expérimentateurs et les élèves en cobayes”, alors que Laurence, malgré tout, continue.
En revanche, je me plante en engageant, pour jouer le médecin qui va prescrire la fameuse semaine de vacances, Joannès Ambre, un condisciple et ami de mon père au lycée Ampère, devenu un avocat aussi célèbre que controversé – étiqueté avocat de la pègre, il mourra dans d’étranges circonstances. J’avais été séduit par son accent lyonnais et pensais qu’un avocat maîtriserait facilement un dialogue relativement simple, même avec une citation de José Maria de Heredia, “le fond vermiculé du pâle madrépore”. Mais il est pétrifié par le trac et je retournerai de manière mille fois plus satisfaisante la séquence avec Philippe Léotard, qui sera parfait.
C’est toujours avec Jean et Charlotte que je sélectionne les enfants et nous aurons souvent la main heureuse, notamment avec la merveilleuse Geneviève Vauzeilles qui, au tournage, me poigne le cœur quand elle lance douloureusement : “Je crois que je ne suis pas intelligente”, alors que tout dans son expression, sa manière de se tenir sur sa chaise en baissant un peu les yeux, le ton avec lequel elle dit la phrase, prouve qu’elle l’est. Les silences qu’elle prend quand elle ajoute : “Je comprends pas quand on m’explique… j’arrive pas, moi… C’est pas de l’étourderie mais je comprends pas les choses… Même les films, je le dis pas aux autres, mais souvent je comprends pas”, ces silences donnent l’impression qu’on la filme à son insu, qu’elle improvise et que même elle a du mal à le dire. Je retrouverai ce même bonheur dans Autour de minuit avec Gabrielle Haker qui, comme Geneviève, n’avait jamais rien tourné. Thierry Herbivo sera lui très à l’aise, très savoureux en Jean Mancheron.
 
La Mort en direct vient de sortir. J’obtiens, me dit-on, de bonnes critiques. Absorbé par le tournage, je préfère les ignorer, de peur de tomber sur une mauvaise. Comme me le dit Nathalie Baye : “Le bien que peuvent te faire deux ou trois bons papiers n’est rien à côté du mal que peut t’infliger un flingage. En ce moment, tu n’as pas besoin de ça.” Alors que je ne suis pas très fier de cette VF, le film démarre mal dans les salles qui présentent la VO. Personne ne semble avoir prévenu le public qu’il avait été écrit, pensé, tourné en anglais, que c’était son originalité. Plan Film, au lieu de demander aux critiques de soutenir la version du réalisateur, la déprogramme avant la fin de la première semaine, ne gardant que la VF. À Lyon, même dans des salles d’art et d’essai qui passent une multitude de VO, le film ne sort que doublé et quand toute l’équipe va le voir, Michel Desrois quitte le cinéma après cinq minutes : “Ce n’est pas mon film. Dans le mien il y avait Harvey Keitel, pas un acteur de doublage que je ne connais pas.” J’aurai le plaisir de voir, au fur et à mesure des années, des philosophes et des futurologues saluer le ton prémonitoire et l’audace du sujet. L’auteur du roman, David Compton, m’écrira une lettre hyper chaleureuse où il juge le film supérieur au livre, bel aveu de la part d’un auteur. Il m’écrira à nouveau en juin 2012 pour me redire à quel point il trouvait Romy, Harvey et Max émouvants, et qu’il avait été heureux de voir que certains critiques soulignaient que le film, malgré la dureté du sujet, se situait du côté de la vie (“life affirming”) : “Je vous remercie d’avoir préservé cette qualité et vous en suis très reconnaissant. Je l’avais senti lors de la sortie mais j’avais peur que ma vision soit biaisée, étant trop proche du sujet.”
 
La copie restaurée que nous avons montrée à Lyon en 2012 rend justice à la magnifique photo de Pierre-William Glenn. Dans Marianne, Bruno Deniel-Laurent écrivit un article enthousiaste, vibrant, louant, excusez du peu, “une réflexion de génie sur la tyrannie de l’image, plus actuelle que jamais” : “Ne tournons pas autour du pot… Tout y est miraculeusement beau ; les étendues crépusculaires des Highlands et les résidences victoriennes de Glasgow magnifiées par la lumière de Glenn et la musique de Duhamel offrent à la sublime agonie de Katherine Mortenhoe un écrin dont on ne se remet pas… Vingt ans avant les émissions d’Endemol, trente ans avant l’ébranlement du projet Google Glass, ces lunettes équipées d’une micro-caméra reliée à internet et Bluetooth, Bertrand Tavernier imaginait un monde qui est (presque) devenu le nôtre : un monde où les individus s’équipent de béquilles chimiques, pilules mémorielles ou euphorisantes, tandis que les classes dangereuses s’entassent loin des centres-villes ; un monde où les vieux meurent « dans la dignité », le corps et l’âme engourdis par des substances dissoutes dans les capillaires… Un monde où les faiseurs d’images s’intéressent à tout mais sans jamais rien prendre au sérieux, où chaque citoyen spectateur épouse la définition que Bernanos donne de l’homme de notre temps : « le cœur dur et la tripe sensible2 ».”
 
Renaud Machart, dans Le Monde louera la musique lancinante, angoissante d’Antoine Duhamel, subtil pastiche qui navigue entre Bernard Herrmann, Gustav Mahler et un Igor Stravinsky qui recréerait une musique d’avant-garde du XIVe siècle.
 
La déception ressentie par la sortie ratée de La Mort en direct va heureusement être atténuée par l’euphorie, il n’y a pas d’autre mot, du tournage d’Une semaine de vacances, notamment lors des scènes filmées près de Morgon, dans le Beaujolais. Toute l’équipe sera conviée à une virée dans les caves à vin pour être intronisée et ce sera l’occasion, pour certains techniciens, d’une belle muflée. Je revois encore Michael Coulter, qui nous avait suivis depuis Glasgow, chantant des chansons écossaises, et qui mettra deux jours à s’en remettre.
Toujours au chapitre de la nourriture, j’avais fait la connaissance de Jean-Louis Manoa, dit “le Viking”, le chef et le propriétaire du Mercière, dans la presqu’île de Lyon, fort bon restaurant aux prix abordables et qui offre toutes les spécialités lyonnaises. En discutant, il me dit que cela l’amuserait de faire la cantine pendant le tournage et de louer un camion pour se déplacer avec l’équipe. On le prend au mot et ce sera une réussite. Toute l’équipe se régalera avec ses salades lyonnaises, son cervelas truffé, son gâteau de foie de volaille, sa cervelle de canut et son gratin dauphinois. Toute l’équipe sauf Nathalie, qui sort d’une jaunisse et regarde avec une envie impuissante les saint-marcellins qu’elle adore.
Ce film intime, je tenais à le tourner en scope. J’avais été très impressionné par la manière dont Robert Altman avait utilisé ce format dans Trois femmes, une histoire sensible que magnifiait l’écran large. Les gros plans prenaient une force inattendue, sans jamais écraser la présence minimaliste du décor. J’avais l’impression de pouvoir plus facilement enraciner mes personnages dans leur environnement, de donner à la ville toute son ampleur. Elle devait devenir un des personnages du film. Comme dans l’Horloger mais de façon différente. Je voulais capter la lumière hivernale perçante et translucide, changeante, les courants venant des montagnes se heurtant aux vents chauds remontant du sud, où les nuages noirs, les ciels d’orage sont comme transpercés par des éclats de soleil. Dans mon esprit, Une semaine de vacances était un film sur la lumière et les émotions, une lumière qui semble radiographier les doutes et les sentiments, pointer “l’à quoi bon des jours” et nous obliger à y répondre.
Le scope me permettait de styliser l’image, de gommer le vernis naturaliste et de préserver le frémissement lyrique que prolongent les chansons d’Eddy Mitchell, les voix des enfants, toutes ces variations contrapuntiques autour du doute et des souvenirs. À Lyon comme à Glasgow, c’est chez les pompiers que je trouverai une grue qui permettra plusieurs mouvements ouvrant ou resserrant les perspectives, notamment celui qui isole Nathalie dans un square qui domine la Saône, sur un banc, tandis qu’elle regarde des enfants jouer. La photo de ce film est l’une des plus belles réussites de Pierre-William Glenn. Une semaine bénéficie aussi de la présence dans l’équipe de François Menny, extraordinaire régisseur, toujours de bonne humeur, un homme attiré par les défis les plus insensés. Il parviendra à nous obtenir nombre de décors, bloquera des boulevards, et même une sortie d’autoroute lors d’un plan-séquence compliqué.
Hasard extraordinaire, dans la maison faisant face à l’appartement que nous avons choisi pour Laurence, se trouve une vieille dame, comme dans le scénario. François Menny la convainc de se laisser filmer. Et découvre par la même occasion que l’appartement qu’elle occupe conviendrait parfaitement pour la scène du dîner avec Galabru et Noiret. Il suffit juste de changer, de retirer deux ou trois meubles pendant une journée. Nous contactons son fils, convenons d’un prix de location, de son cachet. Malheureusement, elle perd un peu la tête et change constamment d’avis, oubliant ce qu’elle avait accepté et signé. Il faudra que Charlotte reste constamment avec elle pendant qu’on tourne les quelques plans où Nathalie la regarde pour l’occuper, la distraire, éviter qu’elle quitte la pièce. La séquence du dîner risque d’être une autre affaire, parce qu’elle peut devenir très butée. Menny va alors combiner un plan machiavélique qui semble tout droit sorti d’un film à sketches italien de Dino Risi – il y en a un similaire, plus cruel encore dans Les Monstres. Son fils voulant qu’on lui fasse son check-up annuel, un bilan médical complet, il annonce que la production prend en charge les frais médicaux, contacte l’hôpital pour un jour qui colle dans le plan de travail, fait venir une ambulance qui vient la chercher chez elle, avec son fils, au début de la matinée. L’équipe déco s’empare alors de l’appartement, change les meubles ; je répète l’ensemble de la séquence et, très vite, on peut tourner les deux ou trois scènes, dans le bonheur le plus complet : Michel Galabru est hilarant quand il évoque les souffrances de la vie d’un cancre avec le regard du professeur qui vous cherche. On termine en avance et, dès que tout est remis en état, Menny prévient l’hôpital et l’ambulance nous ramène la vieille dame avec un bilan plutôt satisfaisant, sans qu’elle ait jamais réalisé ce qui s’est passé. On est toujours prêts à tout, pour le cinéma.
 
 
Le point de départ du film, qui nous a été donné par Duneton et Marie-Françoise Hans, le moment où, brusquement, Laurence refuse de se rendre au lycée, doit être tourné en plan-séquence. Cela fait partie de ces scènes pivots. Elle est assise à côté de Pierre/Lanvin qui conduit et, tout à coup, elle lui demande d’arrêter la voiture. Elle sort et court sur le quai. Il la rejoint et tente en vain de la faire changer d’avis. J’ai choisi le pont de la Boucle, près du parc de la Tête d’Or. Sortir avec une caméra d’une voiture sans voir la portière n’est guère facile d’autant que si on peut canaliser la circulation sur le pont, celle qui surgit de la voie express longeant le Rhône est mille fois plus difficile à maîtriser. François Menny décide de s’en charger. Glenn confie la caméra à son assistant Jean-Claude Vicquery, qui s’assied à l’arrière, filmant Nathalie et Gérard de dos, et court derrière la voiture. Quand elle s’arrête, Willy attrape par la fenêtre la Panaflex que lui passe Jean-Claude, recadre à la volée Nathalie qui court, Gérard qui la rejoint, leur dialogue et leur séparation. Comme tout cela était trop simple, j’ai demandé à ce que la pluie tombe à verse à la fin de la scène, ce qui isole davantage Laurence, la fragilise, et plusieurs pompiers sont grimpés dans les arbres avec leurs tuyaux. Eh bien, ce plan impossible va passer comme une lettre à la poste même si Glenn filmera involontairement les pompiers dans une prise et si, dans celle qui sera choisie, on entrevoit un bout de l’anorak de Michel Desrois, planqué derrière un arbre. C’est de loin la meilleure. J’étais tellement pris que j’ai eu du mal à dire “Coupez”, laissant Willy se faire copieusement arroser sans broncher. Il y a dans Une semaine deux ou trois plans avec mouvements tout aussi réussis, dont un passage de porte cochère, où la virtuosité est invisible.
À Villeurbanne, nous avons trouvé un remarquable hôtel tenu par le frère d’Alain Cavalier, un homme délicieux qui prendra tout avec le sourire. Car l’équipe, déchaînée, accumulera les blagues, se planquant dans les parkings pour arroser les derniers arrivants, décorant les ascenseurs de petites culottes en papier ou entassant tous les tableaux dans la chambre du chef machiniste. Je passe sur les tubes dentifrice dont on coupe le bout. Dans une suite, Armand Psenny et ses deux assistantes, Sophie Cornu et Adeline Yoyotte, installent une table de montage. Dès la troisième semaine, je vois apparaître le film. Ce qui me permet de couper des scènes, d’élaguer, de déplacer ou d’ajouter des flash-back. Et tout à coup, je suis face à une évidence. Le courant passe si fort, si bien entre Nathalie et Gérard, que leur séparation semble gratuite. Une péripétie imposée à l’avance. Il faut récrire cette fin et j’appelle Colo un samedi : “Ils ne peuvent pas se quitter. Ils s’aiment.”
Colo débarque un dimanche pour que nous écrivions cette dernière scène et c’est elle qui a l’idée de la faire démarrer par une discussion sur une série de télévision que Laurence vient d’imposer à Pierre à la place d’un opéra. “Ils doivent tous regarder ça. – Qui ça, tes gosses ? Tu vas pas me dire que tu vas te fader cette série amerloque bidon parce que tes gosses la regardent. Dis-moi plutôt, j’aime pas l’opéra.” S’ensuit une dispute que Pierre casse en disant : “Je voulais t’acheter une robe. – Une robe comment ? – Verte, avec des gros carreaux. Et des manches qui pendent.” Rien ne le dit, mais on sait qu’ils ne se quitteront pas.
L’enregistrement de la musique de Pierre Papadiamandis, grand mélodiste, qui a écrit tant de succès pour Eddy Mitchell (j’en reprends plusieurs dans le film, dont La Dernière Séance), est un grand moment de détente. Pierre et Eddy ont fait venir, de Nashville, Charlie McCoy à l’harmonica, Lloyd Green, un virtuose de la steel guitar, et dès les premières prises, le résultat est parfait. Eddy a écrit deux chansons originales dont le magnifique : Rien qu’un numéro. J’en adore les paroles qui résument tout un malaise :
Un jour, je vais louper tous les avions
Tous les buffets de gare attendront
Mon ticket pour ailleurs
N’importe où mais ailleurs
À mon jour, à mon heure.

Le film sera montré à Lyon, en avant-première, au Majestic, devant une salle convoquée par Charles Mérieux. À la fin de la projection, il me présente au public et s’adresse tout de go au recteur de l’académie de Lyon, sans prendre la moindre précaution et avec un accent lyonnais à couper au couteau : “Eh ben alors, monsieur le recteur, qu’est-ce que vous avez pensé du film ?” Je reste tétanisé. S’il le démolit, c’est foutu. Je me souviens qu’à l’entracte du Roi des rois de Nicholas Ray, on avait demandé le même genre d’avis au cardinal Gerlier qui avait répondu avec cette franchise lyonnaise assez brutale : “Eh bien moi, je vais me coucher”, atomisant la carrière du film à Lyon. Le recteur se lève et lance d’une voix forte : “J’ai adoré ce film. Je l’ai trouvé nuancé, plein de compassion, de tendresse, pointant justement des dérives, des dangers qui nous menacent. Il prend le parti des professeurs et nous devons le soutenir.” Sauvé.
 
Le film est sélectionné à Cannes. J’ai imposé au Festival les scénaristes qui n’étaient pas invités à la conférence de presse. Le soir, Eddy Mitchell, repérant que j’ai mis une cravate plutôt qu’un nœud papillon, me taquine : “On fait dans l’anarchisme de salon ?” Plusieurs critiques me toucheront, dont celles de Michel Flacon et surtout de Michel Cournot, dont j’aime tellement le style et viens de dévorer Le Premier Spectateur, sur le tournage des Espions de Clouzot. Jamais on a aussi bien recréé l’atmosphère d’un tournage, ce qui soude, relie de manière mystérieuse, une équipe, et le courant que parvient à faire passer un cinéaste : “Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il n’y a pas un seul lieu commun, pas une seule idée courante et fausse, dans la quantité d’informations et de réflexions que Bertrand Tavernier fait « passer » dans les paroles et les images de son film. Enfants, parents, professeurs, protagonistes marginaux sont perçus, ici, par une intelligence tout à fait libre et pénétrante. Ce film se situe au niveau de l’essai, de l’écrit, mais c’est entièrement un film. En quelques secondes, le cinéaste Tavernier sait nous faire toucher ce que chacune des personnes qu’il filme a de personnel, d’irremplaçable3.”
Il rend aussi un bel hommage à Pierre Papadiamandis, dont la musique si délicate brode des variations tendres et nostalgiques, louant son toucher pianistique qui lui évoque Dollar Brand. Magnifique compliment. Pierre est quelqu’un de timide et je regrette qu’il n’ait pas composé d’autres musiques de film. Le thème du générique, entre autres, est tout à fait remarquable.
Mais ce qui me touchera le plus, ce sera de recevoir une lettre de Karel Reisz, cinéaste que j’admire et dont j’adorerai les films américains comme The Gambler et Sweet Dreams. Il m’écrit qu’il a enseigné pendant des années et que le film lui a rappelé ce métier d’enseignant, ses peurs, ses craintes.

Notes
1. Stéphane Lerouge, Conversations avec Antoine Duhamel, Textuel, Paris, 2007.
2. Bruno Deniel-Laurent, “Apocalypse vidéo”, Marianne, 6 juillet 2013.
3. Michel Cournot, Le Nouvel Observateur, 9 juin 1980.

Syndicats, SRF, SACD
Dès le milieu des années 1970, je rejoins plusieurs associations : la CGT, la SRF (Société des réalisateurs de films), la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques) et l’ARP (Auteurs réalisateurs producteurs). Chacune à sa manière se bat pour défendre le cinéma, sa force et son indépendance, pour veiller sur la liberté d’expression comme sur le statut des réalisateurs et leurs droits d’auteur. Je veux m’associer à ces combats et les soutenir. C’est à dessein que je n’utilise pas le mot “militer”, qui m’a toujours semblé un tantinet solennel et autoglorificateur. Et un poil exagéré quand on pense à la violence avec laquelle on a réprimé, pendant des décennies, le militantisme syndical et politique dans le monde ouvrier.
Certes, dans les années 1930-1950, de nombreux producteurs refusaient qu’on limite la journée de travail, qu’on paie les heures supplémentaires, que les salaires soient plus élevés la nuit. À sa manière, Gabin disait : “Ils rêvaient de vous faire marner douze heures en vous payant des haricots beurre frais.” De nombreux techniciens syndiqués ou réalisateurs qui luttaient pour réguler le temps et les conditions de travail ont été sanctionnés et leur carrière en a souffert. On me citait, entre autres exemples, Jean Grémillon, Louis Daquin, le très talentueux chef opérateur Jacques Lemare, auquel je rends hommage dans Voyage à travers le cinéma français. Quand j’ai commencé à travailler dans le cinéma, certaines grandes sociétés comme Gaumont refusaient d’engager des techniciens syndiqués alors qu’ils étaient choisis par le réalisateur lui-même. C’est le cas, comme l’écrit Luc Béraud dans Les Lumières de Lhomme, du chef opérateur Pierre Lhomme pour Les Mariés de l’an II de Jean-Paul Rappeneau. J’ai vu aussi une productrice “de gauche” que je ne citerai pas me demander si je connaissais des assistants non syndiqués, acceptant de travailler la nuit sans augmentation. Et pourtant des conventions collectives avaient été signées qui régulèrent bien des abus et firent cesser, sauf pour des productions marginales, une bonne partie de ces pratiques scandaleuses.
Même si on ne peut pas le comparer aux véritables batailles des ouvriers ou des mineurs, cet engagement à l’intérieur même du cinéma avait ses risques. Quelques-uns d’entre nous ont été mis sur des listes noires par des producteurs, des diffuseurs, des chaînes de télévision, notamment durant le combat contre les coupures publicitaires. C’est pourquoi j’ai envie d’en parler. Tout cela se bouscule dans ma mémoire et j’ai souvent beaucoup de mal à reconstituer une véritable chronologie, je vais donc procéder par institutions.
 
J’ai adhéré à la CGT, que je quitterai en 1976, sous l’impulsion de Pierre-William Glenn qui, en bon militant trotskiste, pratiquait l’entrisme tout en ayant des rapports tendus avec la direction, qui comprenait des assistants opérateurs comme Guy Lecouvette et Henri Clairon (que Pierre Braunberger engageait pour éclairer ses courts métrages et se mettre bien avec le syndicat), des monteuses comme Victoria “Toto” Mercanton, certains affiliés au parti communiste – je me souviens du sympathique Jean Ravel qui passait toutes ses vacances en Roumanie et possédait une Lada. Glenn trouvait la CGT stalinienne, bien sûr, mais surtout corporatiste parce qu’elle l’attaquait sous des prétextes imbéciles. Par exemple : comme il cadrait aussi ses films, cela supprimait un poste. Ce qui était faux, Glenn engageant chaque fois un stagiaire pour compenser cette perte – et beaucoup de ceux qui le critiquaient acceptaient de travailler dans des pubs sans cadreur, voire sans second assistant. J’avais l’impression que quelques combats menés par le syndicat étaient devenus archaïques et passaient à côté de problèmes importants. On camouflait tout ça derrière un vocabulaire politisé et agressif, où le producteur faisait toujours figure de patron, d’ennemi de classe. Il était pourtant difficile de comparer le traitement des ouvriers et des techniciens dans les studios de Billancourt avec ceux de Renault et de Citroën.
Derrière ce langage guerrier, il n’était question que de revendications financières, souvent dérisoires. On racontait que des techniciens de la SFP avaient exigé d’être rémunérés… durant les apéritifs offerts par la production. Les questions artistiques étaient totalement ignorées, loin derrière les pauses sandwich et l’obligation de conserver des équipes pléthoriques quel que soit le type de films et de scènes, sans parler de l’instauration d’un parcours du combattant pour obtenir une carte de technicien vous permettant d’être admis par le syndicat et le CNC. Il fallait avoir participé à plusieurs films comme stagiaire puis comme second et premier assistant pour pouvoir devenir chef monteur, opérateur, décorateur. J’avais dû batailler pour obtenir ma propre carte de réalisateur pour l’Horloger.
 
Ces mœurs, qui protégeaient quelques privilégiés, commençaient à être battues en brèche, surtout après la vanne de Godard, qui avait déclaré que les seules professions où il fallait posséder une carte pour travailler étaient celles de technicien et de prostituée. La SRF avait arraché que le fait d’écrire ou coécrire le scénario pouvait remplacer l’assistanat à condition d’accepter un conseiller technique. Je n’ai jamais rencontré celui qu’on m’avait imposé pour m’accorder une “carte provisoire”. Pour se dissocier du syndicat, certains réalisateurs communistes (Jean-Daniel Simon, Bernard Paul, Jean-François Adam, Jean-Patrick Lebel et, même semble-t-il Louis Daquin et Christian de Chalonge) avaient créé la Cellule des cinéastes communistes, qui n’était pas sur la même longueur d’onde que la CGT et n’était pas non plus vue d’un très bon œil par le Parti. On était dans les années 1970, cette cellule s’intéressait à des questions de fond, comme la place de la culture et donc des réalisateurs dans le Programme commun.
Lors d’une réunion syndicale où j’accompagnais Willy Glenn, Alain Corneau et Nadine Trintignant, je propose qu’on tente de trouver une manière de protéger les techniciens qui ont accepté soit de baisser leur salaire en recevant un minimum syndical (pratique honnie par le syndicat et qui est hélas devenue ces dernières années un maximum syndical), soit d’en mettre tout ou partie en participation pour permettre à un film de se faire. Par exemple, en exigeant que les films produits de la sorte soient soumis dès leur sortie en salle à un contrôle strict d’un cabinet financier imposé par le CNC et le syndicat, qui cogérerait les recettes avec le producteur et veillerait à ce qu’on les redistribue au prorata de ce qui a été investi par les salariés. Très souvent, quand on laissait ce pouvoir au seul producteur ou réalisateur-producteur, il pouvait se décréter en faillite même après avoir encaissé quelques ventes et fermer sa boîte, quitte à en rouvrir une autre quelques mois après.
Dans le cas du Deuxième Souffle, j’avais pu constater que l’appel à un cabinet financier avait permis à Melville et aux acteurs de toucher ce qui leur était dû. La CGT refusait de reconnaître l’existence de ces films qui, à ses yeux, ne devaient pas voir le jour car ils malmenaient les garanties d’emploi et de salaire arrachées par le syndicat. Or, instaurer un tel mécanisme revenait à reconnaître leur existence. C’était vrai mais ces films existaient, ils étaient sélectionnés pour représenter la France dans des festivals, par exemple, pour ne prendre que Cannes, Aloïse de Liliane de Kermadec, Le Camion et Son nom de Venise dans Calcutta désert de Marguerite Duras, L’Affiche rouge de Frank Cassenti. Ils recevaient des prix prestigieux (le Jean Vigo à L’Affiche rouge) ou un accueil critique chaleureux comme Moi, Pierre Rivière… ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, de René Allio ou Le Plein de super d’Alain Cavalier. On pourrait citer une dizaine de titres qui ont été tournés dans des conditions aussi difficiles et qu’il fallait donc interdire.
Dans cette réunion, mon intervention provoque une grande confusion et j’enfonce le clou auprès du responsable CGT : “Je veux aider mon ancien assistant Laurent Heynemann à tourner son premier film, La Question, d’après le témoignage du journaliste communiste Henri Alleg, qui fut interdit pour avoir dénoncé les tortures que lui firent subir les paras à Alger. Vu le sujet, il a un mal de chien à le financer et sera sans doute contraint de demander à l’équipe de se mettre en participation. En tant que coprésident du syndicat CGT, tu te battrais donc à la commission d’agrément pour empêcher un tel film d’exister ? S’il avait à choisir, le syndicat CGT préférerait bloquer un film militant contre la torture durant la guerre d’Algérie et soutenir Peur sur la ville d’Henri Verneuil, tourné en studio selon les règles ?” Il répond que oui. Je claque la porte du syndicat, qui, des années après, implosera sous la pression des trotskistes, se séparant en deux branches, l’une sous la férule de la Fédération du spectacle, l’autre conservant à sa tête l’indéracinable Stéphane Pozderec. Laurent tournera La Question l’année suivante mais son producteur, Jean-Serge Breton, refusera la participation, trop difficile à gérer après coup, préférant s’endetter et payer tout le monde au minimum syndical. Sauf, me le rappelle Laurent à qui j’envoie ce chapitre, le monteur Armand Psenny, qui demande un franc de plus que le minimum pour ne pas se mettre mal avec ses collègues.
 
La SRF, la Société des réalisateurs de films, n’utilise pas le mot syndicat à dessein. C’est une association loi 1901 fondée le 14 juin 1968 avec pour objectif de “grouper les réalisateurs de cinéma, afin de défendre les libertés artistiques, morales et professionnelles” de la création cinématographique. On ne disait pas, ou peu, “réalisatrices” : ses fondateurs sont Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Robert Enrico, Robert Bresson, Costa-Gavras, Claude Lelouch, Jacques Rozier, René Allio, Philippe de Broca, Jacques Rivette, Jacques Deray, Louis Malle, Luc Moullet, Marcel Carné, Claude Berri, Jean-Louis Comolli et Jean-Daniel Pollet1. Dès 1969, la SRF avait pris une initiative extraordinaire, unique dans l’histoire du cinéma, en obtenant du Festival de Cannes l’autorisation de présenter des films qu’elle a sélectionnés et dont plus de la moitié vient de l’international. C’est ainsi que naît la Quinzaine des réalisateurs2. Je trouve magnifique que des cinéastes français permettent à leurs collègues étrangers de montrer leurs films dans un des plus grands festivals du monde, faisant connaître, dès 1969, les films de Bertolucci, Gilles Carle, Oshima, Humberto Solás, Márta Mészáros, à côté d’œuvres comme celles de Louis Malle (Calcutta), André Téchiné, Philippe Garrel, alors non sélectionnées par le Festival “officiel”. Sous la conduite de Pierre-Henri Deleau, la Quinzaine s’intéresse à des cinématographies négligées (Cuba, l’Amérique du Sud), prouvant que ce geste de solidarité venu de France n’a rien d’ethnocentré ni de nationaliste. Il est ouvert sur le monde, ce qui sera une des grandes caractéristiques des combats que mèneront la SRF, la SACD et l’ARP, notamment lors des batailles pour l’exception culturelle.
 
En 1970-1971, on trouve les noms de Mrinal Sen, Lucian Pintilie, Michel Soutter, Ruy Guerra, Carmelo Bene, Miklós Jancsó, Nelson Pereira dos Santos (avec le réjouissant Qu’il était bon mon petit Français), Werner Herzog, Pierre Perrault et son extraordinaire Trilogie de l’Île-aux-Coudres, Yilmaz Güney et aussi George Lucas – oui, le George Lucas de Star Wars, qui présente THX 1138 à la Quinzaine. En dehors de Mika et Aki Kaurismäki, qui créeront en Finlande le Midnight Sun Festival, ce geste d’hospitalité, de partage, venant, je le souligne, d’un groupe de cinéastes, restera une initiative longtemps sans équivalent dans les pays étrangers (et ce même dans des pays où les réalisateurs étaient politisés et “à gauche” comme l’Italie) où les guildes, les syndicats, ne se battront pratiquement jamais pour faire connaître des auteurs non nationaux.
La création de la Quinzaine puis son succès provoqueront par la suite diverses réactions du Festival, notamment quand Gilles Jacob deviendra délégué général et bouleversera les critères de sélection pour la compétition, l’ouvrant à des pays qui avaient été souvent écartés. Il créera aussi une section comme “Un certain regard” rassemblant les différentes sections non compétitives jadis programmées par Robert Favre Le Bret et Maurice Bessy. Du coup, à la SRF, nous devrons intervenir pour calmer des conflits entre le volcanique et passionné Pierre-Henri Deleau qui s’estime pillé, spolié, et dont la diplomatie n’est pas la première des vertus, et Jacob, malin et florentin, venu lui chiper ses idées.
Si j’en crois Wikipédia, je serai par deux fois président de la SRF : en 1979-1980, conjointement avec Luc Béraud, puis en 1986-1987. J’y ai vécu des moments exaltants et parfois frustrants. Nous avons dû mener, avec Luc, des batailles acharnées pour sauvegarder l’avance sur recettes, une aide financière prise sur le Fonds de soutien et accordée par une commission où siégeaient des auteurs, des producteurs, des écrivains, pour soutenir un cinéma indépendant audacieux, en regard des normes du marché. Cette prise de risque hérisse depuis toujours le ministère des Finances, qui tenta et tente toujours de la bloquer, de lui mettre des bâtons dans les roues au nom d’une vision à court terme. Ministre après ministre, nul ne voit que chaque film crée des emplois et rapporte sa part de charges, de taxes sur les salaires et d’impôts. Même si certains producteurs ne peuvent rembourser l’avance lorsqu’un film est en échec, la compensation viendra de l’émergence de nouveaux cinéastes qui rajeuniront le cinéma français (Téchiné et Garrel en 1969) et dont les films suivants viendront abonder ce même Fonds de soutien. Nous avons sous les yeux l’exemple terrible du cinéma italien, le deuxième ou troisième au monde durant les années 1950-1960, et qui, incapable d’imposer de tels mécanismes, à commencer par une loi sur le droit d’auteur et la protection des films, s’est peu à peu enfoncé dans la crise. Il était dominé par une dizaine de réalisateurs et d’acteurs qui n’ont jamais préparé la moindre relève et vivaient sur la bête en attendant le déluge.
 
L’avance sur recettes est aussi contestée par les producteurs, qui voient d’un mauvais œil cet argent échapper au Fonds de soutien automatique pour aider ce qu’ils jugent comme des productions marginales qu’ils ont, la plupart du temps, refusé de financer. Le rôle de la SRF, c’est aussi d’écrire des tribunes, de former des délégations et de les envoyer parler au CNC. Très vite, je constatai que, pour faire venir les gens aux réunions, l’avance sur recettes est le sujet porteur. La salle est immédiatement pleine et j’entends encore Luc apostropher des cinéastes qui ne se déplaçaient que pour se plaindre qu’un de leurs projets avait été retoqué et exiger que la SRF les soutienne. Mais je vois aussi que cela constitue une bonne opportunité pour mettre à jour les cartes d’adhérent et obtiens que personne ne puisse exposer son cas… s’il n’a pas réglé ses cotisations.
Avec Pierre Viot, qui dirige le CNC, on établit un calendrier de réunions mensuelles pour faire le point sur un grand nombre de sujets dont les conditions de projection, tant pour le son que pour l’image, et le respect des formats. Certains exploitants, pour augmenter la fréquence des séances, accélèrent le défilement du film et font tourner les projecteurs à vingt-six, vingt-sept voire vingt-huit images par seconde (au lieu de vingt-quatre), ce qui déforme le son et le mixage. On obtient gain de cause et un décret permet à un réalisateur se plaignant des conditions de projection de saisir la Commission supérieure technique qui, si elle confirme ce verdict, exigera de la salle qu’elle se remette aux normes, les travaux étant payés par le Fonds de soutien. Victoire sensationnelle que je mettrai à profit lors de la sortie de Coup de torchon. Je ferai constater que la projection du Monte-Carlo est floue sur un bon tiers de l’écran, le projecteur n’étant pas dans l’axe, que le premier rang est beaucoup trop près et qu’aucune porte ou paroi n’isole les ouvreuses de la salle où on les entend discuter de leurs achats de nourriture et de leurs lieux de vacances. La CST fera scier les fauteuils du premier rang, ce qui me vaudra un coup de téléphone amusé de Samy Siritzky : “Vous êtes le premier metteur en scène qui accepte de perdre quinze spectateurs par séance.”
 
Nous rencontrons à plusieurs reprises le ministre de la Culture de l’époque, Jean-Philippe Lecat, grand défenseur du patrimoine. Il crée le musée d’Orsay et la Cité des sciences dans les abattoirs de la Villette mais se désengage des maisons de la culture. Visiblement le cinéma ne l’intéresse guère et chaque fois que nous lui demandons de réguler, de réagir devant la politique commerciale agressive, expansionniste des USA, il botte en touche. Quand nous lui montrons, preuves à l’appui, que chaque fois que les États-Unis interviennent pour soutenir la construction d’un barrage en Égypte, d’une usine en Europe, ils imposent d’abord gratuitement des centaines d’heures de films, de programmes télévisuels qui peu à peu détrônent dans des pays francophones les œuvres françaises, il lève les yeux au ciel : “Que voulez-vous que je fasse ? Nous ne travaillons pas comme cela et ce n’est pas dans nos habitudes.” Impossible de lui faire comprendre que ces heures de programme sont aussi là pour vendre l’American way of life, leurs pratiques, leurs produits, leurs fringues et leurs boissons. On ne parlait pas encore de soft power mais c’en était.
Les producteurs ont réussi peu à peu à détourner la loi de 1957, qui accordait le statut d’auteur au metteur en scène et exigeait qu’on lui verse un pourcentage sur toutes les formes d’exploitation du film : sur les recettes versées par les salles via le distributeur, sur les ventes à l’étranger, aux chaînes de télévision. Mais, assez vite, cette obligation avait été bafouée et le pourcentage laminé de manière éhontée, sans que le CNC ne proteste. On nous accordait des 0,0025 % et ce après recouvrement des frais, de la publicité. De nombreux cinéastes dont Laurent Heynemann, Bertrand Van Effenterre ou Jean-Charles Tachella décidèrent de se battre pour faire changer la loi. Luc et moi avons lancé l’idée (qui était dans l’air) que ce pourcentage devait être directement prélevé sur les recettes salles, comme pour les musiciens. Durant l’Occupation, la Sacem avait arraché ce droit et ce fut une victoire très importante. Je crois même que c’est un producteur-réalisateur, Roger Richebé, célèbre pour ses cuirs innombrables (“Nous sommes menacés par les pieds de Damoclès”, “Christian-Jaque est le mec le plus ultra que je connaisse”) et qu’Henri Jeanson avait surnommé “Richebé, Pauvre C” – vanne fulgurante mais un poil injuste car il signa des films regardables –, qui négocia cet accord. À cette époque, les sociétés de gestion collectives qui représentaient les cinéastes et les écrivains, la SACD et la Société des gens de lettres, ne s’intéressaient pas au cinéma et ne se sont pas associées à la Sacem, qui en a profité au passage pour rafler la musique de film.
 
Quand j’y adhère, la SACD est dirigée par Jean Matthyssens, juriste brillant et homme cultivé, un résistant gaulliste de la première heure, grand ami de Marcel Pagnol (il écrira un joli texte sur lui dans un livre que je ferai paraître dans la collection que nous dirigeons, Thierry Frémaux et moi, chez Actes Sud3), et la SACD, contrairement à certains dérapages de la Sacem vis-à-vis des compositeurs juifs, s’est bien comportée durant l’Occupation et à la Libération. Mais il ne possède pas le tempérament belliciste de Jean-Loup Tournier, son homologue à la Sacem. Il est trop civilisé et se laissera berner par les promesses de Tournier, toujours enrobées de compliments suaves et flatteurs, que ce dernier trahira systématiquement quelques semaines plus tard : par exemple en allant négocier tout seul, contrairement à un engagement solennel, un accord avec Canal+, raflant pour la Sacem les trois quarts du pourcentage, ou avec les chaînes de télévision pour les coupures publicitaires, que la Sacem entérine, contrairement à ses promesses. Sans concertation, il bafouera la loi de 1985 en arnaquant les réalisateurs américains du bénéfice de la copie privée sous prétexte qu’ils avaient fait apport de leurs droits à leurs producteurs et piquant l’argent qui leur revenait. Il utilisait une loi américaine pour dévoyer un droit français.
Matthyssens accueille sans enthousiasme notre suggestion de prélever un pourcentage à définir sur les recettes salles. L’affrontement avec la Sacem lui fait sans doute peur. Il juge que c’est prématuré et l’enterre plus ou moins. Il faut ajouter que ce pourcentage sur les recettes salles créait, comme le remarquait Laurent Heynemann, une relation contractuelle entre la salle et l’auteur en enjambant celle qui existait entre l’auteur et le producteur. Cela pouvait marcher avec les musiciens et la Sacem parce que les producteurs ne finançaient pas la musique et n’avaient pas de relations avec les compositeurs. De plus, les agents craignaient d’être exclus de ce système qui aurait annihilé leurs à-valoir et donc réduit en poudre leur commission. Bref, en faisant cette proposition qui paraissait juste, on mettait la pagaille ! Du coup, Bertrand Van Effenterre et Laurent Heynemann, qui ont rejoint Jean-Charles Tachella et Marcel Ophuls, deux des combattants les plus acharnés à vouloir changer la loi, vont la reprendre pour l’amalgamer dans les nouvelles règles qui sont promulguées en 1985 et instaureront un pourcentage sur le prix payé par le public. Cette lutte, accompagnée par Jack Lang, ministre de la Culture, leur a demandé une énorme dépense de temps et d’énergie. Car, avoue Laurent, “nous n’y connaissions rien au départ, et c’est Ophuls qui nous a présenté l’avocat qui lui avait fait gagner son procès contre Harris et de Sédouy pour Le Chagrin et la Pitié. Cet avocat, Henri Choukroun, nous a beaucoup aidés”. Il faut rappeler aussi que la bagarre autour de la loi venait du fait que Jack Lang souhaitait qu’elle soit d’une part une extension des prérogatives des auteurs de cinéma pour les réalisateurs de télévision et que soit créé un droit voisin, c’est-à-dire une rémunération proportionnelle sans droit d’autoriser ou d’interdire, pour les artistes interprètes.
 
Pendant des années, j’ai participé aux actions menées par la SRF, ou par la SACD, dont je fis partie dès 1977. Entre cinéastes (mais pas tous, hélas, même si tous profitent des acquis collectifs) nous partagerons des combats communs, à Paris, à Bruxelles, à Strasbourg, au Parlement européen, avec aussi les États généraux pour la culture initiés par l’infatigable Jack Ralite qui fut longtemps l’un de nos seuls alliés et porte-parole dans la classe politique, avec quelques autres députés communistes comme Henri Fiszbin, le normalien Pierre Juquin ou Jacques Chambaz. Malheureusement, la plupart furent dégommés par Georges Marchais, l’homme qui croyait, selon Pierre Desproges, que Périphérique, comme Soult et Davout, était un maréchal d’Empire. Grand défenseur de la culture et du service public, possesseur d’un réservoir quasiment inépuisable de citations souvent géniales et qu’il utilisait toujours à bon escient, Ralite n’avait pas d’équivalent chez les voisins du parti socialiste et à plus forte raison au RPR où le délégué à la culture était le pittoresque Robert-André Vivien, une sorte de soudard fort en gueule, sorti de la guerre de Trente Ans, qui avait participé à la bataille de Crèvecœur en Corée. Le cinéma semblait se résumer pour lui à James Bond, qu’il adorait, et aux films de Marguerite Duras contre lesquels il éructait en permanence, voulant détruire les mécanismes d’aide qui leur avaient permis d’exister et qui avaient accordé l’avance sur recettes à Diabolo menthe de Diane Kurys, qu’il honnissait pour de mystérieuses raisons – sans doute parce qu’il y a une déchirante évocation de la répression du métro Charonne. On se souvient encore d’India Song, et moins de Robert-André Vivien.
 
Il m’est très difficile de départager les luttes que je menais à la SRF et à la SACD tant elles étaient intimement mêlées. Je me souviens que la SRF s’engagea très vite contre la colorisation des films en noir et blanc effectuées contre l’avis d’auteurs qui, aux États-Unis, n’avaient pas leur mot à dire, les USA étant, avec la Russie et la Chine, l’un des seuls pays à n’avoir pas ratifié la convention de Berne accordant le droit moral aux auteurs – pour mémoire, les réalisateurs britanniques et allemands, contrairement aux scénaristes, n’étaient pas considérés comme les auteurs de leurs films. Je garde le souvenir de déclarations véhémentes de Marcel Ophuls venant soutenir le combat que menait John Huston contre la colorisation de Quand la ville dort et l’attitude de James Stewart défendant l’intégrité de La vie est belle de Capra. Moi-même je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère quand, dans un éditorial, je m’en suis pris à “François Yoplait Mitterrand”. Il faut rappeler que c’est lui qui a créé deux nouvelles chaînes privées, la Cinq et M6, à quelques mois des élections législatives qu’il estimait perdues pour la gauche, sans aucune concertation ni cahier des charges, et sans prévenir Jack Lang qui s’y serait opposé. Ces chaînes, surtout la Cinq, prônent les coupures publicitaires et la colorisation. Pourtant Laurent Fabius, lors d’un déjeuner avec Costa-Gavras, nous avait solennellement juré que tant qu’il serait ministre on ne pratiquerait pas de coupures dans les films. André Rousselet ne lui pardonnera pas ce reniement et le nom de Fabius n’aura plus droit de cité sur Canal pendant de nombreux mois.
 
C’est donc Mitterrand, influencé par un socialiste italien douteux, Bettino Craxi, qui a remis les clés de la Cinq à Silvio Berlusconi, et c’est ce patronage qui lance la carrière de ce dernier. Cette promotion, venant d’un président socialiste, confère un certificat d’honorabilité à une crapule qui a ouvert les vannes, libérant l’ignorance, la sottise, la corruption, désintégré le monde politique et accessoirement détruit le cinéma italien. J’avais d’ailleurs déclaré à la radio que donner la cinquième chaîne à Berlusconi revenait à offrir le ministère de l’Intérieur à Mémé Guérini, le célèbre mafieux marseillais. Inutile de dire que j’ai été blacklisté dans tous les organes socialistes par les suppôts du président. Un jour, je me retrouverai dans un débat contradictoire où des auteurs, des écrivains, des cinéastes s’étripent pour attaquer ou défendre l’existence de la cinquième chaîne qu’ont tout de suite rejointe les Collaro, Bouvard, Ardisson, Patrick Sabatier. Des cinéastes dénoncent une télé poubelle d’une rare vulgarité. Claude Berri l’attaque parce qu’elle ne respecte aucun quota de diffusion, mélange films et téléfilms en majorité américains et sacrifie donc totalement la création française au profit du catalogue que détient Berlusconi. Pascal Rogard, qui œuvre pour la chambre syndicale des producteurs, démontre que cette chaîne a été créée de manière illégale, avec des droits mais sans aucun devoir. Mais l’opinion, dont celle des bobos de gauche, préfère s’amuser de voir Françoise Sagan la défendre parce qu’elle aime Star Trek et les feuilletons américains. Voir Sagan agir ainsi fut une grande déception : elle ne semblait pas mesurer la gravité des enjeux, ni le coup que cela portait à l’équilibre d’un paysage audiovisuel qui ne s’en remettra jamais.
 
Parmi d’autres réactions pittoresques, il faut citer celle de Maria-Antonietta Macciocchi, l’adoratrice de Mao Tsé-toung, à qui Simon Leys dira son fait dans un numéro anthologique d’Apostrophes : elle va ajouter une autre sottise de taille à son palmarès en déclarant que les attaques contre Berlusconi sont motivées par un racisme anti-italien. Plus cocasse et finalement sympathique : je suis pris à partie par la pétulante Danièle Évenou (Marie Pervenche à la télé) qui nous accuse d’avoir fait pleurer Jojo, Georges Fillioud, le ministre de la Communication, son compagnon : “Il n’était pas au courant, Jojo. Il a découvert ce coup tordu comme vous et vous avez été injustes. Pour le remonter, je vais l’emmener aux Antilles et c’est moi qui paye le voyage parce qu’il n’est pas riche, Jojo. Et désintéressé.” Ce qui est sans doute exact, et je me réconcilierai plus tard avec lui et Danièle. Cette comédienne généreuse a la manie, lors des buffets officiels organisés par Fillioud à l’hôtel de Lassay, d’énumérer tous les prix des canapés et les réductions qu’elle a pu marchander : “Le saint-nicolas-de-bourgueil, je l’ai eu à moins 25 % et le saumon fumé à moins 30 %.”
Cette bataille contre la colorisation, tout comme celle contre les coupures publicitaires, fut menée pour préserver le droit d’auteur. Elle fut moquée, raillée, tournée en ridicule par nombre de chroniqueurs et de pigistes collaborant (le mot prend ici un certain sens) très souvent à des journaux branchés. J’ai été comme tous les autres membres de la SRF, de la SACD – mais un peu plus que d’autres puisque j’étais souvent en première ligne – traité de réactionnaire et de fossile par des éditorialistes qui se prenaient pour les descendants d’Albert Londres et de Paul-Louis Courier. D’après eux, c’était marrant de colorier ces films, de faire joujou avec des œuvres comme s’il s’agissait d’un cahier à gribouiller, de tronquer un long métrage avec un spot publicitaire, “bien meilleur que la plupart des films qu’ils coupent” – on l’a entendu, c’était leur manière de se moquer. Je me souviens d’un droit de réponse cinglant de Catherine Breillat écrivant que le droit d’auteur n’était pas un gadget que l’on pouvait décortiquer aux Bains-Douches, entre deux airs à la mode et deux prises de coke, mais qu’il constituait la colonne vertébrale de toute création. Formidable Catherine. De surcroît, ces crétins ne s’apercevaient pas qu’ils étaient sur le même bateau que nous et que démolir le droit d’auteur pouvait se retourner contre eux. Ce qui est arrivé avec Google et internet. Un jour, Laurent Joffrin, il y a de cela quelques années, dut admettre dans un éditorial de Libération que lui et son journal s’étaient lourdement trompés et que les metteurs en scène de cinéma avaient été plus lucides et plus intelligents.
Car ces Parisiens branchés, ces adeptes d’une gauche ultralibérale se drapant dans une posture libertaire que dénonça Jean-Claude Michéa, faisaient preuve d’inconscience autant que d’irresponsabilité. Sur la culture aussi bien que sur d’autres sujets brûlants sur lesquels on dissertait au nom du “il est interdit d’interdire”, avec la même posture que celle qu’on utilisait pour justifier les coupures publicitaires et le piétinement du droit d’auteur. Toute la vie en société au nom de la liberté et du plaisir. Ces gauchistes chics ne comprenaient pas que nos batailles n’étaient ni réactionnaires ni corporatistes. Il ne s’agissait pas de défendre nos films mais d’essayer de protéger le cinéma, de préserver une forme de civilisation et de culture en refusant ce qui détruisait leur intégrité, à commencer par les coupes et la colorisation. Fellini l’avait senti quand il avait prédit que “la télévision de Berlusconi avec ses multiples coupures publicitaires [allait] créer une génération de crétins impatients”. On en a des preuves, des confirmations tous les jours : “Monsieur, me disaient parfois des élèves quand j’intervenais dans des écoles, c’est dur de voir un film ou une pièce sans pouvoir se lever pour boire une bière, discuter avec des copains.” Ça ne s’est pas arrangé depuis.
Pourtant, de nombreux sociologues américains avaient lancé des cris d’alarme, en pointant qu’aux États-Unis, le pouvoir de concentration des élèves des années 1970 ne dépassait pas dix minutes, soit le temps entre deux espaces publicitaires. Et le célèbre critique Andrew Sarris avait écrit que ses élèves, dans une université de New York, ne parvenaient plus à suivre le dialogue du génial His Girl Friday de Hawks, parce qu’il était trop rapide. Or, ce film avait remporté, à sa sortie avant la guerre, un énorme succès populaire. Des étudiants d’université dans les années 1980 étaient plus démunis intellectuellement que ceux de 1938. Est-ce un progrès ? J’avais plusieurs fois écrit dans des journaux américains que ce morcellement de l’attention créé par les coupures publicitaires constituait la meilleure arme possible pour les ennemis de l’Amérique. Comment pouvait-on espérer qu’un Américain moyen, si mal formé psychiquement, intellectuellement, puisse rivaliser avec un ennemi, un terroriste qui peut rester des heures, des jours sans bouger, concentré sur son objectif ? La lutte est inégale et la guerre perdue d’avance, comme l’avait montré le Viêtnam avant l’Afghanistan et l’Irak. En France, l’Éducation nationale mettra plus de trente ans à comprendre l’importance, le poids des images, à intégrer le fait que les élèves passent beaucoup plus de temps devant des écrans que devant leurs professeurs. Qu’il est donc vital de savoir les lire, les déchiffrer.
 
 
Je reviens sur ces années-là. Avec Luc Béraud, nous rencontrons Carlo Freccero qui dirigeait le service cinéma de la Cinq. Il nous est présenté comme un cinéphile débauché du service public italien, la RAI, afin de donner une meilleure image à la chaîne. Il nous explique que sa position est délicate, qu’il faut le comprendre et le soutenir pour lui permettre d’imposer, de temps en temps, un film ambitieux, un programme plus exigeant que le flot de feuilletons américains dont la chaîne se fera le porte-avions en France, comme Berlusconi l’a fait en Italie. Bille en tête, Luc l’accuse de pactiser avec un des pires ennemis de la culture, faisant ouvertement allusion, toute proportion gardée, aux rapports entre Pétain et Hitler. Et Freccero se met à hurler dans un sabir italo-anglais : “I am not Pierre Laval.” C’est finalement un recours des organisations professionnelles du cinéma qui, comme l’avait prédit Pascal Rogard, a abouti à l’annulation des dispositions concernant la diffusion des œuvres cinématographiques. L’attribution de la fréquence à la Cinq a été validée mais la chaîne ne pouvait plus diffuser de films de cinéma dans ces conditions de mépris du droit d’auteur, ce qui la tuait. Divers repreneurs, dont Lagardère, ont essayé de la faire redémarrer mais ils ont dû jeter l’éponge.
Nous n’en restons pas là. En 1988, sous l’impulsion de Marcel Ophuls, le chevalier de la défense des droits d’auteur, la SRF attaque alors la Cinq au nom des héritiers de John Huston, dont sa fille Anjelica, et parvient à interdire la projection de la version colorisée de Quand la ville dort, ce beau film noir réalisé en 1950, totalement dénaturé par la manipulation électronique de la mise en couleur. La chaîne fait appel et leurs avocats s’appuient entre autres sur les articles qui défendent cette colorisation. En 1989, ils parviennent à casser le jugement et projettent le film. Le 28 mai 1991, la Cour de cassation annule l’arrêt de juillet 1989, arguant que cette transformation de l’œuvre ne peut se faire, au nom du droit moral, sans l’accord de l’artiste ou, précisément, de ses ayants droit. C’est ce magistrat, dont j’ai parlé et que j’admire énormément, Pierre Truche, qui s’attaque à Ted Turner et à Berlusconi au nom des réalisateurs français. Il sera procureur lors de l’instruction du procès Barbie puis occupera de manière exemplaire le siège du ministère public durant les audiences. Que le même homme ait défendu le droit d’auteur et requis contre l’un des pires symboles criminels en dit long, à la fois sur sa stature et… sur la nature de notre combat, bien qu’il ne soit pas comparable. Aux USA, l’une des conséquences de notre action, importante même si mineure au regard du droit français, sera la création du National Preservation Act, qui interdit de distribuer et de projeter un film “modifié” sans l’annoncer au préalable.
Quelques mois plus tard, lors d’un déjeuner à l’Élysée, durant le dessert, Serge Leroy, le réalisateur, questionné par Mitterrand, lui fait part du sentiment de trahison ressenti par les cinéastes lors de la création de la Cinq. Le président lui aurait répondu que ce fut une erreur. Dont acte.
 
Au début des années 1980, je suis élu au conseil d’administration de la SACD qui m’avait accordé un grand prix, par l’entremise d’Alain Decaux, pour Que la fête commence. Désireux de rajeunir les cadres, Jean-Paul Le Chanois m’avait poussé à postuler. La section cinéma était composée de Jean Delannoy, et de l’infatigable et dévoué Jean Dréville, qui représentait les auteurs de films au Festival de Cannes. Il y a deux conseils d’administration par mois, le mercredi ou le jeudi, de 10 heures à 13 ou 14 heures, suivis d’un déjeuner et parfois d’une commission restreinte. Autour d’une immense table se retrouvent des représentants de tous les répertoires défendus par la société : le théâtre, depuis Beaumarchais, la musique dramatique (opéra, opérette mais plus la musique de films), le cinéma, la fiction télévisée ou radiophonique, le cirque. Je rencontrerai beaucoup de gens passionnants. Contrairement à la Sacem et à la Société des gens de lettres, les producteurs ne peuvent en faire partie, ce qui est fort salutaire. Ces conseils se déroulent sous la férule du président et du délégué général, en principe dans une atmosphère policée, aux antipodes du bordel anarchique de la SRF. Certains auteurs viennent en costume avec cravate et parfois nœud papillon, ce qui n’empêche pas les prises de bec ni les affrontements parfois sanglants.
Très vite, je m’aperçois que certains élus ne prennent jamais la parole. Je n’entendrai jamais le son de la voix de Pierre Petit, censé défendre la musique, et Félicien Marceau n’est guère plus disert. Le délicieux et sarcastique Henri Sauguet se contente de ricaner de temps en temps. En revanche, les réalisateurs de télévision se battent, surtout Marcel Bluwal, un grand cinéaste, que l’on sent rompu à toutes les discussions dialectiques. Il y a aussi Claude Santelli, qui fait preuve de sens tactique, Jean-Claude Carrière, dont la culture paraît sans limite et Jean-Claude Grumberg qui, comme John Goodman dans The Big Lebowski, se chauffe pour auto-alimenter ses crises de colère qui finalement secoueront de manière salutaire l’action de la commission théâtre. Je n’oublie pas Jean Prodromidès, qui à lui seul fera pour la musique dix fois mieux que ceux qui l’ont précédé, et surtout Jean Cosmos, dont les interventions si intelligentes me frappent au point que je lui demanderai de se joindre à moi pour écrire le scénario de La Vie et rien d’autre. Je puiserai aussi dans le conseil d’administration pour choisir Louis Ducreux et lui donner le rôle principal d’Un dimanche à la campagne, et Louis Dunoyer pour reconstituer, “à l’oreille”, les sublimes partitions de Justin de Marseille, Remorques, et surtout La Vérité sur Bébé Donge.
 
Je découvre ainsi les actions exemplaires menées par Jean-Paul Le Chanois, l’un des cinéastes les plus méprisés par la jeune critique des années 1950, pour venir en aide aux auteurs dans le besoin, en réactualisant des contrats obsolètes, souvent illégaux en regard des nouvelles dispositions, ce qui leur donnait de nouveaux droits, et en obligeant les producteurs à remplacer ceux qui avaient été égarés. Il s’est battu pour mettre sur pied un système de retraite protégeant les scénaristes et tous les créateurs non salariés. Nous lui devons tous beaucoup.
Et avec le temps, j’ai pu découvrir que Le Chanois avait joué un grand rôle dans la Résistance, écrit plusieurs scénarios tout à fait excellents (La Main du diable, La Dame d’onze heures, Europe 51) et tourné, surtout à ses débuts, quelques films chaleureux, émouvants (L’École buissonnière, belle apologie d’un instituteur qui se bat pour imposer des méthodes proches de celles de la pédagogie Freinet), des chroniques unanimistes comme Sans laisser d’adresse, qui permettent d’oublier Les Misérables et Papa, maman, la bonne et moi, écrit pourtant par Pierre Véry et Marcel Aymé4. André Roussin, comme Alain Decaux, est un président mesuré, attentionné, courtois et je me souviens qu’il avait défendu dans des tribunes Roland Dubillard ou le François Billetdoux de Tchin-Tchin, assassinés par le critique officiel du Figaro, Jean-Jacques Gautier, dont la spécialité était de passer à côté de tous les nouveaux dramaturges.
Un des ex-présidents qui m’étonna fut Jean Valmy, dont je ne connaissais que J’y suis… j’y reste, pièce de boulevard increvable – et accablante. À chacune de ses interventions, il témoignait d’un grand amour pour la langue française, ne laissant passer aucun néologisme, aucune faute de syntaxe. Il défendit avec d’excellents arguments l’adaptation de Kean par Sartre et je découvris qu’adorant le jazz, il avait écrit des paroles françaises sur Solitude de Duke Ellington, Blue Moon de Richard Rodgers, Singing in the Rain, ainsi que le livret des Chansons de Bilitis d’après Pierre Louÿs, mis en musique par Joseph Kosma.
La SACD a une image respectable mais quelque peu vieillotte, comme si elle en était restée à Beaumarchais, la plume d’oie et l’éclairage à la bougie. L’audiovisuel y a été longtemps regardé de haut et traité comme un parent pauvre du théâtre. Il est vrai que les bulletins de déclaration sont encore rédigés à la main et qu’il faudra attendre Pascal Rogard et Janine Lorente pour que l’informatique s’impose. Avant eux, des directeurs généraux avaient commencé à bousculer cette image. Olivier Carmet, comme Hubert Astier pour tout ce qui touche aux relations internationales, a secoué bien des pesanteurs, des lourdeurs administratives. Astier a eu des intuitions fulgurantes et lancé des initiatives malignes. Mais ni l’un ni l’autre n’étaient de vrais chefs d’entreprise et le rapport avec les équipes se révélait parfois désastreux. Astier pouvait soudainement ouvrir des pistes passionnantes et innovantes et disparaître quand il s’agissait de les faire appliquer durant un CA.
S’engager à la SACD signifie qu’on se bat dans de multiples domaines. Il s’agit d’abord de défendre son existence face à des campagnes calomnieuses qui veulent jeter le soupçon sur les sociétés de gestion collectives, accusées de mener un train de vie somptueux sur le dos des auteurs, d’empiéter sur les pouvoirs et le rôle des producteurs, de freiner la commercialisation des œuvres. Accusations qui seront systématiquement balayées, en ce qui concerne la SACD, lors des multiples contrôles effectués par la Cour des comptes et autres organismes. Ces calomnies fielleuses perdureront avec la Commission européenne où les créateurs seront considérés, notamment par Neelie Kroes, la commissaire néerlandaise à la concurrence dans l’équipe de l’horrible Barroso, entre 2004 et 2010, comme les ennemis à abattre. Il faudra attendre plus d’un an avant qu’elle n’accepte de recevoir une heure une délégation d’auteurs alors qu’elle s’était entretenue cent fois avec les industriels. Sa nomination avait été vivement critiquée par le Parlement européen car elle avait détenu un mandat d’administrateur au sein de… quarante-trois grandes entreprises. Quand elle quittera la Commission, elle sera accusée de pantouflage (vendant au privé une influence acquise dans le public au profit des industriels, en siégeant au CA de nombreuses grandes sociétés comme Uber, Merrill Lynch ou Salesforce) en bloquant toutes les régulations. Les Bahamas Leaks révéleront qu’elle était administratrice d’une société offshore basée aux Bahamas entre 2000 et 2009, activité qu’elle n’avait jamais déclarée à la Commission. Montesquieu devait penser à Neelie Kroes quand il écrivait qu’il avait rencontré des Hollandais qui avaient vécu plus de quatre-vingt-dix ans sans commettre une seule bonne action. Elle incarna la politique ultralibérale, dogmatique (et corrompue) de Barroso et de la Commission européenne de l’époque qui piétina toutes les notions d’éthique.
 
Des années plus tard, avec Costa-Gavras et Radu Mihaileanu, nous affronterons un autre commissaire européen, l’Estonien Andrus Ansip qui, avec ses airs secs et butés d’apparatchik stalinien, affiche la même méfiance envers les sociétés de gestion collective, claironnant sans rire que les auteurs empêchent par tous les moyens que l’on diffuse leurs œuvres en édictant des règles qui freinent le commerce. On essaie de lui démontrer que ce sont des assertions stupides : les cinéastes, les scénaristes, veulent que leurs œuvres circulent, soient achetées et vues dans le monde entier, qu’on y a un intérêt évident. Il raisonne de manière incroyablement sommaire et simpliste : “J’adore le foot et je suis abonné à une chaîne qui me permet de voir les matchs quand je suis en Estonie. Quand je me rends à Strasbourg ou à Bruxelles, je ne peux plus voir ces matchs car mon abonnement ne me le permet pas, ce qui est une honte. Tout téléspectateur dans le monde devrait avoir accès librement à tous les programmes en même temps.” Il oublie que les retransmissions sportives n’ont rien à voir avec les sociétés d’auteurs, assimile les matchs à la création culturelle et met dans le même sac musique et cinéma, ce que comprendrait l’enfant de quatre ans dont parle Groucho Marx dans La Soupe au canard. Et oublie surtout que, dans le sport, les propriétaires de droits ne reculent devant rien pour protéger leurs intérêts, et que les gouvernements laissent allègrement ce qui est de l’intérêt public filer vers le secteur privé.
 
Voilà les adversaires contre lesquels nous avons dû nous battre, même si je reconnais que, ces dernières années, la Commission européenne a fait des progrès et qu’elle s’est montrée plus ouverte et plus offensive, en particulier contre les Gafam.
Durant les conseils à la SACD, nous abordons de multiples sujets, constatant que, pour la classe politique, seuls comptent les JT, les émissions qui parlent d’eux et font de faibles taux d’audience en comparaison avec les films et les feuilletons. La fiction, la création culturelle semblent se limiter à Cinq colonnes à la une et aux Perses dirigés par Jean Prat, musique de Mikis Theodorakis. Tous les élus citent ces émissions, à croire qu’elles ont été davantage vues par la classe politique que par le public. Il est vrai que, comme le montre l’émouvant Temps de vivre de Bernard Paul (dont je ne cesse décidément de parler), cette admirable tragédie grecque était diffusée dans les années 1960 en prime time. Nous essaierons tant bien que mal de préserver la culture lors du processus de privatisation de TF1, de contenir le saccage, le pillage de prédateurs comme Jean-Marie Messier à Vivendi, qui cède des pans entiers du patrimoine musical français à des compagnies américaines avec la bénédiction d’un gouvernement socialiste.
À la demande de maître Carmet et avec le parrainage de Claude Berri, Laurent Heynemann me rejoindra à la SACD – il y est encore un administrateur très actif. Je ferai adhérer Claude Sautet, Jacques Deray, qui, chacun à leur manière, se battront corps et âme pour les auteurs et le cinéma. Claude avec ses brusques éruptions de colère (“Coco, explique mieux, je comprends rien à ce que tu racontes. Et moi, je ne peux pas expliquer à mon tour si je comprends pas”), Deray en louvoyant avec habileté. Il jouera un grand rôle fédérateur à la Fera, qui réunit les réalisateurs européens. Robert Enrico, lui, est un fonceur qui abat les barrières et se montre très offensif. Il sera un des principaux artisans de la Maison des auteurs, lieu de rencontres très convivial où l’on peut aussi organiser des projections.
Un certain nombre de cinéastes ne rejoindront jamais nos combats tant à la SRF qu’à la SACD, s’abritant derrière Jean-Louis Comolli qui refusait d’intégrer des manifestations où il pouvait croiser des cinéastes dont il n’aimait pas les films, comme Gérard Oury. Position provocatrice et imbécile. On peut ne pas aimer les défilés, les manifestations, ne pas se sentir à l’aise dans un colloque, ni se retrouver dans une négociation avec des producteurs et des responsables politiques. Mais signer une pétition, écrire quelques lignes ne demande pas un effort colossal, ni de faire preuve de gigantesques qualités humaines. L’individualisme, ancré dans les gènes de la Nouvelle Vague (famille de pensée dont Comolli, ancien rédacteur en chef des Cahiers du cinéma, se réclamait), est fondamental quand il s’agit de préserver la vision du créateur mais plus discutable quand on l’applique aux pratiques d’un métier d’essence collective. En 1950-1960, il était salutaire de briser des règles imposées par un milieu professionnel gangrené par les barons du métier mais pas de mettre au rebut un esprit syndical, hérité des combats contre les accords Blum-Byrnes. Il est aussi bon de rappeler que la loi doit protéger tout le monde, y compris des gens que l’on n’aime pas. D’autant que des cinéastes comme Comolli (un excellent réalisateur de documentaires autant qu’un cinéphile généreux, et un grand connaisseur de jazz) et consorts sont les premiers bénéficiaires de victoires que nous remportons en préservant par exemple l’avance sur recettes et certains mécanismes d’aide protégeant les films fragiles. Et qui leur ont permis de faire les leurs. Quelque chose de “désagréablement français” se niche dans le mépris affiché pour des combats qu’on laisse les autres mener, en ne renâclant pas devant la perspective de bénéficier du résultat.
 
 
Il s’agit surtout, à la SACD et à la SRF, puis à l’ARP de préparer Maastricht, de préserver la part réservée à la culture dans le traité européen. C’est là qu’on verra naître l’ébauche de l’exception culturelle qui sera développée au moment des négociations du GATT. Le GATT, c’est “l’Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce”, dont nous souhaitions que la culture, “qui n’est pas un produit comme les autres” soit exclue, d’où la naissance du concept “d’exception culturelle”. Je me souviens qu’en 1993 ou 1994, Hubert Astier, devenu responsable de la Culture au RPR, avait organisé un déjeuner avec Édouard Balladur, à la Tour d’Argent, excusez du peu, où étaient conviés plusieurs artistes et auteurs, pour leur présenter dans ce cadre sublime un petit opuscule résumant les grandes lignes de son programme culturel. Il y avait Claude Miller, Françoise Hardy, Brigitte Fossey, Gérard Oury, Pascal Rogard qui fait tout de suite remarquer que le document parle assez peu de l’Europe et des menaces qui pèsent sur la création française à travers le GATT, et que certaines propositions sont dangereuses. Il pointe notamment celle qui donne le même statut à une œuvre de cinéma et l’émission de plateau qui la commente après la diffusion. Aux yeux des politiques, il s’agirait de deux créations culturelles identiques, or cela risquerait de provoquer des effets dévastateurs, un talk-show étant mille fois moins coûteux à produire. Immédiatement, Balladur se fige. “Qui a écrit cela ?” demande-t-il en se tournant vers ses conseillers. Son visage se tend, son ton devient cassant. Panique dans les rangs. À la fin du repas, Balladur confie à Pascal Rogard qu’il s’est peut-être trompé et lui demande une note. Rogard la lui enverra dans l’après-midi. Elle va changer la donne.
Le parti socialiste, en dehors de Jack Lang, restera d’une stupéfiante frilosité sur nombre de sujets culturels. Ses membres n’oseront jamais vraiment affronter la question de la piraterie – et pas plus aujourd’hui, alors même qu’elle est devenue centrale dans le monde numérique. Ils ont peur de choquer les jeunes, à commencer par leurs propres enfants, et Christian Paul, un apparatchik rigide, sera même un des adversaires les plus résolus d’Hadopi (Haute Autorité pour la diffusion des œuvres et la protection des droits sur internet), s’aveuglant, refusant de prendre en compte les succès obtenus en Allemagne contre le piratage de nos œuvres. Je me souviens d’une rencontre consternante entre Martine Aubry et les membres de l’ARP. À Pierre Jolivet qui s’étonne qu’elle n’ait jamais accusé réception, donc ni répondu aux courriers que l’association lui a envoyés, elle prétend qu’elle ne les a pas reçus. Jolivet lui redonne les doubles des lettres et là, le nombre fait son petit effet. Il semble y avoir un vrai problème de secrétariat mais elle botte en touche et accuse ses collaborateurs. Pendant ce temps, on découvre que Christian Paul est allé écrire un communiqué annonçant que l’ARP avait trouvé un accord avec Martine Aubry, ce qui met en rage plusieurs membres du bureau. C’est Pierre Jolivet et Jean-Michel Ribes qui feront prendre conscience à François Hollande que le cinéma emploie plus de gens que l’industrie automobile. L’un des premiers conseillers d’Aurélie Filippetti sera l’ultralibéral Juan Branco, jeune défenseur acharné du piratage et de la licence globale dont le projet aurait permis, pour 9 euros par mois, un accès illimité aux films sur internet. Elle le répudiera heureusement assez vite. Branco est aussi le défenseur de Julian Assange : or, le combat pour la liberté d’expression et l’établissement de la vérité qui est celui du fondateur de WikiLeaks, l’idée qu’il faille utiliser internet pour le combat politique n’ont rien à voir avec la bataille des auteurs souhaitant protéger collectivement le destin de leurs œuvres et toucher le gain de leur travail. Écrivain à ses heures, Branco accepterait-il que son texte quitte les librairies et soit mis gratuitement à disposition de tous ?
Alors qu’il accueillit longtemps les glorieuses Rencontres de Beaune de l’ARP, qui voyaient les cinéastes, les scénaristes et les producteurs se réunir chaque automne pour faire le point des combats en cours, le maire de la ville, Alain Suguenot, était curieusement devenu le supporter no 1 de la “licence globale”, comme si des années de discussion n’avaient fait que glisser dans l’esprit d’un édile finalement peu regardant et insincère. Pascal Rogard lui avait écrit pour lui demander “d’accepter que, pour 9 euros par mois, le public puisse puiser à volonté dans les caves des vins de Bourgogne”. Y a-t-il meilleure manière de faire comprendre l’inanité de la licence globale ? Le seul homme politique à nous recevoir avec des intentions constructives fut Nicolas Sarkozy. On peut reprocher à ce dernier beaucoup de choses, spécialement son virage très droitier sous l’influence de Patrick Buisson, mais ça n’est pas le sujet ici : comme président de la République, Sarkozy a défendu la propriété intellectuelle et le droit d’auteur. Et sauf erreur, sous son quinquennat, le budget du ministère de la Culture n’aura jamais baissé. Ce ne fut pas toujours le cas.
 
 
Pendant la deuxième cohabitation, entre 1993 et 1995, deux hommes politiques de droite, Alain Juppé et Jacques Toubon, défenseurs du cinéma et de la culture, monteront au créneau plus souvent qu’à leur tour. Ils sont mille fois plus concernés et avertis qu’Édith Cresson qui, lorsqu’elle était Première ministre, nous avait à peine reçus, comme les autres ministres socialistes. Juppé, aux Affaires étrangères et Toubon à la Culture, furent de véritables alliés à Bruxelles lors des combats pour l’exception culturelle. Que ses ennemis baptisèrent immédiatement “exception culturelle française”, lui donnant une connotation nationaliste qui n’était pas la nôtre. Il ne s’agissait en aucun cas de privilégier la culture française, de clamer une soi-disant supériorité nationale. Simplement d’affirmer que, loin des objectifs du GATT, on ne pouvait mettre sur le même plan la culture du soja, le trafic maritime et la création, qu’elle soit cinématographique, musicale ou théâtrale. Et partout dans le monde, pour toutes les cultures. Cela semble d’une évidence indiscutable, en tout cas pour quiconque a lu un livre dans sa vie. On ne peut codifier les modes de création qui président à l’élaboration d’À la recherche du temps perdu ou de La Règle du jeu de la même façon qu’une cargaison de zinc ou de conteneurs. Est-ce difficile à comprendre ? Visiblement, oui, pour nombre de journalistes, dont certains sont champions pour ignorer le fond des sujets qu’ils traitent, d’essayistes prétendument spécialisés, ni pour des dirigeants réactionnaires comme l’espagnol Aznar qui voyaient dans l’exception culturelle… un signe du déclin.
Je fis partie de plusieurs délégations qui allèrent plaider la cause auprès de sir Leon Brittan, le commissaire ultralibéral de la Commission européenne. Je lui offris les deux livres de Mémoires de Michael Powell, où ce dernier parle si bien de l’Europe. J’avais fait taper le chapitre où Powell raconte comment Korda avait convaincu Winston Churchill de l’importance vitale pour un pays de préserver son industrie cinématographique. En pleine guerre, le Premier ministre du Royaume-Uni l’avait décrétée industrie prioritaire. J’espérais que le nom de Churchill ferait réfléchir ce suppôt de Margaret Thatcher. Par la suite, nous lui montrerons que le cinéma américain lui-même prend ses propres mesures pour réguler les appétits sans limite des puissants. De nombreux westerns, de L’Homme qui n’a pas d’étoile à La Chevauchée des bannis, défendent des petits paysans qui doivent utiliser des barbelés pour protéger leurs cultures contre des ranchers qui exigent l’accès illimité à tous les pâturages pour leurs troupeaux. Ces barbelés ressemblent aux mécanismes de protection et d’aide et compensent les inégalités créées par le marché et protègent la création en Europe.
Chiffres à l’appui, on démontre à Leon Brittan que, dans les pays où un cinéma national peut s’épanouir, les films américains font plus d’entrées que là où ils ont réussi à annihiler toute concurrence. Ils séduisaient plus de spectateurs quand le cinéma italien détenait 54 % du marché que maintenant où il n’en a que 17 %. Et en France où nos films résistent, il y a plus de public qu’en Allemagne où ils occupent plus de 90 % des écrans mais où le marché est devenu faible. C’est ce que finira par comprendre dix ans après la MPAA, la Motion Picture Association of America qui défend principalement les intérêts des studios hollywoodiens, confirmant le jugement de Churchill : “Les Américains finissent par trouver la bonne solution après avoir épuisé toutes les autres.” Lequel disait aussi : “Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans le futur.”
Hélas, face à Brittan, on se heurtera à un mur et il ne cédera que face aux Américains, lesquels, jamais à court d’arrogance commerciale, voudront obtenir beaucoup plus que ce que le commissaire leur avait accordé. Nous arracherons tout de même, non pas l’exemption, du moins une clause non inclusive – la culture ne fait pas partie du traité. Mais, au-delà des divergences et des ergoteries qu’on a pu lire ici et là, y compris sous la plume de Mario Vargas Llosa dont les retournements de veste politiques ne sont plus à compter, la victoire fut symbolique mais réelle. Ce combat-là, comme d’autres, valait la peine d’être mené.
 
Autre fait d’armes des cinéastes, l’AMI occupe une place de choix et il est d’abord lié à la SRF. C’est en effet, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans ses bureaux, que j’assistai à une scène extraordinaire. L’AMI (Accord multilatéral sur l’investissement) était un traité international ouvert à tous les pays membres de l’OCDE et de la Communauté européenne. En fait, l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques – pardon pour tous ces sigles, mais ce monde fonctionne comme ça, à se demander si ce volapuk contemporain n’est pas constitutif d’un premier système de domination par le langage), l’OCDE, donc, s’automandatait pour imposer ce traité négocié en secret entre 1995 et 1998, sans consulter les parlements nationaux.
À l’instigation des lobbies industriels, du patronat japonais, ce traité proposait une déréglementation accrue des régimes d’investissement et de protection de l’investissement international et des procédures de règlement des différends. Pour la première fois, un investisseur pouvait porter plainte directement contre un État s’il l’estimait responsable d’une perte de revenus ou même de la “perte de bonne renommée”. Tout désaccord entre un investisseur et un État serait passible d’un jugement contraignant et sans appel, émis non pas par une cour de justice nationale mais par un panel d’experts, siégeant à huis clos. En revanche, un État ne pourrait porter plainte contre un investisseur.
 
En gros, l’AMI permettait à une multinationale d’assigner en justice des gouvernements pratiquant le protectionnisme ou mettant au-dessus de tout l’intérêt supérieur de la nation, et spécialement à l’époque, pour des raisons sanitaires, écologiques ou culturelles. Une multinationale ou même seulement une grande entreprise pouvaient ainsi poursuivre l’exécutif d’un pays en le tenant pour responsable d’entrave à son activité. Par exemple ? Des manifestations ou des grèves. En cas de condamnation par le comité Bidule, l’État se retrouvait dans l’obligation d’indemniser l’entreprise. En revanche, et bien évidemment, aucune restriction ne s’appliquait aux mouvements des capitaux ni aux rapatriements de bénéfices par les entreprises. C’est-à-dire le libéralisme économique sans entraves ni limites. L’AMI remettait en cause les lois d’aide aux régions défavorisées, aux travailleurs handicapés et surtout au principe de souveraineté nationale, introduisant des réglementations pour les gouvernements mais aucune pour les investisseurs.
C’est le mouvement altermondialiste Attac qui alerta la SRF et la SACD. L’acronyme d’Attac dit tout de sa raison d’être et de son utilité : Association pour la taxation des transactions financières et pour l’action citoyenne. Elle nous cita un exemple particulièrement probant provoqué par les effets de l’Alena, un traité commercial similaire à l’AMI auquel étaient soumis les échanges commerciaux entre les USA, le Canada et le Mexique : en l’occurrence, il s’agissait d’Ethyl Corporation, une entreprise américaine qui utilisait dans ses carburants un additif, le MMT, dont de multiples études scientifiques avaient mis en lumière la neurotoxicité et sa contribution probable à de nombreux cancers. La compagnie de Richmond, en Virginie, exportait du MMT au Canada, librement, sous le régime de l’Alena, donc. Réactif et soucieux de la santé de sa population, le gouvernement canadien a proposé une loi interdisant le MMT, loi ratifiée par son parlement. Aussitôt, Ethyl Corporation a riposté, plaidant “l’expropriation de profits futurs” et exigeant 250 millions de dollars de dommages et intérêts. Certain de perdre devant le tribunal d’experts imposé par l’Alena, en juillet 1998, le gouvernement canadien a versé à Ethyl 13 millions et l’a réautorisé à exporter et à vendre le MMT au Canada – ça ferait un de ces films citoyens que les Américains affectionnent, avec Matt Damon ou Mark Ruffalo. Car de nombreux litiges du même type étaient en cours au même moment. Les opposants à l’AMI y voyaient une atteinte certaine à la démocratie, puisqu’un gouvernement souverain et un parlement élu au suffrage universel ont été mis en échec par un traité international donnant tous les droits aux investisseurs et tous les devoirs aux États. Techniquement, financièrement, juridiquement, le danger était là ; moralement, il s’agissait d’une barrière de protection des États à rendre infranchissable.
 
Les cinéastes français, avant les élus et les parlementaires, vont alerter l’opinion et porter le débat sur la place publique pour dénoncer l’incroyable toxicité de ce traité commercial, rêve insensé des Dr Folamour de l’ultralibéralisme. Sauf à se souvenir de la fascination de la droite et d’une partie de la gauche pour le modèle libéral américain pendant les années 1980-1990, il est difficile de concevoir que Chirac ou Balladur aient pu envisager de se soumettre à de telles mesures juridiques et économiques sans évaluer les conséquences désastreuses qu’elles imposaient en retour. Pourquoi les cinéastes français se sont-ils intéressés à tout cela ? Parce que nous avons toujours eu comme conduite de penser que nos combats dépassaient la vie de nos films et la seule survie du cinéma français. Nos combats, là où ils se trouvent, là où ils touchent les populations, doivent contribuer à la survie de la démocratie, de la vie collective, de la pensée commune. L’art a bien sûr à voir avec des questions de civilisation.
Suite à nos premiers communiqués, lors d’une réunion à la SRF, 215, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans une salle pleine où se côtoient aussi des membres de l’ARP et de la SACD, nous recevons un coup de téléphone ahurissant du cabinet de Jean-Pierre Chevènement, alors ministre de l’Intérieur, qui demande si on peut remettre à un motard le texte de l’accord, que le ministre ne connaît pas. On n’en revient pas : c’est donc une association de réalisateurs de cinéma (et de réalisatrices : il y avait là Tonie Marshall, Claire Simon, Coline Serreau) qui va donner à un ministre régalien chargé de la sécurité du pays ce que contient un traité commercial, sur le point d’être imposé en catimini. Aujourd’hui, la cocasserie d’un tel processus dit aussi qu’un ministre était capable de réagir de n’importe quelle manière – est-ce que ça serait encore le cas en 2020 ? Y aurait-il par exemple quelques conseillers en communication pour le dissuader d’agir ainsi, quelques réseaux sociaux pour faire pression ?
Quelques jours après, la mobilisation est telle qu’une grande manifestation au Théâtre de l’Odéon regroupe les gens de théâtre, de la musique, des écrivains, des personnalités culturelles. Je me souviens d’une intervention passionnée du député communiste Jack Ralite, toujours présent quand la culture est attaquée : “L’AMI, c’est, trois ans durant, les vingt-neuf pays les plus riches du monde qui, ayant exclu les autres, mettent au point un nouveau droit universel privé, celui du marché sans entrave sur toute la société. Ainsi, les intérêts commerciaux auraient tous les droits et aucun devoir.” Il dénonce la République mercantile universelle, ajoutant une de ces citations dont il avait le secret, ici venue de Maurice Schumann : “La seule faute que le destin ne pardonne pas aux peuples est l’imprudence de mépriser les rêves.”
 
À part la belle présence de Jeanne Moreau, de la députée italienne Luciana Castellina, les interventions de Cédric Klapisch, Claude Miller, Jean-Jacques Beineix ou Costa-Gavras, j’ai gardé en mémoire l’analyse fracassante, cinglante, d’Alain Finkielkraut pointant avec lucidité les ravages que pouvait créer un tel accord. Cette intervention, ceux qui l’ont insulté et expulsé place de la République lors des manifestations de Nuit Debout devraient en prendre connaissance et la garder en mémoire. Ce soir-là, Catherine Trauttman dira nettement l’opposition au traité du gouvernement socialiste dont elle est ministre de la Culture et Jack Ralite, toujours lui, affirmera : “Après les sans-abri et les sans-papiers, on va bientôt avoir les sans-œuvre et les sans-auteurs ; une société qui devient celle des « sans » doit être rejetée” – citation que je retrouve dans un article du Monde signé Jean-Michel Frodon qui conclura : “C’est bien grâce à la mobilisation des cinéastes et des sociétés d’auteurs, relayant l’initiative de juristes américains, que les dangers du traité AMI ont été mis en lumière sur un Vieux Continent jusqu’alors indifférent.”
Des années plus tard, la commission gouvernementale qui fera le point sur l’AMI reconnaîtra l’engagement du secteur culturel et la pertinence de ses arguments. Mais ce genre de victoire ne dure pas, le combat reste difficile : l’hydre a de nombreuses têtes, qui repoussent à la moindre opportunité. Le libéralisme est devenu un dogme qui pervertit les États, la Commission européenne – plus que le Parlement européen, d’ailleurs. La SACD poursuivra la lutte, notamment avec l’Unesco, jusqu’à l’aboutissement que fut la Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles, un traité adopté en octobre 2005 à Paris, qui réaffirme que “protéger la diversité culturelle constitue une réponse aux craintes d’une homogénéisation de la culture générée par les processus de mondialisation”. Dans les années 2000, on verra l’Unesco s’activer encore en créant la Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel et immatériel de 2003.
Ces luttes n’étaient pas celles de diplodocus fossilisés, image chère aux gens de Libération qui n’ont jamais été économes de leur mépris. À m’en souvenir aujourd’hui, je n’ai jamais autant ressenti à quel point elles restent d’une brûlante actualité dans la bataille avec les Gafa menée durant la pandémie. Ces luttes, je ne les renie pas, je les revendique.

Notes
1. Aujourd’hui, la SRF s’appelle la Société des réalisatrices et des réalisateurs de films.
2. Devenue aujourd’hui la Quinzaine des cinéastes.
3. Jacqueline Pagnol, Alain Ferrari, La Gloire de Pagnol, Institut Lumière/Actes Sud, 2000.
4. Je renvoie au livre d’entretiens qu’il a donnés à Philippe Esnault, Le Temps des cerises, que l’Institut Lumière a publié en 1996 chez Actes Sud.

Coup de torchon
C’est pendant l’été 1965 que je découvre en feuilleton dans Le Nouvel Observateur, 1275 âmes de Jim Thompson, un roman noir, grinçant où, sous des couleurs de farce bouffonne, l’auteur décape les sentiments, les passions, les préjugés sans laisser la moindre porte de sortie pour ses lecteurs. Traduit par Marcel Duhamel, ce texte me fascine, me donnant déjà, à vingt-quatre ans, l’irrésistible envie d’en tirer un film. Le livre paraît en librairie l’année suivante : il sera le numéro 1000 de la “Série Noire”. Pendant des années, je vais m’échiner à trouver un angle pour l’adapter. Ce que je sais du cinéma américain, de ses règles et de ses pratiques et ce que j’ai appris en discutant avec de nombreux cinéastes et scénaristes m’invitent à la prudence. Je n’ai encore réalisé aucun long métrage et me sens encore moins de taille à aller au Texas m’affronter aux professionnels américains.
Devenu cinéaste, je n’ai pas oublié le livre. L’idée est de m’éloigner des États-Unis. Je tente de le transposer dans le Nord, puis dans le Sud de la France, d’abord à la même époque que le livre (soit peu après la révolution russe), puis dans les années 1930, remplaçant les Noirs par des émigrés polonais, italiens, nord-africains. À aucun moment le résultat ne m’apparaît convaincant. Le “héros” de l’histoire, Nick Corey, est un shérif, donc quelqu’un d’élu qui ne doit des comptes qu’à ses administrés, contrairement à un policier ou à un gendarme français, qui sont des fonctionnaires. Et alors que les questions d’espace, de distance et d’envergure jouent un grand rôle chez Thompson, je bute sur une géographie française qui amoindrira la puissance de l’écrivain et de son histoire. Je ne trouve pas l’angle, je ne trouve pas non plus de coscénariste avec qui je puisse partager la passion que j’éprouve pour ce roman.
Je contacte Bertrand Blier dont, au-delà du cinéaste, j’aime les qualités de scénariste ainsi que, après le superbe Série noire d’Alain Corneau, Georges Perec qui en a écrit l’étincelant dialogue tiré du livre de Thompson. Tous deux déclinent – Perec ne veut pas devenir l’adaptateur attitré de l’écrivain. Entre-temps, j’ai lu tous les livres de ce dernier, relu 1275 âmes dans sa version originale (en dénichant à New York un volume avec quatre de ses titres) et me suis aperçu que Duhamel avait effectué des coupes, comme souvent, car les “Série Noire” ne devaient pas dépasser un certain nombre de pages. Il a éliminé cinq personnes rien que dans le titre, sans doute pour des raisons d’allitérations, 1280 âmes étant moins agréable à prononcer, et deux ou trois passages dont une scène ébouriffante dans un train où un homme empêche le shérif Corey de se servir des toilettes parce qu’elles sont occupées par une femme nue avec un poney tacheté ! C’est en relisant Voyage au bout de la nuit que je vais trouver l’idée qui va me conduire à l’adaptation du livre : transposer l’action en Afrique. Je retrouve en effet dans la description que fait Céline de la compagnie Pordurière le grouillement social, la violence des préjugés raciaux, l’affrontement de classes et de castes, toutes choses chères à Jim Thompson qui revendiquait deux influences : Karl Marx et Miguel de Cervantès.
L’évidence est là : un policier, fonctionnaire français, en charge d’un trou perdu en “Afrique française”, se retrouve tellement isolé, que sa situation peut apparaître similaire à celle d’un shérif s’occupant d’un trou perdu du Texas. Je contacte Jean Aurenche qui a séjourné en Afrique et connaît bien le monde colonial. Il a fait son service militaire au Maroc, créant là-bas une section cinéma avec Paul Grimault. Et alors que chez Thompson cela se passe après la révolution d’Octobre, d’où quelques allusions aux bolcheviks, je décide de situer l’action en 1938, à la veille de Munich.
Les premières pages du traitement que m’envoie Jean me comblent au-delà de ce que j’espérais. Dès sa description de la maison des Cordier et les premiers échanges entre Lucien et sa femme Huguette (il fallait évidemment franciser les noms), je me retrouve au cœur du monde colonial bien français mais aussi plongé dans l’univers glauque de Thompson. J’adore qu’Huguette veuille réconforter Nono, son “frère”, un imbécile aux dimensions métaphysiques, parce qu’il a été effrayé par un papillon de nuit, “mais venimeux” précise-t-il, une notation qui m’enchante. Aurenche trouve immédiatement comment personnaliser la manière de parler de Nono, en truffant son dialogue de cuirs, d’à-peu-près, de mots pris pour un autre. “Lucien, lance-t-il avec morgue, cesse de m’ombrager.” Devant la perplexité de Cordier, Huguette traduit : “Ce doit être rapport à ton métier, vu que tu mets les gens à l’ombre.”
Je nage dans le bonheur. Pour être capable de rivaliser avec Aurenche, je me fais un plaisir de relire Jean Tardieu et Queneau. Mais après quelques semaines de création intense, je dois faire face à une nouvelle crise : voilà Jean qui se décourage à nouveau. De surcroît, sans me consulter, il fait appel à Bost, pas à Pierre, hélas, qui est mort quelques années plus tôt (le 6 décembre 1975 exactement) mais à Jacques-Laurent Bost, son frère, disciple de Jean-Paul Sartre, directeur des Temps modernes, auteur d’un témoignage percutant sur la drôle de guerre, Le Dernier des métiers, amant de Simone de Beauvoir, et scénariste dialoguiste de plusieurs John Berry comme l’amusant Ça va barder mais aussi Je suis un sentimental, Don Juan et, apothéose du nanar, Oh ! qué mambo – on rêve de savoir ce que les contributeurs d’une revue si importante intellectuellement disaient de ces films durant les conseils de rédaction.
 
Mais Jacques-Laurent Bost est un esprit négatif, pessimiste. Il déclare immédiatement à Jean que le livre est inadaptable, que c’est perdu d’avance et qu’il faut renoncer. Je cherche de l’aide auprès de Claude Veillot, le talentueux scénariste d’Yves Boisset et de La Question, le film de Laurent Heynemann. Il soutient le projet mais n’apportera que très peu, sinon une phrase de dialogue de Nono / Eddy Mitchell du style : “Ne m’interromps pas quand je t’interlocute.”
 
Après une visite à Jacques Prévert, je parviens à relancer Aurenche qui revient sur le scénario. J’avais évoqué un personnage de missionnaire qui devait réparer un Christ dont la croix avait été rongée par les termites. Ce qui inspire à Jean une scène anthologique où l’on voit un père blanc reclouant les mains et les pieds de Jésus tout en répondant à Cordier, lequel vient lui demander de l’aide pour se débarrasser des toilettes publiques qu’on a installées devant sa maison : “Chaque chose en son temps, chacune à son tour et l’une après l’autre. D’abord l’ignoble Marcaillou…” J’ai adoré cette accumulation de préceptes quasi identiques que toute l’équipe a repris à son compte et qui est restée un leitmotiv chez tous ceux qui ont participé au film. C’était digne des meilleures inventions stylistiques de Thompson et, de plus, comme le faisait remarquer Jean, cela sonnait extrêmement juste dans la bouche d’un missionnaire : “Ayant été éduqué chez les jésuites, j’avais assimilé leur manière de parler, leurs périphrases, leurs bizarreries comme : « Oui ou non, mon fils, que faites-vous dans l’escalier ? » À quoi je répondais invariablement : « Non, mon père. »” Celle-là, je la recyclerai dans Capitaine Conan. Pour nourrir ses scénarios, Jean puisait dans sa vie, dans ses souvenirs.
Jim Thompson est un écrivain redoutable. Dans ses romans pulp, écrits souvent à la hâte, il glisse des changements de point de vue et des ruptures de ton qui cueillent le lecteur à l’improviste. Et il le fait en intercalant des phrases en italique qui contredisent radicalement la perception de la scène. Ainsi dans Des cliques et des cloaques, le narrateur écrit que maintenant tout va bien, il a trouvé un vrai boulot, bien payé, rencontré une fille chouette et que la vie est formidable. Après chacune de ses assertions une phrase en italique nous apprend que le boulot est minable, que la situation s’est dégradée, qu’il est au bout du rouleau. Et cela se termine par je tombe, je tombe. Le dernier chapitre du Lien conjugal remettait en cause tout ce qu’on venait de lire. Cela conférait à ses romans un ton unique qui débouchait sur des envolées existentielles hélas éliminées des adaptations cinématographiques, de la première version de The Killer Inside Me, celle de Burt Kennedy en 1976, à Guet-apens de Sam Peckinpah, plus convaincant.
Pour, d’emblée, bousculer les codes du film noir, puisque je veux m’éloigner du genre, je propose d’ouvrir le film par une scène d’éclipse du Soleil qui permet à Noiret d’aller rassurer des enfants apeurés. Après avoir tourné le film, j’apprendrai par Alain Corneau qu’il avait écrit une adaptation de ce roman avec Thompson lui-même où ce dernier avait glissé une éclipse. Je garderai dans leur quasi-intégralité les échanges religieux délirants qui ponctuent le récit. Et ceux plus politiques où Cordier/Noiret explique que les gens veulent toujours trouver des responsables qui les exonèrent en ciblant une race, une nationalité ou autres en s’oubliant dans le partage. Je puise quelques répliques dans Le Démon dans ma peau / The Killer Inside Me, le roman écrit par Thompson en 1952, que j’insère dans une scène entre Lucien et Rose.
Car tout comme ce roman, 1275 âmes est raconté à la première personne. Ce qui ne rend pas l’adaptation aisée. Dans les deux cas, le héros est un sociopathe et on ne peut prendre au pied de la lettre ce qu’il ressent, ce qu’il raconte, qui n’est en aucun cas une vérité objective. Il faut modifier les angles sous lesquels on aborde certaines péripéties, les décaler, s’en écarter, introduire des distances. Parfois aussi les modifier. Et regarder différemment les personnages, surtout les femmes qui sont toutes perçues et décrites par le narrateur comme des êtres intéressés, obsédés par des problèmes de cagnotte cachée ou d’assurance vie. L’argent paraît presque plus important que le sexe. Cela marche avec Huguette qui entasse ses provisions par peur de la guerre. Pas avec Rose, jouée par Isabelle Huppert ou Anne, l’institutrice, jouée par Irène Skobline. Réduire ces deux personnages à des histoires d’argent les rabaisse. Ce sont des motivations qui encombrent beaucoup de romans pulp américains. Je trouve au contraire, qu’au-delà de ses obsessions sexuelles, il y a une sorte de naïveté de midinette touchante chez Rose, qui s’invente un imaginaire bâti sur les horoscopes et des rêves de gamine ; qu’il y a chez Anne un idéalisme, une lucidité généreuse. C’est elle qui parvient à convaincre Cordier de lui confier son terrible secret. Aurenche, scénariste féministe s’il en est, invente une séquence formidable où après avoir découvert sa confession écrite sur un tableau noir, elle dit aux enfants que ce sont les paroles de La Marseillaise et qu’elle va les réciter avec eux. En supprimant toute référence à l’argent, on rend leurs sentiments beaucoup plus forts, plus sincères.
 
Nous relisons les reportages si précis, si aigus que Simenon a consacrés à l’Afrique noire où il évoque des faits accablants de colonisation, analyse l’état d’esprit des Français et pointe avec justesse que, loin de vouloir s’adapter au pays, ils y transposent leur mode de vie. Ce sera une de nos grandes sources d’inspiration avec Voyage au Congo, cet admirable récit anticolonialiste d’André Gide d’une stupéfiante modernité où nous trouverons la scène où des Blancs tirent sur les cadavres de Noirs morts d’une épidémie et qui dérivent le long d’un fleuve – en symbiose avec cet État d’Amérique dont le général Sheridan disait : “Si j’étais propriétaire du Texas et de l’Enfer, je mettrai le Texas en location et je vivrais en Enfer.”
 
Avec Aurenche, nous écrivons le scénario, à Port-Bail, dans le Cotentin. Quand j’arrive de Paris en train, il vient parfois me chercher à Lisieux puis nous prenons le car ensemble jusque chez lui. Un jour, durant le trajet, un aveugle, sur une banquette voisine, décrit à très haute voix le paysage, en se trompant à chaque coup : “Nous traversons une rivière, lance-t-il alors que nous longeons une série de pavillons. À gauche, on passe à côté d’une grande usine”, pendant qu’on traverse un petit bois. Je murmure à Jean qu’il faut insérer ce moment dans le film, ce qu’il accepte avec enthousiasme, lui qui ne cesse de puiser ses idées dans la vie quotidienne. “Mais, ajoute-t-il, il faut que ça soit un aveugle teigneux, comme chez Buñuel. Il était génial, Buñuel, avec les aveugles.”
Acheter les droits du roman ne sera pas simple car il faudra attendre la fin des options prises par Alain Corneau et Christian Marquand, et négocier dix mois durant avec la veuve de Thompson. Heureusement, je bénéficierai du soutien du producteur Jerry Bick dont Pierre Rissient aimait à dire que “c’était l’un des rares producteurs américains d’aujourd’hui dont on pouvait être certain qu’il avait lu Shakespeare ou Herman Melville”. Jerry avait été l’agent littéraire de Daniel Mainwaring et de Jim Thompson, il avait produit Nous sommes tous des voleurs et Le Privé d’Altman, les remakes de Pendez-moi haut et court, du Grand Sommeil et d’Adieu ma jolie, réalisé par Dick Richards en 1975, confiant dans ce dernier opus un petit rôle à Jim Thompson qu’il épaula jusqu’à la fin de sa vie.
Plus tard, Jean Aurenche écrira dans le dossier de presse que notre scénario a été entièrement dicté par Dieu, ce qui explique qu’on l’ait fait dans un tel état de jubilation et avec une telle rapidité en dehors de la parenthèse Jacques-Laurent Bost. Mais l’aide de Dieu n’empêchera pas UGC et Gaumont de tourner le dos au projet. Je m’adresse donc aux Siritzky, Jo, Samy et Alain, le fils de Jo. Lors d’un déjeuner, je commence à leur raconter globalement la trame du film mais Alain me pousse à lire une ou deux scènes et je choisis la tirade de Noiret demandant à Isabelle Huppert si elle sait pourquoi les chiens se reniflent toujours le derrière : “Eh bien figure-toi qu’à l’époque où la Terre était gouvernée par les chiens, ils avaient décidé de tenir une espèce de congrès pour faire voter des lois nouvelles. Alors le chien qui présidait l’assemblée leur dit : « Écoutez, vu qu’on va rester plusieurs jours enfermés ici, je propose, par mesure d’hygiène, qu’on laisse nos trous d’balle au vestiaire. » Tous les chiens approuvent, et hop ! Les v’là qui s’dé-trou-d’ballisent. Mais à peine la séance était commencée, shuit ! hop, y a une tempête qui se lève, une véritable tornade et shuit ! tous les trous d’balle se sont mélangés. Et y a pas un chien qu’est foutu d’reconnaître le sien. Voilà, depuis c’temps-là, ils s’reniflent toujours les fesses. Puis y a des chances que ça dure jusqu’à la fin du monde.” À peine ai-je terminé que Samy me demande : “Vous me jurez que cette scène sera dans le film ?” Il se tourne vers Adolphe Viezzi, le producteur, lui demandant de passer à 16 heures au bureau signer les contrats. C’est ainsi que Coup de torchon fut financé.
 
C’était le premier tournage qui me faisait quitter l’Europe, pari qui s’ajoutait au choix incertain du sujet. Pour situer la bourgade imaginaire de “Bourkassa-Ourbangui”, j’ai pensé d’emblée au Sénégal sans jamais l’imaginer ailleurs. À m’en souvenir, en tout cas. Jean Achache, qui se verra confier à nouveau le rôle de premier assistant, avait été conforté par Franckie Diago, une assistante décoratrice avec qui il avait travaillé et qui connaissait le pays. Elle nous attend à Dakar pour nous emmener en voiture à Saint-Louis du Sénégal faire des repérages avec le directeur de production Louis Wipf, un vétéran qui a travaillé avec Clouzot et Grémillon, ainsi qu’avec Alexandre Trauner que j’ai imposé à la production bien qu’il soit étiqueté “vieux cinéma” à cause de sa collaboration avec Carné et qu’il ait la réputation d’être très cher, ce qui se révélera inexact. J’ai pu apprécier son extraordinaire acuité dans Monsieur Klein et Don Giovanni, sans parler de sa contribution à des grandes réussites de Billy Wilder (La Garçonnière, Ariane) ou John Huston (L’homme qui voulait être roi). Je le choisis à cause de ce passé, de son expérience, de son expertise des maquettes, de la peinture sur verre et parce que je sais qu’il a travaillé plusieurs fois en Afrique, au Congo sur Au risque de se perdre de Fred Zinnemann, ou au Maroc, où il a recréé l’Inde rêvée par Kipling.
 
Nous quittons donc Dakar en voiture pour gagner Saint-Louis, l’une des villes les plus belles, avec ses bâtiments coloniaux, leurs façades de chaux, leurs doubles toitures en tuile, leurs balcons en bois et leurs balustrades en fer forgé. Il y a aussi le pont Faidherbe, qui enjambe le fleuve Sénégal, belle perspective de décor et de mise en scène. Il se révélera idéal pour plusieurs scènes importantes.
Peu après Thiès, l’ancienne capitale ferroviaire, je remarque une impressionnante série de baobabs. J’y pense pour la scène d’ouverture : on y voit Cordier, effondré devant le degré de misère de ces gamins qui grattent le sol pour manger de la terre, qui veut les abattre pour mettre fin à leurs souffrances mais renonce parce qu’ils sont trop nombreux et retourne le revolver contre lui. Cette scène n’existe pas dans le livre mais en épouse l’élan métaphysique qui habite ce qu’écrit Thompson.
 
Durant le voyage, je regarde Alexandre Trauner somnoler. Je commence à douter. Ai-je eu raison de me battre pour l’imposer ? N’est-il pas trop âgé ? Ces questions redoublent quand je le vois effondré dans son fauteuil pendant que nous sommes reçus par le gouverneur de Saint-Louis dans le siège de la gouvernance bâti sur les ruines d’un fort dont il subsiste encore quelques murs. Alors qu’on nous sert des boissons, Trauner se penche vers moi : “Tu as vu, sur le mur du fond de l’autre pièce, la carte de l’Afrique équatoriale qui date des années 1930 ? Très bon accessoire. Très utile.” La porte ne s’était ouverte que quelques secondes et je n’avais rien remarqué. Me voilà rassuré. À de nombreuses reprises, Trauner nous montrera qu’il a un coup d’avance sur tout le monde, qu’il sait magnifiquement anticiper. Son expérience et son talent feront merveille et le rendront irremplaçable. Il s’appuie sur quelques techniciens français comme Franckie Diago, le peintre Pierre Fontaine (qui lâchera le tournage, las d’être séparé de sa famille) et le chef constructeur Christian Bouillette (dont le slogan était : “Une construction signée Bouillette est garantie à perpète”), qui voudra laisser ses outils à son équipe qu’il adorait. On entrait dans une maison où des habitantes disaient en riant : “On fabrique puis on coud les rideaux et les dessus-de-lit pour M. Trauner.” Ce dernier commandera aussi des tableaux à des artistes locaux qui viendront enrichir ses décors. Ses trouvailles dans la création des intérieurs, jamais décoratives, épousent toujours la dramaturgie du scénario : les couleurs pastel de la maison où vit Cordier, le petit muret avec un retour qu’il ajoute dans l’appartement de l’institutrice, qu’on découvre lors du premier plan large, muret qui visualise ce qui les sépare. Pour les chiottes qui pourrissent la vie de Cordier et qu’il doit installer sous ses fenêtres, Trauner les fait construire dans un atelier qu’il aménage sur les quais de Saint-Louis puis les fait redémonter sans précaution pour y mettre le feu et reconstruit le tout avec les planches abîmées et partiellement brûlées, mais définitivement crédibles. Avec ses yeux malicieux, il semble stimulé par les problèmes. On le pensait fragile et le voilà qui participe aux chasses au phacochère et se met sur le pied de guerre pour aller voir les danses sénégalaises qui, le samedi soir, ne commencent jamais avant 2 heures du matin. En vieux briscard, il trouvera à s’installer chez l’un des médecins de la ville qui part en vacances. En dédommagement, Trauner s’arrangera pour lui refaire son portail, son grillage et ses volets. Pendant qu’il travaillait sur Au risque de se perdre, le film de Zinnemann, il partit dans la forêt avec un missionnaire qui projetait des films chez les Pygmées du Congo et, ce jour-là, Nanouk l’Esquimau, de Robert Flaherty. Formidable choc de cultures. Après la projection, les Pygmées discutent entre eux et le chef vient voir le missionnaire : “Ce que l’on a vu, c’est de la vie ou du théâtre ?” Le missionnaire répond que Nanouk n’était pas un acteur mais un véritable Esquimau que Flaherty filmait dans ses tâches quotidiennes. Le chef va traduire cela à ses congénères, discute avec eux et demande : “Savait-il qu’il était filmé ?” Réponse affirmative et nouveau conciliabule. Alors le chef, doctoral, déclare : “C’est du théâtre.” Admirable conclusion qui montre que ces Pygmées questionnaient avec justesse la notion même de cinéma vérité.
Voilà le monde que Trauner amène avec lui : non seulement la maîtrise d’un métier mais un univers historique et culturel fait de souvenirs, de rencontres et d’admirations qu’il partage généreusement. Plus tard, j’écrirai quelques lignes sur Alexandre : “On prétend qu’Alexandre Trauner fut décorateur. C’est trop simple, trop restrictif. Son métier, c’était délivrer des passeports pour l’imaginaire. C’était un souffleur de rêves comme il y a des souffleurs de verre. Les rêves des scénaristes, des metteurs en scène. De la pâte d’une histoire, il tirait un hôtel, une rue, un appartement, des lieux qui ne copiaient ni ne fuyaient la réalité. Qui s’inscrivaient dans une autre géographie, dans un territoire à part dont les contours, les habitants avaient été imaginés, inventés par Prévert, Carné, Grémillon ou Billy Wilder et qu’il parait de milles trouvailles, de mille couleurs dont celles du noir et blanc. Il y avait dans ses décors une musique qui répondait à celle de Maurice Jaubert, Joseph Kosma ou Philippe Sarde. Il savait que l’œil écoute, qu’il y a des gris bleutés et que les couleurs de minuit protègent les rêves.”
 
Pendant que nous trouvons quelques décors à Saint-Louis, par exemple le siège de la gouvernance, et quelques rues pour filmer l’arrivée de Cordier dans la ville, Trauner fait de l’extérieur de l’hôtel des impôts le Panier Fleuri, le bordel du film. Dans une des grandes salles de l’hôtel de la Poste où séjourna plusieurs fois Mermoz, dont on voit partout la photo, il est facile d’installer un billard pour la discussion fastueuse, directement reprise de Jim Thompson, sur la population de Bourkassa, ces fameuses 1275 âmes. Pour Chavasson, le chef de la police joué par Guy Marchand, comme il l’affirme péremptoirement à Cordier, “ces 1275 âmes, [c’est] sans compter les nègres, vu que les nègres n’ont pas d’âme”. S’ensuivent une suite de pseudo-syllogismes, de sophismes, d’arguties totalement délirantes, ponctués par Paulo, le second flagorneur de Chavasson. Le cadre est idéal. Ce jour-là, nous dormons dans l’hôtel. La chambre est confortable. Quand quelqu’un frappe à la porte et que je m’enquiers de son identité, une voix douce me répond : “C’est l’amour, patron.” Je ne donne pas suite.
 
Nous explorons la lagune, le village des pêcheurs et Trauner repère un endroit idéal pour construire un petit troquet en plein air, Au Rendez-vous des Ardéchois. La rive qui longe un des bras du Sénégal offre plusieurs lieux où je peux filmer le meurtre des deux maquereaux joués par Jean-Pierre Marielle et Gérard Hernandez et la discussion métaphysique entre le frère de Le Péron et Cordier où ce dernier lui annonce qu’il est “le Christ revenu à Bourkassa avec un tombereau de croix, toutes plus grandes les unes que les autres”. On trouvera aussi la maison de Rose / Isabelle Huppert dans les environs proches de Saint-Louis.
Une fois nos bases sécurisées, nous quittons Saint-Louis pour Louga, la ville de naissance du président Abdou Diouf. Il faut une bonne heure de voiture sur une piste encombrée par les carrioles et les taxis-brousse. Après seulement quelques kilomètres, nous franchissons une sorte de mur de chaleur. La température grimpe brusquement d’une bonne dizaine de degrés, passant de 26 à 40, comme si on entrait dans un four. L’effet saisissant se reproduira chaque jour de la préparation et du tournage, quels que soient le mois et la saison. Pour nous habituer à la chaleur, nous nous plions aux conseils de refuser l’air climatisé dans les voitures. À l’entrée de la ville, des grilles magnifiques, copiées sur celles du Trianon de Versailles, délimitent une splendide propriété où l’on devine une roseraie et un luxueux palais. Ce serait, nous dit-on, la propriété d’un marabout apparenté au président. J’y reviendrai lors d’un déjeuner inoubliable.
Au cœur de Louga, le marché couvert est un formidable décor, un lieu de vie où s’entassent des étals chargés de fruits, de légumes, de volailles vivantes ou dépecées. Un cocktail d’odeurs vous frappe, celles, acides, des fruits et légumes ou, appétissantes, des brochettes qui grillent ici et là, ou bien encore des faitouts où mijotent ragoûts, poulet yassa ou mafé, parfois annihilées par les effluves des marmites et calebasses de poissons saumurés, séchés, à l’aspect parfois inquiétant, odeur âcre qui vous prend à la gorge, domine tout, imprégnant même les stands surchargés de pacotille made in China, tee-shirts, lunettes noires grossièrement imitées, bibelots, faux souvenirs. Tout près du marché, se trouve la maison où nous sommes invités à déjeuner par un officier de gendarmerie qu’un ami de Franckie Diago, l’assistante décoratrice, avait contacté. Il suffit de traverser une rue, de longer une maison, de tourner à gauche et, après quelques mètres, de gravir un escalier extérieur, tourner encore à gauche sur un premier palier pour atteindre une terrasse et accéder dans la pièce principale. Trauner regarde la cour, située devant la maison : “Ça sera parfait pour y construire les toilettes.” Toujours ces fameuses chiottes. Puis, montrant l’espace ouvert près de la halle : “Et là, ce serait bien pour la scène de la projection d’Alerte en Méditerranée.”
Notre hôte nous reçoit avec courtoisie, nous raconte l’histoire de Louga. Je le questionne sur la chaleur, plus intense qu’à Saint-Louis. “C’est une chaleur sèche, répond-il. Il faut beaucoup boire, même chaud. Le thé à la menthe revitalise.” Après avoir jeté un coup d’œil sur les autres pièces, nous nous installons autour d’une table sur laquelle trône, servi dans une bassine en émail, un gigantesque thiéboudienne, ce pot-au-feu de riz au poisson, de l’empereur ou du capitaine (le fameux Polynemus multifilis), coupé en morceaux et mélangés avec des légumes, chou, carottes, manioc, patates douces. C’est un plat de partage, censé souder un groupe, une communauté. Des assiettes, pas de couverts : on nous invite à nous servir avec nos doigts. Notre hôte donne l’exemple. De la main droite, il coupe puis prélève un morceau de poisson qu’il mélange au riz avec une dextérité stupéfiante, savourant, ajoutant un bout de légume. Tout cela sans se tacher. Nous serons beaucoup moins brillants. Louis Wipf, le directeur de production, capitule le premier et réclame des couverts. Trauner et moi tenons plus longtemps, sans doute parce que le plat est exquis. Mais en sortant de ce repas, nous savons, sans nous le dire, que c’est le décor idéal pour la maison de Cordier. Trauner s’en régalera. Satisfaits de ces repérages, nous pouvons rentrer à Paris.
 
Je boucle la distribution très rapidement. Une fois décidé que le mac que tuait Cordier, Le Péron, avait un frère jumeau, j’ai pensé à Jean-Pierre Marielle pour ce double rôle. L’idée l’enthousiasme. Mais l’hypocondriaque en lui hésite aussi, il a une trouille bleue de tomber malade. Il se fera du coup vacciner contre tous les microbes tropicaux, même ceux qui ne sévissent pas en Afrique, et arrivera au Sénégal totalement zombifié, dormant dix-huit heures d’affilée.
 
Plutôt que puiser dans le vivier de comédiens qui ont déjà joué dans mes films, je me lance de nouveaux défis. Désirant travailler depuis longtemps avec Stéphane Audran, actrice totalement originale, je la contacte : elle va former un couple inhabituel avec Noiret, aussi surprenant que celui du roman. Guy Marchand m’a épaté dans Loulou de Pialat, Plein sud de Luc Béraud et L’Acrobate de Jean-Daniel Pollet. J’adore l’écouter chanter des standards de Cole Porter ou Jerome Kern accompagné par l’orchestre de Claude Bolling. Guy est un artiste d’orchestre qui fait corps avec le chef, s’adapte aux changements de rythme, de tonalité. Tout comme son copain d’enfance, Eddy Mitchell. Qui lui, j’en suis convaincu, sera génial en Nono, j’y reviendrai.
J’envisage d’autres comédiens. J’ai découvert Victor Garrivier sur la scène du Théâtre de l’Est Parisien (Shaw, Gatti, Hugo, Brecht), à l’Atelier dans Audience de Václav Havel et surtout dans La Dictée, la belle série télévisée de Jean Cosmos sur les instituteurs. Et Daniel Langlet dans une pièce délicate de Romain Weingarten, L’Été, où il joue un chat, sous la direction de Jean-François Adam.
François Perrot, je l’avais vu plusieurs fois chez Chabrol et dans L’Argent des autres de Christian de Chalonge. Noiret me raconte qu’à ses débuts au théâtre, il était très mauvais. Tout d’un coup, presque du jour au lendemain, il est devenu excellent, parfait de justesse dans les rôles les plus improbables. Quand je le rencontre, je lui parle d’Eddie Constantine auprès de qui il a débuté au milieu des années 1950 dans Les femmes s’en balancent de Bernard Borderie : il me raconte que l’acteur franco-américain, dès qu’il l’a vu, a exigé qu’il retire ses chaussures. Parce qu’il était plus grand que lui. Ce à quoi Perrot a répondu : “Vous avez loué un acteur avec chaussures et vous aurez un acteur avec chaussures.” Il ajoute qu’il est un des seuls comédiens sorti avec un diplôme de l’école Boulle où l’on apprend la menuiserie et qu’il peut me fabriquer une bibliothèque. Il habite Montmartre, avenue Junot, au-dessus du Moulin Rouge : “C’est pas loin qu’habitait Harry Baur. Les gens l’ignorent, ils me demandent juste si la pizzeria à droite est bien celle du frère de Dalida… Alors qu’Harry Baur habitait là. Harry Baur.” Ce sera entre eux le début d’une longue amitié émaillée de saillies pittoresques car François possède une langue et une diction uniques. Aurenche m’avait parlé d’un producteur qui s’appelait Tramichel et qui se présentait toujours : “Tramichel, Tra comme Tralala et Michel comme la mère Michel.” Introduction bouffonne qui convient parfaitement à Perrot – elle deviendra l’une de ses répliques du film.
Pour le personnage d’Anne, j’aimerais quelqu’un de neuf. À la suggestion d’Aurenche, nous engageons Irène Skobline, la fille d’un de ses grands amours. Deux ans avant, il me l’avait déjà présentée et j’avais été plutôt sec et mutique. Notre nouvel entretien se passe très bien et, peu après, je la vois resplendissante en vendeuse dans L’Amour l’après-midi de Rohmer. Je n’ai malheureusement pas anticipé que, pour mon film, la coiffure d’époque la figeait et je demanderai à Ludo, le chef coiffeur, d’oublier la mode. La réalité historique est toujours un peu fallacieuse quand on l’applique avec une rigueur intégriste. Il devait bien y avoir des jeunes femmes qui se rebellaient parfois contre les canons esthétiques. Dans les images de la guerre en couleur filmées par George Stevens, on aperçoit des jeunes filles coiffées différemment. Irène communiquera à Anne, jusque dans sa maladresse, une vulnérabilité, une fragilité touchantes.
“Ma” Rose, c’était Isabelle Huppert. Je rêvais de lui donner un personnage vif, cocasse, audacieux et en paroles et en actes, qui prenne le contrepied des jeunes filles introverties de La Dentellière et de Violette Nozière, rôles dans lesquels elle était par ailleurs géniale. Mais je voudrais l’entraîner dans une autre direction. Dans notre scénario, c’est toujours elle qui fait les avances, les premiers pas, dans un comportement explicite et un langage cru. Mais elle hésite. Christine Pascal me dit que, depuis La Dame aux camélias de Mauro Bolognini (échec d’un beau scénario d’Aurenche et de Vladimir Pozner), Isabelle recherche des personnages qui soient le moteur de l’histoire, qui la dominent quitte à se transformer en une vamp glaciale, hautaine, qui fait la gueule comme dans La Truite et autres films du même type où elle est moins convaincante alors qu’elle peut être extrêmement sexy et charnelle quand elle est pleine de vie comme dans La Porte du paradis, où elle écrase presque le reste de la distribution, ou comme dans Coup de foudre, le beau film de Diane Kurys. Ou lorsqu’elle est regardée avec délicatesse par Michel Deville dans Eaux profondes. Comme elle est très demandée, il me faut attendre, ce qui est impossible, vu les délais de tournage. Je me prépare alors à appeler Nathalie Baye avec qui j’ai éprouvé tant de plaisir sur Une semaine de vacances. L’agent d’Isabelle l’apprend et confirme à la production qu’elle est prête à signer.
 
Nick Corey, le héros de Jim Thompson, sera joué par Philippe Noiret. Et dans Coup de torchon, il porte le nom de Cordier. C’est un personnage clé dans l’univers perturbant et perturbé de Thompson, qu’on retrouve dans tous ses romans, sous différents noms. En apparence, un pauvre type que ridiculisent ses supérieurs, son entourage, des gens arrogants et bourrés de préjugés. Dans 1275 âmes / Coup de torchon, ils sont dans la certitude d’une supériorité morale qui les rend aveugles à la vengeance de Cordier. Au fond plus intelligent, celui-ci va les ridiculiser. Thompson reconnaissait bien volontiers l’influence de Cervantès dans la construction du personnage et, dans la description de l’environnement social et du racisme, celle de Marx et de Richard Wright. Lui, c’étaient les États du Sud des États-Unis, nous, l’Afrique coloniale.
 
Avec Coup de torchon, je veux emmener Philippe Noiret sur des chemins inconnus, laisser affleurer derrière sa bonhomie des zones d’ombre inhabituelles, un personnage aux désirs de vengeance et aux pulsions meurtrières. Je lui demande de ne pas commenter ni expliquer le personnage de Cordier, de ne pas traduire la moindre évolution, de ne laisser transparaître aucune motivation psychologique permettant au spectateur de saisir ses moments de sincérité et ceux où il joue à l’imbécile pour piéger ses adversaires. Doit-on écouter ses explications métaphysiques (“Les crimes, ils sont tous collectifs. On participe à ceux des autres et les autres participent aux vôtres”) ou penser qu’il trompe son monde ? Est-il veule ou joue-t-il à paraître veule pour se protéger ? Le spectateur ne doit pas le savoir, l’évidence ou l’interrogation doivent surgir, ou non, de manière organique dans chaque scène. Une réplique comme : “La grammaire, ça rouille si on ne s’en sert pas” doit surprendre, pour qu’on ne sache pas si elle est un aveu, arraché par Anne, ou une nouvelle fausse piste décidée par lui. Je disais à Philippe : “Chaque situation de Thompson est si forte que tu dois juste te laisser porter par le dialogue comme par le courant d’un fleuve, comme si chaque scène était indépendante de ce qui précède et de ce qui suit. Le spectateur doit ignorer le plus longtemps possible si tu agis sous le coup d’une impulsion subite ou si tu sais parfaitement ce que tu fais.” Défi très difficile où je lui demande d’oublier toute une partie du travail que les acteurs font en amont du tournage pour se nourrir, pour rêver au personnage qu’ils doivent incarner. Ou pour se fabriquer des béquilles. Je demande que l’on se concentre sur des signes extérieurs, le costume du personnage, son revolver, ses accessoires. Cette recherche enchante Philippe. Plutôt que de psychanalyser ses personnages, il préfère les apprivoiser de manière pragmatique. Un flic comme Cordier, dont tout le monde se moque, sa hiérarchie comprise, ne doit pas porter d’uniforme mais s’adapter aux habitudes du pays pour tenir dans ce climat éprouvant. Veste de brousse ou saharienne, pantalons trop grands, on retrouve ainsi le shérif de 1275 âmes. Philippe me propose de porter un maillot de corps délavé, défraîchi dont il veut choisir la couleur. Il supervise même plusieurs essais avec un teinturier jusqu’à ce qu’il obtienne la nuance qui lui plaît, ce vieux rose, en hommage, nous le décidons au moment où nous le découvrons, au Dean Martin de Rio Bravo. Ce maillot de corps donne ce statut social d’un personnage que tout le monde regardera de haut, comme si l’on pouvait se décharger sur lui de sa propre bêtise.
 
Le procédé fonctionnera à merveille : quand il découvrira le film en copie standard, Noiret constate avec stupéfaction que son personnage s’est construit quasiment à son insu, qu’il possède une cohérence physique et mentale, une logique mystérieuse. Loin de paraître une dérobade, le refus d’expliquer ses motivations, de démêler le vrai du faux, semble faire corps avec le mouvement dramatique. Il fait ressortir l’une des figures fondatrices du roman : une histoire de vengeance. Mais qui vient d’un personnage dépouillé des attributs mythiques ou héroïques traditionnels, vu qu’il s’agit, à première vue, de la vengeance d’un homme qui ne supporte pas qu’on le perturbe dans son sommeil. “On”, c’est Chavasson, son supérieur, sa femme Huguette, et les deux maquereaux joués par Jean-Pierre Marielle et Gérard Hernandez. Dès qu’il veut s’assoupir ou simplement se reposer, Cordier se voit houspillé et bousculé à n’importe quelle heure et pour les motifs les plus hétéroclites, depuis les exigences sexuelles de Rose jusqu’à toutes sortes d’annonces de catastrophes : “Pourquoi, si la guerre était déclarée, serait-ce à moi qu’on devrait l’annoncer en premier ?” s’exclame-t-il, non sans bon sens. Et les aphorismes cinglants, souvent repris textuellement du roman, comme “Mieux vaut l’aveugle qui pisse par la fenêtre que le farceur qui lui a fait croire que c’était l’urinoir”, s’y inscrivent naturellement. Peut-être aussi parce que Philippe a su accueillir Cordier avec fraternité, sans le juger, en lui appliquant la grille à travers laquelle il regarde la vie quand il a cet échange avec le personnage de Fête Nat : “Tu sais, Fête Nat, cette nuit, je ne dormais pas. J’étais allongé les yeux grands ouverts en train de me retourner jusqu’à en devenir marteau. Voilà tout à coup que j’en ai marre et je me dis : « Tu vas finir par tourner en bourrique à force de te tourmenter. » C’est ce qui fait que j’ai réfléchi. J’ai réfléchi tant que j’ai pu, jusqu’à en avoir mal aux méninges. Et finalement j’ai pris une décision : je savais foutre pas ce que je pouvais bien faire.”
 
Pendant la préparation, je revois avec Pierre-William Glenn, Philipe Sarde et Jean Achache, qui a engagé comme second assistant Frédéric Bourboulon, quelqu’un qui va beaucoup compter à l’avenir pour moi, de nombreux films coloniaux des années 1930 pour trouver un moyen de casser l’image de l’Afrique qu’ils renvoyaient. Plusieurs sont bien joués et moins apologétiques qu’on ne pourrait s’y attendre (L’Homme du Niger, de Jacques de Baroncelli, un film sorti en 1940 avec Victor Francen et dans lequel Harry Baur est remarquable) mais la plupart dérivent dans de redoutables histoires de rédemption et de cocufiage (spécialité de Francen) où les autochtones qui se révoltent, qu’ils soient maghrébins ou noirs, sont immanquablement qualifiés de salopards. Sans parler de répliques nanardesques comme : “On crève, on crève et pourtant on n’est pas des pneus”, s’exclame Raymond Cordy dans Les Réprouvés de Jacques Séverac.
 
La défense de la colonisation est souvent accentuée par la rigueur du découpage où tout ce qui est important et signifiant, une tirade justificatrice, un gros plan de clairon, de drapeau, est automatiquement cadré au centre de l’image. Pour cette raison, parce que tout s’organise ainsi, je veux faire le contraire et utiliser au maximum une caméra portée à l’épaule ou le Steadicam, afin de perturber la composition géométrique du cadre, d’ajouter à l’incertitude de l’image. Le Steadicam casse immanquablement la notion de centre, remet en cause l’espace en accentuant par son rendu flottant cette sensation d’instabilité morale et physique, ce sentiment d’insécurité que l’on éprouve à la lecture des romans de Thompson. Chez lui, on n’a jamais l’impression que les protagonistes (et le lecteur avec) avancent sur un terrain sûr, solide. Le sol paraît se dérober sous leurs pas et on ne sait jamais à quoi s’attendre, à quoi se raccrocher, sans qu’aucune issue de secours ne soit en vue.
Dans La Règle du jeu que je visionne une énième fois avec Willy Glenn, je lui fais remarquer que les travellings de Renoir engendrent ce sentiment d’incertitude. J’aime qu’ils accompagnent un personnage ou un groupe et que, brusquement, ils bifurquent pour cadrer quelqu’un d’autre. Chez Renoir, un travelling est rarement utilitaire et il est souvent difficile de deviner comment il s’achèvera. Ainsi, il est possible de changer de point de vue entre le début et la fin du plan. Ce n’était alors pas conforme aux règles de la grammaire officielle et on s’est permis de juger avec arrogance que Renoir, s’il était un “auteur”, était à coup sûr un piètre technicien. Au contraire, ses mouvements sont des prodiges techniques, visuellement plus brillants que ce que recommandait la corporation des techniciens.
Le Steadicam permettait de retrouver ce type de mouvements, en apparence sans but mais qui laissent une marge de liberté aux acteurs tout en imposant un style visuel précis. La virtuosité de Renoir semble organiquement liée à la cascade de retournements sentimentaux, de calculs, de quiproquos, de préjugés de caste et de race, le condensé de tout ce qui allait bientôt faire exploser le monde : “Une boîte à musique qui joue près d’un charnier”, écrivait Yves Martin au sujet de La Règle du jeu. C’était (un peu) mon ambition.
 
Par exigence et pour aller jusqu’au bout du raisonnement, nous décidons de ne pas importer au Sénégal de matériel de travelling. De surcroît, installer des rails, des plaques pour Dolly sur un sol aussi inégal et sablonneux aurait demandé des heures de travail sous une chaleur accablante. La plupart des œuvres tournées en Afrique, des Mines du roi Salomon à Hatari ! et Quand les vautours ne volent plus, la filment sous des couleurs flamboyantes avec des contrastes marqués, soulignés par la luxuriance du Technicolor dans des paysages illuminés de soleil. Or, en discutant avec les gens à Louga, en lisant les reportages de Simenon, on se rend compte que les colons aisés, les fonctionnaires, et donc nos personnages, ne sont pas des aventuriers. Ils rentraient dans les maisons dès que le soleil frappait et ne sortaient qu’au petit matin ou tard l’après-midi, après une longue sieste. En dehors de la main-d’œuvre locale corvéable à merci, les seuls qui trimaient toute la journée étaient les petits Blancs, paysans pauvres, fonctionnaires au bas de l’échelle. Le film devait se mettre à leur place, regarder l’Afrique avec leurs yeux et donc la montrer sous une lumière qui contraste avec la violence de l’histoire. Tous ces meurtres, toutes ces trahisons, toutes ces manipulations se déroulent dans un univers aux couleurs pastel qui doit s’éloigner des clichés visuels engendrés par le cinéma colonial. Je veux une Afrique sans fauves, sans éléphants, peuplée au contraire d’animaux familiers, chats, chiens, volailles domestiques. Rien d’exotique. Georges Simenon le décrit bien : les colons tentent à tout prix, dans leurs intérieurs comme dans leur alimentation, leur mode de vie, de reproduire une vie d’Européens, de Français ou de Belges. Ils ne s’intègrent pas, ils s’isolent dans un monde qu’ils réinventent. C’est pourquoi la photographie du film devra en tenir compte : de fait, Glenn décide d’utiliser la pellicule Fuji, plus douce, moins contrastée que la Kodak.
La date du début du tournage est fixée au 15 mars 1981. Carole, la femme de Jean Achache, risquant d’accoucher dans cette même période, Glenn propose de repousser. Lassa et Viezzi, moi-même, tout le monde accepte. Il commencera le 8 avril.
En attendant, Jean repart au Sénégal avec Frédéric Bourboulon pour engager les techniciens et les ouvriers sénégalais. Ils se révéleront tous des recrues de premier choix : les électriciens Abdoulaye Sy, imitateur grandiose de Trauner dont il capte l’accent et les expressions, ainsi que Moussa Touré qui deviendra un réalisateur talentueux qui s’impose dès ses deux épatants premiers films, Toubab Bi et TGV, l’assistant réalisateur Makhete Diallo, remarquable collaborateur qui dirige, me dit Jean Achache resté en contact avec lui, une école de cinéma à Saint-Louis. Toute l’équipe sénégalaise adore Trauner qu’ils appellent le Vieux – et on sait ce que le rapport aux gens âgés signifie en Afrique.
 
Jean contacte alors Raymond Hermantier qui avait été nommé en 1967 par Léopold Sédar Senghor, “conseiller à la réalisation” du Théâtre Daniel-Sorano de Dakar. Il monte des auteurs africains (Ousmane Sembene, Anta Ka…) et des classiques du répertoire mondial (Macbeth, Tête d’Or…), en français et en wolof, emmenant sa troupe dans des tournées sur le continent africain, aux Antilles et en Europe. Je rencontre cet individu longiligne, un anarchiste au profil d’aigle, un résistant, ancien maquisard du Vercors. Il fut surtout un des grands pionniers du théâtre populaire. Né à Lyon en 1924, il avait été mis un instant en balance avec Vilar pour le TNP, avait voulu concurrencer le Festival d’Avignon avant que Malraux l’envoie en Afrique. J’avais vu le Jules César qu’il avait mis en scène au théâtre romain de Fourvière où il tenait le rôle-titre aux côtés de Michel Auclair en Brutus, André Reybaz en Cassius et, durant mes années de pension, à la télévision, le Don Carlos de Schiller où il jouait Philippe II. Il lui manque deux doigts à une main (“Tortures pendant la Résistance”, dit-il de manière lapidaire) et quand il va quêter une subvention, il tape violemment le bureau de son interlocuteur en clamant : “Cette main mutilée vous demande des comptes.” Il incarnera parfaitement cet aveugle habillé tout en blanc qui tape sur tout le monde avec sa canne et décrit péremptoirement un paysage qui n’existe pas, réminiscence de la scène vécue avec Aurenche. Durant le tournage, il me propose de rajouter une réplique tirée de Rimbaud : “Les femmes ont peur de ces vieillards venus des pays chauds”, ce qui achève définitivement le personnage du frère joué par Marielle, déjà passablement malmené par une série de révélations et de surprises quasi métaphysiques. Quand il est au cœur de la farce, il atteint des profondeurs inouïes. C’est la touche finale, on le sent envahi par un désespoir insondable.
 
Toute l’équipe est maintenant installée à l’hôtel Méridien de Saint-Louis. Il y a une piscine, des tables de ping-pong et, sous les fenêtres, des bacs de géranium qui repoussent les moustiques. Le paludisme rôde et toute l’équipe se bourre de nivaquine. La nourriture occidentale est moins appétissante que la cuisine locale de l’hôtel de la Poste et celle de certaines gargotes au bord du fleuve dont on commence à s’échanger les adresses. Après des dîners inoubliables qui voient Eddy Mitchell et Guy Marchand rivaliser d’éloquence sur le répertoire de Bing Crosby, on connaîtra quelques aventures cocasses. Un soir, avec Michel Beaune, l’un des membres de la “bande à Belmondo”, nous monterons dans une voiture qui n’a plus de plancher. Il faut coincer sa jambe contre le siège devant ou poser son pied sur un bout de rebord pendant qu’on voit la piste défiler en dessous. Un autre jour, le taxi crève et le chauffeur, qui n’a pas de cric, demande aux comédiens de soulever sa voiture pendant qu’il change la roue. Et voilà Noiret, Marielle, Michel Beaune, Guy Marchand en train de porter le taxi à bout de bras, avec Eddy Mitchell qui commente : “C’est un remake des Misérables avec quatre M. Madeleine.”
Jean assiste à Paris à la naissance de la petite Mona – elle est devenue, trois décennies plus tard, réalisatrice. Il doit régler moult détails comme l’attitude du régisseur Jean-Louis Lapassade, qui mettait un point d’honneur à ne jamais se raser et à s’habiller à sa manière, c’est-à-dire n’importe comment. De s’être présenté au ministère de la Culture sénégalais en tee-shirt n’a pas plu et les autorisations de tournage ont été refusées. Je suis exaspéré par ces comportements je-m’en-foutistes que les Sénégalais ne peuvent interpréter que comme du mépris. Ce sera un des seuls dérapages de l’équipe française. Tout le contraire de Jean Achache qui s’en souviendra : “Je me suis acheté une veste et une cravate et, dès mon arrivée, je me suis présenté au ministère. Il manquait toujours quelque chose et ils m’ont fait poireauter plusieurs jours sur la plage de l’hôtel à N’Gor ou je passais mes journées à lire The Bourne Identity. Je me suis pris un coup de soleil majeur et quand j’ai enfin réussi à obtenir l’autorisation et à rentrer à Saint-Louis, les Sénégalais m’appelaient le lépreux.”
 
Ce fut un tournage éprouvant et heureux, exaltant et bouclé dans les temps et budget respecté, même avec deux scènes tournées une deuxième fois : d’abord un plan-séquence qui avait paru, à raison, trop elliptique à Armand Psenny, le monteur. Je le reprends en m’arrêtant plus longtemps sur Isabelle Huppert que je cadre serrée. Ensuite, sur une autre scène, comme Eddy Mitchell, que je découvre assez traqueur, ce qui est tout à son honneur, se réconforte pour se donner du courage, avec une bonne demi-bouteille de Johnnie Walker, qu’il appelait “Jeannot le Marcheur”, son jeu paraît plus lent, plus mou. Il ne se trompe pas, ne loupe aucune réplique mais le rythme fait défaut. Je décide de tout reprendre sans attendre les rushes. Nous tournons si vite, l’équipe est si rapide que Jean Achache peut la réintégrer aisément au plan de tournage. Le surlendemain, on la retourne avec un résultat très supérieur – Eddy est au top. Surgit alors le producteur Adolphe Viezzi arrivé le matin de Paris. Il s’approche de Jean et lui murmure : “Je viens déjà de voir cette scène aux rushes… – On la retourne. – Ça va me coûter combien ? – Pas un sou, on avait de l’avance. – Je vous adore !”
 
Mais nous avions revu le scénario, pour mieux l’adapter au plan de travail. Il était trop long. Avec l’aide d’Armand Psenny, Jean Achache avait proposé des coupes que je rejetai avec ce mélange de colère, d’entêtement, d’orgueil et de mauvaise foi qui caractérise les metteurs en scène. Dont moi : je commence par faire la gueule. Puis j’essaie de voir comment tirer bénéfice d’une contrainte. J’ai vu trop de mes collègues se buter par vanité, pour préserver leur image de maîtres du plateau. Mais, par exemple, jamais Renoir, qui ne se formalisait absolument pas qu’une bonne idée lui soit suggérée par un collaborateur : “Nous sommes des pillards, me disait-il, une idée que je vole devient la mienne.” Sur Coup de torchon, je regardai à nouveau les propositions qui m’étaient faites, regroupai des séquences ainsi épurées sans toucher à la liberté narrative. Résultat, on parvint à raccourcir ou supprimer dix-sept scènes, ce qui permit de boucler le plan de travail – j’en remercie encore Jean.
 
Ce ne fut pas une préparation comme les autres. Il fallait tenir compte des grandes chaleurs, qui durent neuf mois, avec en moyenne une température de 40 °C et un vent de sable qui les accentue. À Paris, lors des dernières réunions, nous nous demandons s’il faut envisager une sieste après le déjeuner et scinder la journée de travail en deux parties. L’équipe balaiera cette option et votera à l’unanimité pour la journée continue : à condition de boire énormément, au moins quatre litres par jour, d’eau minérale, de limonade La Gazelle et de thé, la chaleur sèche se supporte plus facilement qu’une moiteur tropicale.
Les nouveaux arrivants paient le prix fort avant d’être admis au club des joyeux broussards louganais : Isabelle Huppert s’évanouira en sortant de sa voiture climatisée, Marielle restera tétanisé un long moment : “Qui est le con qui a inventé cette chaleur ?” Le maquilleur Paul Le Marinel réquisitionna un frigo pour tous ses produits, frigidaire que Stéphane Audran squatte allègrement pour entreposer les fruits qu’elle achète chaque matin au marché, mangues, ananas, pêches ce qui entraîne moult ergotages et palabres avec les coiffeurs maquilleurs. Les assistants caméra, Michael Coulter, qui ne nous a plus quittés depuis Glasgow, et Alain Choquart, futur chef opérateur de L.627 et Capitaine Conan, doivent trimballer une glacière portative pour protéger les blimps d’objectifs : nous tournions avec deux Arri BL, des caméras insonorisées mais leur bruit sortait tout de même par l’objectif qui, de ce fait, était entouré d’un “blimp”, un petit caisson mécanique équipé à l’avant d’une vitre épaisse et doté de petites ailettes se pinçant sur l’objectif pour faire tourner les bagues de mise au point et de diaphragme. À Louga, la forte chaleur dilatait les métaux et le blimp restait bloqué, rendant impossible le suivi du point pour Alain Choquart. Il nous fallait placer les deux blimps dans des glacières, comme les télécommandes du Steadicam, pendant les répétitions et les repositionner sur les objectifs avant de tourner. Et à la fin de la prise, le blimp se bloquait à nouveau !
 
La chaleur impactera évidemment le tournage de certaines scènes. En découvrant la proximité du marché couvert avec la maison de Cordier, j’avais pensé à un plan-séquence démarrant avec l’arrivée en trombe d’Isabelle après le meurtre de Nono et d’Huguette. On la suivait en courant jusque dans les escaliers de la maison, y entrant pour s’affaler en face de Cordier. Et là, découvrir la vérité. Un autre de ces moments-clés que je voulais filmer en continuité, attachant dans un même élan l’effort physique avec le choc moral. Ce plan devait être tourné vers 10 heures – avant la chaleur. Mais retardés par la technique et par les commerçants du marché avec lesquels il faut sans cesse marchander, le soleil est déjà au zénith quand Glenn s’empare du Steadicam, qui pèse entre vingt-cinq et trente kilos. La première prise est réussie et Willy non seulement gravit l’escalier sans perdre Isabelle, en négociant les quatre virages, mais il filme la moitié du monologue de Noiret. Durant la deuxième prise, dans l’escalier, un retour du bras articulé de la caméra l’atteint au visage, ce qui l’étourdit. On s’arrête vingt minutes. Le troisième essai est presque aussi bon que le premier. À mon “Coupez !”, Willy, épuisé, pantelant, me dit : “On considère qu’on a la scène, hein. Car je ne la refais pas.” Le plan est magistral.
À Louga, au premier déplacement de l’équipe, deux policiers nous arrêtent. Nous sommes près de Yoff, sur la route de retour. Il est vrai que, ici comme en Écosse, aucun technicien français ne respecte les limitations de vitesse : “Vous allez trop vite”, dit le gendarme en brandissant un appareil prouvant l’étendue du délit. On s’en tire en achetant des billets de tombola de la gendarmerie. On va revivre la même scène tous les jours de la semaine : sifflet, palabres et bakchich ou achat de billets, le tout dans un langage souvent fleuri et raffiné. Ces fonctionnaires font preuve d’une politesse qu’on ne trouve guère chez leurs collègues français. En très bon premier assistant, Jean Achache finit par négocier un forfait hebdomadaire mais cela n’empêche pas la maréchaussée de continuer à nous refiler des billets de loterie. La liste des gains possibles est aussi baroque qu’hétéroclite : une tonne de ciment, une pirogue, des kits de maçon et des assemblages biscornus d’accessoires. Plusieurs prix enchantent Jean-Pierre Marielle, dont celui qui promet trois portes, deux fenêtres, deux chaises et un tabouret.
 
J’assisterai à d’autres rencontres cocasses avec la gendarmerie, notamment quand, avec François Perrot, nous sommes à nouveau arrêtés pour excès de vitesse. Pour bien montrer la gravité de l’affaire, le gendarme passe la tête par la fenêtre et annonce le flagrant délit. Il pointe le compteur de vitesse, à zéro puisque nous sommes à l’arrêt, et dit : “Vous voyez.” Puis, il tourne la tête et découvre sur la banquette arrière Perrot en uniforme de colonel, avec décorations et tout le tintouin. Il se fige, claque des talons et salue d’un : “Pardon, mon colonel, je ne vous avais pas vu.” Et Perrot l’absout d’un geste royal et fatigué : “Ça ira pour cette fois.”
Dès notre retour à Louga, Franckie Diallo organise une rencontre avec M’Baye, le marabout qui a fait construire un grand palais à l’entrée de la ville. Avec Jean, on se dit que cet homme immensément riche pourrait nous aider à construire ou à aménager un local où les figurants pourraient se désaltérer, se reposer à l’abri du soleil entre les prises.
Il nous a conviés à déjeuner et, après avoir traversé un beau jardin et longé une roseraie, nous pénétrons dans une fastueuse demeure, calquée, nous dit Trauner, sur le palais d’Hassan II. Nous sommes accueillis avec courtoisie, escortés vers une salle à manger à travers d’immenses et luxueux salons. On ne compte plus les immenses téléviseurs, les jeux vidéos. “Aucune bibliothèque !” remarque Trauner.
Le maître de maison ne nous rejoint que vers la fin du repas, servi sans alcool. Il nous parle des bons rapports qu’il entretient avec la Côte d’Ivoire et son président Félix Houphouët-Boigny. J’essaie tant bien que mal de lui expliquer ce que nous attendons de lui. Un secrétaire surgit, lui passe le téléphone : “Excusez-moi. Allô ? Oui, dites à Houphouët que c’est d’accord pour les trois cents tonnes de café.” Je tente de continuer. Nouvel appel : “Je voudrais que vous disiez au président Chirac que tout est arrangé. Il aura ce qu’il désirait. Cela vient de partir.” Trauner me regarde en clignant de l’œil. Sans détailler nos demandes, le marabout déclare abruptement : “Il y a une chose que je ne comprends pas au cinéma. Je vois un film. Le personnage est à Orly et, la seconde d’après, il descend d’un avion à Tokyo. Tout cela en quelques secondes. Comment faites-vous ?” Voilà la question la plus déstabilisante qu’on m’ait jamais posée. Comment expliquer la nature d’une ellipse à quelqu’un qui n’a jamais assimilé cette notion et cela en dépit de toute sa culture technologique – posséder des tuyaux et des moyens de diffusion ne permet pas de se familiariser avec les œuvres. Jean, Trauner et moi tentons de lui expliquer quelques rudiments de montage, le principe des collures qui unit deux actions différentes mais, soudain, cela ne l’intéresse plus. Il stoppe la discussion, déçu qu’on ne lui révèle pas un tour de magie ou une technologie miracle. En prenant congé, il nous dit : “Vous avez vu la roseraie ? Les gens disent qu’on ne trouve pas d’eau pour la culture. Eh bien moi, j’en ai trouvé à quatre-vingts mètres de profondeur. Il suffit de creuser.”
 
Comme pour tout tournage aventureux, et parmi les miens ceux du Juge et l’Assassin, de La Vie et rien d’autre, de La Passion Béatrice, de L.627, de Capitaine Conan ou de La Princesse de Montpensier, le choix de la cantine revêt une importance considérable car le moral de l’équipe en dépend. Jean Achache nous suggère d’engager Jacques Grousset, bourlingueur et ancien catcheur, avec qui il a travaillé et qui a mis au point un camion qui se déplie et que l’équipe baptisera The Spirit of Saint Louis. Il va transformer les repas en une fête perpétuelle, s’abouchant avec des pêcheurs locaux pour un festival de langoustes, de crabes, de crevettes, de poissons sortant de l’eau et grillés sous nos yeux, il concocte des recettes exquises de volailles et de viande et mitonne un paris-brest de légende. Toute l’équipe est enchantée, sauf le chef électricien, l’énigmatique René Rochera avec qui j’ai beaucoup de mal à établir des rapports humains, même après trois films. C’est un technicien talentueux et buté, qui ne cesse de se plaindre : “Encore de la langouste ! On ne peut pas avoir un steak frites ?” Ces récriminations franchouillardes m’exaspèrent mais il y aura pire. Louis Wipf propose à l’équipe de travailler exceptionnellement le 1er Mai, ce qui permet d’achever le travail sur un décor. En compensation, le samedi suivant serait chômé, ce qui, ajouté au 8 Mai, créerait un pont de trois jours permettant à ceux qui le désirent, et qui l’ont demandé, d’aller visiter la Casamance. La proposition est applaudie dans un enthousiasme général, douché par Rochera : “Je ne veux pas travailler un 1er Mai. Je vote contre.” Tollé et panico generale comme disent les Italiens. De Michel Desrois à Frédéric Bourboulon, tout le monde essaie de lui expliquer que c’est un désir exprimé par une majorité, définition clé de la démocratie. Ce à quoi il rétorque : “J’ai relu le règlement. Cette décision doit être prise à l’unanimité.” Il fera ainsi capoter ce qui faisait rêver l’équipe, cassant un instant l’atmosphère joyeuse si bénéfique pour ce tournage où tout le monde se serre les coudes.
Devant la cantine se pressent des dizaines de badauds, mendiants, enfants à la recherche d’un peu de nourriture, multitude de vendeurs qui vous proposent des statuettes, des échiquiers avec leurs pièces, des animaux qui vous alpaguent dès qu’on jette un regard. Difficile de s’en dépêtrer, tant ils aiment palabrer. Stéphane Audran et Muriel, la femme d’Eddy Mitchell, commettent la tendre erreur d’acheter deux chatons. Le lendemain, un gamin déverse un sac de chatons sur le plancher du camion. Rapidement, d’autres font de même. Nous sommes envahis par les chiens, les chats. Il faudra faire déguerpir les gamins et interdire toute transaction financière. Quelqu’un veut me vendre une tortue et m’écrit, dans un français raffiné, de longues lettres analysant son comportement, ses habitudes alimentaires, indiquant qu’elle peut se déplacer nuitamment pour trouver de la salade. Les moments de discussion, de marchandages font partie de la vie quotidienne.
 
Le quatrième jour, alors que je déjeune de sébettes, ces petits coquillages, avec Jean-Pierre Marielle et Daniel Langlet, qui joue le flic Paulo, je suis abordé par un Sénégalais d’une trentaine d’années : “Voilà, j’ai fait partie des figurants le premier jour, le deuxième jour et le troisième jour mais je n’ai pas été pris le quatrième et je crois que je ne le serai pas demain. Or, j’ai prévu d’acheter une petite boutique pour réparer des radios et j’ai besoin d’argent.” Je réponds très gentiment que je le comprends et vais voir ce que je peux faire tout en lui expliquant que, dans chaque scène, les figurants doivent être les plus différents possibles. “Je vous comprends parfaitement, dit-il. Vos arguments sont d’une logique imparable. Cependant, j’ai figuré le premier jour, le deuxième jour et le troisième et j’ai prévu d’acheter une boutique…” Je le laisse terminer et lui redis : “Certes mais, aujourd’hui tout comme demain, il n’y a aucun figurant. Les personnages sont seuls dans une pièce. – Je vous reçois cinq sur cinq mais quand même, j’ai figuré le premier jour, le deuxième…” Impossible d’entamer son argumentaire. Marielle et Langlet sont aussi interloqués que moi. Désespéré, j’entrevois Achache qui marche dans la rue et l’appelle à l’aide. Il repart avec mon figurant. Une heure après, je le recroise et lui demande s’il s’en est tiré : “Cela m’a pris vingt minutes… et quatre ou cinq jours de figuration en plus.”
Les discussions peuvent aussi concerner des sujets moins terre à terre. Ainsi, quand on se retrouve invité par M. Thal d’abord à prendre le thé à la menthe, puis à dîner. Nous avons dû nous rendre à Podor, le coin le plus chaud du pays pour y tourner en nuit américaine un très long travelling qui précède et suit Noiret. Je voulais le faire démarrer juste après que Cordier a jeté dans le fleuve les corps des deux proxénètes qu’il vient de tuer. Ni à Saint-Louis, ni à Louga, nous n’avions trouvé de décor qui convienne. Après une heure d’avion et après qu’Achache et Bourboulon ont chassé les chèvres de la piste d’atterrissage, on entre dans Podor par la rue James-Brown. M. Thal, le grand dignitaire, le doyen de Podor, nous reçoit avec la courtoisie et l’élégance d’un grand seigneur. Sur sa carte de visite, on lit : monsieur thal, dignitaire à Podor. Notre conversation prendra place parmi les grands moments du tournage.
Il nous fait goûter les trois thés traditionnels : le premier nature, le second plus doux, le troisième très sucré, tout en nous racontant ses souvenirs d’enfance. Comment les colons, jusque tard dans la nuit, obligeaient un gamin de cinq ou six ans à tirer sur la corde mettant en mouvement un grand éventail mobile suspendu au plafond. De temps en temps, il recevait un coup de pied – “oh pas méchant, précise-t-il, juste pour me réveiller”. Il évoque les chasses, les fêtes, le recrutement des soldats, tout ce passé colonial, sans haine ni ressentiment mais avec une lucidité tranquille qui montre clairement que rien n’a été oublié : “La décolonisation a été le moment le plus heureux et le plus malheureux pour le Sénégal”, enchaîne-t-il, rappelant qu’en partant, les Français ont démoli le pont Faidherbe, créant un gigantesque cimetière de bateaux qui a détruit l’écosystème. M. Thal est obsédé par la désertification qui menace le Sénégal. Quand il était gamin, il pouvait voir des lions dans la forêt non loin de sa maison. C’est maintenant un désert s’étendant sur des milliers d’hectares. C’est la consommation effrénée de charbon de bois, omniprésent dans la cuisine sénégalaise, qui provoque ces ravages.
Je tourne trois prises de la course de Noiret à travers le village : je veux que la caméra parte d’abord à vide, qu’elle rattrape Noiret qui surgit au coin d’une rue et le dépasse. Après la dernière prise, un petit garçon s’approche de Philippe : “Donne-moi cent francs. – Mais pourquoi ? – Parce que j’ai eu pitié de toi. Un vieillard comme toi ne devrait pas courir.” Payer quelqu’un pour la pitié qu’il a ressentie est une notion qui enchante Noiret.
À Louga, se trouve le foyer des tirailleurs sénégalais. Le local est ouvert chaque jour par son président, âgé de plus de quatre-vingt-quinze ans, qui paraît dans une forme éblouissante. Il m’en donne volontiers la recette : “Je marche dix kilomètres par jour, je n’honore qu’une seule de mes épouses à la fois et je fais l’amour quand je veux et non pas quand elles demandent.” Lui et d’autres anciens combattants ont été abusés, spoliés d’une partie de leur retraite pendant des décennies. Ils ont tous fait la guerre de 1914-1918 (je rappelle que nous sommes en 1981), me chantent les louanges de la baïonnette française à cause de son bout recourbé “qui déchirait bien plus profondément les chairs”, ont gardé le souvenir de pluies incessantes et d’un froid glacial. L’un d’eux a visité toutes les églises de Paris avec un prêtre pendant trois jours, avant de partir au front, culturellement et religieusement comblé et apaisé. Il me parle également de ces femmes qui parcourent les champs de bataille à la recherche des disparus. Ce sera mon premier contact avec le traumatisme de la Première Guerre mondiale.
 
 
La première force des équipes françaises, en tout cas de celles avec lesquelles j’ai travaillé, réside dans leur rapidité de réaction devant les accidents de tournage, leur capacité à y répondre, fût-ce en bricolant. Les équipes américaines anticipent beaucoup moins et n’ont que des réponses financières. Une pièce de la caméra se casse, on envoie immédiatement un assistant rapporter la caméra pour en louer une nouvelle sans jamais faire d’essais. Nous avons un jour cassé une pièce de Steadicam et nous l’avons fait réparer chez un garagiste de Saint-Louis qui l’a reconstituée dans une lame de ressort de voiture.
Comme le plateau est souvent envahi par des ribambelles de gamins, amicaux et encombrants, nous décidons d’organiser, non loin, un faux tournage à leur destination. Il est dirigé avec brio par Frédéric Bourboulon, Ludovic, le coiffeur, qui enregistre le son avec une branche d’arbre, et Paul Le Marinel, qui manie une boîte censée être la caméra. Les machinos posent des réflecteurs et un ou deux membres de l’équipe font semblant de jouer et de s’affronter avec force gestes mais sans parler pour ne pas faire trop de bruit. Ce plateau semble beaucoup plus animé et vivant que le mien et très vite tous les gamins courent le rejoindre. Ce qui me permet de filmer le joli échange dans une carriole entre Noiret et Isabelle Huppert. Elle lui dit qu’elle l’a vu avec Anne / Irène Skobline durant la projection d’Alerte en Méditerranée : “Elle est mignonne la maîtresse d’école… Je l’ai vue sur l’écran en ombres chinoises. Toi aussi, d’ailleurs, tu étais en ombres chinoises. Vous étiez même bien, tous les deux.” Glenn filme au Steadicam en un seul plan, jouant avec la carriole qui le contourne puis s’en rapprochant sous un angle différent. Le sens du tempo d’Isabelle est encore aiguisé par les retours nuancés de Noiret. Je suis heureux.
La séquence de l’éclipse de soleil est délicate. Si elle rate, on peut acheter des images ailleurs mais, outre qu’avec ces stock-shots, le raccord avec le reste des plans peut se révéler hasardeux, Alexandre Trauner nous propose une solution à l’ancienne que pratiquaient les formalistes, les magiciens comme Michael Powell, David Lean ou Michael Curtiz : tout faire en direct, “à la caméra”, sans recourir à des effets spéciaux. Il achète un grand miroir portable qui peut s’incliner à volonté. Puis il dessine sur une vitre une assez grosse lune noire qu’il place devant le miroir. Avec Glenn, ils l’orientent de telle manière que cette lune jouxte l’image du soleil et Willy fait installer devant le grand miroir un rail de travelling destiné à un mouvement latéral, mais en pente, pour corriger les erreurs de perspective. On filme à l’accéléré et à l’envers : les deux astres se recouvrent et ne font qu’un seul globe noir, cela marche du feu de Dieu. Et de fait de feu de Dieu, celui qu’allume Cordier et auprès duquel les enfants se réchauffent,fait encore mieux ressortir la désolation du paysage et la lumière de fin du monde concoctée par Willy. Peut-être que cette scène d’éclipse m’a été soufflée par Jim Thompson qui parle d’un soleil noir, dans L’Ultime Razzia de Kubrick, dont il écrivit les dialogues. Trauner est formidable, il s’adapte à n’importe quel extérieur, transformant une machine électrique en locomotive à vapeur avec deux bouts de contreplaqué (ce qui impose un plan très large), utilisant brillamment l’illusion permettant de croire à l’existence d’un village. Ne trouvant pas de bambou pour en faire un rideau dans l’appartement d’Isabelle Huppert, il les remplace par des nouilles, en demandant à Glenn d’éloigner les projecteurs pour que la chaleur ne les ramollisse pas.
 
Les comédiens ont été pour beaucoup dans la belle atmosphère du tournage. Le soir, Eddy Mitchell se tenait en embuscade au bar du Méridien, guettant le retour des dîneurs. Il parvenait toujours à en choper un ou deux pour leur faire découvrir quelques cocktails inédits qu’il avait imaginés pendant sa journée de repos. Tard, on pouvait le voir en train de verser une bonne rasade de rhum dans le verre de Paul Le Marinel, le maquilleur, en disant : “Toujours rhum dans Paulo”, décalquant une de ses répliques : “Toujours rhum dans gâteau de riz.” Le matin, on croisait le jeune barman de l’hôtel en train de chercher des herbes fraîches, des fruits pour les breuvages inventés par M. Eddy.
Isabelle Huppert n’apporta que de l’enchantement. Elle fut royale, toujours surprenante, d’une folle et juste inventivité. C’est la championne des brusques changements de ton, des dérapages incontrôlés, passant sans prévenir de la mijaurée sainte nitouche à l’amoureuse câline ou à la demandeuse de sexe. Personne ne pouvait, comme elle, enrichir le sous-texte dans ce “Ah ! Je jouis” qui semble lui échapper par surprise quand Cordier commence à la caresser, ni donner autant de violence sourde à une terrible oraison funèbre sur la tombe de son mari (“Y a trois sortes de Français : les vrais Français, les Français de merde et la merde de Français. Eh bien toi, t’es même pas de la merde de Français, t’es de la merde de mange-merde d’Ariégeois”), ni exploser en une suite d’insultes ordurières qui prennent de court Huguette et Nono. “Toi, la pouffiasse, tu vas fermer ta gueule. Et toi Nono, si tu bouges, je te pisse dans l’oreille pour te nettoyer le crâne de toute l’ordure qui te sert de cervelle.” J’adore sa manière de solder, comme si cela allait de soi, une explication pourtant saugrenue justifiant la ligne de peinture qui divise leur chien : “C’est pour qu’on en caresse chacun la moitié.” Isabelle rend quasiment normale cette étrange pratique. Avec elle, notre Rose est plus nuancée et plus surprenante que l’héroïne de Thompson. Aurenche lui a écrit des répliques très délicates. Je la veux aussi plus forte, plus fière ; j’insiste pour que, dans son dernier échange avec Noiret, ce soit elle qui l’emporte. Elle est sublime dans son ciré noir, en train de maudire Cordier, de lui prédire la pire des morts. Après qu’elle a tiré sur Nono et Huguette, je lui avais demandé d’esquisser un pâle sourire, un sourire sans sourire, ce qu’elle avait encore transcendé. Parfois, je me demande ce qui a pu motiver une telle indication. Ces moments, le crêpage de chignon, la course de Rose, sa poursuite et le double meurtre ont été tournés dans un état de transe. J’ignore ce que je cherchais avec ce sourire ; cela me taraude.
 
Dès qu’elle est arrivée, j’ai passé des moments irrésistibles avec Stéphane Audran, sans jamais qu’elle me concède la moindre répétition. Même pas de sa première scène avec Noiret. Elle l’interrompt en cherchant son texte, oubliant un déplacement, sautant une réplique. Elle semble découvrir le texte. Quand après de multiples efforts, on parvient enfin à aborder la deuxième partie, elle s’arrête et, désignant Eddy, me lance : “Bertrand, quelle bonne idée ! Tu ne t’es pas trompé… Il va être génial.” Alors, Philippe, un peu las : “Stéphane, c’était à toi. – Oh pardon, Philippe.”
Découragé, je demande le moteur. Et là, une Rolls : Stéphane fait preuve d’un sens du rythme, d’une invention, d’une justesse inimaginables et elle emporte la scène avec un brio où rien ne paraît fabriqué, au contraire. Le summum de la cocasserie. “Elle me foutait la trouille, me confiera Noiret. Comme à toi d’ailleurs. Elle polarisait toutes nos angoisses et on ne regardait qu’elle. Et pendant ce temps, elle effectuait un sans-faute.”
En tout cas, elle fut la source de nombreux fous rires, même pendant le travail. Il était difficile de garder son sérieux devant l’incongruité de certaines de ses exigences, quand elle demande : “Le prix du pigeon, qui est sur l’autel. – Ce pigeon qui est une colombe, répond le prêtre, il représente le Saint-Esprit. Et il n’est pas à vendre.” Stéphane ajoutera un : “Mais oui, quand même, ça ferait dans les combien ?”
Elle avait raison pour Eddy Mitchell. J’avais adoré l’homme et le chanteur pendant l’enregistrement de la musique d’Une semaine de vacances, je savais qu’il était un artiste complet. Et j’avais senti qu’il pouvait être idéal en Nono. Pour jouer un imbécile, il faut quelqu’un de clairvoyant, qui ait le sens de l’humour, qui soit capable de dérision. Eddy possède ces qualités : incarner avec vérité un con d’une telle amplitude exige de l’intelligence. Nono, c’est un être pour qui parvenir à esquisser l’amorce d’une pensée représente un effort physique et mental phénoménal. Des abîmes s’ouvrent alors devant lui et je pense à cette admirable définition du grand dramaturge, Ödön von Horváth : “Rien ne donne autant le sentiment de l’infinitude que la bêtise.”
Je voyais l’acteur en Eddy – je me souvenais de Christine Pascal et de ses doutes, que, moi, je n’avais pas. Le processus sera le même plus tard pour Louis Ducreux et Dexter Gordon. Sous des angoisses d’illégitimité compréhensibles, Eddy ajoute des idées très marrantes comme le fait de secouer, de retourner une boule à neige contenant une tour Eiffel miniature pour faire tomber les flocons de neige. D’où une incompréhension qu’il traduit de manière inénarrable. Écouter et assimiler des explications comme celles que lui donne Noiret sur les conséquences meurtrières de la guerre équivaut, comme effort physique, à courir le marathon. C’est un combat sourd, meurtrier et cocasse contre l’ignorance et la bêtise.
Quand Noiret le surprend en train de mater Anne/Irène qui prend une douche, je ne veux pas que la bagarre qui s’ensuit paraisse réglée par un cascadeur, préférant qu’elle reste foutraque et désordonnée. Cordier fonce dans le tas et frappe au hasard comme quelqu’un qui ne sait pas se battre et Nono tente de se protéger comme il peut. La violence doit être ridicule plutôt que cathartique. Après quatre prises, dont deux fort réussies, Eddy se relève en se massant la main : “Bon, je crois qu’on a ce qui faut. Parce que je vous rappelle que c’est moi le plus riche de ce plateau et que je peux racheter le film quand je le veux si j’en ai marre de me faire casser la gueule.” Il faut dire que Noiret lui a cassé le pouce sans faire exprès !
 
Hypocondriaque au point de se faire inoculer tous les vaccins contre les maladies tropicales, je l’ai dit, Jean-Pierre Marielle s’adapte assez vite à Saint-Louis et, quand il ne tourne pas, va se mêler aux touristes qui partent en Range Rover dans la brousse avec Guy Marchand ou Gérard Hernandez qui joue le second mac et que j’avais adoré en flic obtus et brutal dans Coup de tête de Jean-Jacques Annaud, ce moment où il cherche sa bague après avoir cogné sur Patrick Dewaere. Là, se faisant passer pour des militaires de carrière, ils scrutent le paysage pour repérer des dangers éventuels, affolant les malheureux visiteurs avec les récits de leurs exploits imaginaires.
Un jour, dans une pharmacie, Jean-Pierre découvre une planche anatomique montrant comment des vers de sable pénètrent par la plante des pieds pour remonter jusqu’au foie ou à l’estomac qu’ils cannibalisent. Terrifié, il ne veut plus qu’on jette son “cadavre” à l’eau. Le médecin local lui explique que cela n’affecte que les pêcheurs qui restent des heures et des jours, pieds nus sur le sable, et que lui sera protégé par ses bottes, son costume. De surcroît, je me suis engagé à tourner la scène le plus rapidement possible. Rien n’y fait. Voyant le médecin verser des seaux de chlore dans l’endroit choisi, je lui demande si c’est efficace. “Pas du tout, me dit-il, mais ça peut le rassurer.” Ça le rassure. Jean-Pierre tourne enfin la scène, qui sera bouclée en vingt minutes et, comme prévu, n’aura aucune fâcheuse conséquence.
 
 
Isabelle ignorait que François Perrot allait ajouter “Tra comme Tralala et Michel comme la mère Michel” : quand il le déclame, je dois couper car elle éclate de rire. C’est gagné avec François Perrot qui continuera à essayer de la séduire en lui proposant un séjour en camping-car à Utrecht. La manière qu’a Perrot de décaler le texte, de prendre des temps inattendus enchante les autres acteurs. Profitant d’un plan-séquence, Eddy, qui est venu mourir devant la maison, se relève pour assister à la fin de l’échange avec Noiret. Ce dernier voyant que le colonel risque de découvrir au moins un des cadavres annonce que la guerre est déclarée. Et Tramichel se lance dans une interminable et confuse tirade contre Daladier prévue dans le scénario. Perrot propose d’ajouter un meuh sonore, de mimer une paire de cornes pour rappeler que Daladier était le taureau du Vaucluse. Pendant le tournage de Quai d’Orsay, il me dira : “J’ai su que vous étiez un metteur en scène quand vous avez immédiatement accepté ma suggestion biscornue. Je me suis dit : « Voilà quelqu’un qui n’a peur de rien, je fonce. »”
J’ai gardé le souvenir d’une discussion prodigieuse au bar du Méridien entre Philippe Noiret et François Perrot. Pas une discussion, plutôt un monologue de Perrot à qui Philippe avait demandé s’il regardait la télévision : “Non, jamais. Pas une seule fois. Je ne regarde ni les informations ni les émissions de variétés. Je ne la supporte pas. Rien ne m’intéresse et surtout pas le théâtre. Enfin, parfois, quand je suis souffrant, il peut m’arriver de regarder un documentaire sur les animaux. Ou s’il y a un film valable. Cela m’arrive aussi de la regarder le soir en me couchant, de m’endormir avec elle. Jamais l’après-midi… sauf quand je le fais. En tout cas, je ne veux pas louper les infos, ni le feuilleton ni aussi les émissions du matin. En fait, je la regarde assez souvent, très souvent, même. Je la regarde tout le temps parce que j’ai peur de louper un programme intéressant. Elle est tout le temps branchée et je ne peux pas m’en passer. Je suis totalement accro.” En l’espace de trois minutes, dans un même mouvement, sans reprendre souffle, il soutint un point de vue diamétralement opposé à son affirmation de départ devant un Noiret stupéfait. Sans que cela paraisse illogique. J’aurais aimé écrire un monologue comme celui-là pour un personnage.
 
La production n’était pas chiche en apéritifs et autres réjouissances hebdomadaires. Elle organisera au moins deux fêtes mémorables : la première, pour mon anniversaire, le 25 avril, sur le parking de l’aéroport avec le matériel du tournage éclairant un avion qui servait de toile de fond. L’équipe est fraternelle, signe qu’elle est heureuse de l’aventure. Albert Bonomi, le chef machiniste, est spécialement amical : “Grâce à toi, Bertrand, j’ai connu Lyon, l’Ardèche, la Bretagne, l’Écosse, le Beaujolais et maintenant le Sénégal !” Irène Skobline essaie de me faire danser. Paralysé par tous ces regards, je me défile honteusement. La deuxième fête, celle qui marqua la fin du tournage, fut organisée au club de sport de la ville, autour du court de tennis et du bar où certains membres sénégalais de l’équipe entraient pour la première fois car les lieux étaient “interdits aux Noirs”. En 1981 ! Comment une institution privée pouvait-elle décider de telles règles dans un État souverain ? Nous avons passé outre, avec l’aide du chirurgien de Saint-Louis.
Ce soir-là, Eddy et Marielle se prennent une belle muflée. Je les croise un peu éméchés. Jean-Pierre, solennel, s’approche d’Eddy : “Je veux interroger le professeur sur la spécificité du rock and roll.” Je les retrouverai plus tard titubant le long des tables. “J’ai eu droit à un très bon cours”, se réjouit Marielle. Dès qu’ils passent à portée d’une lampe, ils la boxent comme un punching-ball pour la faire exploser, jusqu’à ce qu’elles s’éteignent toutes. Je garde aussi le souvenir de l’acteur Jean Champion qui après un coup de béguin (cela lui arrivait souvent et il avait même eu des ennuis en Casamance pendant un week-end), pour la directrice du club qui ressemblait, selon lui, à Dora Doll, lui faisait subir une valse collante et chaloupée sur le court de tennis, autour du filet.
Parmi les autres distractions, nous avions le cinéma de Saint-Louis. On projetait l’image directement sur le mur. J’ai le souvenir de la copie d’un nanar de la blaxploitation avec Fred Williamson, le Black Cobra du genre, particulièrement pourrie et délavée ; pas étonnant que les salles aient fermé tant les conditions de projection étaient médiocres par rapport au moindre poste de télévision. Je connaissais deux ou trois distributeurs français qui gagnaient leur vie en inondant le marché africain de copies usagées de films largement exploités en France, ce qui témoignait d’une belle incompétence autant que d’un mépris additionné de myopie.
Nils et Tiffany m’avaient rejoint pour une dizaine de jours. Ils ne participent que de loin au tournage, sauf Nils, qui fut chargé d’obtenir le silence pendant une scène (en wolof, silence se disait nopilen), et vers la fin du tournage, le 10 mai 1981, nous fêterons l’élection de François Mitterrand. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Philippe Noiret me dit : “J’espère qu’on n’a pas fait une connerie.” Le chapitre précédent répondait à l’avance à ces craintes, hélas pleines de sagesse.
 
 
Le paludisme frappa quelques personnes au point qu’Albert Bonomi porta autour du cou, dès son retour à Paris, une plaque avec un numéro d’urgence et un médicament à prendre en cas de crise. Eddy Mitchell, qui avait tenté le diable avec ses libations, dut annuler quelques récitals. Mais Philippe Noiret mérite la palme du malade le plus professionnel. Un samedi, il subit une très forte attaque de palu et se cloître dans sa chambre où il transpire et tente de se désaltérer. La très dévouée Yvette Bonnay essore ses habits et même son linge de lit qu’elle doit changer à deux ou trois reprises. Dans la matinée du dimanche, la fièvre commence à baisser. Nous déjeunons ensemble et il repart dans sa chambre. Après une dernière suée, un dernier repos, il attaque guéri la nouvelle semaine. Sa crise, pourtant sérieuse, n’aura duré que le week-end et n’aura pas fait perdre une heure de tournage.
Vers la fin du film, son personnage voyait déboucher un groupe de lépreux à qui on interdisait de s’approcher de la piste de danse et qu’il emmenait avec beaucoup d’égards dans un coin sombre d’où ils pouvaient écouter tranquillement la musique. Frédéric Bourboulon les avait fait venir d’une léproserie voisine. Si certains avaient déjà perdu des bras, des jambes, on savait qu’ils n’étaient pas contagieux. Mais seuls quelques-uns d’entre nous osent les approcher et leur parler. Philippe Noiret prend une petite fille dans ses bras et lui parle doucement pour la réconforter, puis danse avec elle et une autre qui n’a plus qu’un bras. Pour des questions de montage, lorsque je restructurerai la fin du film, je devrai couper ces plans et je le regrette encore – on les voit dans un reportage d’Alain Levent sur le film. Cet élan de compassion était conforme à l’univers de Thompson.
 
À la dernière minute, Aurenche avait inventé, après le bal, une conclusion métaphysique, un morceau de bravoure à la Fellini. Les danseurs du bal se transformaient en soldats, les soldats devenaient des squelettes qui disparaissaient à leur tour, remplacés par deux singes et, en dansant, le premier disait à l’autre : “Où sont-ils passés ? Je ne vois plus personne”, et le second singe de répondre : “Ils sont tous morts. – Merde, disait l’autre, il va falloir tout recommencer.” Séquence prodigieuse que je n’avais pas les moyens de réaliser. Et Trauner m’avait mis en garde : “Dans le marché couvert, il n’y a pas d’infrastructure permettant d’installer des cintres d’où l’on puisse piloter les squelettes. Et on n’a pas le budget pour les construire.” Exit les squelettes. On appauvrit peu à peu la séquence, ne gardant que les soldats et les singes qui pénètrent dans le dancing déserté.
On fait venir de Londres les costumes de La Planète des singes, que Jean et Fred endossent. Dès qu’ils partent faire quelques pas dans la rue, la foule s’amasse et commence à s’exciter. Un assistant tente de calmer les esprits mais il faut tourner vite, dans cette atmosphère de tension succédant à une suite de compromis. Je bâcle, je vais trop vite, les rushes seront décevants.
Or, Philippe Sarde a trouvé une solution qui me paraît encore plus excitante. Il propose d’écrire une suite musicale qui lui permette de reconstruire la fin en oubliant les singes mais en inversant deux séquences, le bal et une, située juste avant, où Noiret regardait des gamins affamés se nourrissant avec de la terre. Il voulait les abattre par pitié (toujours Jim Thompson) mais renonçait. Philippe me dit : “Cette séquence sera plus à sa place après la danse, après la dernière réplique de Cordier : « Je suis mort depuis si longtemps. » J’en ferai le titre du morceau, une suite musicale qui va unifier toute cette fin. Avec des changements de rythme, de tonalités, de couleurs. La suite permet ainsi de récapituler plusieurs des grands motifs du film.” Cette composition brillante de six minutes vingt-neuf, splendidement orchestrée, part de la valse du bal à trois temps qui devient de plus en plus tendue avant d’être interrompue par des rappels d’autres thèmes, puis par celui très percussif qui mêle tango et jazz sur un quatre temps. On passe à trois temps pour le chant plaintif du bandonéon qui reprend un thème introduit dès l’éclipse et répond ensuite à des ponctuations moins rythmiques avant de se conclure en un solo de trompette déchirant et tragique. C’est la musique qui dicte la dramaturgie. Cette nouvelle construction est encore plus fidèle à l’esprit de Thompson.
Lors du tournage, Sarde n’avait encore rien écrit. Poursuivi par Adolphe Viezzi à qui il avait promis des bandes pour le play-back, il en remet deux à un assistant en lui disant de faire attention quand il passe les portiques. En fait les bandes sont vierges et quand on le découvre, Philippe accuse le manque de précautions lors des contrôles. Comme je m’attendais à un tour de passe-passe de Philippe (et celui-là me fait beaucoup rire), j’avais confié à Michel Desrois une valse de Maurice Jaubert et c’est elle qui servira pour le play-back.
J’avais commencé très tôt à imaginer le genre de musique que réclamait Coup de torchon. Je voulais éviter toute référence au folklore africain, mêler des styles, des formes, des couleurs très différents voire contradictoires, brasser une valse très française avec des passages jazzistiques, rythmés, percussifs qui propulsent l’action de manière inattendue. Mais il faut leur donner une couleur spéciale, éviter la dictature du binaire et c’est là que je découvre les magnifiques compositions de Carla Bley, pianiste, compositrice, chef d’orchestre qui vient de fonder avec le trompettiste Michael Mantler le Jazz Composer’s Orchestra et a enregistré Escalator over the Hill, un opéra rock où se côtoient des influences du free-jazz, du rock, de la musique indienne, des réminiscences de Kurt Weil sur un livret écrit par le poète Paul Haines et cinquante-trois musiciens y participent, Linda Rondstadt, Jack Bruce, Gato Barbieri, Charlie Haden (avec qui elle enregistra plusieurs disques autour des musiques liées aux luttes politiques et sociales révolutionnaires, de We Shall Overcome aux chants de la guerre d’Espagne) mais aussi John McLaughlin, Don Cherry ou Paul Motian. J’avais acheté les trois LP. L’orchestre deviendra le Carla Bley’s Band, une formation d’une dizaine de musiciens, des cuivres (trompette, trombone, tuba, cor), des bois (saxophones alto et ténor), une section rythmique (piano, basse, batterie), avec Carla Bley doublant cette dernière au piano ou à l’orgue.
 
Sa musique imprévisible, expérimentale tout en restant lyrique, est difficilement classable tant elle mêle le post-bop, le rock, le rhythm and blues, la fanfare, le tango à des influences revendiquées de Kurt Weil, Nino Rota. Elle reprend et réorchestre certaines de leurs compositions, passe du spiritual à la musique écrite par Carlos d’Alessio pour India Song ou à un thème de Thelonious Monk, donne à ses compositions des titres en forme d’hommage (Ida Lupino), le plus souvent ironiques, mordants : Reactionary Tango, Valse sinistre, Jesus Maria and Other Spanish Strains. Musique Mecanique, Social Studies, Dinner Music sont des chocs encore plus forts qu’Escalator. J’en parle à tous mes copains, notamment à Luc Béraud, et assiste à tous les concerts qu’elle donne à Paris où je retrouve souvent Michel Contat, critique de jazz à Télérama qui partage mon enthousiasme.
Un soir, dans les coulisses, après le concert, je lui dis que je pense à elle pour écrire la musique de mon prochain film, ce qu’elle accueille avec une politesse sceptique. Je découvre quelque temps après que Claude Miller, qui a découvert ses disques chez Béraud, l’a contactée et lui a demandé d’écrire la musique de Mortelle randonnée. Je serai déçu par le résultat, ce qui atténuera mes regrets. Parfois, les musiciens de jazz ont du mal à réaliser ce qu’exige une musique de film et ont tendance à imposer des collages, recycler d’anciens morceaux, des variations sur les accords connus, ou font trop confiance à l’improvisation qui avait si bien réussi à Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud. Il avait su attraper au vol et capter l’âme du film – en une nuit d’enregistrement. Mais ses successeurs, Oscar Peterson, Art Blakey, voire Thelonius Monk furent moins inspirés et ce genre de musique jazz-film devint même une sorte de cliché. Il manquait le regard d’un compositeur, celui de John Lewis qui écrit une partition avec des changements de couleur anticipés aussi bien pour Sait-on jamais de Roger Vadim que pour Le Coup de l’escalier de Robert Wise. Et je dois dire que j’ai trouvé par la suite en Louis Sclavis et Henri Texier des collaborateurs passionnés qui ont offert par leurs compositions l’émotion et l’énergie que réclamaient les films.
Je reviens vers Sarde, lui fais écouter trois ou quatre morceaux en choisissant des variations sur des rythmes de tango et lui commande une valse à la Maurice Jaubert dans le style de 14 Juillet ou Carnet de bal, des dissonances et des moments de plaintes comme les pleurs d’un enfant, en plus d’un morceau de jazz à la Duke Ellington tiré de sa période jungle : je pense à Lazy Duke (1930), thème entraînant, majestueux, génialement orchestré. Comme dans beaucoup de titres de la même époque, Ellington mêle avec génie des cuivres – trompette, trombone avec sourdine ce qui donne une couleur sombre –, des bois avec Johnny Hodges à l’alto, Barney Bigard à la clarinette avec une magnifique partie pianistique.
Comment mêler et entremêler ces options contradictoires ? Stimulé par les orchestrations somptueuses de Peter Knight, Sarde fait magistralement la synthèse de ces trois influences, les digère pour arriver à la forte séquence de l’éclipse : dans une ambiance de cauchemar éveillé, une musique chargée de “discordances” devient, dans un lyrisme décalé, un thème de thriller sur un rythme de tango. Avec cette ouverture chargée de pitié et d’horreur, on se demande quel va être le climat du film. On est dans l’imprévisible, dans un état où tout peut basculer soit vers l’émotif, soit vers le sarcastique. Et comme toujours avec Philippe, sans explication psychologique. Il transpose brillamment Lazy Duke qui ponctue toute l’arrivée de Cordier à la ville et notamment ce plan très marrant où un type qui porte une table sur la tête se croit obligé de soulever son chapeau qui est sur la table pour saluer un enterrement, réaction insolite que Jean Aurenche avait filmée dans son documentaire Pirates du Rhône. De ce thème, Sarde tirera une chanson dont j’écrirai les paroles. Je ne sais pas ce qui m’a pris ni comment j’ai pu surmonter mes angoisses mais là, galvanisé par sa musique, j’ai réussi à écrire les lyrics de deux morceaux, Dans la chambre vide que chantera Isabelle Huppert et la Java de la masochiste, morceau où Stéphane Audran laisse éclater sa part de petite folie.
 
 
Le film sort en salles le 4 novembre 1981. C’est un gros succès. Viezzi taquine Toscan du Plantier qui lui prédisait, au nom de Gaumont, un maximum de deux cent cinquante mille entrées : “C’est ce que nous avons fait. En première semaine.” Je reçois une lettre du producteur et agent de Thompson Jerry Bick : “Bravo pour votre film. Il est français et universel. Pendant deux heures, j’ai entendu parler Jim, j’ai reconnu sa voix, son humour décapant, sa chaleur, sa férocité, son angoisse et sa compassion. Vous lui avez rendu justice.” Cet éloge me touche, comme celui de deux auteurs de romans noirs que j’admire énormément. D’abord de Donald Westlake, le créateur de Dortmunder, qui signe des romans tantôt décontractés, voire hilarants, tantôt tranchants, impitoyables (Le Couperet, Kahawa) et avait analysé l’univers de Thompson avant d’adapter brillamment The Grifters pour Stephen Frears – le titre français du film est Les Arnaqueurs : “Thompson écrivait toujours avec ses tripes, trop vite mais avec ses tripes. Il faisait des trucs pour trop peu d’argent, dans des collections bas de gamme. Tous ses livres ont été publiés trop vite, trop tôt. Il manquait une relecture… Je l’ai fait à mes débuts… Vous vous lancez dans une histoire et, tout à coup, vous réalisez que cela ne peut pas marcher sauf si elle était mariée avant. À partir de là, il y a deux solutions : vous revenez en arrière pour insérer le mariage là où il aurait dû se dérouler à l’origine. Ou vous allez de l’avant après avoir découvert qu’elle s’était déjà mariée. Et Thompson allait de l’avant. Avec ses tripes.” Westlake ajouta dans Backstory 4, le recueil d’entretiens de scénaristes de Patrick McGilligan, que “Thompson avait déjà été adapté mais à mon avis pas très bien, à l’exception de Coup de torchon, le film de Tavernier qui est grandiose. Je pense qu’avec The Grifters, on a imprimé l’âme de Thompson sur l’écran. Celui qui y était arrivé avant était Coup de torchon mais cette âme était « gauloise »”.
Le deuxième éloge vint de Manuel Vázquez Montalbán, cet écrivain catalan créateur de ce merveilleux personnage, le détective privé anarchiste et gastronome Pepe Carvalho. Dans un article publié dans Positif, il louait ce que j’avais fait des romans de Georges Simenon et de Jim Thompson : “Ce qui a dû séduire Tavernier dans Pop. 1280, c’est précisément le point de vue très spécial à partir duquel on faisait la critique destructrice de la société… Dans le film de Tavernier, on ne propose point d’alternative mais une catharsis libératrice des apparences de la conduite normalisée. Tout ce que peut espérer un écrivain qui doit subir l’opération chirurgicale qu’est une adaptation au cinéma, c’est de trouver un cinéaste ayant du talent, un style adéquat et disposant aussi d’une ambition poétique, quitte à ce qu’il modifie l’œuvre initiale.”


Explorer le réel
Un jour, Danièle Delorme m’invite à contribuer à la série “Témoins”, une collection de vidéos consacrée à de grandes figures du XXe siècle. Les films, car il s’agit de véritables films, tournés en 16 mm, seront d’abord diffusés sur la troisième chaîne de la télévision publique puis distribués et exploités en vidéo, en cassette VHS. Intrigué, je regarde les premiers titres tournés, un chaleureux portrait de Prévert malheureusement desservi par une prise de son qui ne rattrape jamais la diction peu articulée du poète ; un autre plein d’allant et de rythme sur Trenet (qui fait semblant d’ignorer qui est Léo Ferré) interrogé par Pierre Bouteiller qui me racontera avoir découvert avec horreur que toutes les fleurs de son jardin étaient en plastique – c’était bien la peine de faire autant de rimes horticoles. Celui qui inaugure la collection est le Genet d’Antoine Bourseiller, monologue intense de l’auteur du Balcon dont les yeux bleus et la diction particulière transpercent l’écran. Après avoir dit qu’il avait épuisé les charmes érotiques de la prison pour hommes et qu’il n’avait le choix qu’entre deux professions, vagabond ou voleur, il lance cette phrase magnifique : “Écrire, c’est ce qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée.” J’en ferai l’expérience avec lui.
En guise de “témoin”, je choisis Philippe Soupault qui me semble un observateur essentiel de la naissance du surréalisme dont il a été un des pères fondateurs avec André Breton, en écrivant avec lui Les Champs magnétiques, œuvre manifeste, une des premières applications de l’écriture automatique, une série de textes que Breton considérait comme le premier ouvrage surréaliste. J’ai lu quelques ouvrages de Soupault qui, de manière beaucoup moins dogmatique que le pape Breton, s’intéressait aux sujets les plus divers, la peinture (avec des essais remarquables sur André Masson, Paolo Uccello, le Douanier Rousseau, Jean Lurçat), le théâtre (quelques pièces et excellente étude sur Eugène Labiche) et bien sûr le cinéma : il avait écrit une petite monographie sur Chaplin et de nombreuses critiques de films qu’avaient réunies Odette et Alain Virmaux. J’ignorais tout de ses romans et ce que je découvre m’emballe moins que sa poésie, souvent mélancolique. J’aime aussi qu’il reste constamment en marge du mouvement et ne suive pas toujours Breton qui passait sa vie à distribuer des certificats de bonne conduite et à exclure les uns et les autres, dans la bonne tradition du parti communiste. D’ailleurs, Soupault lui-même en sera écarté, en même temps que Roger Vitrac et Antonin Artaud. Breton lui reprochait trois crimes primordiaux : son absentéisme aux apéros rituels, sa passion pour le roman classique et son goût pour les cigarettes anglaises. Trois crimes, en effet.
Avant le film, je rencontre une ou deux fois Soupault. J’évite d’aborder les questions importantes (les rapports avec le Parti, avec Breton, les scandales, les ruptures et les exclusions) car je dois le laisser y répondre spontanément devant la caméra. Nous définissons des lieux de tournage, quelques-uns des repères historiques (les passages, les galeries couvertes, l’hôtel des Grands Hommes près du Panthéon où ont été écrits Les Champs magnétiques) ou sentimentaux (le 43, quai Bourbon où vécut Soupault et où habitait le Dr Lévy, que sa concierge dénonça). Je visite la maison de retraite médicalisée située près de la porte d’Auteuil où il a trouvé un appartement, qu’il partage avec son épouse, Meta Niemeyer, une plasticienne venue du Bauhaus. La couleur verdâtre des murs, renforcée par l’éclairage au néon, l’atmosphère aseptisée créent un contrepoint sépulcral qui fera ressortir la verdeur de ses propos. Tout de suite, je me dis que certaines pièces d’Erik Satie refléteront de manière idéale la mélancolie prégnante qui se dégage des lieux. Et dans un autre style, je pense à des sons de clarinette, de sax soprano et sélectionne très vite I Want a Little Girl où Lester Young, avec sa clarinette métallique, impose un son unique et aérien ainsi que trois morceaux magnifiques enregistrés par Sidney Bechet avec Mezz Mezzrow : les superbes I’m Speaking My Mind, I Want Some et Never Will I Forget the Blues. Mezz Mezzrow était ce clarinettiste blanc, inégal mais parfois émouvant, chouchou d’Hugues Panassié et détesté par Boris Vian, auteur avec Bernard Wolfe d’une très belle autobiographie, La Rage de vivre.
Comment filmer quelqu’un qui a prôné la révolte, la rupture ? Peut-être faut-il faire preuve de la même audace, et je rencontre le chef opérateur Henri Alekan qui me propose tout un système de miroirs, caches, contre-caches pour obtenir des images “surréalistes” comme dans La Belle et la Bête, qu’il a photographié. Outre que je trouve cela lourd et coûteux, j’ai peur qu’on transforme cette plongée dans la mémoire en un exercice formel qui risque de paralyser Soupault. La meilleure façon de lui rendre justice est de créer une atmosphère de liberté, à l’image de sa vie, de m’effacer, de le laisser dire ce qui lui tient à cœur. Je dois mettre en scène, sans en avoir l’air, un dialogue, une conversation, et non un questionnaire quelque peu scolaire. Il me faut donc deux caméras, une très mobile et l’autre réservée aux plans de coupe.
 
Au lieu de prendre un journaliste, ou un spécialiste du surréalisme, je pense à Jean Aurenche qui a gravité autour du mouvement, adoré Nadja et L’Amour fou, très bien connu Desnos, Prévert et surtout Max Ernst, lequel avait enlevé sa sœur mineure, Marie-Berthe, qu’il épousera. Aurenche avait été interrogé des heures au commissariat, de même que Breton. À sa manière, tant dans son mode de vie que dans ce qu’il écrit, il affiche une liberté, un anarchisme, une passion pour la vie et la culture proches de ceux de Soupault.
 
Leur dialogue commence sur les chapeaux de roues. Dès qu’il évoque les origines du surréalisme, Soupault mentionne le dégoût profond provoqué par les massacres de la guerre de 14-18 (Verdun : trois cent mille morts français, trois cent mille allemands), dégoût accentué par les appels cocardiers de nombreux écrivains, provoquant l’envie chez les plus jeunes d’une rupture totale. Aurenche voit dans la conduite semblant plus frivole et légère de Cocteau, qui s’engage comme ambulancier, les racines de l’hostilité que les surréalistes ont toujours manifestée vis-à-vis de lui. Sautant sur l’occasion comme un matou à l’affût de sa proie, Philippe Soupault se livre immédiatement à un flingage tous azimuts de Cocteau qui, avec Satie et Diaghilev, montait Parade pendant Verdun. “Vous étiez trop jeune !” en profite-t-il pour lancer à Aurenche (qui n’a que six ans de moins que lui), créant d’emblée cette proximité intime que je recherchais avant de surenchérir : “« C’est un copieur, un truqueur ! » nous disait Apollinaire.” Aurenche le défend pied à pied, excusant ses erreurs : “Même quand je les ai découvertes, je lui ai gardé mon amitié. – Vous êtes un ami fidèle mais aveugle”, rétorque Soupault qui ne cède rien.
Quand je mentionne Cocteau cinéaste, les attaques redoublent et là bénéficient du soutien d’Aurenche : “Je n’ai jamais aimé les films de Cocteau.” Je n’ose pas intervenir quand Soupault mentionne uniquement des films écrits, ou au mieux supervisés par Cocteau, L’Éternel Retour de Jean Delannoy, La Belle et la Bête, réalisé par René Clément alors qu’Aurenche pensait au Sang d’un poète, à Orphée, des films qui, à moi aussi, me tombent des yeux. Mais je ne m’immisce pas entre les deux hommes pour conserver l’atmosphère qui s’installe entre eux.
Ce genre d’affrontement entre un Soupault polémiste, brillant, teigneux, buté jusqu’à la mauvaise foi, et un Aurenche plus ouvert, plus circonspect, va se répéter plusieurs fois lors du tournage et d’abord face à un tableau de Salvador Dalí au centre Pompidou, Six images de Lénine sur un piano, qu’il décrypte comme étant une attaque contre le chef de la révolution russe. Comme tous les surréalistes, l’auteur des Champs magnétiques exècre Dalí, rappelle ses trahisons, son ralliement à Hitler, son côté lèche-bottes de Franco, son obsession de l’argent (“Un marchand de n’importe quoi, même de lui-même”), défauts partagés par sa femme Gala et que Breton avait génialement résumés en un surnom, Avida Dollar, anagramme foudroyante de Salvador Dalí, qui sera reprise à son compte par le peintre : “Depuis, l’or n’a cessé de tomber sur moi en une diarrhée monotone.”
Soupault lui dénie toute qualité plastique, le traite de copieur, d’imitateur, qualifie sa peinture de sèche. Il le relègue au rang de dessinateur, voire d’illustrateur mais surtout de mufle, lançant à Aurenche, qui tente de séparer la création du créateur, qu’un salaud ne peut produire qu’une œuvre suspecte et vice versa. Et quand Jean cite Jean-Jacques Rousseau que ses contemporains tenaient pour un salaud pour avoir abandonné ses enfants, lui rétorque que les contemporains ont souvent tort. “Mais vous êtes un contemporain de Dalí… – Oui, mais moi je dis toujours la vérité”, répond Soupault, qui esquive le problème d’un trait d’humour.
Les deux protagonistes vont aussi s’opposer très fortement et à fronts renversés, sur Louis Aragon que Soupault défend mordicus, tout en admettant que les poèmes qu’il écrivit à la demande du Parti étaient des plus médiocres (“il y en a un où il compare Staline à une bicyclette”) – tout comme ceux d’Éluard. Il trace une ligne de démarcation entre les poésies révolutionnaires et celles écrites dans le cadre du Parti mais relativise ses silences, ses mensonges lors des procès de Moscou et autres dérives staliniennes, qu’il justifie par son allégeance au parti communiste : “Un poète ne doit pas prendre sa carte dans un parti. Je ne l’ai jamais fait et cela m’a valu beaucoup d’ennuis.” C’est l’un des meilleurs moments du film car Jean le met plusieurs fois en difficulté. Il est extrêmement convaincant quand il prend l’exemple de Bernanos, membre de l’Action française qui, horrifié par ce qu’il a découvert pendant la guerre d’Espagne, dénoncera dans Les Grands Cimetières sous la lune les exactions, les massacres perpétrés par le franquisme et l’Église au nom du christianisme. Aurenche oppose ce courage civique à la lâcheté d’Aragon, soucieux de préserver son rang. Tout ce que Soupault trouve à lui rétorquer est : “Aragon n’est pas Bernanos”, réponse assez piteuse.
En revanche, ils s’accordent tous les deux pour louer les immenses créateurs que sont Max Ernst et André Masson. Soupault en profite pour questionner Jean sur ses rapports avec Ernst (qui lui répond : “Nous sommes restés des frères même quand il n’était plus mon beau-frère”), instaurant un dialogue que je laisse la caméra attraper en plans longs. C’est une joie que de filmer ces deux vieillards en pleine forme, les voir s’asticoter, se renvoyer la balle avec une verve communicative. Je ne veux pas les interrompre ou les brider. Je me fixe là des règles que j’appliquerai dans tous mes documentaires : ne jamais couper la parole, ne pas réduire une intervention à une ou deux phrases spectaculaires ou polémiques, prendre en compte la durée, les silences, les hésitations – je procéderai ainsi dans La Guerre sans nom ou dans De l’autre côté du périph, ce qui fera dire à un responsable des documentaires sur FR3 : “Vos films ne sont pas adaptés à nos cases.” Comme si ça n’était pas à eux d’inventer des cases pour s’adapter aux œuvres. Je me sens plus proche de Marcel Ophuls, de Claude Lanzmann ou de Chris Marker et m’oppose déjà à ce qui deviendra une pratique standard dans la plupart des documentaires actuels, notamment ceux qui sont produits par Netflix avec leur inflation de musique pléonastique, la succession d’interventions ultracourtes et un montage racoleur.
 
Quand Soupault vante la modestie de Masson et de Ernst, “la marque des vrais artistes”, je lui fais juste remarquer qu’on pourrait lui retourner le compliment. Il rétorque qu’il n’est pas modeste vu qu’il se prête à cette corrida et il désigne l’équipe de tournage que j’ai filmée plusieurs fois en train de préparer le matériel. Avec malice, il nous prendra ainsi à partie plusieurs fois, ce qui est une bonne manière de botter en touche dès qu’on évoque des sujets plus intimes. Il a souvent la dent très dure, égratignant Max Jacob et ses bavardages, dénonçant l’exhibitionnisme et le goût de l’argent de Picasso, traitant Marie Laurencin de punaise mais la défendant coûte que coûte contre Apollinaire, auquel Soupault pardonne néanmoins ses propos cocardiers. Il tient en revanche à rendre hommage à Gustave Moreau qui avait émerveillé Breton en 1912. On entend d’ailleurs le texte sublime qu’il écrivit pendant que la caméra découvre le musée qui lui est consacré et les tableaux : “La découverte du musée Gustave-Moreau, quand j’avais seize ans, a conditionné pour toujours ma façon d’aimer. La beauté, l’amour, c’est là que j’en ai eu la révélation à travers quelques visages, quelques poses de femmes. Le « type » de ces femmes m’a probablement caché tous les autres : ç’a été l’envoûtement complet.” Il a raison : ces toiles bariolées, luxuriantes avec ces grappes de succubes, de démons, de femmes dénudées, l’atmosphère feutrée de ce musée au charme incroyable m’envoûtent à mon tour, au point que j’étire trop la séquence qui doit sembler aujourd’hui interminable – j’en mettrais ma main à couper.
 
Arbitrairement, j’ai divisé le tournage en neuf journées dont plus de la moitié seront filmées dans la maison de retraite où vit Soupault. Ce dernier retrace dans une inspiration souvent féroce et une jeunesse d’esprit inattendue les rencontres entre le Douanier Rousseau et Picasso (qui disait : “Nous sommes les deux plus grands peintres, moi dans le genre moderne et vous dans le genre égyptien”), l’évolution des surréalistes, depuis leur désir de scandaliser en perturbant des spectacles, de se dissocier du mouvement Dada jusqu’à l’établissement de certaines règles que Breton impose au forceps : réunions obligatoires, jeux auxquels tout le monde doit participer – le cadavre exquis –, épithètes injurieuses qu’on devait accoler à des personnages historiques ou à son voisin. Le durcissement progressif de ces règles que Prévert trouvait puériles provoquera de nombreuses exclusions.
Les surréalistes sont des enfants de la guerre et ils ne peuvent rester insensibles à la montée du fascisme, puis du nazisme. Breton sera l’un des instigateurs de l’Appel à la lutte du 10 février 1934, signé par de nombreux artistes et intellectuels, réponse de gauche aux émeutes du 6 février dirigée contre le péril fasciste. “C’est dans les semaines qui suivent, m’écrit Lucien Logette que j’interroge depuis Sainte-Maxime, qu’on annonce la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes.”
Les rapports avec les communistes furent beaucoup plus fluctuants et Soupault rappelle la méfiance du Parti qui les avait incorporés dans la cellule des employés du Gaz en 1925. Ils se firent plus tendus après le congrès de Kharkov de 1930, la trahison d’Aragon et Sadoul, qui renieront l’avant-garde et la condamnation du groupe surréaliste par le Kominterm. Et même après Misère de la poésie, où Breton tentait de défendre Aragon, L’Humanité l’a traîné dans la boue. “À l’intérieur du Comité de vigilance, continue Logette, vite noyauté par le PC, Breton et les surréalistes furent mis sur la touche. Jusqu’à la rupture au Congrès mondial de la culture de 1935 et à l’exclusion de Breton après l’affaire Ehrenbourg, diffamateur du surréalisme qu’il avait giflé.”
 
Pendant ces jours de tournage, je reçois un coup de téléphone d’Alain Sarde, le producteur. Pierre Granier-Deferre, qui tourne pour lui L’Étoile du Nord en Belgique, est hospitalisé. Comme je me suis porté garant auprès des assurances, il me faut rejoindre le soir même le plateau et remplacer Pierre jusqu’à son rétablissement – il restait une dizaine de jours. Dans la voiture qui m’emmène à Charleroi, je découvre le scénario, coécrit par Jean Aurenche, que je retrouve, donc, et dont je reconnais la patte dans de nombreuses scènes, ainsi que par Michel Grisolia, le charmant et très cultivé critique du Nouvel Observateur. Je ne suis pas certain qu’ils aient résolu tous les problèmes que pose ce roman si secret de Simenon. Je parle aussi avec Pierre, immobilisé sur son lit de souffrance, et il m’explique comment il voyait les scènes que je vais devoir reprendre. Nous convenons d’un double rendez-vous quotidien, matin et soir. Je suis accueilli comme le messie par l’équipe du film, qui est quasiment celle de Coup de torchon, de Pierre-William Glenn à Michel Desrois. Ainsi que par Philippe Noiret : “Oh Tonton, si tu savais comme c’était dur hier de travailler sans metteur en scène, sans un regard extérieur. On était perdus.” Je dois filmer une discussion dans un tramway de nuit. Il n’y a pas dix endroits où mettre la caméra et le cadre indiqué par Pierre paraît évident. Inutile de tout compliquer avec un travelling. J’indique juste à Philippe de ne pas faire de sort à la dernière réplique qu’il ne faut précisément pas jouer comme si elle était la dernière, pour lui ôter tout côté définitif. Il me prend à part : “J’avais parié avec Monique que tu allais dire cela.”
 
Les séquences que je dois tourner se déroulent en majorité dans la rue où se trouve la pension que gère Mme Baron, jouée par Simone Signoret. Tous les intérieurs ont été filmés en studio. Restent les entrées et les sorties des personnages, la vie sociale de la rue, les ouvriers qui partent au travail, les travailleurs immigrés qui entendent tout à coup une chanson orientale, l’arrivée de la police qui cerne la maison. J’essaie de suivre à la lettre les indications de Granier-Deferre. J’ajouterai quelques plans “volés” sur les gardes mobiles en embuscade, sur les passants mais Pierre n’en gardera qu’un ou deux. Je tournerai aussi une version différente et plus longue de l’entrée de l’homme d’affaires égyptien avec Fanny Cottençon et Patricia Malvoisin dans l’hôtel Métropole où j’incluais le dialogue avec le concierge que joue Dominique Zardi – elle ne sera pas retenue. Granier et son monteur Jean Ravel coupent le mouvement avec un plan fixe rapproché. C’est son film et j’essaierai de respecter au maximum ses désirs. Au plaisir de retrouver Noiret s’ajoute celui de découvrir dans le travail Simone Signoret que je ne connais qu’à travers mon expérience d’attaché de presse sur Le Chat ou La Veuve Couderc. Je l’accompagnais dans toutes les interviews, on s’était bien amusés et elle avait contribué à lancer Coup pour coup de Marin Karmitz, défendant chez Pierre Bouteiller et José Artur ces ouvrières qui s’étaient mises en grève.
J’ai cependant affaire à une autre Simone qui, dès que la caméra tourne, bombarde la scripte de questions, lors d’un de ces plans d’entrée dans la pension : “Hélène, les poireaux dans la main droite ou gauche ? J’en avais cinq ou six à la main et orientés dans quelle direction ? Et deux tiges de céleri sortaient du cabas ? Tu es sûre ? Pas trois ?” Ces questions qui auraient pu être résolues plus tôt créent une tension inutile et, à chaque “Coupez”, on gâche de la pellicule. Mais c’est pour elle une manière d’occuper l’espace, de se placer au centre des attentions. Ce plan d’entrée sera d’ailleurs supprimé. Quand elle ne joue pas, Simone surveille les aléas du tournage, la santé des techniciens, prescrit des médicaments contre la grippe à un assistant, interdit à une costumière de quitter sa chambre. Katharine Hepburn et Lauren Bacall se comportaient, paraît-il, de la même manière. En fin d’après-midi, elle s’installe dans le hall de l’hôtel et vérifie le programme de chacun.
Noiret mène sa vie de son côté. Il s’est réfugié dans sa chambre pour ne pas être assiégé par Simone, ses pétitions et ses requêtes. Si bien qu’elle me demande tout de go : “Mais est-ce qu’il y a quelque chose qui l’intéresse dans la vie, Philippe ? En dehors de tourner ? De jouer ?” J’ai envie de rire, moi qui connais la passion de Noiret pour la peinture, la gravure, son engagement dans l’aventure du TNP, le soutien qu’il a apporté sans le claironner à tant d’actions humanitaires, notamment d’Amnesty International. Mais il ne veut pas se faire envahir et Rochefort l’avait mis en garde : Simone est une conquérante qui s’empare de votre vie. Philippe calfeutré, elle me prend sous sa coupe, organise des dîners avec deux ou trois personnes de l’équipe, en général Willy, Hélène Sebillotte et Michel Desrois, rarement avec une autre femme même si elle était chaleureuse avec Fanny Cottençon et Julie Jézéquel, toutes deux remarquables. Dans ces dîners, elle monopolise la discussion en racontant de manière vive des souvenirs captivants où elle fait revivre ses rapports avec les dirigeants soviétiques, les instances du PCF, les amis qu’elle avait dans la gauche américaine sans oublier Becker, Clouzot, et même Buñuel pour qui elle se montre assez sévère (“Je ne comprends pas pourquoi, sur La Mort en ce jardin, il a continué à travailler avec José-André Lacour qui était un collabo notoire”). Elle est passionnante mais pour éviter de se faire éclipser par un des convives, se croit obligée de parler très bas, de murmurer si bien qu’elle est la seule à parler. Personne d’autre n’ose moufter. Il faut avouer qu’on est tous suspendus à ses lèvres. Willy m’avait prévenu que, lorsqu’arrive l’addition, elle cherche longuement son carnet de chèques. Ce qui se produira le soir de mon arrivée. Je réglerai la note. Plus tard, une cagnotte circulera pour l’achat d’un magnétoscope à Maud Begon, la maquilleuse du couple, une ex-déportée (Simone cite même le numéro tatoué à son bras dans La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, ses remarquables Mémoires) qui part en retraite. Quand je raconte cela le lendemain matin à Granier, il est partagé entre l’énervement et le fou rire : “Cela fait des années qu’elle et Montand auraient dû lui faire un beau cadeau.”
 
Granier m’indique au téléphone comment il souhaite un plan dans une galerie marchande de Bruxelles où Noiret et Patricia Malvoisin sortent d’une boutique de bijoux après avoir fait expertiser une bague. Les acteurs s’approchent tout près de la caméra qui bascule et les recadre s’éloignant de dos et à l’envers, mouvement insolite pour un réalisateur considéré comme hyper-classique. Mais le plan, très difficile à réaliser (il y a trop de reflets et de miroirs), ne marche pas et je l’adapte avec son accord, en panoramiquant avec eux quand ils s’éloignent légèrement décadrés. J’y prends un certain plaisir. En revanche, je ne suis guère convaincu par le décorateur choisi par Granier qui manque de vision et bricole trop les intérieurs. Je le suis beaucoup plus par les deux actrices, Fanny Cottençon et Julie Jézéquel dont c’est le second film et qui a une présence incroyable. Et bien sûr par Simone. Dès qu’elle joue, on oublie ses manies et ses questions. Quand elle parle de son existence, de ses pensionnaires, de son mari (merveilleux Jean Rougerie), elle est aussi bouleversante que dans La Veuve Couderc.
Je dirige toute la dernière séquence, le départ des bagnards pour Cayenne, en essayant de respecter les désirs de Granier, de me couler dans sa mise en scène qui préconise une série de plans au Steadicam interrompus par des champs-contrechamps. J’ajoute un ou deux mouvements plus longs, lyriques, qui abandonnent Simone courant dans la foule ou la récupèrent mais il n’en gardera qu’un : “Tu sais que je suis plus coincé, moins extraverti que toi”, me dit-il en riant. J’ai connu peu de cinéastes qui se dévalorisaient autant que Granier, peu aussi qui m’ont autant touché, notamment ces jours-là, par son courage, cette façon de cohabiter avec la douleur en subissant opération sur opération sans jamais se départir de ce solide humour dépréciatif. Et j’aime Le Chat, La Veuve Couderc, Le Train avec toutes ces petites parenthèses, ces moments où la caméra s’écarte de l’intrigue pour saisir des vacanciers sur une péniche, un quartier de banlieue qu’on détruit, un soldat qui écrit une lettre dans un compartiment au petit matin, plans qui avaient beaucoup touché Elia Kazan.
 
Je reviens à Paris terminer le documentaire sur Philippe Soupault. Avec une question : comment tout caser en soixante minutes ? Je ne veux pas faire taire Soupault lorsque, devant le 43, quai Bourbon, il s’en prend avec véhémence et émotion à la concierge qui avait dénoncé, lors de la rafle du Vél d’Hiv, le Dr Lévy, “un médecin qui oubliait de faire payer ses malades”, ou à plusieurs écrivains compromis avec la collaboration, Céline évidemment, mais aussi Marcel Jouhandeau, qui vanta les mérites de la division Das Reich, responsable du massacre d’Oradour-sur-Glane, ou Paul Léautaud qui se plaignit du nombre trop faible de camps de concentration. Et comment le couper quand, au cinéma des Ursulines, il évoque son admiration pour Mack Sennett, Buster Keaton, Harold Lloyd qu’il compare à André Breton (“Il était naïf comme lui”) et Chaplin. Enthousiasmé par Charlot soldat, Blaise Cendrars, qui avait perdu un bras pendant la guerre, lui demanda : “Soupault, applaudissez pour moi”, bouleversante preuve d’admiration. Comme il me bouleverse lorsqu’il déclare que sa vie est plus intéressante que son œuvre, balayant au passage ses romans qui ont tous été des échecs et la plupart de ses ouvrages, même sur la peinture, et regrettant que Vigo qu’il admirait tant soit mort avant d’avoir pu filmer Le Cœur volé, le scénario qu’il avait écrit pour lui.
Revenu dans son appartement, il se réchauffe avec Aurenche en rendant un magnifique hommage à Prévert qui a rendu les surréalistes moins solennels : “Prévert restera parce qu’il a compris ce qu’était le peuple… C’est très difficile d’atteindre l’âme populaire.” Et Aurenche, grand ami de Prévert, de raconter que ce dernier, sur son lit de mort, appelait dans la nuit : “Jacques, Jacques.” “Il s’appelait lui-même”, déclare Jean avec une grande émotion. “Oui, il se cherchait”, renchérit Soupault. Les deux hommes communient en un accord parfait, et déchirant, dans la mémoire de Prévert. Philippe Soupault et le surréalisme sera diffusé les 8, 15, 22 décembre 1984 à 20 h 35 sur FR3. Sa durée est de deux heures trente et une minutes. C’était le service public.


Mississippi Blues
Je rêvais d’explorer le Sud des États-Unis avec une caméra. Un soir, je vois un documentaire, Du côté de Memphis, réalisé par René Bouyer, produit par Bella Besson pour Pathé Cinéma. Le film fait partie d’une série : “Trésors des cinémathèques”. J’y découvre William Ferris qui dirige le Center for the Study of Southern Folklore (en 1997, Folklore sera remplacé par Culture), situé dans le Mississippi. Ce centre jette un œil neuf, nourri par les luttes pour les droits civiques, sur les racines de la culture afro-américaine. Avec Judy Peiser, William filme en super 16 mm et fait parler des écrivains comme la grande romancière Eudora Welty mais aussi des paysans, des artistes, des artisans qui luttent pour préserver certaines traditions du Sud et des bluesmen comme BB King, Willie Dixon ou Fred McDowell.
Comme je l’ai longuement raconté, l’Amérique me passionne depuis toujours. Du côté de Memphis me donne envie de faire ma propre rencontre du Sud des États-Unis. En commençant par la ville d’Oxford, dans le Mississippi, où William Faulkner écrivit presque tous ses livres. William Ferris parle français : je suis sûr qu’il sera un guide précieux, désireux de partager ses passions et, rêvons, ses jardins secrets. J’appelle mon ami, le cinéaste Robert Parrish, né à Columbus, en Géorgie dont j’ai envie de confronter les souvenirs d’enfance à ceux de Bill Ferris. Bob, réalisateur, entre autres, de L’Aventurier du Rio Grande, un film que j’adore, traverse une mauvaise passe. Malgré le soutien de Michael Caine, il n’a pas réussi à financer un projet qui lui tenait à cœur : Charlie Pocock’s Indian Bride d’après le roman de George Beardmore, une délicate histoire d’amour située dans les quartiers populaires de Londres entre une très jeune migrante indienne et un fonctionnaire cockney, solitaire et désemparé, thème qui ne pouvait que séduire le réalisateur de La Flamme pourpre. Il a dû se rabattre sur des sujets indignes de lui, qu’il parvient néanmoins à sauver du désastre, comme Marseille Contrat alias The Destructors.
Quand il est venu faire la promotion de son livre de souvenirs, J’ai grandi à Hollywood, une œuvre majeure du genre, j’ai tenté de convaincre Gaumont de produire The Blackbirders, d’après Robert Louis Stevenson, un film que j’avais écrit avec Bob, qui reprenait en le modifiant considérablement mon scénario de jeunesse tiré de La Plage de Falesa, d’après une de ses nouvelles. Nous avions obtenu l’accord de Robert Mitchum et de Philippe Noiret mais Daniel Toscan du Plantier déclinera comme il l’avait déjà fait pour une très belle adaptation de La Dame aux camélias qu’avaient écrite Jean Aurenche et Vladimir Pozner et que j’avais donnée à Isabelle Huppert en suggérant à Daniel de prendre Vittorio Cottafavi. Mauro Bolognini, cinéaste talentueux et plus à la mode, héritera du projet et ne saura pas saisir ce que le scénario offrait de plus original.
Bob est au fond du trou et je veux lui donner un coup de main. Je le joins à Sag Harbor, dans l’État de New York, et lui offre de m’accompagner dans ma découverte du Mississippi. Il accepte en deux jours et tout se déclenche très vite. Bill Ferris est aussi étonné qu’enchanté.
Je n’arrive pas à me souvenir des conditions de ma rencontre avec Yannick Bernard, un jeune producteur de films publicitaires qui déboule en 4 × 4 à toute allure dans ma vie. Toujours est-il qu’on se voit pour la première fois un soir autour d’une énorme côte de bœuf dans un bistrot de la rue Vieille- du-Temple, sorti tout droit, avec ses rideaux et ses nappes à carreaux, d’un film de l’Occupation. Yannick me plaît beaucoup. L’idée d’aller tourner dans le Mississippi l’excite également et il va se révéler un partenaire idéal. D’autant que le projet est très bien accueilli par Pierre Desgraupes, juste nommé à la tête d’Antenne 2 qu’il revitalise de belle manière et qu’il conduira au sommet. Sous sa présidence, elle dépassera la Une, créant beaucoup d’émissions devenues légendaires, Les Enfants du rock, Cinéma, cinémas, et même Gym Tonic. Il a institué des rendez-vous assez réguliers avec la SRF et les organisations de cinéastes pour faire le point sur les coproductions, les rapports cinéma-télévision. À son habitude, il réagit très vite, s’appuyant sur quelques collaborateurs fidèles (je me souviens de Monique Wendling) plutôt que sur des comités Théodule censés le couvrir. Desgraupes fut, de tous les présidents de chaînes que j’ai rencontrés, le plus créatif, cultivé, indépendant, ouvert.
Pour retrouver les teintes pastel et automnales qui caractérisent le Mississippi à cette époque de l’année, nous décidons avec Pierre-William Glenn d’utiliser la pellicule Fuji. Elle donne des couleurs plus douces, moins contrastées, et se distingue ainsi de la photographie de la majorité des films américains qui se servent de la pellicule Kodak. Les chefs op’ d’outre-Atlantique préfèrent aussi les saisons plus ensoleillées, dont la météo facilite les tournages mais qui font ressortir les teintes les plus violentes. Glenn opéra un choix heureux car la ligne de force du film, c’était la mémoire avec tout ce qu’elle peut entraîner de nostalgique et de crépusculaire, cette mémoire d’un Sud que Bill tentait de préserver, sans aucun esprit passéiste. “On peut changer des choses dans un pays sans vouloir détruire sa culture, ses racines”, me confiera-t-il, quand nous filmerons dans le Delta, en déplorant la disparition des restaurants traditionnels, remplacés par des chaînes de fast-food, comme la vente, par les agriculteurs locaux, de leurs terres à des Saoudiens, des Allemands, et même à la reine d’Angleterre.
 
 
Nous débarquons à New York. Il y a là mon équipe de fidèles, Pierre-William Glenn avec sa femme Ida qui fait office de scripte, Michel Desrois, Alain Choquart et trois caméras 35, deux Arri BL qui permettent de tourner en son synchrone et une Arri 2C, bruyante, pour les plans de paysage. Willy veut prévenir les problèmes de panne. Il me demande aussi d’emmener Albert Bonomi, notre chef machiniste afin de lui remonter un moral secoué par un divorce difficile. Il n’y aura donc qu’un seul assistant opérateur qui officiera au point, surveillant les deux caméras en même temps, notamment dans les églises. New York est envahi par des congrégations religieuses et les hôtels sont complets. Pour grappiller quelques chambres, Bob Parrish nous fera passer pour une secte évangéliste française, l’Église de la Sainte-Trinité. J’en partage une avec Alain Choquart.
À Atlanta, Bill Ferris a obtenu une aide de la commission cinéma du Mississippi. Elle prend en charge une partie de la logistique et de l’hébergement et nous permet d’engager un régisseur, Kent Morehead, qui se révélera précieux. Nous obtiendrons un camion U-Haul, un grand break où l’on peut entasser la plus grande partie de l’équipe et une voiture pour Bob et son épouse Katie. C’est en découvrant la manière dont les États américains, même les plus pauvres comme le Mississippi, essaient de faciliter, d’aider les tournages de films, ce qui n’existe pas en France, que j’essaierai, à mon retour, d’en vendre l’idée au CNC et au ministère de la Culture. Cela demandera une bonne dizaine d’années d’efforts pour convaincre les responsables politiques et les élus locaux de soutenir les tournages en région. Il faut rappeler qu’ils entraînent souvent, en dehors de toute question d’image, des retombées financières considérables. Si je prends un exemple que je connais : sur La Princesse de Montpensier, produit par Éric Heumann, la région Centre-Val de Loire a offert une aide de 100 000 euros et, sur place, le film a dépensé 1,2 million d’euros en hôtellerie, nourriture, location et fabrication de décors, figuration et autres boulots.
 
Je le disais, notre choix s’était porté sur Oxford parce que Bill Ferris y enseignait et parce que c’était la ville de William Faulkner – sa famille y emménagea alors qu’il avait trois ans et il s’en éloignera un temps pour aller à Hollywood, et en revenir. Oxford est le modèle de la ville “Jefferson” dans ses fictions, et il a utilisé le comté de Lafayette comme modèle pour son comté fictif de Yoknapatawpha. Autre élément important pour nous : Oxford et son université, Ole Miss, furent, en 1962, des lieux cruciaux lors des batailles pour l’intégration et nous arrivons exactement vingt ans après les émeutes qui ravagèrent la ville quand l’étudiant noir James Meredith voulut s’y inscrire avec l’appui du gouvernement fédéral, contre la volonté des Blancs ségrégationnistes. Deux films furent tournés à Oxford : Celui par qui le scandale arrive, luxueux mélodrame de Vincente Minnelli, et L’Intrus de Clarence Brown, belle et courageuse adaptation de Faulkner écrite par le scénariste communiste Ben Maddow où l’on reconnaît très bien la ville et les environs, comme ses habitants que Brown utilisa pour de la figuration et quelques petits rôles.
Albert Bonomi et Alain Choquart aménagent les camions, y construisent des étagères pour ranger les boîtes de pellicule, sans oublier d’installer un coin réservé aux expressos qui seront fabriqués par une cafetière italienne, loin de l’insipide café américain qu’on nous sert en litres au petit-déjeuner. Nous restons stupéfaits, en commandant des cuisses de grenouille, face à la taille des batraciens qui peuplent les assiettes. Moi, je m’habitue très vite aux grits, ce gruau de maïs que l’on accompagne parfois de saucisses, de bacon, de piment, de crevettes, un des plats typiques du Sud dont Faulkner parle si bien.
Avec Robert Parrish, nous sommes partis sans trame scénaristique. Nous filmerons un carnet de voyage, ensemble ou séparément, au gré des rencontres, certaines préparées par Bill Ferris et d’autres dues au hasard. Les imprévus, les impromptus se compteront par dizaines. Parfois à notre détriment : nous ne parviendrons jamais à attraper et filmer Willie Morris, qui écrivit plusieurs essais lyriques sur le Sud, le delta du Mississippi dont les beaux Homecomings et North Toward Home. Nous avions pourtant partagé un dîner inoubliable où il nous avait raconté la “charge de Pickett” lancée, le troisième jour de la bataille de Gettysburg, par le général Lee où participaient de nombreux étudiants d’Ole Miss. Il avait fait revivre, cent dix-neuf ans après, ce fait d’armes héroïque et malheureux, avec une telle urgence, une telle intensité qu’on avait l’impression qu’il s’était déroulé sous ses yeux dix jours plus tôt. J’en avais eu la chair de poule. Et puis, à notre grande surprise après des échanges aussi chaleureux, il ne nous avait jamais plus répondu. C’était un excentrique capable, d’après Bill Ferris, d’enfermer son téléphone dans le frigidaire et de ne plus répondre durant des semaines.
 
Il y a eu aussi la découverte des méfaits du kudzu, cette plante d’origine orientale introduite dans le Sud en 1935 et qui croît d’un mètre par jour en été. Je rajoute dans le film un passage où Bill nous montre comment elle est en train d’envahir la région, asphyxiant les autres cultures si bien qu’on dépense une fortune pour l’arracher. Détail pittoresque, elle servait d’épaississant dans la cuisine asiatique et, plus récemment, on l’utilise comme remède contre la gueule de bois, l’alcoolisme et la cocaïnomanie. Bob Parrish, lui, a décidé de capter les réactions de l’équipe française face au monde, aux rites, aux coutumes qu’ils sont en train de découvrir, et d’interroger les personnalités locales, shérifs, juges, trafiquants d’alcool. Il est immédiatement en empathie avec eux et brise toutes les barrières, toutes les timidités.
On n’est convenus que d’une seule règle avec lui : quoi qu’il arrive, on restera amis à la fin du tournage. On commencera bien sûr par grappiller tout ce qui est possible sur Faulkner dont, par exemple, le traitement surprenant du journal local, The Oxford Eagle, à l’annonce de la réception par l’écrivain du prix Nobel de littérature. Le quotidien expédia la nouvelle en quatrième page, sous la mention : “L’un de nos concitoyens a reçu une distinction à l’étranger.” La rédactrice en chef, Nina Goolsby, dont le physique et l’accent n’ont aucun équivalent dans le cinéma hollywoodien, confesse d’ailleurs… qu’elle n’a jamais eu le temps de lire ses livres. Mais le maire d’Oxford, John Leslie, décrit Faulkner passant des heures, comme une cigogne, debout devant le drugstore, sa jambe repliée contre le mur, à écouter les conversations pour s’imprégner du vocabulaire, du dialecte, témoignage qui enchantera Michel Gresset, l’éditeur de Faulkner dans la Pléiade. Un avocat, Hal Freedland, nous parle de l’influence des Paysans de Balzac sur l’auteur de Sanctuaire et de l’importance dans le monde sudiste d’un homme de loi comme Gavin Stevens que l’on retrouve dans plusieurs livres dont L’Intrus. William Strickland, professeur de français à Ole Miss, était un de ses proches. Il l’emmena en France à Aubigny-sur-Nère, ville jumelée avec Oxford. Il nous confie que Les Larrons, son dernier roman, figurait parmi ceux que Faulkner préférait. On filmera sa maison, Rowan Oak, désormais propriété de l’université du Mississippi, sa machine à écrire, une Underwood, son bureau avec des bouteilles vides de chablis et surtout, détail surprenant et insolite, on peut lire deux passages de Parabole écrits directement sur les murs – roman dont, écrit en passant, l’idée lui aurait été donnée par un cinéaste que je chéris, Henry Hathaway.
On entre pleinement dans le monde et les sources d’inspiration de Faulkner quand nous rencontrons le shérif d’Oxford à l’allure et à l’humour impayables (Will Geer en incarne un avec beaucoup de vérité dans L’Intrus) ou Motee Daniels, à qui il achetait du bourbon de contrebande, ou bien encore ce juge efflanqué se balançant sur son rocking-chair qui lui aurait demandé qu’il écrive enfin un livre que les bouseux du coin puissent comprendre. Ce fut donc Les Larrons (The Reivers). Sans oublier l’inénarrable gardien du cimetière qui nous raconte de manière bidonnante comment il avait éconduit des universitaires japonais venus rendre hommage à Faulkner en buvant du whisky sur sa tombe et en se partageant des barres chocolatées. Tout à coup, il était de ces personnages tout droit sortis des nouvelles et des romans. Tous ces gens que nous avons rencontrés, leur comportement, leur accent pointaient aussi un problème fondamental : la manière dont le cinéma pouvait s’emparer d’un écrivain de génie comme Faulkner et, en l’occurrence, l’irréalisme de certaines adaptations hollywoodiennes en scope comme Les Feux de l’été (The Long Hot Summer) et Le Bruit et la Fureur (The Sound and the Fury), les deux films de Martin Ritt sortis en 1958 et en 1959, et donnait plus de poids aux Larrons de Mark Rydell, réalisé en 1969, ou encore à Tomorrow, un film méconnu de 1972, dirigé par Joseph Anthony avec Robert Duvall.
 
Comme toute l’équipe, j’ai été profondément marqué par ce que nous avons vécu dans les églises noires du comté de Lafayette, l’intensité des moments passés par exemple à Abbeville. Kent Morehead en avait sélectionné plusieurs dont aucune n’était célèbre ni médiatisée. Il voulait au contraire nous montrer des congrégations ordinaires, typiques d’une foi religieuse quotidienne. Certaines, en particulier l’église pentecôtiste d’East Oxford, étaient délabrées, avec des calicots déchirés, des sièges en plastique cassés. Les locaux dévolus à l’école du dimanche n’étaient guère reluisants et les baignoires où l’on pratiquait les baptêmes défiaient toute mesure d’hygiène. Même si le public, en majorité des femmes âgées, est parfois clairsemé (car ces églises rurales disparaissent) on y affiche, on y chante, voire on y hurle sa foi avec une sincérité brute, sans aucune entrave. À côté, nos messes dominicales paraissent rachitiques, aseptisées face à la force, la véhémence de ces offices qui dépassent souvent les deux heures et où l’on chauffe les fidèles (au propre et au figuré car il règne très vite une chaleur accablante) comme dans un concert de rock, une cérémonie vaudoue – on sait que de nombreuses stars de la chanson US viennent de là. Des femmes entrent en transe et se mettent à hurler, parfois en même temps mais dans différentes travées de l’église sans qu’on puisse anticiper quoi que ce soit. On les évente, on les allonge pendant que les choristes, les prédicateurs les soutiennent. Nous ne voulons rien perdre du spectacle, alors nous tournons le plus souvent possible à deux caméras et peu importe si l’on chope au passage un membre de l’équipe en train de courir chercher un nouveau magasin de pellicule. On fabrique le film dans l’urgence, sans rien cacher des problèmes à résoudre.
 
En revanche, je suis frappé par la rutilance des habits. La messe est une occasion, comme jadis en France, d’exhiber ses plus beaux atours, ses habits du dimanche. On s’y rend en famille avec bébés et biberons. C’est un festival de paillettes, d’étoles, de jabots, de robes aux couleurs clinquantes ; même les petites filles arborent des coiffures sophistiquées avec une multitude de rubans multicolores, de broches, de pinces. Dans les moindres églises, malgré des instruments parfois désaccordés, les chanteurs et choristes électrisent ces cérémonies, avec un extraordinaire sens du rythme et de la mise en scène. En particulier la chorale d’Oxford dirigée avec une grâce et une gestuelle prodigieuses par une très belle femme à la voix superbe. Pour “filmer” ces morceaux de musique, Michel Desrois, l’ingénieur du son, a mis au point un clap électronique, qui permet de varier les plans sans perdre une image. Willy Glenn s’installe sur une couverture à même le sol qui, quand on la traîne, permet des travellings latéraux en contreplongée.
 
Après avoir tourné ces séquences et sympathisé avec ces formidables chanteuses, nous allons connaître un moment de terrible intimidation quand certaines d’entre elles vont nous demander de chanter. Tétanisés, pris de court, nous balbutierons quelques bouts de chanson. Personne ne connaît les mêmes et l’ensemble devient une redoutable cacophonie. On ne se souvient même plus des chansons d’Eddy Mitchell qu’on bramait pendant Une semaine de vacances si bien qu’on se rabat sur À la claire fontaine dont on parvient à ânonner deux couplets pas très en mesure sous leurs regards consternés. Cette humiliation sera la Bérézina de l’équipe française : “On ne vous apprend pas à chanter en France ?” nous dit-on. On ne nous apprend plus à chanter.
J’ai rarement vu ce genre de lieux et de pratiques dans le cinéma américain. Pourtant, en écoutant ces chorales, ces chanteurs amateurs, inconnus, je retrouve une musique, une culture d’où sont sortis James Brown, Otis Redding, Aretha Franklin ou Ray Charles, et plus récemment Whitney Houston. Comme le dit le sociologue Steve Milner, ce sont les pasteurs de ces congrégations religieuses noires qui ont fait évoluer le Sud et soutenu la lutte pour les droits civiques. C’est là que s’est formée la première génération des figures politiques qui vont bouleverser le pays, Malcolm X et Martin Luther King, le pasteur de Montgomery, Alabama, qui “prit conscience de son pouvoir en domptant sa congrégation”, remarque très intelligente de Milner qui parle aussi des prises de position ultra-conservatrices de certaines églises blanches, parfois rejointes, d’ailleurs, par des congrégations noires. Il en est de nombreuses qui ont soutenu Donald Trump. Steve Milner, en 1984, faisait preuve d’une clairvoyante lucidité.
Le révérend Gatemouth (Grande Gueule) Moore est un ancien chanteur de blues qui se proclame “le saint Paul du XXe siècle”. Lui dont la Cadillac est presque plus grande que sa maison composa plusieurs morceaux pour Louis Jordan, Rufus Thomas, BB King et Johnny Otis. Il juge de manière cinglante les rapports entre la communauté noire et les présidents des USA. Il expédie en une phrase Roosevelt (“Il nous a donné du poulet, a fait des plans mais ne s’est pas occupé de nous”), loue Harry Truman (“Le meilleur président pour les Noirs. Il nous a donné l’indépendance”), exécute Kennedy (“Un gosse de riche arrogant. Il ne comprenait rien aux pauvres ni aux Noirs”) et défend Lyndon Johnson (“Le second meilleur président pour les Noirs”). Enfin, à ses yeux, Jimmy Carter, un homme du Sud, était trop religieux. Pour le reste, il explique de manière très cocasse à Bob que passer du blues au gospel était très facile : “On remplaçait « Ma chérie » par « Jésus » mais la musique était la même.”
Ce film, je ne le réalise pas seul. Mais plus que mon camarade de jeu, je veux que Bob Parrish parle de son rapport à la religion durant son enfance en Géorgie. Il accepte et nous décidons de recréer, en noir et blanc, certains épisodes en faisant jouer son rôle par un petit garçon de sept ans. Bob avait été élevé dans le culte baptiste où se perpétuaient toutes sortes de racontars sur les horribles pratiques des catholiques : par exemple que si l’on passait devant leur église, un farfadet venait vous enlever. Nous filmons deux petits garçons, un qui se réfugie sur le trottoir d’en face quand il longe l’église et l’autre, Bob, qui, arrivé à sa hauteur, se met à cavaler. La caméra nous recadre quand il passe devant Bob et moi et je lui demande si cela se passait ainsi. “Tout à fait, répond-il, sauf que je ne portais pas de chaussures. Je n’en ai reçu qu’à l’âge de neuf ans.” Réponse que je trouve pudique et émouvante. Pour les bonus de Dans la brume électrique, j’ai filmé Buddy Guy, le musicien de blues, me racontant exactement la même chose.
 
Dans le delta du Mississipi, nous irons un peu au hasard, sans chercher à filmer les grandes vedettes locales comme John Lee Hooker ou BB King. Sur la route, Bill Ferris nous fait passer par Dockery Farms, une plantation où Charlie Patton, l’un des pères fondateurs du blues, a composé ses premiers morceaux. Lui et ses collègues ne travaillaient pas dans les champs mais chantaient pour les familles des Blancs. Il a aussi pris rendez-vous avec Son Thomas, bluesman et sculpteur mais quand on débarque, c’est pour découvrir qu’il est parti à Francfort. Mais le hasard nous sert. La femme de Son Thomas nous invite chez elle et, tout à coup, débarquent Joe Cooper, l’oncle du chanteur qui lui a appris la guitare, Poppa Neale, un voisin qui se met à répéter avec Cooper et Hayward Mills, autre voisin dont les chaussures tiennent avec des ficelles, qui repart chercher son harmonica d’où il tire des accents déchirants. Il est si ému qu’il prend d’abord son instrument du mauvais côté. Nous entendant parler français, Poppa Neale demande à Bob d’où nous venons : “De Paris. – Paris, France ou Paris, Mississippi ? – Paris, France. – Et quelle est la rue la plus célèbre de Paris ? – Les Champs-Élysées.” Et après quelques accords, les voilà qui improvisent un Blues des Champs-Élysées :
Si jamais tu viens en France
Viens descendre les Champs-Élysées
Tu vas rencontrer des gens
Et rien comprendre à ce qu’ils te disent.

Et tous se mettent à chanter une sorte de boogie – dans l’argot du blues, le mot désigne bien la partie de jambes en l’air que les femmes soulignent par des déhanchements sensuels – Eddy Mitchell disait vrai dans sa chanson. Et on obtient un incroyable et très émouvant moment de grâce, de vérité, saisi au vol, complètement improvisé. Tous les participants témoignent d’une incroyable dignité. On est au cœur des racines de cette musique prolétarienne, qui naît dans l’instant, qui capte des moments essentiels de leur vie, de manière brute, non sophistiquée. Voilà mon amour du cinéma, mon amour des tournages : la fusion entre ces musiciens amateurs, usés par la vie, par la misère (ils sont tous au chômage mais leurs habits, même ceux accrochés le long des murs sur des cintres sont d’une propreté irréprochable), et l’équipe du film a permis un tel moment.
Bob Parrish m’écrira : “L’équipe française était unie avec les gens que nous avons rencontrés. Cette chaleur brisa toute barrière de langue, de culture, de race. Au bout de quelques jours, on avait l’impression qu’ils avaient, comme moi, passé leur enfance dans le Sud à écouter les prédicateurs noirs et les chanteurs de blues.” Un peu plus tard, quand je demande à Joe Cooper de me donner une définition du blues, il répondra : “Le blues, c’est quand tu as perdu ton boulot et que ta petite amie t’a plaqué.” Ce qu’illustre à merveille la complainte lancinante que chante a cappella Hayward Mills, entrecoupée de petits solos d’harmonica. Je reste en gros plan sur lui sans couper.
 
Avec Bob, nous voulions filmer cette musique au quotidien, saisir ses rapports avec la vie de tous les jours. Et le hasard nous offre un cadeau royal. Je n’ai pas voulu commenter en voix off ces suites de petites maisons un peu délabrées que l’on filme en travellings latéraux, avec leurs jardins, leurs cours jonchées de carcasses de camionnettes, d’épaves de tracteurs mais près desquelles sont garées de rutilantes voitures neuves, genre de décors absent, là aussi, du cinéma américain de l’époque sauf dans quelques documentaires. J’ai filmé une Amérique rare dont les images parlent d’elles-mêmes.
Chemin faisant, Bob, qui veut introduire des moments de comédie, me demande de servir de cobaye chez un barbier bluesman, Wade Walton, qui avait joué avec Muddy Waters et été un leader dans la lutte pour les droits. Ce dernier me savonne à plusieurs reprises, dans sa boutique qui est aussi un bar et une salle de billard, me fait subir un vrai rasage traditionnel avec serviettes chaudes et frictions, le tout au son de Caldonia de Louis Jordan qu’il chante fort bien en s’accompagnant à l’harmonica avec une rythmique préenregistrée. La séquence est pittoresque et marrante surtout quand Willy filme ma main qui demande désespérément que l’on coupe.
Juste avant de rentrer à Oxford, nous rendrons visite à Othar Turner, un fermier rendu fameux lorsqu’il fut filmé par le musicologue Alan Lomax en 1978. Nous le surprenons en train de conduire ses mules dans ses champs eux aussi parsemés d’épaves. Les gouttières de sa maison qui récupèrent l’eau de pluie pour son puits sont un vrai poème. Dans cette campagne un peu désolée, les cars jaunes de ramassage scolaire apparaissent comme un des seuls signes de civilisation. Bill connaît Othar. Il joue du fifre qu’il fabrique lui-même à partir de tiges de canne à sucre, dans lesquelles il brûle des trous. Il émane de lui une extraordinaire chaleur : quand le jour tombe, je lui demande de jouer devant sa maison, accompagné au tambour par son fils. Je tiens là mon plan de fin même s’il exige de Willy qu’il fasse des prodiges de lumière. Le moment convient parfaitement à la si belle phrase de Faulkner que je veux citer : “Le passé n’est pas mort, il n’est même pas encore passé.” Phrase sur laquelle reposent bien des romans de James Lee Burke, qui n’a pas encore écrit Dans la brume électrique avec les morts confédérés. Le morceau que joue Othar Turner, on le retrouvera vingt ans plus tard, dans Gangs of New York de Martin Scorsese.
 
 
À explorer les rapports raciaux dans le Mississippi, je vais souvent penser à la phrase de Faulkner. Je demande à Parrish quelques souvenirs de son enfance en Géorgie. On réutilise le passage du noir et blanc à la couleur quand il raconte comment une de ses tantes lui lavait la bouche au savon quand il expliquait qu’il était en retard parce qu’une “dame nègre” (a nigger lady) l’avait invité à déguster des gâteaux. Il était interdit d’appeler une femme noire lady et tout autant d’utiliser le mot nègre qui pouvait heurter les sensibilités. Il ne fallait pas non plus dire Noir mais gens de couleur, colored people.
Bob évoque avec un vieux paysan les chants des hommes travaillant dans les plantations sous les ordres d’un contremaître qui scandait : “Tu tues une mule, tu en achètes une autre / Tu tues un nègre, tu en loues un autre.” Bob le regarde longuement, dans un beau plan silencieux. L’Intrus, le roman de Faulkner, fut inspiré par un lynchage qui se déroula à Oxford durant les années 1930, nous dit Nina Goolsby, mais le juge McEllroy affirme qu’il n’a jamais été véritablement confronté à un lynchage, ajoutant qu’un Noir a bien été abattu par un groupe de Blancs pour avoir tué son patron qui voulait le fouetter mais, dit-il, “je n’appelle pas cela un lynchage. Il n’a pas été pendu, juste abattu”. Délice de la casuistique.
Quand je lui demande si les assassins ont été condamnés, il me répond, comme si ça allait de soi, qu’ils n’ont jamais été jugés. “Un Noir devait mettre un mouchoir sur sa tête pour avoir le droit d’essayer un chapeau”, nous dit Nathan Hodges, un entrepreneur de pompes funèbres. Selon l’avocat John Buffington, les “écoles pour gens de couleur”, comme les logements, étaient dans un état de pauvreté épouvantable. Tout cela parce que leur vote ne comptait pas. En 1963, dans l’État du Mississippi, il n’y avait que cent vingt-cinq électeurs noirs, chiffre glaçant. Pendant des décennies, l’impôt exigé pour pouvoir se rendre aux urnes revenait de fait à les priver du droit de vote.
Nathan Hodges raconte aussi qu’en 1945, alors que Roosevelt donna le droit de vote à tous les anciens combattants, Noirs compris, les États sudistes bloquèrent la mesure, exigeant de chaque citoyen l’obligation de connaître par cœur la Constitution des USA – à la moindre erreur, il était éliminé. Ce fut l’un des grands combats de Martin Luther King que d’imposer ce droit de vote et on le minimisa au profit des revendications plus théoriques et plus idéologiques des Black Panthers. Tout ce climat raciste constituait un terreau propice pour qu’éclate l’affaire Meredith, cet ancien combattant noir qui brava tous les interdits en s’inscrivant de son propre chef à Ole Miss, l’université du Mississippi. La décision de la cour de justice fédérale obtenue grâce à une action de la NAACP, l’organisation américaine de défense des droits civiques, lui donna raison. Le dimanche 30 septembre 1962, il décida d’y entrer, contre l’avis de Ross Barnett, le gouverneur ségrégationniste de l’État, qui claironna qu’il bloquerait cette admission. Avec l’aide de nombreux témoins, nous retracerons la chronologie des événements, avec une multitude de détails concrets. Le professeur William Strickland raconte comment le gouverneur Barnett attisa pendant des semaines la haine raciale, excitant la foule par ses discours. La veille, durant un match de football entre Ole Miss (où Meredith était inscrit) et Jackson, il lance mielleusement qu’il “aime le Mississippi et tous ses enfants, blancs et noirs” mais n’omet point d’ajouter : “Je dirai à ce nègre de partir mais je le lui dirai poliment.”
Nathan Hodges raconte à quel point il fut ému, le dimanche matin, de voir toutes ces familles blanches se rendant à la messe et à l’école du dimanche mais choqué de tous les retrouver l’après-midi en train de se diriger vers l’université pour bloquer James Meredith. Strickland, lui, n’a jamais oublié ces Blancs, dont beaucoup étaient âgés, en train de clamer leur haine et d’inciter les étudiants à la violence.
Lorsque la foule afflua vers Ole Miss, Barnett fit retirer la police de l’État, laissant seuls les marshals fédéraux. C’est alors que l’enfer se déchaîna. Et Kent Morehead, notre témoin, qui avait huit ans à l’époque, d’évoquer le pillage des poubelles pour y trouver des bouteilles pouvant servir de projectiles contre les marshals dont beaucoup furent blessés, les coups de feu tirés dans toutes les directions. Meredith, l’étudiant, ayant été aiguillé dans un dortoir reculé, on s’affronta autour du bâtiment principal. Certaines sources officielles font état de trois morts, plus des centaines de blessés. Kent, lui, en mentionne deux dont Paul Guihard, un journaliste français assassiné d’une balle venue de derrière. Dans la conversation qui suit et à laquelle se mêle Willy Glenn, il nous décrit avec ses yeux de gamin, sur les lieux de l’émeute, ce qu’il a vu le lendemain et les jours suivants, quand vingt mille soldats ont envahi la ville d’Oxford, dont le comté recensait cinq mille habitants, pour encercler le bâtiment principal qui était devenu pour le gouvernement le symbole de sa volonté de soutenir l’intégration.
Un avion atterrissait chaque minute sur l’aéroport, pour gagner son école, Kent devait franchir plusieurs barrages où l’on fouillait les voitures, des hélicoptères survolaient la ville. Pour un enfant, ce fut un moment inoubliable, comme vivre dans un film de guerre. Il nous raconte vraiment l’Histoire, vue par un fantassin. “Nous avons pleuré dans nos cœurs, nous raconte Nina Goolsby, et nous pleurons toujours. Mais peut-être fallait-il que survienne ce drame pour que la situation évolue.” Ce que ne reconnaîtra jamais le gouverneur Barnett qui répéta, vingt ans après et à peine quelques semaines avant notre arrivée, qu’il agirait de la même manière. Pour William Strickland, la vie de James Meredith fut les mois suivants un enfer que peu de gens auraient pu endurer. Sous protection policière, il était constamment harcelé par les autres élèves. Il ne pouvait même pas participer aux exercices d’entraînement militaire du jeudi. Strickland l’invita alors ce jour-là à venir jouer au golf, avec quelques amis pour découvrir que le terrain est survolé par des hélicoptères. Derrière chaque buisson, chaque arbre, se cachait un soldat en tenue de camouflage ou un policier fédéral. Il est à noter que l’histoire de James Meredith inspira à Fuller, dans Shock Corridor, le personnage du Noir devenu fou à force d’humiliations et qui se prend pour un officier sudiste.
 
 
Quand nous débarquons à Oxford, l’université du Mississippi compte sept cent quarante-six étudiants noirs mais leurs combats sont désormais différents. Ils veulent, bien avant les récentes destructions de statues et de symboles sudistes, imposer l’interdiction de l’effigie du colonel confédéré figurant sur les drapeaux d’Ole Miss et celle de jouer Dixie, le chant sudiste, avant les événements sportifs. Lors du match de basket auquel nous assistons, le chef d’orchestre intègre habilement John Brown’s Body, l’hymne nordiste à Dixie. Quelques jours après notre départ, ces revendications seront en partie satisfaites. Mais ces combats font sourire ironiquement Nathan Hodges : “Si on me permet enfin d’accéder à l’université et de bénéficier d’une véritable éducation, je me fous du drapeau et de l’hymne sudistes. Quels que soient le drapeau, rebelle ou nordiste, et la chanson qu’on nous refile, ils représentent toujours la suprématie des Blancs.” Propos ô combien prémonitoires.
Plus tard, James Meredith, l’étudiant noir, décevra ses propres défenseurs. Après avoir échappé à un sniper qui le blessera en 1986, il soutiendra en 1991 la candidature de David Duke, politicien antisémite, négationniste, ancien grand sorcier du Ku Klux Klan, au poste de gouverneur de la Louisiane, soi-disant pour le faire renoncer à ses idées pro-nazies. Sans succès. Il utilisera en 2003 Les Protocoles des Sages de Sion pour déclarer que le sionisme est le pire ennemi de l’humanité, que le gouvernement américain est aux mains des banques et des juifs et, en 2005, soutiendra le gouvernement syrien dans sa lutte contre Israël et Donald Trump en 2016, louant ses prises de position au sujet des violences de Charlottesville et son refus de condamner les “terroristes gauchistes de Black Lives Matter et des antifas”. Oui, le passé n’est pas mort. Et souvent pour le pire.
Nous découvrirons néanmoins qu’en 1982, les lycéens d’Oxford ont pu imposer le premier bal intégré et Kent Morehead nous relate tous ses efforts pour monter une telle manifestation, efforts chaque fois stoppés par le proviseur ou l’administration des écoles qui refusaient de fournir les bus ou les locaux sous les prétextes les plus divers.
Robert Parrish nous le confirmera quand il nous rejoint à Paris le 14 mai 1983 pour terminer le montage. Je le filme à sa descente d’avion quand il déclare que le Mississippi, sous l’impulsion du nouveau gouverneur démocrate, William Winter, vient de voter le plus gros budget consacré à l’éducation de tous les États américains. Je garde aussi le souvenir de l’adorable fille de John Buffington que l’on voit tenter de résoudre un Rubik’s Cube en faisant des claquettes puis essayer de réciter en français, Déjeuner du matin de Prévert, ajoutant, “j’aime bien Jacques Prévert, il est triste, Jacques Prévert”.
 
Au montage, Ariane Boeglin a pris la succession d’Armand Psenny et c’est avec elle et Bob que nous choisirons ce que nous gardons pour le long métrage, Mississippi Blues – en gros, ce qui tourne autour de la musique, gospel et blues – et la série en quatre épisodes Pays d’octobre où l’on retrouve Faulkner, la loi et l’ordre, la situation politique et raciale et toute l’histoire de James Meredith et ses conséquences qui n’ont pas pris une ride. Je regrette quelques parenthèses courtes mais quelque peu inutiles et me demande si j’ai eu raison de garder l’intégralité des cantiques chantés par la chorale. J’étais tellement exaspéré à l’époque par ces documentaires où l’on ne laissait pas les personnages s’exprimer, où l’on ne gardait, pour aller vite et “ne pas ennuyer le public”, que quelques mesures dans les morceaux, que j’ai préféré choisir de les préserver. Par respect et admiration pour ces chanteurs et musiciens.
Je ne serai pas toujours d’accord avec le brillant mixeur Dominique Hennequin, qui me semble privilégier le son entendu dans un auditorium en oubliant quelque peu les contraintes de l’optique et de la salle. Mais je reste fier de ce film et de la série. Elle a malheureusement disparu des écrans après un premier passage et j’ai été surpris et heureux de découvrir sur YouTube certains extraits des séquences d’églises avec des commentaires où les intervenants se reconnaissent ou identifient un parent qui dirige les chœurs, le petit garçon qui fait un solo de batterie. L’un d’eux écrit même que “les gens intuitifs qui auront le cran de voir en entier ce film étonnant auront une image plus détaillée et précise de l’Amérique et de la manière dont le gouvernement continue à les exploiter à travers des mensonges et des fausses promesses”.
 
Et en ce début décembre 2020 où je rédige ces lignes, je reçois une émouvante lettre de Kent Morehead, le régisseur. Il habite désormais la Suède et travaille depuis trois ans sur un documentaire sur la personnalité énigmatique de James Meredith : “Je pense que Mississippi Blues a su capter cet État dans la période de transition qui a suivi la lutte pour les droits civiques. Un monde qui a maintenant complètement disparu. Et, ce qui est plus important, il a saisi la vérité du Mississippi d’alors.” Plus tard, lorsqu’avec Tommy Lee Jones, nous tournerons Dans la brume électrique, il me dira : “Le film m’a ouvert les yeux sur les réalités du Mississippi dont, comme tant d’autres enfants blancs, on nous avait détournés.”


Lyon, le regard intérieur
Cinq ans plus tard, après la sortie douloureuse de La Passion Béatrice et son échec commercial et critique – pour l’instant, je ne me sens pas d’écrire un chapitre sur ce film quelque peu maudit –, j’éprouve le besoin de revenir à Lyon pour cicatriser. Jean-Claude Bringuier, documentariste exigeant, incarnation de ce qu’était et peut continuer à être le service public, et dont j’adore Les Cavaliers de Luneville et les émissions avec Hubert Knapp, me propose de parler de Lyon dans “Chroniques de France”, une série qu’il consacre aux villes, aux régions françaises. Le projet est coproduit par FR3 et par Caméras Continentales que dirige un éditeur atypique, Alain Moreau.
Alain Moreau a publié plusieurs ouvrages polémiques et sulfureux, F comme fraude fiscale, B comme barbouzes, Suicide mode d’emploi, gros succès de librairie qui sera interdit, comme le sera L’Affaire Papon à cause de la préface incendiaire de Gilles Perrault. Il ressort le livre en remplaçant le texte de Perrault par les attendus du jugement et me présente à Theodore Zeldin, sociologue et historien britannique pour qui j’éprouve une grande admiration – j’avais dévoré son Histoire des passions françaises ou Les Français. Le cinéma, mes films, m’ont permis de faire des rencontres avec des historiens, des romanciers, des poètes, des policiers, des travailleurs sociaux qui épaulaient et nourrissaient l’écriture et le tournage. Ces rencontres constituaient de véritables antidotes contre les remises en question – et celle qui suivit La Passion Béatrice occupait une belle magnitude dans l’échelle de Richter –, m’offrant un moment de survie.
Pour évoquer Lyon, je n’établis aucun canevas. Je décide de privilégier une approche intime, de partir du particulier pour aller au général. Rapidement, l’idée s’impose de parler de ma ville natale à travers mon père, de centrer le film autour de lui, d’utiliser ses souvenirs, de les confronter aux miens. Ce sera une occasion de me rapprocher de lui, de l’écouter, de l’admirer. Et qui sait de le redécouvrir car il est aussi réservé que cette ville qu’il connaît si bien. Cela me permet surtout de parler à la première personne sans m’abriter derrière des personnages, des fictions, des sentiments prêtés à autrui. Dans tous mes films, j’ai filmé mon enfance lyonnaise, j’ai cherché à retrouver la lumière de la ville, mais cette fois, je veux mettre cette quête en scène, comme un lent travelling à travers les souvenirs, les ombres, les apparences. C’est sans doute à l’influence de la pudeur locale que je dois cette répugnance à voler une réaction, une image, que ce soit par surprise ou par ruse.
Le tournage sera aussi émouvant que réconfortant, avec une formidable équipe de FR3 Lyon qui parvient à surmonter des contraintes syndicales parfois ubuesques, ou même à terminer une journée en avance, et transforme le temps gagné en heures supplémentaires. Ce genre de règles absurdes fera un mal fou au service public. Le tournage sera cathartique, aussi.
Contrairement à ma mère qui n’en éprouvait que de la joie, mon père se sentait comme éclipsé par le succès de Coup de torchon et d’Un dimanche à la campagne. Je pouvais même percevoir des pointes de jalousie – sans doute parce qu’il était lui-même un auteur. Je décide donc de m’effacer et de le mettre au cœur du film, au centre de l’image. Cela le stimule : on sent qu’il a envie de me séduire, de m’épater. En conteur, il se montre brillant, cocasse, aigu quand il se souvient des “allées” lyonnaises, de ces couloirs sombres, envahis d’odeurs, de remugles menant à des appartements luxueux ou lorsqu’il épingle de manière percutante le conservatisme des maires, le temps qu’il fallut avant que le tout-à-l’égout vienne se substituer aux fameuses pompes à merde et s’impose, leur manque d’attention, leur mépris même, de toute forme de culture, jusqu’à Édouard Herriot qui était pourtant normalien.
Avant Michel Noir et d’autres après lui, ils accédèrent tous au pouvoir à l’improviste, de manière provisoire, remplaçant au pied levé leur prédécesseur, démissionnaire ou mort, et accumulèrent les mandatures sans rien faire de notoire pour leur ville, sauf Louis Pradel qui en saccagea une bonne partie. En quelques phrases, mon père capte ce qui rend Lyon unique, en saisit l’essence jusque dans ses contradictions en montrant comment la réserve, le quant-à-soi lyonnais pouvaient donner lieu à des amitiés indestructibles (la fidélité est une vertu très lyonnaise et, comme tout dans cette ville, doit se mériter) et l’immobilisme apparent être battu en brèche par l’audace de commerçants partis très tôt explorer, arpenter le monde et en particulier la Chine, avant Marco Polo.
Engluée dans la religion, cette ville était aussi le carrefour de la franc-maçonnerie, le berceau de sectes, de sociétés occultes comme le mouvement spirite d’où sortit entre autres Maître Philippe, qui précéda Raspoutine chez les Romanov. Lyon, répète mon père, est bien une ville double où fleurissent les doubles métiers (les “friteurs-vitriers”), les patronymes à rallonge, comme “Rivoire et Carret”, créés à Lyon en 1860, ou Mme Fleury Rebatel, l’épouse d’Herriot, jusqu’à cette Mme Grignon-Faintrenie, qui dirigeait un salon littéraire aux très riches heures et qui signait ses lettres d’un “Mes mains dans les vôtres”.
 
La ville est irriguée par deux cours d’eau et dominée par deux collines qui se font face, celle de la religion (Fourvière) et celle du travail (la Croix-Rousse), lieu de la première révolte ouvrière : les canuts, dont tout Lyonnais qui se respecte est capable d’entonner l’hymne. C’est aussi la “capitale” de la collaboration avec Klaus Barbie et Paul Touvier, aussi celle de la Résistance avec Jean Moulin, les FTP-MOI de Villeurbanne. C’est la ville de la Confluence, des confluences.
Je ramène mon père à Montchat, 4, rue Chambovet et là, comme stimulé par le décor, il évoque brillamment Louis Aragon et Elsa Triolet, la façon dont le poète déclamait ses textes de manière horriblement emphatique, il dit aussi l’effroi qu’il éprouva quand un de ses amis sonna à la porte en hurlant : “Police allemande !” Il rend cet hommage à Eugène Pons, l’imprimeur de la revue Confluences et autres feuillets clandestins qui, n’obtenant pas de Barbie la libération d’un de ses ouvriers arrêté en possession de tracts, resta à ses côtés et fut déporté avec lui, à en mourir. L’un des derniers jours de tournage, il me touche beaucoup quand il me dit que, pour ne pas vieillir, il faut rester soi-même. Ce que murmurait déjà Philippe Soupault. J’insère dans mon commentaire des extraits tirés des magnifiques souvenirs de Gabriel Chevallier et quelques maximes gondolantes extraites de La Plaisante Sagesse lyonnaise de Catherin Bugnard, de l’académie des Pierres-Plantées, dont celle-là : “Mieux vaut prendre chaud en mangeant que froid en travaillant.” Et je filme aussi Pierre Mérindol, grand reporter au journal Le Progrès où il côtoya mon père. Il écrivit plusieurs livres décapants comme Lyon, le sang et l’encre ou Lyon, le sang et l’argent, tous deux publiés justement par Alain Moreau.
 
Le montage se passe dans une très bonne ambiance qui n’est troublée que par la conduite de Thierry Garrel, un ponte de la télévision documentaire. Je n’appartiens pas au clan des créateurs qui ont l’honneur d’être considérés par lui et son mépris du projet le conduit à fixer des projections et des rendez-vous qu’il n’honore pas, sans jamais qu’il s’excuse. Aucune exigence artistique, et je pense que la sienne fut réelle car c’est aussi un producteur de talent, ne justifie une telle conduite – je pense à l’attitude inverse d’un Pierre Desgraupes, d’un Pierre Chevalier, d’un Jean Labadie et de tant d’autres. Le film est une balade à travers les souvenirs, l’exploration mélancolique d’un passé qui disparaît et dont je cherche à préserver des traces ou celles qui vont le devenir, comme la maison des frères Lumière et le hangar d’où sortaient les ouvriers et les ouvrières de l’usine Lumière. J’ai découvert par exemple avec colère que la ville n’avait pas gardé d’archives cinématographiques sur les tramways. Pas d’images en dehors de quelques films Lumière très antérieurs et qui n’ont pas encore été restaurés – ils le seront bien plus tard grâce à l’Institut Lumière et aux archives du CNC. Ce sont ces traces que fait renaître mon père, de manière amusée et sans passéisme. Je suis heureux de le voir faire corps avec une ville qu’il a enrichie intellectuellement, cerner tout ce qui rend cette ville si réconfortante, une fois qu’on l’a apprivoisée. Ce que le titre, Lyon, le regard intérieur, tente de dire.
Je sens que Jean-Claude Bringuier regrette que je n’aie pas filmé davantage d’ouvriers, d’artisans et que je parle peu de l’évolution récente de Lyon, de son ouverture vers l’Europe. Ce n’était pas le propos. Ce que comprennent bien Alain Moreau et Theodore Zeldin qui écrira un bel essai consacré à mes films : “Tavernier mesure que l’histoire est tel un visage qui se reflète dans les eaux d’une rivière – celui de la génération présente qui s’examine. Dans ses films, c’est avec délicatesse et prudence qu’il lève le voile qui garde leur mystère aux émotions humaines. Les enfants demeurent des objets d’émerveillement. Les parents sont toujours des labyrinthes, jamais des explications. Frottée de sauvagerie, la curiosité s’en trouve étrangement aiguisée.”
Il était difficile de faire entrer dans les cinquante-deux minutes imparties toutes les séquences filmées. Je pouvais faire un film plus long. Je le regretterai d’autant plus que Caméras Continentales fait faillite. Ainsi ce que nous avons tourné, mais pas monté, les chutes et les prises “à la volée”, tout comme le négatif du film, tout cela disparaîtra dans la gestion de cette faillite par un syndic non cinéphile, qui se souciait de cette mémoire filmée comme d’une guigne1.

Notes
1. J’ai voulu céder mes droits à l’Institut Lumière, qui doit restaurer le film au mieux en fonction de la disparition d’une partie du matériel tourné en 16 mm. On sait restaurer la pellicule de cinéma, beaucoup moins les supports de télévision des années 1980.

Une sœur perdue, un dimanche retrouvé
Lyon, le regard intérieur fut diffusé sur France 3 le jeudi 20 octobre 1988 à 22 h 05. Il suivait la projection d’Un dimanche à la campagne, que j’avais réalisé en 1984 et qui marquait mon retour à la fiction après Mississippi Blues, et trois ans après Coup de torchon, sorti sur les écrans français le 4 novembre 1981.
 
Après cette sortie, je vais commettre une série d’erreurs et m’égarer plusieurs mois durant. Par emballement cinéphilique autant que pour me lancer un nouveau défi, j’avais envie de réaliser un western. C’est le genre qui, à travers les films de John Ford, Delmer Daves et Anthony Mann, m’a amené au cinéma, m’a donné envie d’en être, d’en faire. De surcroît, je découvre alors l’œuvre littéraire de Dorothy Johnson, une écrivaine du Montana dont plusieurs nouvelles m’ont bouleversé : leur ton limpide et dépouillé, au cœur de grandes et d’inédites émotions, leur attention à des personnages féminins qui luttent contre la solitude ou pour reconquérir leur dignité. Trois d’entre elles ont inspiré chaque fois un film passionnant : Un homme nommé cheval d’Elliot Silverstein et deux chefs-d’œuvre, La Colline des potences de Delmer Daves et L’Homme qui tua Liberty Valance de John Ford. En 1959, devenue membre honoraire de la tribu indienne blackfoot et fière d’avoir vécu dans une totale indépendance financière, elle exigera que son épitaphe indique seulement : “J’ai tout payé.” Elle mourra en 1984, à Missoula, dans le Montana.
Plusieurs de ses nouvelles traitent des rapports interraciaux, du retour à la “civilisation” de femmes capturées par les Indiens, d’histoires d’amour tourmentées sur fond de lynchages et de massacres. Elles anticipent ou évoquent le Ford de La Prisonnière du désert et des Deux Cavaliers ou le Huston du Vent de la plaine. D’elle, je choisis une histoire courte, Lost Sister : une femme enlevée par les Indiens est libérée par l’armée qui la ramène dans la seule famille qui lui reste, à savoir chez ses deux sœurs. Elle semble avoir tout oublié de sa vie d’avant, ne parle pratiquement plus anglais et ne songe qu’à protéger son fils métis. Les attentions qu’on lui manifeste, mêlées d’erreurs et de faux pas, se heurtent à un mur. Apprenant que son fils s’est évadé de la prison où on l’avait enfermé, elle va s’enfuir, le retrouver et s’arranger pour égarer ses poursuivants, se sacrifiant pour lui donner quelques semaines de liberté supplémentaires.
 
Cette histoire simple et poignante, je vais l’adapter avec, à nouveau, le précieux David Rayfiel. Ma première erreur est de surcharger la ligne dramatique. Afin de renforcer le personnage destiné à Nathalie Baye, que je brûle d’envie de retrouver, j’en fais une émigrante qui, après avoir tout perdu en France après la guerre de 1870, dont son mari, vient se réfugier avec son fils chez des cousines qui ont une ferme en Amérique. Nous appuyant sur de nombreux récits écrits par des émigrants, on se croit, avec David, obligés d’inventer les épreuves qu’elle subit à la fin de son voyage, ce qui donne une ouverture assez forte dramatiquement, très visuelle, mais cette longue introduction freine la progression narrative. Et surtout, je le découvrirai trop tard, elle nous oblige à affronter deux péripéties qui risquent de doublonner, deux arrivées, celle de l’héroïne et celle de la sœur perdue, deux confrontations, deux adoptions. David me convainc qu’on peut les opposer et jouer sur les différences.
 
J’ai transposé la nouvelle de Dorothy Johnson au Canada. Tourner aux États-Unis m’effraie un peu, je ne me sens pas prêt à affronter le système complexe des guildes, des producteurs, des techniciens, des studios. J’ai besoin de mon producteur, Alain Sarde, qui se sent perdu dès qu’il quitte le 8e arrondissement. Son humour, sa décontraction, les rapports excellents qu’il entretient avec les financiers, les coproducteurs, font merveille lorsqu’il s’agit de tourner un film en France. Mais il serait aussi démuni que moi aux États-Unis.
Pensant que ce sera plus aisé, je choisis de situer le scénario au Canada français. Nouvelle erreur. Dès notre premier voyage, nous nous apercevons que le financement des productions québécoises dépend de plusieurs institutions ou chaînes privées qui accordent des aides parcimonieuses à travers des commissions qui se réunissent à des mois de distance. Un refus partiel peut repousser un projet d’un an. Cela me rend encore plus admiratif de l’énergie dont font preuve les cinéastes québécois, de Gilles Garle à Denys Arcand et Jean Beaudin, de Gilles Groulx et Jean-Pierre Lefebvre à Francis Mankiewicz. Je n’oublierai jamais notre première rencontre avec l’un des responsables de la production à l’ONF, Jean Dansereau, qui vient de produire Les Beaux Souvenirs du même Mankiewicz. Cet homme charmant, affable, nous reçoit dans son bureau en charentaises et ce détail frappe Alain Sarde : “Mauvais signe, cher ami, il faut qu’on renonce.”
 
Je m’obstine pourtant. Transposer l’histoire dans le Canada francophone impose plusieurs changements, à commencer par les Indiens qui deviennent des Crows. Un peu au forceps, nous écrivons un épisode qui évoque la révolte des Métis dirigée par Louis Riel, qui ensanglanta la région à la même époque. Avec David Rayfiel, nous ajoutons aussi un personnage de photographe, inspiré par Edward Curtis, qui accompagne l’armée pour documenter les tribus indiennes et assiste à la libération de cette sœur perdue. Il décide de la suivre pour savoir ce qu’elle devient. Je propose ce personnage à Bernard Giraudeau qui accepte immédiatement.
À Montréal, où je fus rejoint un temps par ma fille, j’avais fait beaucoup de rencontres stimulantes avec mes collègues québécois, ainsi qu’avec le tonitruant, passionné et spectaculaire créateur du Festival des films du monde, Serge Losique. Ce dernier nous emmène, Tiffany et moi, dans son ranch à deux heures de Montréal où il nous sert des T-bone steaks si gigantesques que ma fille part dans un fou rire convulsif. Il nous présentera des financiers potentiels mais hélas sans succès. C’est avec Tiffany que je regarderai la retransmission de la demi-finale de la Coupe du monde de football entre la France et l’Allemagne passée à la postérité pour la violence incroyable de Schumacher qui se jeta de toutes ses forces contre Battiston, seul devant sa cage, causant une commotion cérébrale et lui brisant deux dents. Loin de la France, loin de Séville, nous hurlions devant notre poste, comme si nous y étions.
Je repère le chef opérateur Pierre Mignot, dont j’ai admiré la photo dans le J. A. Martin photographe de Jean Beaudin, et dont la sensibilité convient merveilleusement au sujet. D’autant que, comme Pierre-William Glenn, il éclaire et cadre à la fois. Quelques années plus tard, il sera engagé par Robert Altman pour Reviens, Jimmy Dean, reviens et d’autres films du réalisateur. Je commence la distribution, choisissant Monique Mercure, si forte, si émouvante dans J. A. Martin photographe. Elle avait obtenu le prix d’interprétation féminine à Cannes en 1977 et je sens qu’elle est cette sœur perdue. Je passe aussi une après-midi avec Antonine Maillet, l’auteure de Pélagie-la-Charrette qui habite, fait quasi unique dans l’histoire littéraire, avenue Antonine-Maillet.
 
En sortant d’une réunion, nous tombons sur une gigantesque parade qui célèbre les “premières nations”, terme moins négatif qu’Indien ou même Amérindien – un vocabulaire qui pèse néanmoins peu et arrive bien tardivement au regard du grand génocide.
 
Nous allons tourner en Colombie-Britannique et en Alberta. C’est dans cet Ouest canadien des montagnes Rocheuses que l’on trouve les plus beaux paysages mais c’est aussi un État où les règles de tournage sont contraignantes, calquées sur celles des USA, avec des syndicats qui bloquent les techniciens et les acteurs étrangers, et piétinent les accords de coproduction avec le Québec. Par exemple, si je fais venir quelqu’un de France, je dois engager un équivalent canadien pour le même poste ou le même rôle. De nombreux tournages de films français ont été perturbés par des exigences qui, parfois, flirtent avec le racket. On raconte qu’un “délégué syndical” s’était installé dans l’appartement du directeur de production d’un film de José Giovanni tourné là-bas en posant ostensiblement un revolver sur la table.
On me conseille de chercher du côté de la province du Manitoba ou de la Saskatchewan. Je me mets en rapport avec Francine Forest, une directrice de production bouillonnante, passionnée, aussi drôle que professionnelle. Elle sera l’âme, la colonne vertébrale de cette expédition extravagante dans laquelle je m’embarque. Jean Achache est parti le premier en repérage. Quand je l’appelle pour lui demander ses impressions, le premier soir, il me répond laconiquement : “C’est plat. – Et en dehors de ça ? – Ça : le Manitoba, c’est plat. Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est plat. Je roule deux heures sur des routes rectilignes, le long de gigantesques champs de céréales. Je me mets en pilotage automatique, pose un dictionnaire pour maintenir la même vitesse et je m’assoupis. Quand je me réveille, le paysage est le même.”
À Regina, je le retrouve accompagné de Francine Forest et du sympathique Gérard Gauthier, le directeur de production, qui travaille avec Alain Sarde, ainsi que le décorateur Wolf Kroeger, dont le travail sur le Popeye d’Altman m’a épaté et qui m’a été chaleureusement recommandé par Ted Kotcheff, le réalisateur de L’Apprentissage de Duddy Kravitz (et plus tard de Rambo). Tout de suite, je sens que Wolf fait partie de ma famille.
 
Ce voyage à travers l’Ouest canadien compte parmi les expériences les plus excitantes et les plus déprimantes de ma vie de cinéaste. Jean Achache disait vrai : heure après heure, nous longeons d’interminables champs dévolus à l’agriculture intensive. De temps en temps, on traverse des bourgades construites sur le même modèle : quelques maisons, des hangars, des silos et trois rues : Broadway, Cinquième Avenue et Main Street. Chaque repas est un nouveau Trafalgar. Dans les débits qui sentent le graillon, tous les plats, même les hamburgers surgelés, sont atrocement frits ou noyés dans une sauce blanche ou verte grumeleuse, farineuse. Jamais le moindre légume. On finira par se rabattre sur les œufs au bacon et les omelettes. Les endroits qu’on nous a indiqués dans la Saskatchewan se révèlent décevants, comme cette crique d’où nous sommes chassés par des myriades de moustiques incroyablement agressifs – peu après, notre voiture sera envahie par de redoutables mouches noires.
 
Nous nous rabattons sur les parties les plus accidentées du Manitoba. Et il n’y en a guère : le sommet le plus haut de la province, le mont Baldy, se situe à 832 mètres, quand tout le reste s’élève à peine au-dessus du niveau de la mer. De surcroît, la population est très clairsemée : deux habitants au kilomètre carré. Pour me préparer, j’avais dévoré les œuvres de la grande romancière manitobaine, Gabrielle Roy, et notamment La Route d’Altamont, où elle évoque ces vastes plaines balayées par le vent, avec “des ciels si immenses, si infinis que le vol d’un oiseau peut vous briser le cœur”.
 
Chaque fois qu’on croise un silo ou un grenier à blé, Wolf Kroeger, le chef déco, déclare, résigné : “C’est compliqué de ne jamais les voir. On peut en dissimuler un mais pas deux ni trois.” Nous obliquons vers une région qui semble un peu plus accidentée avec d’hypothétiques collines et des lacs, et c’est ainsi que nous découvrons Saint-Lazare, petit village, situé à l’ouest du Manitoba près de la frontière avec la Saskatchewan, niché à 404 mètres d’altitude, au confluent des rivières Assiniboine et Qu’Appelle, qui est resté francophone. À l’origine, toute la province l’était, mais le gouvernement fédéral a favorisé une émigration anglophone et interdit l’enseignement du français à l’école, sans que la France n’émette la moindre objection. Les politiques en étaient restés à la fameuse phrase de Voltaire sur les quelques arpents de neige et se montraient aveugles face à la suppression d’une langue et à toutes les conséquences culturelles, économiques qui devaient en découler. Plus de vingt ans plus tard, en Louisiane, à l’occasion du tournage de Dans la brume électrique, je serai confronté à la même volonté d’interdire aux Cajuns de parler français à l’école.
Saint-Lazare, qui doit son nom au fondateur du village, le père Jules Decorby en l’honneur de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun, compte un peu plus de cinq cents habitants. Première surprise, une ressemblance avec certaines bourgades de western, notamment celle que décrit avec beaucoup d’humour Boetticher dans L’Aventurier du Texas, où tout, du saloon à l’hôtel et au general store, semble appartenir à la famille Agry et où tout, du steak à la chambre d’hôtel, coûte 10 dollars.
Nous sommes au cœur de l’empire Fouillard, l’une des plus importantes familles de commerçants dans la municipalité rurale d’Ellice-Archie. Alors la rue Fouillard donne dans l’avenue Fouillard et là se trouvent les ateliers Fouillard, avec plus loin les magasins Fouillard Steel Supplies, Fouillard Carpets et Fouillard Discount aux devantures colorées. Marcel Fouillard fit fortune à l’époque où se déroule La Sœur perdue en important de France des bœufs du Charolais. J’apprends que ceux qu’on voit dans tant de westerns ne fournissaient qu’une viande dure et peu goûteuse qui s’est nettement améliorée quand on les a croisés avec les charolais. C’est du moins ce qu’il prétend. Cela brise quelque peu le mythe du steak de L’Homme qui tua Liberty Valance, qui nous fit tant saliver !
 
Nous trouvons un motel, La Fermette, le seul du village, et qui appartient… à la famille Fouillard. Le confort est rudimentaire, la douche est pourvue d’une cuve métallique si bien que chaque goutte résonne avec un écho et le train qui traverse le bourg fait un vacarme assourdissant. Dans chaque chambre, un poste de télévision et une première chaîne purement locale et privée, également propriété de la famille Fouillard. Après une semaine, nous recevons même une invitation pour le mariage d’une… fille Fouillard, la messe, le déjeuner, le dîner, le bal. Jean Achache nous lance : “Vous vous rendez compte, ça en jettera, sur la feuille de service.” Ce sera une noce somptueuse. D’énormes quartiers de bœuf et de mouton rôtissent sur d’immenses broches pendant que l’on prépare des salades avec diverses mayonnaises plus ou moins colorées, de la sauce au blue cheese à celle, plus redoutable, “des mille îles”, dont le rose m’a toujours effrayé.
Dans la salle de petit-déjeuner de la Fermette, la carte est inamovible – hamburger frites, poulet frit, oignons et beignets frits. De l’autre côté de la rue, se trouve un bar saloon où les tabourets sont encastrés dans le sol pour ne pas servir d’armes dans les bagarres. Jean repérera des adolescents qui achètent des packs de vingt-quatre bouteilles de bière qu’ils chargent dans leur voiture. Car tous les vendredis et samedis soir jusqu’à 1 heure du matin, la jeunesse de Saint-Lazare, plus quelques fermiers en goguette, imite celle de Los Angeles dans American Graffiti en parcourant les rues de la localité avec leur radio à fond tout en s’alcoolisant et en klaxonnant sans arrêt. Sauf qu’ils tournent sur trois ou quatre rues dont la plus longue dépasse à peine les deux cents mètres quand les ados de George Lucas disposaient, entre Santa Monica, Malibu et Sunset Boulevard, de grandes artères s’étendant sur des dizaines de miles. Appuyés contre une balustrade, nous regardons ce spectacle un tantinet répétitif et j’entends encore Wolf Kroeger dire de manière détachée : “Pendant que vous serez en train de travailler sur la distribution, le scénario, la production, moi, je serai là : douze à treize semaines pour construire les décors, et ce que vous voyez là constituera le moment culminant de chaque fin de semaine. Je ne voudrais pas mettre une mauvaise ambiance mais vous ne trouvez pas ça un poil déprimant ?” Notre silence a valeur d’aveu. “Il faut que je fasse installer une salle de projection ou on ne tiendra pas le coup.” Les Fouillard nous font visiter des hangars où ils ont gardé pour un futur musée des instruments agricoles de l’époque, des charrues, deux ou trois voitures à cheval dont une peut contenir au moins une dizaine de personnes.
 
L’un des fils Fouillard, regardant le plan de travail, suggère d’ajouter une dizaine de jours, “à cause du blizzard qui bloque tout”. On s’habitue peu à peu à ces paysages épurés, où le ciel prend une telle place. Il occupera les trois quarts de l’image et l’on y sent, comme l’écrit Gabrielle Roy, “ce bruit de soupir et d’inquiétude qui fait le temps qui passe”.
 
Achache a repéré un endroit formidable pour construire la ferme, mais c’est à soixante-dix kilomètres de Saint-Lazare. Gérard Gauthier le juge trop éloigné. “Je viens de faire quinze mille miles avec toi, trois mille de plus avec Bertrand, Wolf et Francine, et tu tiques pour soixante-dix”, lui rétorque Jean. Mais, même dans ce lieu désert, dans le lointain, on remarque une forme inidentifiable.
Un soir, pour échapper au rodéo des voitures, nous décidons d’aller au cinéma. Il y a une salle, nous a-t-on dit, à Brandon, quarante mille habitants, deuxième ville de la province. On roule quelques dizaines de miles et après avoir erré dans des rues vides, on tombe sur un cinéma programmant Les Aventuriers de l’arche perdue. Grande bouffée d’espoir mais grosse désillusion : c’est l’un des deux jours de relâche et le Spielberg ne passe que le lendemain. Il ne reste plus qu’à nous rabattre sur un restaurant mais Wolf, pince-sans-rire, nous retient : “Avant de partir, je voudrais que vous réalisiez que le grand moment de la soirée sera cet arrêt devant un cinéma fermé où nous allons regarder les deux affiches d’un film que nous ne verrons pas. Une expérience comme celle-ci se reproduit rarement et il faut en savourer chaque minute. Je vous demande un peu de silence et de recueillement.”
Quelques jours plus tard, Alain Sarde m’apprend que Nathalie Baye est enceinte et ne pourra faire le film. Soudainement, la question se pose de continuer. Les difficultés logistiques entrevues dès les premiers repérages nous incitent à la prudence. J’ai peur de m’embourber, Sarde souhaiter renoncer. Je me range à son avis.
Deux ans plus tard, Francis Mankiewicz, qui aime beaucoup le scénario, me contacte pour le reprendre et j’accepte. J’ai tellement d’admiration pour lui. Mais Francis sera emporté peu de temps après par un cancer foudroyant. Qui me déchire le cœur. J’avais adoré Les Bons Débarras, auquel nous avions attribué plusieurs prix lorsque j’étais dans le jury du Festival de Chicago. Je me souviens de sa mise en scène si perçante, si aiguë, qui en faisait une œuvre portée par le lyrisme incantatoire des dialogues de Réjean Ducharme.
Je me souviens aussi du regard sans complaisance que porte Manon, cette gamine de onze ans (Charlotte Laurier, inoubliable) qui vit dans la zone avec sa mère célibataire. Je l’entends lancer dans un moment de désespoir : “On sortirait ensemble. On passerait à cent mille à l’heure. Puis on aurait un accident… un gros. On perdrait beaucoup de sang. Ton sang se mélangerait avec le mien… dans l’asphalte. Puis il pousserait une fleur… dans l’asphalte… pas arrachable, pas cassable, pas écrapoutissable… T’aimerais pas ça, toi.” Francis méritait son Ours d’or à Berlin. On aurait pu écrire sur sa tombe cette phrase de Gabrielle Roy qu’il aimait tant : “La mort du présent n’est rien ; c’est la perte de l’avenir en soi qui est déchirante.”
 
La Sœur perdue est donc abandonnée. De retour à Paris, Alain Sarde propose de transférer mon contrat sur un autre film. “Si possible pas trop cher, ajoute-t-il, vu ce que j’ai déjà investi dans l’écriture du scénario et les repérages de celui qui ne se fera pas.” Or, depuis quelque temps, je tourne autour d’un court roman, qui est le dernier écrit par mon scénariste Pierre Bost. Il s’appelle Monsieur Ladmiral va bientôt mourir. C’est une chronique intimiste, douce et amère, teintée d’ironie, qui évoque une corvée, un dimanche familial qui voit un vieux peintre accueillir son fils, sa belle-fille et leurs trois enfants, avec ces rituels auxquels on se raccroche, le poulet du déjeuner, la sieste, les souvenirs du patriarche. Ces rituels seront bouleversés par l’intrusion inattendue d’Irène, la fille de M. Ladmiral qu’il adore et envers laquelle il est bienveillant alors qu’il est injuste avec son fils. Et le lundi matin, quand on lui demande s’il a passé un bon dimanche, il répond : “Oui. J’ai vu ma fille.”
Ce livre est une belle occasion de penser à un film qui évoquera le temps qui passe, une histoire qui s’approchera de la mort. J’avais découvert avec beaucoup de plaisir la plupart des recueils de nouvelles de Bost, où l’on trouve des pépites, ses souvenirs de prisonnier, ses romans, Prétextat, Le Scandale ou bien Homicide par imprudence que louait François Truffaut, ou encore Porte-Malheur, récit sec et noir à la James Cain, soutenu par une écriture dénuée de la moindre fioriture – exactement comme Monsieur Ladmiral va bientôt mourir. Plus tard, je lirai avec bonheur La Matière d’un grand art, qui regroupe ses critiques sur le cinéma des années 1930.
 
C’est avec le même bonheur que j’avais découvert Monsieur Ladmiral, y voyant, au-delà de la description si délicate et si vraie de cette journée, un récit autobiographique où Pierre faisait ses adieux à la littérature romanesque, estimant qu’il n’avait pas su ou pu la servir. Il allait être totalement absorbé par les comptes rendus des débats au Sénat où il travaillait, et évidemment par le cinéma – on peut même se demander, j’y pense au moment où j’écris cette phrase, si Irène n’est pas une transposition d’Aurenche, de ce couple qu’il formait avec son coscénariste. Ce court ouvrage est à la fois un testament chuchoté avec pudeur et un autoportrait où il épinglait ses propres manques, ses manies, son égoïsme. Ce que je sais aussi d’Aurenche me conforte dans cette interprétation. Il avait proposé à Autant-Lara d’adapter le livre qui le rejeta avec horreur, jugeant que c’était de “l’enculage de mouches”, propos d’une rare sottise. Il n’aimait pas Bost, il le craignait, et je suis sûr aussi qu’il n’aurait jamais proféré ses inacceptables déclarations antisémites du vivant de Pierre.
 
Je donne un exemplaire du livre à Alain Sarde en le prévenant que le sujet ne lui paraîtra guère ambitieux et qu’il faudrait peut-être le faire pour la télévision. Je n’ai jamais su s’il l’avait vraiment lu mais Louis Grau, le régisseur général de sa maison de production, Sara Films, homme souvent taiseux, ressent un coup de cœur pour le livre et s’en fait le fervent avocat. De fait, nous signons avec Pierre Pezet, le distributeur d’AMLF pour un film de cinéma. J’avais brièvement eu affaire à lui quand je défendais Le Deuxième Souffle de Melville et que ce dernier avait découvert que le projectionniste du cinéma de Marseille appartenant à AMLF avait fait sauter une bobine, celle du hold-up. D’où, à la Melville, huissier, assignation, papier bleu, etc. Blessé, Pierre Pezet avait juré que ce faux pas était unique, ce qui était vrai, ses cinémas étant fort bien tenus et programmés.
J’ai lu quelque part que j’étais réticent vis-à-vis de ce projet et que c’est Sarde qui m’avait convaincu. C’est évidemment faux. J’adorais ce livre et rêvais depuis deux ans de l’adapter. Simplement, excès de prudence ou de timidité, je craignais qu’Alain ne le juge anti-commercial d’autant que je voulais le tourner sans vedettes. J’avais surtout peur qu’il ne se sente pas concerné par ce projet, voire que cette histoire où il ne se passe rien le rebute. Pour l’apprivoiser, je lui avais suggéré de le faire pour la télévision : cela fit office de déclencheur. À part le fait qu’il était plus facile pour lui de monter un film de cinéma avec ses interlocuteurs habituels.
 
J’ai très envie de retravailler avec Colo et la sens totalement en phase avec ce que raconte Pierre Bost. Ensemble, nous écrivons très vite le scénario, en moins d’un mois, dans un climat de bonheur. Nous sommes d’accord sur tout, à commencer par le choix d’une voix off que semble appeler le roman dont le style limpide, tranchant, légèrement ironique et distancié, typique de la NRF, abonde en bonheurs d’écriture souvent foudroyants, comme le très émouvant “Tous les chagrins se ressemblent”. Il faut traiter cette voix off comme une musique qui prolongerait les émotions, les sentiments, mais qui ne commenterait jamais l’intrigue ni n’aiderait la narration. J’en sélectionne un certain nombre et Colo en écrit deux ou trois supplémentaires, toutes magnifiques, qui se fondent dans celles de Bost. Notamment cette séquence si touchante dans une chambre aux volets clos où Irène, en déchiffrant les lignes de la main de la petite Mireille, découvre une ligne de vie très courte. Elle ajoute aussi celle, si délicate, qui voit, après leurs retrouvailles, M. Ladmiral et sa fille esquisser quelques pas dans le jardin. Disposant d’une grue pendant une journée, je pourrai par un mouvement ascendant rendre encore plus musical cet accord entre commentaire et image.
Je tiens surtout à atténuer le regard dépréciateur que porte Bost sur son héros. Il procède d’une sorte d’à priori que je ne trouve pas toujours fondé. Je veux lui donner une seconde chance, faire ressortir sa vulnérabilité. Il me semble plus intéressant que ce soit Irène qui le remette en question en critiquant son style qui s’est trop assagi, est devenu trop classique, tout en lui donnant la possibilité de se défendre. De son côté, Colo souligne ses réactions parfois inconsciemment égoïstes, cette manière de se défiler dès qu’il rencontre un problème, de tancer constamment son fils alors qu’il cherche à l’aider ou de comprendre de travers tout ce que ce dernier essaie de lui dire.
 
Je développe la rêverie sur la peinture que Bost, à la fin du roman, traitait comme un monologue intérieur où M. Ladmiral regrettait d’avoir raté quelque chose, et sacrifié son talent à sa carrière. Et j’imagine une scène de dialogue où, dans une guinguette, père et fille vont se redécouvrir et faire un pas l’un vers l’autre, moment de tendresse et de douceur où l’on voit les âmes se réparer, au son de la musique de Marc Perrone. À cette époque, j’écoutais beaucoup Gabriel Fauré. Je le choisis pour le film, son Quintette pour piano et cordes no 2 opus 115, son Quatuor à cordes opus 121 ou le Trio avec piano et cordes opus 120. Je trouve ces compositions graves, profondes, exprimant une intériorité épurée et lyrique, très éloignée de l’image de musicien de salon convenable que j’avais de Fauré. Une musique très française aussi, qui convient parfaitement à l’histoire que nous racontons. Un jour, j’entendrai Jean-François Zygel louer ce chant de l’âme “qui prolonge dans l’indicible musical l’intensité des sentiments, s’inscrit dans un temps pérenne en opposant de longues phrases faites de courbes au flux de l’accompagnement”. Zygel traduit exactement ce que la musique de Fauré permet de ressentir.
 
 
À ma grande surprise, l’achat des droits du livre va poser un problème. Jacques-Laurent Bost, le frère et l’héritier de Pierre et le codirecteur des Temps modernes, nous oppose un ferme refus : “Ce livre est inadaptable. On ne peut pas en tirer un film. Il ne se passe rien, mais rien du tout. J’aurais l’impression de vous voler. Je refuse de le vendre.” J’essaie de répondre à ses réticences et tente de lui montrer qu’avec ce film, je me bats contre un cinéma marqué, influencé, contaminé par les films publicitaires avec cette multiplication des plans, cet absolutisme du rythme pour le rythme. Dans ce cinéma que je ne veux pas faire, il s’agit de vendre des émotions et non pas de les explorer, de les découvrir. J’entends justement préserver ces moments de pause, de silence. Je parviendrai à convaincre le frère de Pierre Bost quand je lui rappellerai qu’il avait déjà jugé inadaptable le roman de Jim Thompson, 1275 âmes, dont j’avais tiré Coup de torchon : “Huit cent mille entrées à Paris, c’est pas mal pour un roman inadaptable.” De retour du Festival de Cannes où Un dimanche venait de remporter un prix, je le croiserai dans le train qui nous ramène à Paris et m’en amuserai avec lui.
 
Je pense souvent aux acteurs en écrivant. En l’occurrence à Michel Aumont, aux nuances qu’il pourrait apporter au personnage de Gonzague, le fils mal-aimé. Chaque fois que je le vois au théâtre, il me subjugue, que ce soit dans L’Avare mis en scène par Jean-Paul Roussillon, le Partage de midi par Vitez, Le roi se meurt par Lavelli, En attendant Godot par Roger Blanc et des dizaines de pièces de Labiche, Molière, Shakespeare, O’Neill. Pour le rôle de Mercédès, la décision est tout aussi rapide : ce sera Monique Chaumette. Elle sait improviser et adore chanter. Quand je lui demande de choisir une chanson adaptée à l’époque, elle pense à La Femme aux bijoux publiée au début de 1912 et créée quelques mois plus tôt. Le personnage de Marie-Thérèse, la femme de Gonzague, peut, avec ses airs empruntés, ses remarques à côté de la plaque, devenir une cible dont il est facile de se gausser. Il faut trouver une comédienne qui évite ces pièges, joue sans juger, sans se sentir supérieure à son personnage. J’envisage Betty Schneider, que j’avais beaucoup aimée dans Paris nous appartient de Rivette et dans un petit rôle furtif mais touchant de Classe tous risques, celui de la petite bonne qui aide Belmondo. Il y a aussi Geneviève Mnich que j’avais dirigée dans Des enfants gâtés. C’est elle que je choisis. C’est toujours un moment difficile que d’annoncer à une actrice qu’elle n’est pas retenue, d’autant que je ne travaille pas avec un directeur de casting qui pourrait me servir de paravent. Mais même si c’était le cas, cela fait partie de mes responsabilités.
Restait la question du personnage principal. À la SACD, j’avais remarqué que Louis Ducreux ressemblait lointainement à Paul Valéry. Je l’avais vu jouer au théâtre Un monsieur qui attend de l’auteur gallois Emlyn Williams, qui deviendra Temps sans pitié de Joseph Losey. La pièce avait été adaptée par André Roussin qui s’était associé avec Ducreux quand ce dernier avait fondé à Marseille, en 1931, une compagnie théâtrale d’avant-garde, Le Rideau gris, dans l’esprit de ce que faisaient Jouvet, Pitoëff et Dullin. Ce fut l’une des premières troupes décentralisées. Elle s’était spécialisée dans les pièces élisabéthaines peu jouées en France, souvent traduites par Ducreux lui-même, comme La Tempête de Shakespeare, L’Opéra des gueux de John Gay et La Duchesse d’Amalfi de John Webster. Il avait également écrit plusieurs pièces dont une, La Part du feu, avait remporté un grand succès critique et public durant l’Occupation, dialogué La Foire aux chimères de Pierre Chenal, écrit des paroles de chansons, notamment pour les derniers films de Max Ophuls, sans parler d’un classique, La rue s’allume, que chanteront Michèle Arnaud et Cora Vaucaire. Cerise sur le gâteau, il avait dirigé l’Opéra de Marseille, de Monte-Carlo, le Grand-Théâtre de Nancy où il imposera des œuvres de Berg, Britten, Poulenc et mettra en scène quelques opéras dont Carmen de Bizet. Ce palmarès sidérant, que je découvre peu à peu à travers ce que m’en disent Pierre Tchernia, Jean Valmy et André Roussin, me fascine tout autant que son regard malicieux, son élégance naturelle.
Alors, même s’il n’a quasiment jamais joué au cinéma en dehors d’un petit rôle dans le remarquable Le Désordre et la Nuit de Gilles Grangier, c’est en lui que je vois M. Ladmiral. Comme le disait Claude Sautet, il est très difficile de “jouer” la culture. En tout cas, cela ne s’apprend pas dans des stages, pas plus que la crédibilité dans un métier. Or, tout en lui respire la culture, le savoir, l’érudition.
Pourtant, une chose m’intrigue : durant ces conseils d’administration de la SACD, il est totalement silencieux. Il ne pose pas de questions, ne fait pas la moindre suggestion, ne réagit jamais à rien. Je ne l’ai jamais entendu émettre le moindre avis au point que je me dis qu’il est peut-être fatigué, voire perdu devant l’évolution du métier. Et je n’ai jamais pu lui parler lors des déjeuners qui suivent nos réunions chez Athenor, un restaurant qui ne mégote pas sur l’ail, les confits de canard et les pommes sarladaises. Un jour, je prends mon courage à deux mains et l’invite à déjeuner, ce qu’il accepte avec enthousiasme. Et là, je découvre un homme malin, astucieux, très au fait de la situation, qui a tout saisi des rapports de pouvoir entre les anciens et les modernes, des différentes motivations des uns et des autres : “Vous comprenez, Bertrand, me dit-il, j’ai décidé une fois pour toutes de ne jamais ouvrir la bouche pour éviter qu’on m’intègre à une commission. Ce qui serait un surcroît de travail que j’abandonne aux autres. J’écoute et je vote, sans jamais rien dire ou juste le minimum.” En fait, il siège au conseil uniquement pour arrondir sa petite retraite et retrouver quelques amis lors des déjeuners.
 
Il faut dire qu’à l’époque, la SACD élisait des auteurs qui brillaient par leur silence : Pierre Petit, le critique musical du Figaro, se faisait davantage remarquer par ses nœuds papillons que par ses interventions et Félicien Marceau, dont j’avais découvert les très intéressants Mémoires, se montrait plus disert à table que dans les réunions. Les choses ont bien changé depuis, Madeleine Ricaud, en charge du répertoire radio, a rapatrié les déjeuners dans la belle serre de la société et Pascal Rogard a contribué à dynamiser le fonctionnement de la SACD en imposant une gestion rationnelle dont les bénéfices sont reversés aux auteurs.
 
Louis Ducreux m’a rassuré. Il me faut trouver Irène. Pour la première fois, je fais passer des essais à diverses comédiennes en demandant au futur M. Ladmiral de donner la réplique. Aucune ne me convainc à 100 %. Il ne faut pas être trop moderne, ne pas sembler déplacée dans un film en costumes, savoir joindre sa jeunesse avec le grand âge de Louis. Certaines jouent la vivacité sans l’incarner vraiment. Sabine Azéma, qui figurait sur la liste, et avec qui j’avais voulu travailler dès Que la fête commence, n’était pas à Paris lors de ces essais. Dès qu’elle revient, je la rencontre dans l’appartement du boulevard Malesherbes où je vis depuis ma séparation d’avec Colo, avec Nils et Tiffany et nos deux chats Swing et Skinny. Je sais qu’elle a refusé les essais et lui demande, en compensation, de lire immédiatement le scénario. Elle s’enferme dans la cuisine et en ressort, une heure après, l’air ému en me disant : “Je serai folle de passer à côté d’un personnage comme celui-là. J’ai tant d’affinités avec lui. Évidemment que je le fais.”
Je revis la même situation qu’avec Jean Rochefort lorsqu’il lut L’Horloger de Saint-Paul : j’ai l’impression de me trouver devant Irène. Elle a senti l’essence du personnage dans sa rapidité organique, sa volubilité, son énergie qui peuvent dissimuler des fêlures, elle est ce type de jeune femme qu’adorait François Truffaut et que popularisèrent des actrices comme Arletty, Micheline Presles ou Odette Joyeux, qui savaient jouer vite, sans rien perdre de leur grâce ni de leur gravité. Devant Sabine, je cite beaucoup Danielle Darrieux, trop sans doute car elle se fâche en disant qu’elle ne saura pas l’imiter, qu’elle ne peut être qu’elle-même. Et là, à sa réaction et au ton de sa voix, de son agacement, elle est le personnage.
 
Reste à distribuer les enfants. Je suis poursuivi par quelques agents dont c’est la spécialité. Je rencontre un grand nombre de gamins et de gamines dont certains, en professionnels, possèdent des filmographies impressionnantes. Je me souviens d’une petite fille charmante, avec une bouille rondelette et avenante, qui me récite tout de go une litanie de ses films publicitaires : “Voilà, j’ai fait Flanby caramel et chocolat, le liégeois au café Danone et aussi à la vanille, le gâteau de riz caramel et la crème café La Laitière, la crème au chocolat Cora, le fondant au café Mamie Nova, le Yop coco et le fraise, le Bonne Maman aux œufs frais, le yaourt à la grecque Nestlé et le brassé bulgare.” Hélas pour elle, elle est trop âgée pour le rôle. Je passe sur les singes savants qui savent tout sur tout. Le pire, ce sont les mômes qui sont traînés par leurs parents dont certains refusent de sortir, de me laisser seul avec leur enfant. Une mère en particulier exige en renâclant de s’asseoir au fond de la pièce. Son fils, six ou sept ans, est tétanisé et quand je lui demande s’il a envie de jouer dans le film, murmure un douloureux “non” à peine audible. Sa mère se rue sur lui : “Monsieur, il raconte n’importe quoi, il brûle d’envie de jouer. Il me l’a dit dans la rue avant d’entrer. Hein tu me l’as bien dit ?” Je regarde la tête du môme, pétrifié. Cela me brise le cœur et j’engueule la mère, lui ordonnant de sortir.
Et là, il finit par m’avouer que c’est sa mère qui l’a inscrit de force. J’appelle son agent et lui dis que je vais signaler aux organismes adéquats ce qui s’apparente à un cas de maltraitance et la rends responsable de ce qui va se passer. Le lendemain, on les appellera toutes les deux pour s’assurer que la mère ne lui a pas foutu une rouste. Finalement, je choisirai des enfants qui n’ont pas joué et qui ont été recommandés par des amis comme la délicieuse Katia Wostrikoff, Quentin Ogier et Thomas Duval, qui vont être des miracles de justesse.
 
Cinq semaines. Le plan de travail sera serré. L’action se déroule quasiment dans le même lieu mais un film qui se raconte une seule journée se confronte à des problèmes compliqués de lumière, de raccords, de maquillage. De plus, je dois renouveler une grande partie de mon équipe, Pierre-William Glenn s’apprêtant à passer à la mise en scène. Mais cela tombe bien : j’éprouve aussi le besoin de changer, de me remettre en question, de devoir convaincre, épater quelqu’un d’autre. Willy n’a pas été qu’un collaborateur, il a été un formidable allié, un soutien inspirant qui m’a beaucoup appris, beaucoup apporté. Mais le risque est de se répéter. Il se révélera que ce qui n’était qu’une pause sera une séparation définitive puisque je ne retravaillerai avec lui qu’en tant que coproducteur de Cette femme-là, le très brillant film noir de Guillaume Nicloux.
 
Je décide de travailler avec un chef opérateur et un cadreur. Pour sélectionner le premier, j’utilise une méthode quasiment inédite. Dans les laboratoires, GTC, mais surtout Éclair et LTC, j’interroge les étalonneurs sur les directeurs photos qui débutent pour qu’ils me signalent, parmi ceux qu’ils jugent doués, ceux qui connaissent parfaitement leur négatif. Car les nouvelles pellicules, plus sensibles, plus rapides, donnent souvent des beautés fulgurantes mais aussi inattendues, que certains opérateurs ne contrôlent pas toujours, si l’on en croit les étalonneurs. Quand on les questionnait, je les entendais se plaindre que, bien sûr dans une production rivale, tel beau plan, dû au hasard, ne raccordait pas avec le reste de la séquence et qu’ils devaient ramer pour rattraper, camoufler ces erreurs. Je finis par obtenir trois noms qu’après enquête et rencontre, je réduis à deux : François Catonné, qui a éclairé les premiers beaux films de Med Hondo, Les Bicots-nègres, vos voisins et West Indies, et Bruno de Keyser, qui n’a tourné qu’un moyen métrage de Jacques Grand-Jouan, que je juge fort bien photographié.
Bruno m’invite à dîner et je découvre un remarquable cuisinier qui, après d’excellents hors-d’œuvre, des pâtés de poisson et crustacés maison, avait mitonné un merveilleux bar à la vapeur sur un lit de jeunes légumes. C’est un festival de saveurs, d’odeurs, de couleurs et je me dis que quelqu’un qui manifeste un tel talent culinaire, un goût si raffiné dans la présentation de ses plats, est forcément sensible et délicat. Le fait qu’il soit quelque peu bourru décuple mon envie de travailler avec lui. Il faudra que je l’apprivoise, ce qui n’est pas pour me déplaire. Il a un enfant handicapé dont il s’occupe avec beaucoup d’attention. C’est donc lui que je vais choisir, à la satisfaction d’Olivier Chiavassa, un des dirigeants d’Éclair qui avait suivi personnellement Une semaine de vacances et dont j’avais apprécié l’intelligence. Dès notre première rencontre, j’énonce deux ou trois principes qui doivent nourrir notre mise en scène qui, puisque le personnage principal est artiste, ne doit pas être à la remorque de la peinture ni illustrer le propos en recopiant des tableaux. Je veux une caméra ultra-mobile, avec des mouvements amples qui ne se contentent pas de suivre ou de précéder les personnages mais les intègrent aux décors, nous faisant sentir en quoi ces lieux, cette lumière nourrissent l’existence de M. Ladmiral.
Je désire aussi trouver un rendu d’image particulier, éviter tout ce qui pourrait décalquer le mouvement impressionniste. Un jour, je montre à Bruno un recueil sur les autochromes Lumière, découverts à Lyon, et que j’aime passionnément pour leur beauté si singulière, qui fait ressortir les couleurs chaudes, contrastées, des rouges aux noirs, des ocres aux verts, une beauté qui paraît moderne encore aujourd’hui et pourtant contemporaine de son époque, beaucoup plus que lorsqu’on tente de la recréer en recopiant les teintes des cartes postales jaunies par le temps. Mais comment arriver à ce rendu miraculeux que Louis Lumière obtenait en saupoudrant une plaque de verre avec des millions de particules microscopiques issues de grains de fécule de pomme de terre empreints de couleur et fixés par de la résine ?
Durant un autre de ces dîners merveilleux concoctés par Bruno, il revient en mémoire à Olivier Chiavassa un essai tourné quelques jours plus tôt par Glenn pour LTC qui avait supprimé le bain de blanchiment afin de garder sur la pellicule l’argent métallique que ce bain élimine et oxyde. Ce procédé, dit-il, permettrait de retrouver ce qui faisait la spécificité des autochromes. Comme c’est la première fois qu’on l’utiliserait, Bruno, dont c’est aussi le premier long métrage, souhaite se livrer à de nombreux essais. Et il choisit de les faire non pas en studio mais dans la maison où nous allons tourner, un pavillon de chasse ayant appartenu au roi des Belges, situé dans le Vexin, non loin de Giverny où peignait Claude Monet. Frédéric Bourboulon, qui occupe les fonctions de régisseur, l’a repéré et nous n’avons pas cherché plus loin, tant il correspond à la description qu’en fait Bost, jusqu’à cet arbre couché au-dessus d’un petit étang sur lequel vont marcher les enfants, le pont qui l’enjambe et une grande orangeraie à l’une des extrémités du jardin que nous transformerons en atelier. Seul bémol, l’atroce rouge fluo dont les nouveaux propriétaires ont barbouillé, dans le salon, les poutres d’origine ainsi qu’un ou deux murs de la véranda. Qu’à cela ne tienne, on repeint les murs et on trouve une cuisine dans une autre maison en rajoutant près de chacune des deux portes de sortie un meuble facilement identifiable et des plantes amovibles pour faciliter le raccord entre les deux lieux.
Comme pour Jean-Claude Brialy lors du Juge et l’Assassin, je demanderai à Ducreux, de superviser la décoration de sa maison, de choisir dans le salon la place du canapé, du fauteuil où il aime s’asseoir pour lire. Il choisit essentiellement des meubles Second Empire : “Vu que l’action se déroule en 1912, il faut fuir tout ce qui est contemporain de cette époque, privilégier les meubles de famille.” M. Ladmiral a dû acheter la maison autour de 1870 et l’a meublée dans ces années-là. Louis déniche un fauteuil usé par le temps, une lampe et s’installe un petit coin lecture dans le salon, prenant ainsi possession du décor.
 
Il détermine aussi les emplacements où il accrocherait “ses” tableaux. Au musée des Beaux-Arts de Lyon, place des Terreaux, je découvre l’école lyonnaise de peinture étonnamment méconnue et sous-estimée – sauf par Baudelaire. Je sélectionne, dans la galerie Le Lutrin de Paul Gauzit, l’un des meilleurs connaisseurs de ce courant, un grand nombre de toiles. Épurées et puissantes, délicatement ciselées (je pense, par exemple, aux paysages d’Adolphe Appian), elles me semblent correspondre jusque dans leur modestie ou le choix des sujets, à la peinture qu’on imaginerait être celle de M. Ladmiral, beaucoup moins classique qu’il n’y paraîtrait. Avec Paul Gauzit, nous mettons en valeur un peintre comme Jules Gustave Besson, considéré comme peu doué et académique alors que ses tableaux prouvent l’inverse. Un peu comme M. Ladmiral : un réel talent, une patte, un style non dénué de qualités, même s’il s’est assagi à force de privilégier les sujets anodins. À force de manque d’audace et de renouvellement, comme le lui dit sa fille Irène.
 
Filmer nos premiers essais dans la maison permet de tester ce que donne “notre” procédé photographique aussi bien en intérieur qu’en extérieur, dans une chambre comme dans un jardin. Mais surtout d’évaluer, vu l’importance des fenêtres et des baies vitrées, les rapports intérieur/extérieur à différentes heures du jour, étant donné que l’histoire se déroule durant la même journée. Très vite, on se rend compte que la suppression du bain de blanchiment confère à l’image une très grande netteté, décuple la profondeur de champ, prenant ainsi le contrepied de la peinture impressionniste qui fait tout pour la brouiller. De l’intérieur du salon, on voit les enfants jouant au bout du jardin et la définition est parfaite. J’insiste sur ce point parce que tous les critiques, visiblement peu au fait de ce qu’étaient les autochromes, parleront de l’influence des impressionnistes sur la photo du film, à croire qu’ils n’ont jamais regardé une toile de Renoir, Degas ou Monet. Ce qui rapproche Louis Lumière et les autres photographes de ces immenses peintres, ce sont les sujets, les cadres (un pique-nique dans un champ, une guinguette, certains personnages), jamais la forme ni l’exécution. Le fait de garder l’argent sur la pellicule modifie aussi la gamme des couleurs et leur perception. On obtient des noirs et des blancs aussi profonds, intenses que dans les films en technicolor de Michael Powell, des bruns, des verts magnifiques mais certaines teintes intermédiaires disparaissent et les rouges peuvent devenir noirs comme de l’encre. Le vin, par exemple, ressemble à la décoction noirâtre que préparaient les Romains et il faudra diluer des sirops, généralement de grenadine, pour obtenir une couleur qui convient à l’image. Il faudra atténuer de la même façon le rouge à lèvres pour ne pas transformer Sabine en héroïne gothique de film d’horreur. Le blanc des visages de femmes risquant de paraître livide, spectral sous certains angles, Bruno le corrige en ajoutant des trames colorées sur les projecteurs. Il étudie aussi les rapports de colorimétrie entre les personnages, leurs costumes et la couleur du décor, des meubles, des murs, pour repérer les problèmes éventuels et les corriger. Pendant une matinée, nous filmons Sabine ou la petite Katia assises ou couchées sur des draps afin de choisir le blanc qui ne phagocyte pas l’image.
Un dimanche a été écrit et préparé si rapidement que certains de mes collaborateurs habituels ne sont pas encore disponibles. Par exemple, Jean Achache n’a pas participé aux repérages car il devait terminer un film avec deux comiques américains apôtres du cannabis et de la contre-culture, Cheech et Chong, une expérience selon lui déprimante. C’est donc avec Frédéric Bourboulon et le décorateur Patrice Mercier, rencontré durant le tournage de La Trace, que je choisis les quatre ou cinq extérieurs qui manquent, la gare, divers endroits sur la route qui la relie à la maison de M. Ladmiral, et les rues de village que l’on trouve à Wy-dit-Joli-Village. Quand Jean nous rejoint enfin, il ne manque plus que la cuisine. Celle qui existe est minuscule et beaucoup trop moderne. Il faut donc en trouver une autre, si possible dans les environs.
 
Alors que je dois remplacer une partie de mon équipe, je vais trouver des collaborateurs exceptionnels. Michel Desrois ayant suivi Glenn sur le film de Jean-Claude Missiaen, c’est Guillaume Sciama, le fils de cet enseignant qui dirigeait l’alliance française d’Édimbourg qui fera le son. Défenseur passionné de la prise directe, il est aussi discret que talentueux. Pour les costumes, Jacqueline Moreau me recommande Yvonne Sassinot de Nesle, qui se révélera parfaite. Dessinatrice hors pair, elle adore les films d’époque et y consacrera sa vie. Elle sort d’une collaboration sur Danton et Un amour de Swann pour lequel elle a reçu le premier César attribué aux costumes. Ses premiers croquis m’enthousiasment. Très exigeante, elle préfère choisir des étoffes chères mais résistantes, quitte à limiter le nombre de tenues, ainsi que créer plutôt que louer. Elle chine aussi certains vêtements aux puces ou chez les antiquaires jusqu’à ce qu’elle trouve ce qui convient au personnage : “Je les habille, je ne les déguise pas”, répète-t-elle. Elle impose un corset aux actrices afin de leur donner du maintien, et leur demande de ne pas le retirer lors du déjeuner : “Vous n’arriverez plus à le remettre.” Ducreux tient à ce que M. Ladmiral ait reçu la Légion d’honneur pour arborer le ruban et le montrer à sa fille dans la scène de la guinguette.
 
Robert Doisneau viendra se greffer sur le tournage. Admirant passionnément son travail, je le contacte pour lui proposer d’en être le photographe de plateau. Un photographe de plateau assez singulier car il s’agit de Robert Doisneau. D’ailleurs, respecter le cahier des charges, rendre compte de chaque scène, de chaque plan pour aider l’exploitation du film, le passionne très vite infiniment moins que de saisir les à-côtés du tournage. Et ce qu’il obtient est exceptionnel : des moments de complicité entre Bruno et moi, entre Sabine et Louis, tout le travail avec les acteurs au détriment des images censées vendre telle ou telle séquence aux journalistes ou au public. J’adore tout spécialement une photo où l’on voit les propriétaires assis sur un canapé à l’extérieur de leur maison où devant chaque fenêtre, sur deux étages, se trouve un projecteur. Ils sont entourés de tout un amas de meubles et Doisneau légende le cliché avec un commentaire très amusant : “On est juste venus faire un petit film avec deux ou trois amis.” Une touchante amitié va naître entre lui et Sabine – elle donnera un très joli documentaire portrait, Bonjour, monsieur Doisneau, qu’elle réalisera peu de temps après la sortie d’Un dimanche.
 
Je disais que je voulais différencier le travail entre le directeur de la photo et le travail à la caméra : pour le cadre, Bruno de Keyzer me propose Jean Harnois qui a officié comme cadreur sur Tess, Le Locataire ou Une étrange affaire. Je vais très bien m’entendre avec lui. Il accepte de surcroît de prendre mon fils Nils comme stagiaire opérateur, lequel ne trouvera rien de mieux que d’emboutir la voiture neuve de Bruno avec le véhicule travelling ! “Mauvais temps…” aurait dit Noiret.
Nous utilisons une caméra Mitchell BNC, énorme, ultra-sophistiquée, qui a été utilisée par Gregg Toland pour Citizen Kane et par Jean-Luc Godard et Raoul Coutard pour Le Mépris. Sa fiabilité la rend idéale pour les expériences que va tenter Bruno. Elle est ici munie d’un obturateur variable dont on peut contrôler la marche. Je peux ainsi faire certains trucages en direct comme les ouvertures et fermetures en fondu, les fermetures au noir, m’économisant ainsi un passage par le laboratoire avec les problèmes d’étalonnage que cette étape comporte. De plus, je me cale sur le rythme de la prise, de la scène, jamais le même. Je pense à Michael Powell qui me racontait comment tous les trucages des Chaussons rouges, et Dieu sait s’ils étaient sophistiqués, avaient été exécutés en direct sur le plateau.
 
J’avais assez mal vécu le tournage parisien des Enfants gâtés, l’obligation de revenir se coltiner chaque soir avec les problèmes domestiques, avec des demandes incessantes pour présenter un western ou évoquer un acteur disparu, comme si je les avais tous connus. Quand vous tentez d’expliquer que vous êtes en tournage et que vous ne voulez pas vous déconcentrer, on vous répète cent fois que cela ne prendra que vingt-cinq minutes, en oubliant les trajets, les divers retards et tout le tintouin. Je décide d’imiter Melville et Sautet, de m’isoler, de me protéger dans une chambre d’hôtel. Je choisis le Normandy, rue de l’Échelle, tout près de l’appartement de mes parents. La chambre est très confortable et le gérant prévenant et adorable. Chaque matin, je pars très tôt, pour arriver parmi les premiers dans la maison du Vexin où je tourne, à une heure de Paris.
Le Vexin venait de subir des pluies abondantes et on nous conseillait de reporter le tournage dont la quasi-unité de temps – une journée – et de lieu – la maison et le parc – augmentait le risque face à la météo. D’autant que je désire passer dans un même mouvement, un même plan de l’intérieur à l’extérieur et vice versa, ce qui décuple les risques et ne facilite pas la tâche de Bruno. Il ne cesse de répéter qu’il sera soulagé quand arrivera l’heure du thé, sa lumière plus douce et plus contrôlable. Jean Achache a établi un double plan de travail, le second prévoyant qu’en cas de pluie, on se replie à l’intérieur. Sauf au tout début, dans la cuisine, le deuxième ou troisième jour, qui voit une averse torrentielle inonder le décor, le tournage semble béni des dieux. Le temps se révélera idéal.
Le plan de travail d’Achache respecte le déroulement chronologique pour préserver la continuité dramatique et visuelle. Il est également établi pour aider Louis Ducreux qui n’a joué au cinéma qu’un seul rôle notable, dans Le Désordre et la Nuit de Gilles Grangier, en 1958, vingt-cinq ans plus tôt. Dès le premier jour, nous nous apercevons qu’il est incapable de respecter la moindre marque. Je n’en fais pas une religion mais il s’en écarte, les dépasse parfois d’un ou deux mètres, s’arrête en plein soleil, au risque de dénaturer l’image après la suppression du bain de blanchiment. Quand on lui fait remarquer son erreur, il s’excuse, tout confus et se replace de manière totalement décalée. Je demande alors à Michel Aumont et à Geneviève Mnich de s’occuper de lui comme s’il s’agissait de le protéger de la chaleur, de l’aider à trouver un endroit confortable où s’installer, transformant ainsi une contrainte technique en un témoignage d’attention et de tendresse. Ils lui montrent à quel point ils sont attentionnés, ce qui va renforcer leurs rapports, M. Ladmiral paraissant encore plus injuste quand il rabroue son fils.
 
Louis Ducreux ne se contente pas d’ignorer ses marques. Il a parfois des trous de mémoire, surtout le lundi, avoue-t-il à une Sabine Azéma médusée, “parce que, le dimanche, une jeune femme m’a fait une petite gâterie”. Et il lui arrive souvent d’interrompre une scène pour complimenter ses partenaires, m’interpellant au beau milieu d’une prise, après une réplique de Geneviève Mnich : “Bertrand, vous avez eu raison de la choisir. C’est excellent, ce que je viens d’entendre. – Louis, vous avez ruiné la prise ! Vous n’être plus en train de mettre en scène un opéra ou une pièce de théâtre. Vous jouez et il ne faut pas interrompre le plan.” Il se confond alors en excuses.
Dans les rues de Wy-dit-Joli-Village, un bourg rural situé près de Pontoise, nous devons tourner un long plan où, fatigué de devoir porter sa petite-fille qu’il avait prise par bravade sur le dos, il s’en débarrasse, s’assied, reprend son souffle et continue à marcher avec son fils. Nous devons tourner en plan-séquence, car il est difficile de morceler l’action tant il est inexpérimenté et peu habile avec la petite Katia. Ses trous de mémoire rendent les cinq premières prises inutilisables. Bruno m’avertit que la lumière tombe et qu’on peut juste en faire une dernière. Celle-ci démarre bien, dans un rythme fluide qu’aucune erreur ni aucun trou ne perturbe. La petite fille descend facilement, tous les pièges sont évités et Louis, après s’être assis, reprend sa marche aux côtés de Gonzague. Là, avec horreur, je l’entends répéter ses trois dernières répliques auxquelles Michel Aumont, impeccable, répond sans sourciller. La prise est parfaite mais je ne peux rien monter à cause de cette bévue : “Mon cher Louis, qu’est-ce qui vous a pris de redire deux fois les mêmes répliques ? – Je n’étais pas totalement satisfait de la manière dont je les avais jouées la première fois, alors vous les effacerez et les remplacerez par les secondes.” J’essaie de lui expliquer que je ne tourne pas un dessin animé où l’on peut gommer certains passages, sans que cela paraisse le convaincre. Il faudra, pour conclure la séquence, bricoler un raccord incertain qui casse la continuité. Un metteur en scène de cinéma n’est pas comme un écrivain, qui reprend un texte à l’infini jusqu’à ce qu’il en soit satisfait. Il doit savoir accepter les contraintes, comprendre que les choses seront loin de ce qu’il avait idéalement imaginé.
Mais le tournage d’Un dimanche à la campagne semble être né sous une bonne étoile. Les trois premières semaines, nous échappons aux averses, orages et autres ciels plombés. Bruno commence à se détendre chaque fois qu’on approche de l’heure du thé – l’heure du thé de l’ensemble du tournage. Un jour, on débute par l’une des séquences d’extérieurs tournées dans le jardin, celle où la petite Katia grimpe trop haut dans un arbre et se trouve prise dans une bourrasque qui l’affole. Achache et Bourboulon ont loué un moteur d’avion pour créer l’effet. Il va se passer quelque chose de tout à fait extraordinaire. Pendant qu’on fait monter l’enfant dans l’arbre se déclenche tout à coup une vraie tornade qui secoue les branches. Je lance le moteur. Les branches sont violemment secouées et Katia prend réellement peur. Elle se met à hurler et Michel Aumont a toutes les peines du monde à la faire descendre. Quand il saute à son tour, il gifle l’un de ses fils, ce qui n’était pas prévu, pour se redonner contenance. Car lui aussi a eu peur. On coupe le plan mais Jean Harnois a eu le temps de panoramiquer vers Louis Ducreux en train de se défiler après un geste d’impuissance. Et le vent tombe juste à la fin de la prise. On ne parviendra pas à faire pleurer Katia mais Sabine sauve le plan en la serrant fort contre elle, ce qui cache son visage.
La première partie de la séquence de la guinguette se passe très bien. Le temps ensoleillé renforce l’éclat des plans larges et des premiers échanges entre Louis et Sabine. Soudain, le ciel se couvre, la lumière tombe. Plus rien ne raccorde avec ce qu’on vient de tourner. Bruno de Keyser bâche la guinguette, ajoute des projecteurs avec des trames colorées, sauve la situation car cette idée brillante permet de terminer la séquence en temps et en heure. Et même de rajouter des plans dans des cadres différents que je décide, dans un premier temps, de monter avec des contrechamps sur les spectateurs du bal, dont Tiffany.
Pour cette séquence, j’avais conçu deux longs plans en mouvement : le premier, au tout début, durant la polka vive et enjouée écrite par Ducreux en 1952 pour L’Amour en papier, une comédie farce où les personnages vivent à l’intérieur des pages d’un journal, ce premier plan, donc, filme M. Ladmiral et sa fille Irène que le patron (le réalisateur Jacques Poitrenaud, que j’aimais beaucoup, que je fréquentais alors à l’ARP) installe à une table à l’extérieur de la tonnelle. Une serveuse (Pascale Vignal, que je retrouverai, magnifique, dans La Vie et rien d’autre) vient prendre leur commande et repart, suivie par un pêcheur qui lançait un énorme poisson au tenancier. L’homme est incarné par Jean-Roger Milo, loubard métaphysique, bagarreur et poète, en guerre, dans la vie, avec les trafiquants de drogue. Il fut un grand soutien pour Nils quand ce dernier filait un mauvais coton. Et chaque fois que j’ai pu, je lui ai donné un rôle, souvent à contre-emploi pour casser l’image de violence qu’il trimballait après Rue barbare et Tir groupé. C’est dans ce même ensemble qu’on découvre l’orchestre du bal, avec Marc Perrone et le musicien de jazz Bernard Lubat.
 
Après ce premier mouvement, j’avais filmé le long dialogue entre Louis et Sabine, avec des champs-contrechamps volontairement jamais symétriques. Sabine est filmée de face, en très gros plan, souvent en travelling et en contraste avec les cadres plus larges, parfois de trois quarts, sur Ducreux. Le deuxième plan-séquence se déroule après qu’Irène a invité son père à danser pendant que débute la merveilleuse valse écrite et jouée par Marc Perrone. Non sans mal, j’avais chorégraphié son arrivée et celle de Sabine. Louis, obsédé par la différence de taille avec sa partenaire, tenait, pour la réduire, à danser avec son haut-de-forme, ce qui présentait un certain risque. Mais il s’en sort très bien, la caméra les cadre en fond de plan en train de se lever pour quitter leur table, les abandonne pour filmer Tiffany avec ses cheveux en cascade lorsqu’elle entre dans la guinguette, croise le pêcheur qui, enlaçant la serveuse, commençait à guincher avant d’être séparés par le patron. C’est à ce moment précis que Louis devait apparaître avec Sabine. Lors de la première prise, j’attends : point de Louis, resté sur le seuil. Je coupe et lui indique à nouveau ce qu’il doit faire. Deuxième prise, je l’attends encore vainement, coupe et vais le trouver. “Mais j’avais compris, Bertrand, répond-il, j’attendais pour bouger d’être sur le bon pied et la bonne mesure. – Mais Louis, la caméra qui vous attend ne voit pas vos pieds. Je ne suis pas en train de filmer un concours de valse mais un moment de rapprochement émotionnel. Ce qui compte ici, c’est ce qui vous unit à Irène. – Oui, Bertrand, mais Pierre Fresnay, dans Les Trois Valses, dansait très mal et je ne veux pas être aussi ridicule que lui.” Je sens que toute discussion est vaine et je prends Sabine à part : “Dès que tu vois le pêcheur danser avec la servante, tu entraînes Louis et tu me l’amènes.” La troisième prise est parfaite et les deux suivantes aussi. La valse reprend tandis que Sabine lance : “Ma vie, je veux la vivre comme je l’ai rêvée.” Et la musique reprend pendant que la caméra s’attarde sur eux, devenus si proches.
Le soir, avant de revenir à Paris, Louis me prend à part : “Oh Bertrand, j’ai découvert quelque chose de terrible. J’adorais travailler avec Sabine, je la trouvais fine, délicieuse, inventive mais aujourd’hui, je me suis aperçu qu’elle pouvait devenir très autoritaire. J’attendais la bonne mesure pour partir sur le bon pied, en accord avec la musique mais elle s’est mise à me tirer si fortement que je n’ai pu résister. J’ai dû la suivre.” Il n’avait absolument pas compris qu’elle avait sauvé la séquence et que c’était grâce à “ce côté autoritaire” qu’il apparaissait dans le plan au bon moment, comme s’il était synchrone avec la musique. Et surtout en phase avec l’émotion de la scène.
 
Ces tâtonnements et ces faux pas ne comptent guère face à tout ce qu’il apporte, un regard ironique, perçant et mélancolique, une élégance innée, une justesse naturelle qui le rendent crédible dans l’exercice de son métier. Nul besoin de le montrer en train de préparer ses pinceaux, de mélanger ses couleurs, de crayonner pour faire croire qu’il est peintre. Il lui suffit de bouger un accessoire, de manifester une légère exaspération quand on veut déplacer “une étoffe qui pose”. De questionner du regard sa fille pour nous faire partager ses doutes. Il enrichit son personnage de multiples petites touches ou notations, ajoutant Caillebotte, alors peu reconnu, parmi les peintres qu’il admire, lui faisant citer une rosserie drolatique de Degas sur les monochromes fauves et diffus d’Eugène Carrière : “C’est bien mais les modèles ont bougé.” En musique, il est imbattable, chantonne deux ou trois vers du Don Juan de Mozart en français (!) et lorsque je lui demande une valse tirée d’une opérette pour ponctuer le départ précipité d’Irène et lancer un dernier flash-back, il me propose J’ai fait trois fois le tour du monde, tiré des Cloches de Corneville. Et c’est lui qui nous fera trouver le titre du film, les exploitants et le distributeur jugeant le titre du livre, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, trop macabre. À la fin d’une journée de tournage, en parlant de Tchekhov dont l’atmosphère lui évoque ce que nous sommes en train de tourner, il cite la pièce de Tourgueniev, Un mois à la campagne. Ce à quoi je rétorque : “Pas un mois Louis, un dimanche seulement, nous sommes une petite production !” Le titre vient d’être trouvé. Il traduit à la perfection la simplicité linéaire d’un récit où, en apparence, il ne se passe presque rien. Juste deux petites péripéties perturbant l’ordinaire d’une journée qui avait tout pour ressembler à bien des dimanches : l’arrivée inattendue d’Irène et son départ encore plus précipité, ce qui désole les enfants de Gonzague qui espéraient tant revenir en voiture. Des péripéties somme toute banales et pourtant, à la fin, tout un monde a basculé : un père et sa fille se sont rapprochés, un vieux peintre a décidé de se remettre en question, bousculant au passage certaines habitudes de confort. Il regarde une toile blanche. Dehors il fait beau. Tout est possible.
 
Cette simplicité permet de se concentrer sur la manière de traduire visuellement les émotions du texte. J’ai déjà évoqué le fait que je voulais éviter les pièges du “film de peintre” en décalquant une suite de tableaux, en privilégiant plutôt les plans en mouvement, calés sur la musique de Gabriel Fauré. Guillaume Sciama, l’ingénieur du son, avait installé des amplis pour qu’on puisse la jouer sur le plateau et modifier ainsi la vitesse, la cadence des travellings. Certains décrivent la totalité du décor en panoramiquant même à la fin, ce qui oblige l’équipe à remettre en rampant sur le sol tous les meubles, tapis et accessoires que l’on avait retirés pour qu’ils ne gênent pas la caméra. Cela provoque de nombreuses crises de fou rire.
 
Ces mouvements s’accélèrent avec l’arrivée d’Irène, comme s’ils étaient en phase avec son énergie, se combinent avec des panoramiques très rapides comme si c’était elle qui dictait le tempo du film. D’un même plan, la caméra vole souvent de l’intérieur à l’extérieur, ce qui implique quelques problèmes de point, de profondeur de champ, d’exposition à la lumière. Avec Irène, les travellings prennent des allures de raids sur les décors comme sur les sentiments. Elle s’empare des décors, bouscule, pendant leur sieste, Geneviève Mnich et Michel Aumont – moment où ce dernier se révèle extrêmement touchant. Quand elle se rue sur son père qui somnole sous la tonnelle, le réveille en l’embrassant, je demanderai à Jean Harnois d’ignorer la règle des 180 degrés, c’est-à-dire de ne pas respecter le principe basique du découpage classique qui veut que lorsqu’on filme deux personnages qui se font face, pour donner l’impression qu’ils se regardent, on ne doit pas franchir l’axe qui les relie – dit “ligne des regards”. C’est-à-dire que si le regard du personnage est placé à droite du cadre dans le plan A, celui de son interlocuteur doit être placé à gauche dans le plan B. Ne pas respecter cette règle expose au risque de perdre l’illusion du face-à-face et donc de désorienter le spectateur. Et là on franchit plusieurs fois l’axe des regards et, à chaque embrassade, M. Ladmiral passe tantôt à droite tantôt à gauche mais, avec la rapidité du montage, ce qui pourrait être une erreur dynamise au contraire cette scène de retrouvailles, lui insuffle une énergie revitalisante. Au passage, on bouscule des habitudes, ce qui semble être un des credo d’Irène, tout en montrant visuellement que le père et sa fille entretiennent des rapports particuliers, moins traditionnels qu’avec son fils.
 
Avec Colo, nous avons également voulu rompre la continuité chronologique du récit et ajouter des retours en arrière absents du roman, non pour fournir une quelconque explication psychologique mais plutôt pour débusquer, comme par surprise, une touche émotionnelle supplémentaire. Ce sont des contrepoints plus musicaux que psychologiques et je tiens à ce qu’on lie quasi systématiquement dans un même plan passé et présent : dans le salon, un travelling arrière part d’Irène qui se tient debout près d’une très belle toile de Jules Gustave Besson montrant une locomotive, se dirige vers la fenêtre et regarde les enfants en train de jouer dans le jardin. On est en jour et quand la caméra recule, on est passé en nuit, la lampe sur le piano est allumée et l’éclairage est différent. On recadre la mère assise dans un fauteuil alors qu’elle lance à sa fille : “Quand cesseras-tu d’en demander toujours plus à la vie, Irène ?” (phrase qu’on entendait en off pendant le générique de début), puis la caméra la quitte, suit Irène et la dépasse pour revenir sur les enfants.
Ce double mouvement impose des changements d’éclairage. On doit écarter puis remettre un tapis ou une table ronde, ou encore allumer une lampe. Il avait fallu résoudre le même genre de problème quand M. Ladmiral, revenu de la gare, plonge dans le passé devant un de ses tableaux et se voit ramené au présent par l’irruption de Gonzague, ce qui impliquait passage en continuité sans fondu du jour à la nuit, l’apparition de Mme Ladmiral qui demande à son mari de lui parler au lieu de lire, critique implicite que me fait Colo. Le dernier flash-back, assez complexe, abandonne Michel Aumont avec un mouvement de grue très ample, recadrant la mère d’Irène en train de pique-niquer sur une nappe blanche, seul fondu au blanc du film. En revanche, il me semble, je ne vérifie pas, que le flashforward, le saut chronologique en avant, le moment où Gonzague imagine son père sur son lit de mort et se focalise sur son chapeau, au point d’avoir presque une crise de fou rire, figurait dans le roman.
L’un des grands apports de Colo a été ces deux petites filles que M. Ladmiral voit ou croit voir jouer dans son jardin. Il les aperçoit d’abord de loin et personne d’autre ne semble les remarquer puis il les croise alors qu’elles sautent à la corde plusieurs fois, notamment dans le dernier quart du film. Et pour donner toute leur importance visuelle et émotive à ces croisements, je veux monter plan sur plan deux travellings, l’un filmant les enfants, l’autre le vieil homme qui marche en les regardant. Et on va pas mal tâtonner. Faut-il que les deux mouvements soient contrariés ou ne faut-il en faire qu’un seul ? La caméra doit-elle aller de gauche à droite alors que le peintre marche de droite à gauche (au risque que le plan soit trop court) ou vice versa ? Aucun des premiers essais ne me convainc. Le rythme paraît trop mou ou trop précipité, le cadre trop large. D’où de nombreuses prises, au point que cela vire au gag. Dès qu’on a un peu de temps, ou qu’on termine en avance, Bruno lance en rigolant : “Et si on allait refaire un plan de petites filles pour terminer la journée ?” Ces dernières sont restées presque tout le tournage ; on obtient l’effet souhaité en dédoublant l’un des deux plans, ce qui le dynamise en l’allongeant, et en montant un travelling contrarié sur un mouvement circulaire d’accompagnement. Le croisement prend alors toute sa force métaphorique. On m’a souvent interrogé sur le sens que je donnais à ces petites filles. Est-ce qu’elles existent ou est-ce qu’elles sont rêvées par M. Ladmiral ? Certains spectateurs y voyaient le sujet d’un nouveau tableau ; d’autres l’incarnation de la mort. Et chaque fois, je répondais que je ne savais pas et que chacun était libre de choisir. Je voulais simplement ces petites filles.
 
C’est ma voix qu’on entend dans le film. Je tenais à être présent, à ce que l’histoire soit racontée, et par le metteur en scène. J’ai enregistré les textes en voix off dans le décor où on les entend. Par exemple, dans le cabinet de toilette de M. Ladmiral, son atelier, la chambre où se repose la petite fille, le salon où Irène déballe les étoffes et tissus qu’elle a récupérés dans le grenier, moment que j’adore tant pour le brusque éclat de Marie-Thérèse qui vient défendre son homme que pour l’intervention de Gonzague : “D’abord Dreux n’est pas en Normandie.” Cela rend ces voix off plus vivantes, il y a une réverbération, un rendu différents selon les pièces, l’intérieur et l’extérieur, et l’air circule entre les paroles. Et quelque chose auquel je tiens : un procédé technique dit la sincérité de la mise en scène.
 
Lors de la dernière semaine, Jean Harnois sera remplacé par Philippe Brun, le cadreur de Resnais. Tout de suite, je sens qu’il est plus apprêté que Jean. Lors du premier travelling, il lance au chef machiniste, le merveilleux Charlie Freess, un super connaisseur des chansons de Trenet et de Léo Ferré : “Monsieur Freess, vous êtes trente centimètres en dehors de vos marques”, manière typique d’un autre cinéma, fondée sur des rapports de pouvoir censés imposer une autorité à une équipe.
Comme je l’ai fait pour Une semaine de vacances, je monte au fur et à mesure que l’on tourne et, avec Armand Psenny et Colo, on s’aperçoit qu’il manque, avant l’échange durant la scène de la guinguette qui déclenche chez M. Ladmiral l’envie de se confier à sa fille, une petite transition qui fasse progresser leurs rapports après qu’elle lui a reproché son côté trop classique, trop sage. Dans le grenier pendant qu’Irène cherche des étoffes pour les revendre, on ajoute un petit moment où elle découvre un tableau avec un équilibriste marchant sur un fil au-dessus de la foule.
Irène : “Regarde, c’est très joli. Qui a peint ça ?”
M. Ladmiral : “Un jeune peintre, il y a une quarantaine d’années, 1865, 1866, par là…”
Irène : “Il y a un charme là-dedans, une émotion, ces danseurs, ces corps qui essaient de conserver leur équilibre, c’est très joli, le vent, la pluie, le soleil…”
M. Ladmiral, montrant un coin gauche du tableau avec des personnages se désintéressant de l’action : “Et l’indifférence, Irène, l’indifférence des passants… Je crois que tu pourrais en retirer un gentil prix.”
Irène : “Non, celui-là je ne le vendrai jamais !”
C’est Louis Ducreux qui a retrouvé cette toile chez lui. Est-ce lui qui l’a peint ? Il refuse de répondre à la question. En revanche, c’est lui qui a suggéré sa dernière réplique.
 
En voyant le montage de la séquence de la guinguette, je me sens moins ému qu’au tournage. J’appelle Philippe Sarde qui me demande à voir ce que j’ai tourné en premier puis les plans rajoutés durant la reprise de la valse, et tous les contrechamps sur les spectateurs. Son verdict est immédiat : “Il faut revenir aux sources, n’utiliser que le plan-séquence en ajoutant peut-être un ou deux contrechamps juste à la fin. Et la séquence retrouve son émotion d’origine.”
J’ai ajouté ici et là des phrases de dialogue puisées dans mes souvenirs familiaux comme ce “Un sucre ou pas du tout ?” que j’ai tant entendu dans ma jeunesse ou “On devient cuisinier mais on naît rôtisseur”, qu’on cite ici de travers et qui ponctuait nombre de repas lyonnais, ou cette mise en garde de Marie-Thérèse demandant à M. Ladmiral de ne pas ajouter de sel dans la soupe, ce que répétait constamment ma grand-mère à mon père parce que “le sel, ce n’est pas bon pour vous”. Et du coup, comme Louis Ducreux, mon père en remettait une pincée supplémentaire. Toutes les séquences dans la cuisine entre Monique Chaumette et la petite Mireille, lors de la fabrication de la tarte à la rhubarbe ou de la cuisson du chapon, ont été improvisées, tout comme le moment où Monique Chaumette chantonne Le Temps des cerises ou se masse les jambes. La réplique dont je suis le plus fier est le “Reste jeune” que Louis Ducreux lance à Sabine Azéma juste avant qu’elle fasse démarrer son auto. Cette phrase, rajoutée à la dernière minute, bouleverse Sabine qui me la citait encore l’autre jour – et qu’elle a appliquée à sa propre existence.
 
Je bute sur la fin du film. Le scénario la reprend textuellement du livre quand M. Ladmiral, à qui on demande comment s’est déroulé son dimanche, répond : “Très bien. J’ai vu ma fille.”
Je m’en sors mal. La séquence ne repose que sur cette seule réplique et je me contente de l’illustrer. De plus, cette conclusion me paraît étroite, condescendante et sèche, surtout après ce qui s’est déroulé à la guinguette, ce brusque accord émotionnel entre un vieil homme et sa fille, et son retour de la gare au crépuscule, scandé par les élans lyriques de Fauré. Revenir à la description ironique du contexte familial est pire que faire du sur-place. On revient en arrière. Il faut maintenant ouvrir le récit vers un sentiment plus large, plus métaphysique. Je dis à Bruno que je veux refaire cette fin dans l’atelier, filmant l’entrée en fin de journée de Louis Ducreux à travers un vasistas situé sur le toit et raccordant à l’intérieur.
 
La nuit est tombée. On le retrouve assis sur un fauteuil en train de regarder ses mains. Puis il se lève, retire le tableau, un des sempiternels coins d’atelier posé sur un chevalet, pour le poser contre le mur, va chercher une nouvelle toile qu’il installe en remplacement de la première après avoir tourné le chevalet. Il s’assied sur le divan où “posaient” des tissus, des étoffes qu’Irène avait bousculées. Là, il regarde une toile blanche – la suppression du bain de blanchiment donne un éclat tout particulier au blanc de cette toile.
Je filme la scène en plan-séquence, gardant la prise où Ducreux fait presque tomber la toile prise sur le chevalet. Cet accident enrichit l’action. Et je coupe sur un travelling avant mêlé à un zoom arrière, le tout vers le jardin ensoleillé, de jour. Tous les espoirs sont permis. M. Ladmiral va repartir à zéro, se remettre en cause. Il sera étonnant qu’on décrypte ce moment comme un constat d’échec ou l’arrivée de la mort. On a aussi voulu voir dans Un dimanche un autoportrait, comme si M. Ladmiral était mon double un peu plus âgé. Vision un tantinet scolaire, comme si montrer un artiste ne pouvait être que le double métaphorique de l’auteur – je ne suis pas le seul à être victime de ces analyses journalistiques à la va-comme-j’te-pousse. Au risque de décevoir ces exégètes, Colo et moi étions surtout proches d’Irène et de son désir de bousculer les habitudes, plus que de M. Ladmiral qui repeignait pour la énième fois son coin d’atelier. Avant Un dimanche, j’avais tourné Des enfants gâtés, La Mort en direct, Une semaine de vacances, Coup de torchon, Mississippi Blues, Philippe Soupault, changeant chaque fois de genre, de pays, de continent, passant de la fiction au documentaire. Et les autres personnages me touchent tout autant, à commencer par celui qu’incarne si justement Michel Aumont, qui avait sidéré Marielle ou Rochefort ou Noiret qui voyaient en lui “un acteur pour acteurs” comme il existe des musiciens pour musiciens, Marielle donnant l’exemple du clarinettiste Buddy DeFranco, des saxophonistes Earl Bostic, Buddy Collette, des trompettistes Kenny Dorham et Woody Shaw, des pianistes Henri Renaud, Jimmy Rowles, tous musiciens moins célèbres mais qui étaient infiniment respectés par leurs pairs.
 
Je n’ai jamais oublié le dîner organisé par Jacques Pezet, le distributeur d’AMLF et par Alain Sarde le soir de la sortie d’Un dimanche à la campagne. C’était le mercredi 11 avril 1984. Les entrées n’étaient pas très bonnes, c’est le moins qu’on puisse dire. Au Colisée, les ouvreuses se plaignaient du nombre très élevé de spectateurs venant en fauteuils roulants ou munis de béquilles et de ceux qu’il fallait aider à s’asseoir. “Nous avons fait un film pour le troisième âge”, déplorait Jacques Pezet. L’atmosphère était tellement sinistre que cela en devenait presque drôle et Alain, avec son épatant sens de l’humour, trouva le moyen de remonter le moral de chacun. Mais les jours qui suivirent, les entrées grimpèrent régulièrement, voyant la deuxième semaine de fréquentation doubler la première. La quatrième semaine fut la meilleure de toutes.
Plus tard, j’aurai droit à une réaction d’Herbert von Karajan qui salue ma manière d’utiliser et d’intégrer la musique de Fauré dans la mise en scène. Karajan ne s’arrête d’ailleurs pas là : il me propose de filmer Turandot, précisant que l’enregistrement qu’il fit de cet opéra de Giacomo Puccini est le disque dont il est le plus fier. Il a obtenu l’autorisation de tourner en Chine, dans la Cité interdite mais c’est précisément là-dessus que le projet va achopper. Fantaisiste jusqu’à l’absurdité, le livret de Turandot repose sur une suite de quiproquos, de déguisements, de mensonges avec faux Chinois à la clé. Tourner ce salmigondis aussi néoréaliste que les opéras bouffes d’Offenbach dans le décor historique et sur de vraies murailles me paraît une entreprise suicidaire, qui fera ressortir le regard moqueur, condescendant, car époque oblige, porté sur la culture chinoise. On ne parlait pas encore d’appropriation mais là, on aurait été bien au-delà.
Un an et demi après, lors d’un des déjeuners précédant les Césars, Henri Verneuil vient s’asseoir à côté de moi : “Tavernier, j’ai vu Un dimanche à la campagne hier à la télévision. Je regarde les dix premières minutes, il ne se passe absolument rien et pourtant je continue à regarder. Il ne se passe toujours rien et moi, je ne lâche pas votre film. Pas plus d’action au milieu et à la fin toujours rien question rebondissements. Voilà un film que je n’aurais jamais osé faire ni même concevoir. Et quand ça se termine, je me tourne vers ma femme et lui dis : « Il faut absolument que j’arrête de faire des conneries comme Les Morfalous et que je revienne vers des œuvres plus personnelles. »” Verneuil tournera pour l’émission Cinéma, cinémas un petit documentaire très touchant sur ses racines arméniennes et son arrivée à Marseille qu’il fera suivre par Mayrig et 588, rue Paradis où, hélas, il tourne le dos à tout ce qui l’avait séduit dans Un dimanche, revenant au décor en studio, à un casting de stars, alourdissant par son mode de production ce qui devait être un testament autobiographique et intime. Malgré une fois de plus ses décors de studios et ses toiles peintes, je préfère de loin Mille milliards de dollars pour l’audace de son sujet qui illustre, contre la tyrannie des grands trusts, tous les arguments d’Attac. Et l’on se souvient que l’un des premiers boulots de Verneuil a été d’écrire des articles pour La Marseillaise, le quotidien communiste des Bouches-du-Rhône.
 
 
Un dimanche à la campagne fut sélectionné pour figurer en compétition au Festival de Cannes – cela se faisait à l’époque de choisir des films français déjà sortis. Certains journaux – ceux qui ne m’aimaient pas – l’attaquèrent violemment en disant que ce choix allait déshonorer la France. Un folliculaire assez réputé pour son style incisif le compara au film publicitaire pour le vin de Rivesaltes qu’avait tourné Gérard Lenorman et qui se déroulait à la campagne avec une photo ultra-tramée et gélatinée dans le style des films d’Albicocco comme Le Grand Meaulnes, alors que le travail de Bruno de Keyser, pur, précis, et qui joue sur la profondeur de champ, se situe aux antipodes.
À Cannes, je me retrouve aussi en compagnie de Robert Parrish car la Quinzaine des réalisateurs a choisi de projeter Mississippi Blues. Un soir que je me promène sur la Croisette avec lui, j’entends quelqu’un courir vers nous. C’est Stanley Donen. Il me serre dans ses bras : “Bertrand, j’ai adoré Un dimanche à la campagne de la première à la dernière minute. Tu as fait un magnifique travail sur la lumière, sur les mouvements de caméra. Et ce vieux peintre ! Si vrai, si émouvant.” Question recherches visuelles et mouvement de caméra, Stanley Donen m’a souvent ébloui et j’aurais adoré en parler avec lui mais il me faut l’arrêter à tout prix car mon film est en compétition et… Stanley fait partie du jury ! “Stanley, je t’en prie. Tu n’as pas le droit de t’exprimer en public. Cela va se retourner contre toi.” Avec Bob, nous avons un mal de chien à le faire taire, même si, après cette démonstration, je passe une nuit magnifique. Quelques jours plus tard, je recevrai le prix de la Mise en scène des mains de Dirk Bogarde, le président du jury. Quand je regagne mon siège, je sens une main se poser sur mon épaule : c’est celle de John Huston avec qui j’avais passé plusieurs jours lorsque je m’étais occupé comme attaché de presse du magnifique Promenade avec l’amour et la mort. Il me dit simplement : “Great, kid.” Stanley Donen, Dirk Bogarde et John Huston, voilà de beaux encouragements à l’égard d’un film “qui devait déshonorer la France”. Grâce au Festival de Cannes, Un dimanche est acheté par des dizaines de pays dont les États-Unis où, sur la côte Est, il recevra le prix de l’Association des critiques new-yorkais. Le film me vaudra aussi des éloges émouvants venus de nombreux cinéastes. Ainsi Mrinal Sen, qui m’écrit : “Votre film vibre dans nos cœurs comme la pointe d’une flèche qui frémit longtemps après avoir touché sa cible.” David Lean m’envoie une lettre bouleversante, tout comme Michael Powell, qui parle d’un style mélodieux. La plus étonnante provient de John Guillermin, le réalisateur de La Tour infernale et du méconnu Les Canons de Batasi : “C’est le film que j’aurais rêvé de faire si j’avais eu plus de courage.”

Postface
de Sarah Tavernier
 


Mon Bertrand s’est envolé le 25 mars 2021, mais sa lumière continue de m’accompagner.
Je le revois se mettre à écrire le matin, regarder les arbres sur la terrasse. C’était son quotidien pendant la rédaction de ses Mémoires. Je me souviens de notre première promenade quand nous sommes revenus dans le Sud, au début du mois de décembre 2021, sur la plage de son enfance, comme il en était heureux. Et de ce rituel des balades autour de la maison de Sainte-Maxime, dans la forêt, au commencement de ce projet, pour se régénérer avant de se plonger dans l’écriture. Ce lieu de villégiature de famille, qui était devenu notre endroit à tous les deux.
 
Il m’a fallu du temps pour accepter de voir paraître ces Mémoires inachevés. Ils constituent en effet un premier jet, une transcription presque télégraphique, dont la publication en l’état a été le fruit d’une longue réflexion avec ses éditeurs. Bertrand aimait échanger, retravailler. Archiviste des souvenirs, il avait besoin de tout noter, pour élaguer par la suite. Ce temps-là, il ne l’aura pas eu, même pas celui de se relire.
Mais cette multiplicité de détails foisonnants, c’est bien lui, aussi. Trace vivante de sa capacité à être présent au monde, comme sa mémoire “absolue” était l’illustration de son attention aux autres. Cette hypermnésie n’était pas juste chez lui une particularité cérébrale, mais une capacité à aimer, une attention portée au monde qui l’entourait. Ce luxe de détails, cette mémoire des noms et des lieux pourraient laisser penser qu’il s’était réfugié dans son passé. Bien au contraire, je l’ai toujours connu disponible aux nouvelles rencontres, à l’écoute du présent, et ce jusqu’à la fin. Et je peux témoigner qu’il avait la même disposition à s’intéresser au présent qu’à honorer les souvenirs.
Et ce besoin de mettre en valeur, de rendre hommage, sa fidélité à ses proches, c’est aussi ce qui caractérisait Bertrand, alors in fine ce témoignage en est la trace heureuse, sincère et vraie.
Faire paraître ce livre, c’était en outre la volonté d’aller au bout de ce projet avec Actes Sud, qui a porté ses derniers mois d’écriture, dans la lignée de la belle collaboration qu’il avait instaurée avec Manuel Tricoteaux pour la collection “L’Ouest, le vrai” et dans le sillage de ce binôme formidable qu’il a formé avec Thierry Frémaux. C’était aussi faire peu à peu la paix avec les conditions de cette fin de vie, sa maladie du pancréas, avec un sentiment de culpabilité – j’aurais pu l’enregistrer, le filmer – mais aussi avec une forme d’amertume, en pensant à tout ce qu’il aurait pu faire avec quelques mois, quelques années de plus, monter les rushes de ce texte brut qui s’achève en 1984, laisser de la place pour le reste de sa vie, raconter plus de quarante années de créativité…
Les derniers mois, la prescription de morphine lui a redonné de la force, il a repris du poids, et nous sommes revenus vers le sud, où nous avons retrouvé une maison près de la plage où il avait appris à nager enfant. Il avait jusqu’à la dernière minute envie de vivre mais le corps a lâché. Heureusement, il y a eu jusqu’au bout la tendresse et le soutien constant de nos amis, et je n’oublierai pas la dernière vraie conversation qu’il a eue, juste après son opération, par téléphone, avec un autre Bertrand – Burgalat – et qui l’a fait rire. Par la suite, quelques maltraitances de trop à l’hôpital l’ont laissé sans voix, et il a dérivé dans une absence de conscience, mais sans jamais perdre sa lumière. J’ai pu le ramener à la maison, mettre en place des soins à domicile, et les atroces douleurs ont cessé. Il a pu partir dans la paix, à la veille de notre seizième anniversaire de mariage.
 
J’ai découvert ses Mémoires après sa mort. Bertrand m’avait demandé de son vivant de les lire au fur et à mesure de leur rédaction mais j’avais sans doute préféré le laisser aller en solo sur le fil de ses souvenirs, un peu dans le déni aussi. Je pensais que nous aurions beaucoup plus de temps, et j’étais trop accaparée par mon rôle d’aidante en pleine pandémie. Aujourd’hui, je suis sidérée par la vitalité de ce témoignage, écrit dans ces conditions extrêmes, de grande souffrance physique. Sans aide aucune. Je n’ai même pas pensé à lui conseiller un dictaphone, ou un outil pour transcrire, il tapait lui-même le texte. Comme j’aurais aimé lire la suite, et apprécier son regard sur les collaborations accomplies notamment pendant notre vie commune. Mais heureusement, nous en gardons des traces, des témoignages, de nombreux échanges avec ses collaborateurs de création, si riches, tout au long de sa vie…
Un de nos chers amis, Stéphane Lerouge, me rappelle qu’il avait suggéré à Bertrand, peu de temps avant sa disparition, d’ouvrir ce livre avec un de ses échanges avec Russell Banks, rencontré grâce à Françoise Nyssen et aux éditions Actes Sud, et d’initier l’histoire de sa vie par son dernier projet inachevé, un superbe scénario qu’ils ont écrit ensemble. Idée que Bertrand avait appréciée. Peut-être ce scénario sera-t-il publié un jour ? Comme chaque fois, il allait à la découverte, ce projet ne ressemblait à aucun autre de ses films, une histoire d’amitié féminine, imprégnée par la ville de Miami.
 
Toutes ces traces qu’il a laissées, ces échanges de mails avec ses collaborateurs et amis artistes – il écrivait d’autant mieux dans la spontanéité et l’échange – formeront à l’avenir, je l’espère, la suite de ces Mémoires interrompus par la maladie. Avec de belles parutions en perspective, au premier rang desquelles 100 ans de cinéma sur lequel j’ai vu Bertrand travailler pendant tant d’années. Et puis on peut toujours profiter de ses passions cinéphiles, du Voyage à travers le cinéma français aux dizaines de présentations de films qu’il aimait, gravées sur DVD.
À l’heure de l’intelligence artificielle, de ses merveilleuses perspectives mais aussi des craintes qu’elle suscite, je pense souvent à la sienne, d’intelligence, si particulière. Son cerveau supersonique – un détail pittoresque : il était un as du calcul mental, bien qu’il répétât être nul en maths –, ses connaissances encyclopédiques, alliées à des qualités bien humaines, de capacités de partage, d’enthousiasme.
Un vrai Mensch Bertrand ! J’en ressens la présence vivante autour de moi, parmi ceux qui l’ont côtoyé. Nos amis, nos voisins, des inconnus au fil de rencontres, me témoignent si souvent de sa gentillesse, me rappellent les attentions qu’il avait, son humour. Son rapport aux autres, à la vie quotidienne, me manque terriblement.
Bien avant cette vague salutaire de parole qui se libère, il a été un rare soutien pour des actrices lors d’un procès contre un réalisateur abusif. Et, en près de vingt ans de vie commune, je ne l’ai jamais vu mal se comporter, mal parler à un stagiaire sur un plateau ni ailleurs ; ses coups de gueule, il les réservait aux plus puissants que lui.
Il était emporté, sanguin, anxieux aussi, mais ça allait avec sa spontanéité. Il ne se forçait pas à être sympathique. Quand il l’était, c’était toujours avec sincérité. Et quand il était accaparé, il restait dans son monde, concentré, sans en faire subir le poids aux autres. Un maestro, un démiurge, jamais dans l’emprise, mais dans le partage et l’échange.
Il a assumé les rôles de sa vie, maladroitement parfois, mais on pouvait compter sur lui. Ces rôles de fils, de frère, de père, de mari, d’amoureux, d’ami, aux côtés de ceux de cinéphile, d’attaché de presse, de scénariste et de réalisateur, de producteur, de citoyen… ne manquant pas à l’appel quand on avait besoin de lui.
Je viens de revoir Daddy Nostalgie, sur lequel il avait des réserves, mais dont il aimait le lien qui s’y est épanoui entre Dirk Bogarde et Jane Birkin. Superbement restauré, la délicatesse de sa mise en scène m’a touchée, et la correspondance de son destin avec celui de cet homme incarné par Dirk Bogarde, venu s’éteindre près de la nature de la Côte d’Azur, avec ses lumières et son mistral, c’est le cadre que Bertrand a choisi lui aussi pour continuer ses Mémoires, et reprendre des forces, près des terres des joies de l’enfance, qui auront hébergé son “chant du cygne”.
Depuis son départ, j’ai découvert les belles restaurations des Enfants gâtés, de Round Midnight, Mississippi Blues, une véritable résurrection des films… ceux-là mêmes auxquels il était si attaché, dont il me parlait beaucoup les dernières semaines. Je l’ai senti comme les redécouvrir à mes côtés.
Je me souviens aussi de toutes ses conversations téléphoniques si riches avec ses amis. Il a pu même faire quelques bonus de DVD lors de ses derniers mois, on le sent habité de tant de passion, de vie, rayonnant, malgré l’épreuve terrible de la maladie, échangeant pour des projets d’écriture de films avec des auteurs, avec la même vivacité que je lui avais toujours connue. Il passait son temps à donner de bonnes idées, des pistes, captant ce qui pouvait enrichir un récit.
Il a puisé auprès de la nature ces dernières forces dont il avait besoin pour continuer ces Mémoires, puis, je l’ai dit, la maladie en a stoppé le cours mais pas le projet, que vous avez désormais entre les mains.
Je suis retournée à la ville et notre quartier de l’Opéra, le quartier de son adolescence, qui est devenu le nôtre, pendant près de quinze ans, et dans lequel il a été si bien. J’y vis aujourd’hui et les souvenirs m’y réchauffent. Mais il est temps maintenant d’aller promener Mitsuki, notre petite chienne qu’il aimait tant.
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