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MON ARRIÈRE-GRAND-ONCLE était un dandy. Il s’appelait Isidor. Ou Innocent. Ou Ignace. Mais son vrai prénom, c’était Israel. Or ce dernier le trahissait trop. D’où Isidor – voire Innocent et Ignace. Cet homme ? Un parvenu, un multimillionnaire excentrique, chevalier d’industrie à ses heures, un homme d’action et du monde, obstiné et plein d’orgueil. Comment expliquer sinon une telle ascension, lui qui s’était arraché à son trou misérable de Galicie orientale pour se hisser au rang de conseiller au commerce auprès de l’État autrichien, au cœur de la métropole impériale et royale, Vienne ? Comment aurait-il pu sinon se frayer un chemin jusqu’au sommet depuis la toute modeste Lokutni, au voisinage de Tloumatch, dans les environs de Kolomea, c’est-à-dire non loin de Lemberg ? Jusqu’au jour où l’on a entrepris d’éliminer les individus comme lui.
Isidor. Qui fut-il, d’où lui venait cette volonté acharnée de gravir les échelons, quels événements et quelles personnes l’auront marqué ? D’où venaient les siens, que faisaient-ils, quels étaient leurs repères, et quels chemins ont-ils tous empruntés ?
Ces pages racontent l’histoire d’Isidor et celle de ceux qui gravitaient autour de lui, une histoire recomposée à partir de fragments, fruit de longues recherches parmi diverses archives et autres documents.




  

  Retour à Vienne – Correspondances

  
    
      Vienne exerce sur moi une impression étrange et quelque peu ambivalente. D’un côté, j’ai été assez ébranlé de constater que très peu de choses avaient changé, que les bâtiments et les environs étaient restés les mêmes qu’avant tous ces bouleversements mondiaux – et on a beau le savoir, cela fait tout de même quelque chose lorsque l’on s’y trouve concrètement confronté. D’un autre côté, il ne fait aucun doute qu’après dix-huit ans, c’est avec un certain détachement que j’appréhende désormais les lieux – quel sentiment singulier ! Je suis assis au café Bauernfeld, situé sur la place du même nom, où j’ai habité pendant dix-neuf ans, et je ressens une sorte de satisfaction d’être de nouveau là, à cet endroit d’où l’on avait espéré pouvoir me chasser pour toujours.

    

    Je lis les lettres que mon grand-père Walter avait envoyées à sa femme Alice à Tel-Aviv, en 1956, à l’occasion du premier voyage qu’il avait entrepris, après la fin de la guerre, vers sa ville natale, Vienne. Un périple de deux mois qu’il avait fait en compagnie d’un proche ami viennois, Heinz, qui, comme Walter, s’était réfugié en Palestine après l’Anschluss.

    En ce printemps de l’année 1956, Walter s’était donc lancé dans un voyage difficile et remuant. Il écrivait un jour sur deux aux siens, afin de raconter en détail ses observations et ses expériences. Ces lettres constituent un témoignage non seulement de son séjour à Vienne, mais aussi du dilemme qui l’habitait à l’heure de prendre une décision existentielle lourde de conséquences : devait-il se réinstaller à Vienne ou bien rester en Israël, lui qui était en conflit ouvert avec le pays qui l’avait sauvé des nazis et lui avait offert un refuge ? Il avait à présent deux enfants, de vrais sabra, ainsi qu’on nomme ceux qui sont nés en Israël.

    Ses lettres révèlent à quel point il oscille entre tristesse profonde, nostalgie et euphorie au cours des premiers jours et des premières semaines. « … bien que ce sentiment si particulier, entre la mélancolie et l’effroi, n’ait pas encore disparu », rapporte-t-il.

    Mais il finit par renouer lentement avec son ancienne vie, par trouver de plus en plus d’agrément dans l’atmosphère de cette métropole culturelle en pleine reconstruction. « Hier, à l’Opéra populaire, nous avons assisté à une excellente représentation d’une opérette de Carl Zeller, Le Marchand d’oiseaux. Les anciennes mélodies familières parlent droit au cœur. C’était comme un vieux morceau d’Europe. »

    Il n’hésite pas pour autant à s’élever contre les exactions nazies, à interroger des Juifs viennois revenus au pays – et qui se réunissent dans la Porzellangasse au café Koralle (à l’entrée duquel se trouvait, en mars 1938, le panneau suivant : « Entrée interdite aux Juifs et aux chiens ») – au sujet de l’antisémitisme, et discute jusqu’à l’aube de ces années-là avec de vieux camarades d’école (parmi lesquels figurent d’anciens nazis). Voici ce qu’il note à propos de ces conversations : « Il est tellement gratifiant de pouvoir tout balancer à la face de ces gens que, rien que pour cela, le voyage en vaut la peine. »

    Ces lettres ont sommeillé pendant près de soixante-dix ans dans la soupente de l’appartement de mes grands-parents à Tel-Aviv. Maintenant que je les tiens entre mes mains, toutes les histoires qu’on n’avait cessé de raconter dans la famille se réveillent. J’entame leur lecture, tente de reconstituer la vie qu’ont bien pu mener mes aïeux, de saisir la fulgurance des évolutions personnelles et sociales qu’ils ont connues – ainsi que la douleur de voir réduit à néant en un instant tout ce qu’ils avaient pu bâtir et acquérir à la sueur de leur front, avec audace et témérité. Avant qu’on se décide à les réduire, eux, à néant.

    Mon grand-père Walter a employé chaque seconde de son voyage – qui fut tout sauf simple – à s’imprégner de Vienne et de la culture de l’Europe centrale. « Buvez, ô mes yeux, ce que vos cils retiennent de l’abondance dorée du monde » : ainsi cite-t-il Gottfried Keller dans ses lettres, tout en décrivant méticuleusement ses différentes activités culturelles.

    Il semble vouloir renouer avec la vie intellectuelle, culturelle et sociale dans laquelle il avait tout naturellement grandi. Chaque soir offre l’occasion d’une sortie au théâtre ou à l’Opéra. Dans la journée, il retrouve d’anciens camarades d’école, ne néglige jamais de glisser la visite de tel ou tel musée dans son programme. Il a une soif insatiable de culture, une soif de la langue allemande, des lieux qui l’ont vu grandir, il déambule sur les traces de tout ce qui a pu le marquer. Il s’agit pour lui de rattraper le temps perdu, les dix-huit années qui se sont écoulées depuis que les nazis l’ont chassé.

    
      Samedi soir, nous nous sommes rendus avec Weber et Riester dans un Heurige1 de Grinzing, où se trouvaient des joueurs de musique traditionnelle, et nous avons discuté à bâtons rompus jusqu’à 2 heures du matin ! Heinz a chanté tous les airs de Haute-Styrie. Soulagement, Weber et Riester sont l’exemple incarné qu’il était possible de rester un homme digne même sous Hitler. Mais je concède que ces messieurs constituent, à Vienne, une exception.

    

    Au cours de son séjour viennois, il se demande à plusieurs reprises si sa culture humaniste n’a pas pris un peu la poussière. Aurait-il pu la conserver, voire la nourrir dans son lointain exil, sous l’implacable soleil d’Orient, loin des bâtiments somptueux, des institutions d’inspiration monarchique, des maîtres de l’époque impériale, afin de pouvoir regagner une place des années plus tard dans sa patrie originelle ?

    Je me souviens que mon grand-père, qui a souvent séjourné en Europe au cours de mon enfance et de ma jeunesse, était invariablement vêtu d’un chapeau, d’une cravate, d’une chemise blanche, ainsi que d’un impeccable chandail légèrement échancré, toujours accompagné d’un manteau et d’un porte-documents en cuir. Il avait emporté la culture de son pays natal jusqu’au Proche-Orient, afin de l’y ramener des années plus tard. Un érudit du Levant aux racines fondamentalement occidentales. Se mouvait-il à Vienne autrement qu’à Tel-Aviv ?

    En raison des aléas de l’histoire, sa fuite avait fait de lui une sorte d’être hybride : à mes yeux du moins, il évoluait sans peine au sein de ces deux contextes culturels, linguistiques et sociétaux si dissemblables. Mais seule la vieille Europe était capable de l’émouvoir vraiment. « Je ne viens pas du sionisme, mais d’Autriche ! » Il ne se lassait pas de répéter cette maxime. Ses échos de Vienne sont euphoriques : « Culture, politique, tradition, Europe, entourage, neutralité – on en rirait. […] Contrairement à Israël, l’Autriche n’a rien d’une province. »

    Lui qui parcourt en ce printemps 1956 les sentiers toujours familiers de son enfance et de sa jeunesse, empli de nostalgie, jusqu’à quel point a-t-il pu être rattrapé par le souvenir des événements cruels de ses derniers mois à Vienne, avant sa fuite en Palestine ? Les humiliations, les persécutions, les outrages, la peur qu’il a connus en 1938, âgé de dix-neuf ans, lorsque les nazis triomphants ont envahi Vienne sous les vivats ? Lorsque la grande métropole si vivante a révélé sa face hideuse et s’est transformée en un tournemain en une bourgade allemande étroite d’esprit avec la bénédiction de ses habitants ?

    C’est chez son oncle Isidor que Walter a passé les derniers mois qui ont précédé son départ, à l’été 1938. Après son arrestation par les nazis le jour de l’annexion de l’Autriche, Isidor avait été remis en liberté, mais il ne pouvait plus supporter d’être seul dans son appartement. Cet homme autrefois si souverain était ébranlé jusqu’à la moelle. Il avait peur. Walter s’était donc installé chez lui pour l’aider à surmonter les journées et les nuits qui passaient. Et c’est ainsi que le jeune homme avait pu découvrir son parent sous un tout nouveau jour – lui, « l’homme arrivé », admiré par le reste de la famille. Isidor était vénéré pour ce qu’il avait accompli. Mais pas par tous, bien entendu : les envieux étaient légion, avant tout parmi ses domestiques, qui finiraient par se révéler être d’abjects traîtres antisémites.

    Lors de cette première visite à Vienne, en 1956, jusqu’à quel point Walter s’était-il souvenu de toutes les histoires qui circulaient dans sa famille avant que les nazis ne viennent détruire son monde, ne le fassent mourir une première fois, ainsi qu’il l’exprimera plus tard ? Jusqu’à quel point les ombres sinistres de ces jours funestes planaient-elles au-dessus de ces retrouvailles avec sa ville natale ? La reconnaissait-il d’ailleurs toujours comme telle ? Que voulait-il voir – ou ne pas voir ?

    Je suis à la recherche de réponses, je tente de reconstruire ces itinéraires biographiques. Tout ce que notre grand-père nous a raconté sur son enfance et sa jeunesse à Vienne, sur sa fuite lors de l’arrivée des nazis, sur sa douleur et sa colère, sur le deuil de ceux qui ne sont pas parvenus à se sauver – tous ces récits sur divers membres de la famille, toutes les petites et grandes histoires, voilà ce que j’essaie de tisser dans une trame narrative, tout en me mettant en quête de témoins de cette époque. Ce faisant, je ne cesse de croiser ce même personnage : l’oncle Isidor et ses multiples facettes.

    Un bon vivant qui, d’après les récits de famille, ne s’était jamais marié et était demeuré sans descendance. Peu de choses sont restées de lui, si ce n’est une grande boîte contenant des couverts en argent pour vingt-quatre personnes. Quels êtres ont bien pu tenir entre leurs mains ces lourds ustensiles richement décorés ? Les fréquents banquets donnés par l’oncle Isidor étaient une véritable institution, à Vienne. Ce service est le témoin muet d’une ambition de grand bourgeois, celle d’un homme qui, au cœur de la bonne société viennoise, s’estimait invulnérable.

    Plus je me penche sur le cas de mon arrière-grand-oncle, plus je collecte de fragments et d’informations sur lui dans les archives les plus diverses, plus s’affine l’image que je m’en fais, celle d’une personnalité extraordinaire propulsée dans une ascension d’abord irrésistible. Comme dans un puzzle, j’assemble les pièces l’une après l’autre : les récits de mon grand-père, les dossiers, les photos, les vieux documents et autres lettres familiales envoyées entre les années 1910 et les années 1940, je me mets à la recherche de ce qu’il a pu laisser derrière lui – et je déniche dans les archives, du moins sur le papier : des œuvres d’art, une bibliothèque débordante, un intérieur somptueux, des objets de valeur, un grand nombre d’artefacts volés par les nazis – ainsi que deux alliances. L’oncle avait-il donc en réalité convolé en justes noces, ou ces deux bijoux lui avaient-ils été transmis par héritage ? Au cours de mes recherches, certains menus objets me réservent de grandes surprises. Et révèlent autant d’histoires. Une foule d’histoires.

    Mais revenons à Walter, à Vienne et à l’année 1956. Au bout de quelques semaines, après s’être enfin lancé, il finit par retourner voir cet appartement sur la Bauernfeldplatz dans lequel il avait passé les dix-neuf premières années de sa vie. Les retrouvailles avec son ancien domicile provoqueront en lui comme un dessillement et poseront les jalons de son avenir. En parcourant du regard les noms qui figurent à côté des boutons de sonnette, il comprend que plus aucune des anciennes familles voisines – presque toutes juives – n’habite encore le bâtiment. En revanche, la famille en charge de la conciergerie est restée la même. Elle ne loge plus au premier, mais au troisième étage. Ce changement l’intrigue.

    Lorsqu’il sonne chez le couple, la concierge qui vient lui ouvrir la porte reconnaît immédiatement Walter. Blanche comme un linge, elle lance à travers l’appartement : « Le Juif est revenu ! » La réponse crue de son mari ne se fait pas attendre : « Motus ! » Dans les quelques secondes qui s’écoulent avant qu’elle ne claque la porte au nez de Walter, celui-ci peut apercevoir certains meubles ayant appartenu à ses parents ou à ses anciens voisins.

    Ainsi s’achève le séjour viennois de Walter. Sa décision est prise.

  

  
    
      1. Les Heurige sont des établissements traditionnels autrichiens qui servent essentiellement des vins primeurs locaux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    
    


Canova
1935. Comme chaque dimanche, il est invité à déjeuner chez son oncle. Dans une rue huppée du premier arrondissement de Vienne, la Canovagasse, juste derrière le célèbre Musikverein et à deux pas de la Karlsplatz, l’oncle Isidor habitait un étage du palais appartenant au baron Eugène de Rothschild. Dix pièces somptueuses ornées de stucs et de peintures sur plafond. Des tapis persans s’étalaient sur le parquet mosaïque. Les poignées de porte étaient décorées de couronnes à sept pointes. Isidor y vivait tout seul, mais en compagnie de ses trésors artistiques.
À chacune de ses visites, Walter, tout juste âgé de seize ans, admirait le mobilier raffiné d’Isidor. Ainsi que ses nombreux livres conservés dans un cabinet de lecture spécialement conçu à cet effet, notamment les exemplaires uniques en latin reliés en cuir, toute la littérature mondiale, les éditions originales de classiques français et allemands. On y trouvait également l’édition de luxe en dix tomes des Mille et Une Nuits, rangée derrière la vitre d’une bibliothèque baroque. Lorsque l’oncle Isidor était d’humeur, il l’en extrayait pour faire la lecture, tout en sautant les passages sensibles, voire scabreux, qui auraient pu conduire son neveu vers des considérations fâcheuses. L’oncle déployait alors une verve théâtrale, prenait plaisir à commenter les extraits choisis et à faire étalage de sa culture. Le cabinet de lecture accueillait également des ouvrages portant sur la théorie politique et sur l’économie, sur la jurisprudence, la philosophie, les sciences humaines, mais aussi de magnifiques in-folios, des encyclopédies, des livres sur l’art, la musique, l’architecture, l’histoire universelle, l’Antiquité. Ou encore, sur une étagère quelque peu à l’écart, toute une série de guides pour le quotidien sur l’art subtil de la conversation. Chaque situation était passée en revue – entre époux, en société, en présence d’associés, d’amis ou d’adversaires, qu’il s’agisse d’une conversation mondaine lors d’un dîner, autour d’un cigare, ou bien de l’étiquette à respecter lorsque les débats prennent une tournure politique. En français, en anglais et en allemand.
Les meubles de l’oncle Isidor avaient été triés sur le volet au fil du temps. Parmi eux, le secrétaire de l’époque de Marie-Thérèse d’Autriche, avec sa marqueterie de nacre, ou les statues chinoises antiques en terre cuite. Appréciant de plus en plus les silhouettes et les visages d’Extrême-Orient, Isidor ne parvenait pas encore à se décider : devait-il ou non entamer une véritable collection d’œuvres asiatiques ? Il s’était jusque-là surtout concentré sur la sculpture classique, et plus particulièrement sur les travaux de Canova. Habiter une rue baptisée d’après l’illustre sculpteur italien constituait un sacré clin d’œil du destin !
L’oncle Isidor allait souvent rendre visite à son ami Siegfried Lämmle, qui tenait un magasin d’antiquités réputé à Munich. Il sollicitait ses conseils, se renseignait sur ses nouvelles pièces, incapable de quitter ce cabinet de curiosités sans quelque nouveau butin. Ce qui n’échappait pas non plus à ses trois domestiques lors de ses retours à Vienne. « Champagne, c’est la maison qui offre ! » s’exclamait le maître de maison à chaque nouvelle acquisition, délaissant son austérité coutumière pour proposer un petit verre de bulles à tous ceux qui se trouvaient présents.
Chaque dimanche, l’oncle donnait un déjeuner auquel était conviée la moitié de la ville. L’occasion de converser, de débattre, de boire, de philosopher, d’échanger des potins, d’épater son voisin, de raconter ses dernières sorties au théâtre ou à l’Opéra, pour telle ou telle première. Dans cette atmosphère informelle, il n’était pas rare que des affaires se concluent.
Sans descendance, le « conseiller au commerce » (pour reprendre son titre officiel) était un hôte dispendieux qui raffolait du luxe, savait exactement ce qu’il voulait, et plus encore ce qu’il ne voulait pas. Il était fier du chemin qu’il avait parcouru, lui qui avait réussi à quitter son trou misérable de Galicie orientale pour gagner les hautes sphères viennoises. Il avait pris lui-même son destin en main, et il arrivait qu’il s’en félicite en son for intérieur : oui ! Il y était parvenu ! On le courtisait, on le consultait, on suivait les conseils qu’il pouvait prodiguer, tant dans le domaine juridique que financier – jusque dans les plus hautes sphères de l’État. Pour ceux qui, à Vienne, recherchaient un conseiller en placements, Isidor faisait partie des premiers noms qui circulaient. Lui-même vivait des intérêts conséquents que générait son capital. Une chose était certaine à ses yeux, il ne connaîtrait plus les plaies d’argent qui avaient tant pesé sur son enfance et sur sa jeunesse.
Il savait que ses parents, sur un certain point, ne l’auraient jamais compris. Un homme dans la force de l’âge – sans aucune famille ? Sa première tentative conjugale s’était rapidement soldée par un cuisant échec. Et ses secondes noces avaient également débouché sur une impasse. Le conseiller au commerce Isidor Geller préférait mener une vie sans attaches, et surtout sans enfants. Ceux-ci ne l’intéressaient qu’à partir du moment où l’on pouvait discuter avec eux de manière convenable, et lorsqu’ils ne constituaient pas une nuisance sonore. Comme dans le cas de son neveu Walter. Brillant écolier, ce dernier savait se tenir à table, mener une conversation digne de ce nom, et s’intéressait à l’histoire ainsi qu’à la littérature. Et ce, à tout juste seize ans – âge auquel l’esprit est habituellement surtout encombré de sottises.
Isidor était fier de son talentueux neveu, devant lequel s’ouvraient une fois encore, en ce dimanche de l’année 1935, les deux battants de la grande porte qui menait au salon.
Assise devant un Blüthner à queue, l’amante de l’oncle, Ilona von Hajmássy, faisait depuis peu office de maîtresse de maison. Drapée dans une longue robe en soie champagne, jambes croisées, elle faisait courir ses doigts sur les touches de l’instrument tout en chantant ou fredonnant des airs issus des dernières opérettes. Cela faisait désormais bien sept mois que l’on pouvait rencontrer l’amante hongroise dans les appartements de M. Geller. Singeant tantôt la mondanité, tantôt l’innocence, celle-ci adorait que l’oncle lui murmure des compliments à l’oreille ou qu’il la sorte en société. Elle lui avait fait complètement tourner la tête, et Isidor considérait cette belle blonde élancée à l’accent prononcé et au patronyme soi-disant aristocratique comme une grande révélation artistique – et pas seulement artistique. L’œil mutin, Isidor en parlait comme de sa « princesse hongroise ».
Lors de leur première rencontre, Ilona venait de quitter Budapest pour Vienne. Elle semblait ambitieuse et déterminée. La grande scène était son objectif. Et l’oncle faisait de son mieux pour l’y aider. En revanche, il préférait qu’elle ne partage pas son domicile. Une trop grande proximité émousserait le charme qui unissait les deux tourtereaux. La vie quotidienne et l’éros ne faisaient pas bon ménage – leçon qu’Isidor avait déjà reçue à ses dépens. Et d’ailleurs, il ne souhaitait plus s’attacher outre mesure ; ce qui lui importait davantage, c’était d’être vu en compagnie d’une femme que les hommes suivaient du regard. Ils lui trouvèrent donc un logement, que Mme von Hajmássy loua aux frais d’Isidor dans les murs très chics de l’hôtel Kummer. Isidor lui attacha également les services d’une femme de chambre. À quoi il faut ajouter les cours de chant, toujours à la charge de l’amant, et tout naturellement dispensés par les meilleurs professeurs de la ville.
Fréquentant assidûment les rangs de l’Operntheater, ainsi que s’appelait alors l’Opéra de Vienne, l’oncle aurait été ravi de voir sa dulcinée sur cette scène. Sa « présence », du moins, sautait aux yeux. Elle avait déjà interprété Tosca à l’Opéra populaire, et même si l’Operntheater ne pouvait peut-être pas encore lui confier les plus grands rôles, il fallait toujours savoir se hisser à la hauteur de sa tâche (tel était du moins le credo d’Isidor).
Hélas, les efforts de l’oncle ne portèrent pas si bien leurs fruits. Le public ne savait pas ce qu’il perdait, songeait Isidor en se creusant la tête pour trouver un moyen de faire avancer la carrière de sa maîtresse. Après tout, ce n’étaient pas les bons contacts qui lui manquaient. Même s’il s’agissait de rôles plus modestes, Ilona avait déjà fait ses preuves sur les scènes de Budapest. Pour quelle raison, à Vienne, cela coincerait-il ?


L’examen
LES INVITÉS s’engouffraient peu à peu dans l’appartement de la Canovagasse, accueillis par les coupes de champagne qu’offrait l’intendante, Resi. Ce dimanche-là, une fois de plus, elle avait prié le maître de maison de bien vouloir lui accorder le renfort de sa cadette, Mizzi.
Ces messieurs et ces dames prirent donc un verre sur le plateau de Resi – des commerçants viennois accompagnés de leur épouse, d’éminents représentants de la vie culturelle de la ville, des partenaires commerciaux et autres clients de l’oncle, ou encore des connaissances que sa fortune ne laissait pas indifférentes et promptes à lui faire les yeux doux. Isidor salua chaque visiteur, appréciant l’attention qu’on lui accordait, ainsi qu’à sa séduisante maîtresse. On entendit alors un tintement en provenance de la salle à manger, où les attendait une table noblement garnie. Walter patienta tandis que les hôtes se mettaient en mouvement sans interrompre leurs conversations. En bon stratège, l’oncle s’occupait toujours en personne du plan de table, mûrement réfléchi. Ou bien était-ce un hasard si Ilona se retrouvait assise à côté de Hans Duhan, le célèbre baryton du plus grand opéra de Vienne ?
L’oncle racontait une anecdote pour introduire chaque convive avant de le placer, et même lorsque rien de personnel ne lui venait à l’esprit, il s’en sortait toujours par une pirouette élégante ou par un bon mot, afin que chacun et chacune se sente dans son élément.
Walter écoutait son oncle d’un air admiratif mais, en ce dimanche de l’année 1935, le plan de table n’avait pas été particulièrement clément avec lui : il avait atterri à côté d’un ancien collègue de l’oncle qui avait travaillé avec lui à la commission du commerce de l’État autrichien. Cet Adolf Fürst, empâté, haletant et en nage, essayait obstinément, mais avec un succès mitigé, d’attirer sur lui l’attention d’Ilona, qui se trouvait assise quasiment en face. Il ne se lassait pas de répéter qu’en tant que membre du conseil d’administration de la compagnie Leopold Landeis, qui confectionnait de la lingerie et des corsets, il disposait des meilleurs contacts avec les établissements proposant les dessous les plus raffinés. Au cours du repas, Walter observa la gêne que semblait éprouver l’épouse de M. Fürst. À chaque verre de vin que buvait son mari, ses tirades sur les corsets et les sous-vêtements se faisaient plus détaillées.
Les plats se succédaient, le déjeuner s’étirait. Walter devait lutter pour ne pas piquer du nez au milieu de toutes ces conversations sur la Bourse et les valeurs mobilières. Un ancien client de l’oncle décrivait sa passion récente pour les courses hippiques et les cigares cubains, Ilona écoutait avec recueillement le fameux baryton vanter les mérites d’une recette à base de jaunes d’œuf destinée à soigner la voix puis passer en revue les nouvelles mises en scène de l’Opéra de Vienne, et l’oncle Isidor riait un peu trop fort à ses propres blagues, que Walter connaissait déjà toutes.
Le jeune homme décrocha et son esprit se reporta sur le cahier de lecture qu’il avait depuis peu entamé. Il y recensait tous les livres qu’il lisait. Y figuraient déjà près de cinquante titres, lus en à peine un an. La veille, il avait ajouté Maîtres et serviteurs de Tolstoï à la liste. Et il voulait à présent s’attaquer à Nouveau pays ancien de Theodor Herzl.
 
Cette fois, Walter fut presque soulagé d’arriver au moment où il fut tiré de ses pensées. Après le dessert, avant qu’on ne serve aux invités une tasse de moka corsé, diverses liqueurs et autres pousse-cafés raffinés, l’oncle l’interpella d’un regard sévère : Maintenant ! Isidor adorait présenter le fils de sa sœur à ses convives. C’est que les connaissances de son si brillant neveu correspondaient aux siennes, et permettaient ainsi de montrer à quels individus cultivés ses hôtes avaient affaire.
Comme chaque dimanche, Isidor fit tinter son verre de vin à l’aide d’une petite cuillère à moka en argent.
« Walter, veux-tu bien te lever ? D’où vient la locution Roma locuta, causa finita – et que signifie-t-elle ? »
Walter obtempéra et, une fois debout, formula sa réponse : « “Rome a parlé, la cause est entendue.” Il s’agit d’un principe juridique issu du droit canon. La décision de la plus haute autorité, à l’origine celle du pape, a toujours force de loi : il n’existe donc plus aucune voie de recours et le débat est désormais clos. » Voilà qui lui assura les applaudissements de la tablée, ainsi que la pièce de deux schillings prévue par son oncle. Une fois de plus, Walter avait passé son examen avec brio.
Lorsqu’il se fut rassis sur sa chaise, la femme du magnat de la lingerie fine lui demanda quel lycée il fréquentait. Walter expliqua qu’il était inscrit au « BG9 », c’est-à-dire au Bundesgymnasium numéro neuf, situé dans la Wasagasse. Mme Fürst sembla satisfaite de cette réponse. Elle était manifestement au courant de l’excellente réputation de cet établissement, qui proposait un cursus classique. « N’est-ce pas là que Stefan Zweig a effectué sa scolarité ? poursuivit-elle, et, tandis que Walter approuvait du chef : Et quelle orientation avez-vous l’intention de prendre, par la suite ? » Walter jeta un regard à son oncle, qui était parfaitement dans son élément. Galant homme pour son Ilona, hôte généreux multipliant les consignes auprès de ses domestiques (sans assez de discrétion pour passer inaperçu), veillant attentivement à ce que rien ne manque à personne tout en divertissant ses invités. Honni soit l’ennui ! Walter n’ignorait pas que c’était là l’une des devises de l’oncle.
« Mon oncle me conseille de suivre ses traces, de faire mon droit et de devenir avocat. »
Mme Fürst sourit avec aménité. « Voilà un choix qui ne serait pas des pires, surtout avec un mentor de la stature de M. Geller à vos côtés. »
Walter lui rendit son sourire, un peu contraint. Si cela ne tenait qu’à lui, il jetterait plutôt son dévolu sur des études de lettres. Hypothèse qui déplaisait fortement à l’oncle Isidor. Les poèmes qu’écrivait Walter n’arrachaient le plus souvent qu’une grimace amusée à ce dernier. Même s’il reconnaissait pleinement le talent de son neveu. Mais de là à en faire un métier… « L’histoire de la littérature ? s’était-il exclamé, horrifié, quelques semaines auparavant, autour de la table familiale. Impossible d’y faire carrière, il n’y a que des antisémites dans cette discipline. Tu étudieras le droit pour pouvoir un jour reprendre mon cabinet ! »
Non seulement le destin de Walter était ainsi scellé, mais l’oncle avait exigé d’accompagner le jeune homme chez son directeur de thèse, sous la tutelle duquel il avait lui-même préparé son doctorat plus de vingt ans auparavant, avant la Seconde Guerre mondiale.
Le chauffeur, M. Pinter, avait fait avancer la voiture afin de conduire le neveu et l’oncle chez le professeur Wlassak, désormais assez âgé. Les quelques mots qu’il avait adressés au jeune Walter avaient tout d’une bénédiction. Il avait posé sa main osseuse sur la tête du neveu et articulé sa sentence : « Suivez la voie de votre oncle. » Ses conseils s’étaient limités à cette phrase lapidaire. Mais cela avait suffi pour faire naître un sourire sur le visage d’Isidor.
Walter n’éprouvait aucune affinité avec le droit, mais il savait comme tous les autres membres de sa famille que s’il venait un jour à hériter du cabinet d’Isidor, sa réussite était garantie – à moins qu’il ne s’y prît comme un âne.
 
Le banquet dominical touchait à sa fin. L’après-midi était très avancé et Mme Fürst n’avait qu’une hâte, exfiltrer son mari désormais passablement éméché. Les convives se levèrent petit à petit, Resi et Mizzi se trouvaient déjà dans le vestibule, manteaux entre les mains. Isidor prit congé de chaque visiteur d’une poignée de main ferme, saluant les femmes d’un baisemain. Walter était toujours le dernier à partir. Son oncle voulait en effet toujours savoir très précisément ce que son neveu avait entrepris et ce qu’il avait appris au lycée. Walter s’apprêtait à évoquer les versions de son cours de latin – ils s’attaquaient en ce moment à l’Énéide – quand Ilona s’approcha d’eux à vive allure et l’interrompit pour demander à l’oncle s’il avait des projets pour eux, ce soir-là. Isidor proposa d’aller boire un verre de champagne au Grabencafé, où l’on jouait de la musique pour danser. Enchantée, Ilona susurra quelque chose à l’oreille de l’oncle puis se retira tout au bout de l’appartement pour une petite sieste embellissante, comme elle disait. Planté là, quelque peu indécis, Walter finit par se jeter à l’eau.
« Oncle Isidor, j’ai écrit un nouveau poème, veux-tu l’entendre ?
— Mon garçon, volontiers, tant qu’il n’est pas trop triste. »
Walter prit une grande inspiration.
« Venez donc au BG neuf,
Ça vous fera un effet bœuf !
Des Juifs nous recherchons,
Car ici trop peu ils sont,
Autrefois bien plus nombreux,
Emportés, la plupart d’entre eux.
Tellement sont partis,
À leur place, des polissons nazis ;
Rien que des chiens allemands
Et ce dicton circule maintenant :
“Pour les mangeurs de pain matzo
Viens la Nuit des longs couteaux !”
Étant plus des deux tiers crapules,
Ils renoncent à tout scrupule.
Tous les Israélites se lamentent,
Et répètent d’une voix lente :
“Juifs, Juifs, venez à nous,
Tant nous avons besoin de vous.” »
Isidor l’avait écouté les bras croisés et la mine sérieuse. Il hésita brièvement avant de rompre le silence : « Eh bien, on ne peut pas dire que cela soit très amusant, mon garçon. Et puis, laisse donc les gens parler. Ma devise, c’est qu’il ne faut même pas les ignorer. » Il n’avait manifestement aucune intention de s’appesantir sur le sujet.
L’oncle ne tarda pas à s’excuser à son tour, expliquant devoir préparer un voyage d’affaires à Prague et Bucarest qui l’attendait le lendemain. Lorsque Resi apporta le manteau de Walter, Isidor lui rappela quels costumes ranger dans les malles-armoires qui attendaient déjà au milieu de la penderie. Et il la pria de réserver un salon particulier pour le soir même dans ce Grabencafé qu’il affectionnait tant.
L’oncle enlaça son neveu avant de le charger de saluer sa mère pour lui – « Embrasse ma petite sœur pour moi ! » –, et le jeune homme dévala l’escalier en marbre, un brin soulagé.


Cocon I
LUI, ISRAEL, avait trois frères, David, Nathan et Rubin, ainsi qu’une sœur, Fejge. Ces prénoms-là, il l’avait compris dès sa jeunesse, n’ouvraient aucune porte au-delà du shtetl de la bourgade de Tloumatch, en Galicie orientale. Cette estampille juive que portaient les prénoms choisis par leurs parents (qui adhéraient à la vieille orthodoxie religieuse) constituait un obstacle. Pour rejoindre le vaste monde, il fallait un nom profane.
Lorsque, plus tard, il débarqua à Vienne pour ses études, Israel devint Isidor. David et Nathan conservèrent leurs prénoms. En revanche, Rubin devint Rudolf, et Fejge (ou Fejgale, qui en yiddish veut dire « petit oiseau ») Franziska. Ce processus donnait l’impression de sortir d’un cocon étroit.
Le père de cette fratrie, Eisik Judenfreund, érudit spécialiste du Talmud, passait ses journées à étudier les Saintes Écritures. En tant que talmid Hakham, c’est-à-dire « disciple du Sage », le talmudiste avait obtenu la plus haute distinction du judaïsme traditionnel. Mais en quoi celle-ci était-elle utile à sa famille ? Eisik jouissait certes d’une grande considération au sein de la petite communauté orthodoxe du shtetl, et même au-delà de ses frontières, mais cette estime ne rapportait aucun salaire à la famille.
Eisik s’était marié en 1880 avec Batja Geller ; tous deux étaient alors âgés de dix-huit ans, et donc nubiles aux yeux de la tradition orthodoxe. Mais Eisik ne voulait pas entendre parler du bureau de l’état civil – pour lui comme pour sa famille, seule la bénédiction du Tout-Puissant, dans la synagogue, donnait valeur au lien matrimonial. Or une cérémonie purement religieuse ne pouvait pas être reconnue par les autorités civiles habsbourgeoises. Par conséquent, les cinq enfants du couple héritèrent du nom de famille de la mère : Geller. Officiellement, du point de vue de l’État, ils étaient considérés comme conçus hors mariage.
C’était Batja qui subvenait aux besoins de leur famille nombreuse. Comme beaucoup de femmes au sein de ces familles juives orthodoxes de Galicie. Chaque jour naissait avec cette foi confiante que le Seigneur, béni soit son nom, d’une façon ou d’une autre apporterait son secours. Chaque jour, la plupart du temps avant le lever du soleil, Batja se rendait dans les champs environnants à la rencontre des paysans ruthènes, afin de leur acheter des produits qu’elle revendait ensuite au shtetl. De temps en temps, la chèvre de la famille donnait suffisamment de lait pour qu’on puisse en vendre. Batja parvenait ainsi tant bien que mal à nourrir ses cinq enfants et son mari, savant mais sans le sou, et les rudesses du quotidien étaient gravées sur son visage. Ses rejetons se voyaient quelque peu contraints et forcés de mettre la main à la pâte, même si Batja accordait une grande importance à leur éducation. Échangeant en yiddish au sein du foyer, ils maîtrisaient également le polonais, le ruthène et l’allemand. Une nécessité au regard du brassage pluriethnique qui caractérisait la Galicie habsbourgeoise.
 
Assez vite, les parents d’Isidor (ou plutôt d’Israel, comme il se prénommait en ce temps-là) considérèrent avec ambivalence le développement de leur garçon. Tout jeune encore, celui-ci se montrait en effet déjà plus avide de savoir et plus ambitieux que leurs quatre autres enfants. Plus persévérant. Batja comprit rapidement que son fils ne se contenterait pas du destin de son père Eisik, celui d’un lecteur zélé de la Torah et du Talmud.
Comme tout bon garçon juif respectable, Israel passa les premières années de son enfance au heder, l’école talmudique. Celle-ci se résumait à une pièce sombre dans laquelle une grosse quarantaine d’élèves se disputaient de vieux bancs fissurés sur lesquels ils ne pouvaient pas tous tenir. Certains restaient debout, d’autres prenaient place sur le froid sol en pierre. L’air y était confiné et humide. Âgés de trois à neuf ans, les garçons éprouvaient un grand respect envers leur professeur, le melamed. Si la classe devenait trop agitée, son assistant n’hésitait pas à asséner un coup de verge à l’un ou l’autre des élèves dissipés.
Mais l’étude de la Torah n’étanchait nullement la soif du jeune Israel. À peine était-il rentré chez lui qu’il allait se tapir dans un coin de leur très modeste salle commune pour lire un livre qu’il avait rapporté. Certains garçons avaient pour habitude de s’échanger sous le manteau des lectures profanes. Il était hors de question que son père apprenne l’existence de ce troc, lui qui tenait l’instruction séculière pour une perte de temps coupable. Le petit Israel cachait donc ces ouvrages derrière une couverture similaire à celles des textes religieux. Sa mère feignait de ne rien remarquer. En présence de son mari, elle ne cessait cependant de souligner l’intelligence de leur deuxième fils et la nécessité qu’il y aurait de lui faire bénéficier de la meilleure éducation possible. Quitte à ce qu’il s’agisse d’une instruction profane.
Or, la voie qu’Israel sera amené à emprunter avait été ouverte par son frère David.
 
David fut le premier des cinq enfants à quitter le foyer pour s’installer en 1905 dans la lointaine Vienne. Une connaissance de la famille avait pris contact avec l’aîné des Geller, un comptable à la fois paisible et travailleur, afin de lui proposer un poste attrayant de représentant à la capitale. David, d’ordinaire si circonspect et effacé, avait surpris son monde en acceptant l’offre. Ses parents étaient mal placés pour l’en dissuader : un revenu aussi confortable constituait un argument suffisant pour quitter le pays. Son salaire lui permettrait en outre de soutenir sa famille. Et il n’était pas impossible que l’effervescence citadine ait des effets bénéfiques sur le jeune introverti.
Restés à Lokutni, Fejge, Israel, Nathan et Rubin furent autorisés à fréquenter l’école germano-juive de Tloumatch – ce que Batja avait réussi à imposer, en dépit des accès de fureur du chef de famille. Et comme Israel et Rubin s’y montrèrent tout particulièrement studieux, à l’évidence dotés d’une grande vivacité d’esprit, on leur accorda la possibilité de poursuivre leur scolarité au lycée. Les deux frères n’avaient encore pas vu grand-chose du monde en dehors de leur petite localité de Galicie. Ils eurent ainsi le sentiment d’entreprendre un voyage autour du monde en rejoignant la petite ville de Kolomea, désormais inscrits au lycée général polonais. Le soir, les impressions recueillies se décantaient. Étendus sur leurs lits, les frères racontaient à Nathan et Fejge tout ce qu’ils avaient vu à Kolomea – dans les vitrines, sur les étals et dans les rues de la bourgade. Fejge, leur unique sœur, appréciait tout particulièrement ces récits.
Chef-lieu de la Pocoutie, Kolomea se trouvait à mi-chemin entre les métropoles de Lemberg et de Czernowitz. Elle comptait environ trente-cinq mille habitants au début du XXe siècle, dont une bonne moitié de Juifs. La petite ville abritait une cinquantaine de synagogues, notamment la fameuse synagogue de Jérusalem, la hoiche schul (« école supérieure », en yiddish), de nombreuses écoles de prière et autres kloizes hassidiques, ainsi que des salles de prière. On y trouvait également la synagogue sioniste, la très moderne kosov schul, tout juste achevée, mais aussi l’influent rabbin Hillel Lichtenstein, dont la réputation s’étendait bien au-delà des frontières de la Galicie – lui qui avait contribué à initier le débat entre Juifs libéraux et orthodoxes et qui continuait à l’animer.
À Kolomea, les Juifs faisaient tout naturellement partie de la vie citoyenne et publique. Ils possédaient des commerces, dirigeaient des moulins, des brasseries, des banques (notamment l’Association banquière nationale juive de Sion), des maisons d’édition, des briqueteries, des raffineries de pétrole, des tanneries et des usines de tissage, comme Shimshon Heller et Fils. Ils y avaient fondé des organisations culturelles, et diverses approches pédagogiques avaient été expérimentées dans les écoles les plus différentes. On y trouvait également un hôpital juif. Et ils s’investissaient dans les affaires politiques, le conseil municipal étant par moments composé d’une bonne moitié de Juifs. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, un juriste juif, Maximilian Trachtenberg, avait exercé la fonction de maire pendant près de vingt ans. Outre ces postes de premier plan à l’échelon municipal, d’autres Juifs de Kolomea, très estimés, avaient été élus députés au Parlement royal et impérial de Vienne.
Kolomea pouvait s’enorgueillir de posséder un hôtel de ville dont la tour culminait à une hauteur qui la rangeait parmi les plus hautes de la région. Au centre, autour de la place du marché, cafés et hôtels faisaient vivre la ville. C’est là que se trouvait la grande boutique de vêtements tenue par la famille Horn, où Fejge avait reçu pour son douzième anniversaire la robe qu’il lui faudrait porter à la synagogue, maintenant qu’elle était devenue une femme. À cette occasion, la jeune fille avait pu admirer la vitrine du magasin de mode pour hommes et femmes Y. Nadler & K. Ramler, ainsi que celle du tailleur Kesten & Aizner. En passant, les enfants Geller avaient jeté des regards curieux à travers les vitres du Gambrinus, un restaurant réputé appartenant à la famille Rottenberg. On y servait une cuisine casher des plus raffinées, des hommes d’affaires s’y retrouvaient pour déjeuner, et des familles y banquetaient à l’heure du dîner. Chez les Geller, un repas au restaurant demeurait quelque chose d’impensable. On se réjouissait déjà d’avoir le soir quelque chose à manger sur la table. Ce que Batja réussissait à mitonner chaque jour à partir de trois fois rien tenait du miracle.
 
Après la classe, Israel et Rubin allaient souvent flâner dans les rues de la ville, le nez collé contre les vitrines, lisant les journaux en yiddish qui traînaient çà et là, et qu’ils rapportaient chez eux. C’est ainsi que le vaste monde se frayait un chemin jusque dans leur impécunieuse vie de famille. Comme tous deux étaient bons élèves, ils se mirent à dispenser des cours particuliers, et obtinrent même – au terme de longues discussions avec leur père – la permission de garder pour eux l’argent récolté, ce qui leur permit de se constituer un petit bas de laine. Toutefois, ils s’offrirent aussi en secret le luxe d’un repas en ville, non pas certes au Gambrinus, mais dans le petit restaurant de la famille Cohen, un boui-boui mal éclairé appelé « Chez Shmiel ». Il était fréquenté par des travailleurs zélés qui y débarquaient durant la pause de midi, le visage plein de cambouis, les pattes crevassées, la blouse maculée, et avalaient à la hâte des plats juifs sans prétention en échange de quelques sous. Israel et Rubin s’assirent à une table, dans un coin, et observèrent la patronne dodue, le front perlé de sueur, déposer d’immenses plâtrées devant ses clients. La sangle de son tablier retenait un vieux lambeau d’étoffe qui avait autrefois été blanc et avec lequel elle astiquait les tables dès qu’elles se libéraient et étaient débarrassées. De bric et de broc, les meubles – ainsi que les couverts et la vaisselle – avaient fait leur temps. À travers une petite ouverture qui donnait sur la cuisine, on pouvait apercevoir d’impressionnantes casseroles en fonte sur la flamme. Le cuisinier, Shmiel Cohen, émergeait le visage cramoisi des vapeurs de sa cambuse, touillant à l’aide de grandes cuillères en bois de vastes quantités de tcholent, la spécialité de la maison. Un ragoût roboratif du shabbat composé de haricots blancs, de viande bouillie, de pommes de terre, d’orge perlé, de navets, d’oignons, d’œufs et, lorsque l’occasion le réclamait, de kishkes, des tripes farcies.
Derrière le comptoir, une petite vieille ridée, la mère de Shmiel, était chargée de la machine à café. Ultramoderne, cette dernière constituait la véritable attraction du lieu. Massive, argentée et reluisante, elle trônait sur le comptoir. On racontait qu’il s’agissait là d’une nouvelle invention venue de la lointaine Italie. Mme Cohen n’en atteignait le levier qu’à l’aide d’une caisse en bois branlante qu’elle tirait en gémissant chaque fois qu’un client commandait un café. Une fois juchée dessus, elle tendait les bras en l’air, se suspendait de tout son poids au levier, relativement long, et une odeur de café venait alors se mêler aux relents de sueur qui imprégnaient l’air. « Escalader l’Olympe » – voilà comment la vieille Mme Cohen décrivait d’une voix plaintive cette épreuve sportive qu’elle devait accomplir tant de fois par jour.
Au plafond, le ventilateur poussif grinçait à chaque rotation, et semblait surtout s’appliquer à disperser les toiles d’araignée. Cette première virée au restaurant fut une véritable aventure pour les deux garçons. Israel, qui arborait toujours une pochette, la sortit du bout des doigts de la poche de sa veste, lorsque leurs plats leur furent servis, avant de l’étendre comme une serviette sur ses cuisses. Tandis que Rubin s’apprêtait à attaquer avec avidité sa plâtrée de tcholent, son grand frère lui rappela qu’on se devait de trinquer avant chaque bon repas. « On a du style ou on n’en a pas » – cela n’était nullement une question d’argent. Et il convenait également de se servir de sa fourchette en même temps que de son couteau. Pour finir, il ne fallait pas oublier de laisser un pourboire digne de ce nom, ajouta le jeune Israel en homme du monde.
 
À Kolomea, les deux jeunes hommes firent également les yeux ronds devant le train à vapeur qui avait été mis en service quelques années auparavant seulement, à la suite de la découverte d’un puits de pétrole dans les environs de la ville. Il s’en passait, des choses, dans ce coin. Monstrueux !
Il était désormais inenvisageable pour eux de revenir en arrière. Israel passa son baccalauréat avec brio au lycée polonais de Kolomea. Et lorsque les deux frères eurent atteint leur majorité et achevé leur scolarité, ils prirent le chemin d’une ville plus grande encore, Lemberg, avec l’intention de s’y installer et de s’inscrire à l’université.
Lemberg était tout de même la cinquième plus grande cité de l’Empire d’Autriche-Hongrie, après Vienne, Budapest, Prague et Trieste. Avec ses cinémas, ses théâtres et ses salles de concert, elle fut pour eux une véritable révélation. Lemberg avait été l’une des premières villes d’Europe à être équipée de réverbères. Ses journaux et ses clubs de débat se déclinaient en plusieurs langues. Polonais, Juifs, Ukrainiens, Arméniens, Russes, chacun pouvait compter à Lemberg sur tout un éventail de perspectives. On y trouvait à l’évidence une foule de Juifs réformés – immédiatement reconnaissables à leur élégance, à leurs vêtements à la mode. Ils portaient sous leurs redingotes des chemises empesées d’un blanc éclatant. Un tout autre judaïsme, éclairé par des lumières profanes, un judaïsme qui s’intéressait aux questions de son temps.
Mais Lemberg avait beau être diverse et passionnante, les rêves du jeune Israel allaient plus loin encore. Lorsqu’il passait devant la magnifique gare de la ville, qui n’avait été achevée qu’en 1904, il tentait de jeter un œil dans la salle d’attente réservée aux voyageurs de première classe. Les candélabres courbes, les grands miroirs, les dorures, les canapés et les fauteuils capitonnés en cuir dégageant une odeur agréable – tout cela, aux yeux du jeune homme, transformait l’endroit en un salon, l’antichambre élégante d’un autre monde. Un monde qui, Israel le sentait bien, avait bien plus de choses à offrir que celui qu’il avait connu jusque-là.
 
En 1908, Israel réussit à convaincre son frère Rubin de rejoindre David et de s’installer en même temps que lui à Vienne. Il s’ouvrit à sa mère de sa décision en la priant de se montrer compréhensive. Batja hérita donc de la lourde tâche d’expliquer la situation à son époux. Sans compter que le cadet, Nathan, projetait lui aussi de suivre ses aînés. Ne resteraient plus chez eux que Fejge, précocement veuve, et son fils Munio.
C’est ainsi qu’Israel débarqua en 1908 dans la métropole danubienne, à l’âge de vingt-deux ans, et en compagnie de ses frères. Sûr de lui et fermement déterminé à y tracer son chemin. À devenir quelqu’un.
Ce premier pas de géant, dans sa vie encore si jeune, devait se refléter jusque dans son nom. Lorsque Israel descendit du train en gare de Vienne, son choix était fait. Désormais, il s’appellerait Isidor. Ou parfois Innocent. Ou encore Ignace.


Cocon II
LORSQUE leur seule et unique sœur Fejge – qui avait une forte prédilection pour la langue allemande – fut nubile, elle se trouva fréquemment en proie à la peur. Elle savait parfaitement que sa famille ne serait pas en mesure d’apporter une belle dot pour son mariage. Ce qui réduisait ses chances de trouver un bon parti. Quel homme le chadchen, le marieur juif, pourrait-il bien parvenir à lui trouver ? Elle n’en attendait pas grand-chose. Sa surprise fut d’autant plus grande lorsqu’elle le vit pour la première fois le jour de ses noces : Siegmund Rudolf était un homme tout ce qu’il y a de plus séduisant, dans la fleur de l’âge, du haut de ses vingt-sept ans – rien à voir avec le barbon bossu qu’elle craignait de se voir attribuer. Et il occupait en outre un emploi stable d’arpenteur. Même son nom lui plaisait. Comment avait-on pu lui dégoter un si bon parti étant donné sa condition plutôt modeste et l’absence de dot ? La réponse ne tarderait pas à arriver.
Les jeunes mariés s’installèrent dans la partie ouest de la Galicie, à Deliatyne. Près de la moitié de la population de cette bourgade était juive. La ville venait juste de se refaire une santé, sur le plan financier, après le passage dévastateur du choléra en 1893. Ce fléau avait poussé les plus riches à quitter la ville, et un grand nombre de Juifs s’étaient dirigés vers la « Terre promise ». Avec la promesse qu’incarnait le sionisme, les partisans de Theodor Herzl avaient sillonné les communes de Galicie pour informer leurs semblables du nouveau foyer qui attendait le peuple juif. L’on ralliait alors volontiers ce nouveau mouvement qui, spécifiquement en ces temps de crise, constituait un recours attrayant. Or, en 1903, au début de ce nouveau siècle, citoyens et commerçants commencèrent à se réinstaller à Deliatyne, l’on se mit à stabiliser les routes et les affaires reprirent. Loin de sa famille, Fejge menait donc une vie plaisante dans cette petite localité. Elle avait fait en sorte que son modeste appartement ne ressemble pas au logis de ses parents, ne soit pas aussi austère et inconfortable que la plupart des intérieurs juifs de la région. Elle voulait davantage s’inspirer des paysans chrétiens et planter des fleurs devant ses fenêtres, suspendre un ou deux tableaux, malgré les portes mal ajustées et les fissures aux murs, mais aussi disposer les rares livres qui se trouvaient en sa possession sur une étagère, arranger ses quelques pièces de porcelaine de manière à satisfaire le regard. Fejge cousait, à partir de tissus qu’elle trouvait sur le marché, taies, couvre-lits, rideaux et autres nappes. Si elle ne possédait pas grand-chose, elle avait un sens très précis de la beauté. Ses lectures romanesques donnaient une matière à ses rêves : des vêtements élégants, des couverts, des vases, de la vaisselle, des serviettes amidonnées, des statuettes de porcelaine. Autant d’objets qui, bien que superficiels, illuminaient le quotidien. Pourquoi diable les gens qui l’entouraient ne montraient-ils aucun penchant pour ce genre de choses ? Parce qu’ils pensaient pour la plupart que rien ne durait ? Que, en tant que Juifs, il fallait s’attendre à être chassé par la force de chez soi, à se trouver contraint de recommencer à zéro ailleurs ? Était-ce la raison pour laquelle ils ne voulaient pas trop s’attacher aux lieux ni aux objets ? C’était en tout cas ce qui était arrivé à un grand nombre de familles. « La seule chose qu’on ne peut pas vous prendre, c’est ce qu’on a dans la tête », répétait volontiers Batja.
La vie dans la maison de ses parents s’animait un peu et devenait un brin festive uniquement le vendredi soir et le samedi. Durant le shabbat, tout était silencieux, l’intérieur brillait de la lumière chaude des chandeliers en argent, la table vermoulue était recouverte d’un tissu blanc repassé. Une atmosphère de recueillement et de dignité, et l’odeur de la hallah, la brioche tressée traditionnelle, remplissait alors la maison, l’on se rassemblait en tenue de shabbat pour partager un repas et boire une gorgée de vin. Chez elle, Fejge voulait que la beauté ne se limitât pas à ce rituel hebdomadaire.
 
Dès le départ, la forme physique de son époux Siegmund s’avéra précaire : celui-ci avait besoin de beaucoup de repos et de ménagement. Elle s’en était bien vite rendu compte lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première fois lors de leurs noces sous la houppa, le dais nuptial de la petite synagogue hassidique de Deliatyne. Siegmund Rudolf souffrait d’une malformation cardiaque. Ce qui avait rendu possible leur alliance. De trop grands efforts pouvaient mettre sa vie en danger. Depuis peu, il s’était également mis à cracher du sang. L’on comprit rapidement que Siegmund était atteint de tuberculose. Il fut déclaré inapte au travail. En 1904, Fejge mit au monde un fils, Munio. L’état de santé de Siegmund s’était à ce point dégradé qu’il pouvait à peine s’intéresser à l’enfant. Il mourut un an après la naissance de son fils. Le grand rabbin de Deliatyne, Menachem Mendel bar Uri Yisroel Aug, fut chargé de la cérémonie funéraire de Siegmund Rudolf, qui rejoignit en 1905 sa dernière demeure dans le cimetière juif de la ville.
Fejge se retrouva complètement seule. Jeune veuve avec un petit enfant sur les bras. Si elle voulait se donner une chance de reprendre en main les rênes de sa vie, il lui fallait mettre les voiles. Quitter le carcan du shtetl, du hassidisme, fuir la volonté familiale de la remarier au plus vite. Sa situation semblait encore pire qu’au début – qui sait quel énergumène le chadchen lui dégoterait, cette fois ?


Départs
EN DEHORS du shtetl, le monde était en pleine mutation. Un peu partout, de nouvelles lignes de chemin de fer voyaient le jour, la presse se faisait l’écho d’incroyables inventions techniques : le zeppelin, l’aspirine, les films en couleur (« kinémacolor »). Un vent de renouveau semblait souffler. Et si celui-ci n’atteignait pas Batja Geller elle-même, il était juste que ses cinq enfants ne tournent pas le dos au nouveau monde qui les attendait, là, au-dehors.
Batja et Eisik n’ignoraient pas que leurs enfants dévoraient les articles et les livres de Karl Emil Franzos, lui aussi originaire de Galicie. D’un ton un peu moqueur, Franzos décrivait son pays natal comme une « sorte d’Asie » sauvage dans ses reportages. Cela faisait des lustres que Franzos défendait sa position et vantait les mérites de l’adaptation. Son credo ? Sortons des ghettos sombres, sortons du carcan sinistre de l’orthodoxie, partons à la rencontre du monde profane, de la culture de l’Europe centrale, de la culture de langue allemande !
Dans les grands centres de Galicie, les discussions entre orthodoxes, hassidim et partisans du judaïsme réformé étaient âpres. À côté des synagogues hassidiques, l’on construisait toujours plus de temples réformés et de maisons de prière, auxquels les fidèles ne se rendaient plus en arborant un caftan et une longue barbe, mais vêtus d’une redingote, d’un haut-de-forme et portant une barbe soigneusement taillée et pommadée, les tempes désormais affranchies de leurs papillotes. Ce que certains considéraient comme un phénomène de mode stupide illustrait pour d’autres la grande idée d’un judaïsme européen moderne et adapté – capable de s’inscrire au cœur même de la société. N’était-ce pas là une conséquence logique de l’évolution politique de la monarchie habsbourgeoise, dans laquelle les Juifs n’étaient pas considérés comme formant une nation propre, mais simplement comme appartenant à une religion ? Après tout, nul ne pouvait contester le fait que, depuis l’empereur Joseph II, les leçons dans les classes des écoles primaires juives qu’il avait fondées se déroulaient en allemand, et non en yiddish. La fondation privée de Maurice de Hirsch soutenait également avec générosité la construction d’établissements scolaires dans toute la Galicie. Les portes s’ouvraient dès lors que l’on parlait un allemand sans accent et que l’on disposait d’un solide bagage culturel : telle était la conviction de Juifs réformés de la Haskala1, qui se situaient dans la tradition des Lumières d’un Emmanuel Kant ou d’un Moïse Mendelssohn.
Mais pour les jeunes filles et les femmes juives, ce vent de renouveau charriait aussi des périls. Tout un tas de charlatans et de types louches rôdaient, dans le but d’attirer de naïves demoiselles vers des pays étrangers, dans les capitales européennes, voire en Amérique du Sud, en leur faisant miroiter un avenir fantastique et plein de promesses. Une fois sur place, elles étaient censées pouvoir envoyer de l’argent à leurs familles qui vivaient encore dans la pauvreté et croyaient leurs filles en sécurité, profitant d’un sort plus enviable. Bon nombre d’entre elles atterrirent dans des maisons closes.
Autour des années 1900, les journaux évoquaient presque quotidiennement cette traite d’êtres humains. À Buenos Aires, par exemple, dès qu’elles avaient mis le pied sur le débarcadère, les filles étaient le plus souvent vendues aux enchères. Dans le milieu, on les appelait Austríacas (« Autrichiennes », en espagnol). Chaque année, environ mille cinq cents filles étaient ainsi déportées de Galicie, de Hongrie et de Bohême. Grâce à son grand frère David, qui vivait déjà à Vienne, Fejge savait qu’elle devait se tenir sur ses gardes face à ces messieurs qui se disaient « exportateurs pour l’Orient ».
Jusque dans les synagogues de Galicie, les plus horribles récits de trahison, de chantage, d’exploitation, de dépravation et de violence circulaient parmi les rangées réservées aux femmes. Malgré cela, les parents qui ne parvenaient presque pas à nourrir leurs nombreux enfants se laissaient souvent séduire lorsque des recruteurs frappaient à leur porte afin de proposer à leurs filles des emplois prétendument solides à l’étranger. Fejge avait même eu vent de cas où, dans certaines familles particulièrement pauvres, des enfants avaient été vendus.
Des associations de bienfaisance juives d’origine étrangère s’engagèrent en Galicie pour faire de la pédagogie et militèrent pour la création de centres d’enseignement et de formation professionnelle dignes de ce nom à destination des demoiselles de la région. Mais ces initiatives ne furent guère suivies, tant la méfiance était grande, dans ce pays, vis-à-vis de tout ce qui venait de la sphère profane, et c’est ainsi que de nombreuses filles continuèrent de tomber dans le piège des trafiquants. Tournant le dos aux rumeurs, celles-ci se promettaient un Gan Eden, le paradis, avant tout désireuses de fuir la misère du Gehinnom, l’enfer galicien.
 
Tout juste veuve, Fejge avait pris une décision. Elle ne voulait à aucun prix revenir en arrière, s’angoisser à l’idée de devoir trouver un bon parti, accepter à nouveau à ses côtés un homme qu’on lui aurait attribué et dont elle ne serait pas éprise. Voilà pourquoi il lui fallait apprendre un métier le plus vite possible.
Elle n’avait pas l’embarras du choix. Pour les femmes juives de son milieu, de sa condition, l’éventail des possibles était franchement réduit. Les manufactures des environs embauchaient certes toujours des jeunes femmes, que ce soit en tant que trieuses de plumes, tricoteuses de bas ou dans l’industrie de la résille. Cependant Fejge avait eu vent de conditions misérables, de travaux sous-payés, et de cadres de travail indignes qui ne respectaient pas les règles d’hygiène. Elle entendait trouver quelque chose qui la ferait avancer, qui lui permettrait de se bâtir une existence indépendante dans une autre ville, voire dans un autre pays. Elle ne voyait plus son avenir au shtetl.
Après la mort de son mari, Fejge se rendit à Lemberg, où Israel et Rubin faisaient désormais leurs études. Assez rapidement, le métier de ses rêves lui apparut : elle voulait devenir modiste, chapelière. Après tout, aucun individu, quelle que fût son extraction, ne sortait dans la rue sans couvre-chef. Et une dame de la bonne société avait besoin à chaque saison d’une nouvelle coiffe. Depuis qu’elle était enfant, Fejge prenait plaisir à voir des passants bien habillés ou de jolis vêtements, même si ceux-ci étaient alors inabordables pour elle. Pourtant, en ce temps-là, sa mère Batja faisait en sorte que ses enfants soient vêtus de façon propre et convenable, et ne portent pas de schmattes, de guenilles.
Avec cette formation de modiste, Fejge espérait pouvoir trouver sans tarder un emploi. Elle n’osait encore rêver d’ouvrir son propre atelier. Mais l’idée générale, l’élan, le rêve étaient là. Et tout cela naquit accompagné d’un nouveau nom : Fejge devint Franziska.
Ce changement de prénom lui fit l’effet d’une véritable transformation, que même ses traits reflétaient. Voilà qu’elle traversait désormais la vie d’une manière différente, une étincelle volontaire dans le regard. Cela marquait le départ vers un autre univers, vers l’apprentissage d’un métier qui l’intéressait vraiment et lui donnait de la force après les souffrances qu’elle avait endurées.
 
La confrontation avec ses parents, et surtout avec son père, était inévitable. Le changement de prénom de la majorité de ses enfants avait été vécu comme une offense. Le vieil Eisik y voyait même une trahison envers leurs racines – il n’approuvait nullement une telle assimilation. À tel point qu’il préféra passer sous silence cet affront devant ses collègues du heder. La mère, Batja, comprenait davantage ses enfants. Après tout, elle ne pouvait que leur souhaiter de connaître un meilleur sort qu’elle. Or, pour ce faire, il était nécessaire qu’ils se lancent dans le vaste monde, qu’ils assouvissent leur curiosité, qu’ils trouvent un métier respectable. Et si cela passait par un changement de nom, eh bien soit. Elle-même n’avait jamais été épargnée : les taquineries et les attaques antisémites étaient monnaie courante dans toutes les strates de la société. Le shtetl bruissait de récits de pogromes. Ceux que racontaient les Juifs ayant fui la Russie étaient particulièrement épouvantables. Il fallait donc mettre au point des stratégies.
Fejge, rebaptisée Franziska, ne s’était pas démontée. Grâce au soutien de sa mère, qui s’occupait du petit Munio les jours ouvrables, elle s’était donc lancée dans une formation de modiste. Une fois son apprentissage brillamment bouclé, Franziska n’hésita pas longtemps lorsque David lui proposa de s’installer à Vienne, comme ses autres frères.
Eisik ne comprenait déjà plus rien du monde – tous ses enfants voulaient quitter la Galicie, que se passait-il donc avec la jeunesse ? Même son épouse semblait toujours plus attirée par l’idée d’un déménagement vers la métropole impériale. D’autant plus que David, en tant que représentant d’une compagnie anglaise, s’en sortait extrêmement bien. Les courriers qu’il envoyait à ses parents contenaient non seulement de l’argent, mais toujours une carte postale colorisée donnant à voir un lieu célèbre de Vienne. Fejge ne se lassait pas de contempler ces images de bâtiments magnifiques dont elle avait entendu parler dans la littérature de voyage qu’elle affectionnait tant.
Au terme de nombreux débats et de nombreuses querelles, Batja réussit à convaincre Eisik de la laisser partir pour quelque temps à Vienne afin qu’elle puisse accompagner leur fille et s’occuper du petit Munio, qui devenait déjà un garçon très vif et obstiné. Elle voulait en effet soutenir sa fille lors de ce pas de géant, et non sans danger, qui devait la conduire dans la grande ville. Il s’agissait pour Batja d’une mesure temporaire. À contrecœur, Eisik autorisa les deux femmes de la famille à se mettre en route. Il n’avait plus le choix.
Gravée dans la mémoire de Franziska, on retrouve l’image d’un père âgé et aigri debout devant sa maison, les joues creuses et le teint blême, vêtu d’un caftan, la main accrochée au toit qui s’arrêtait juste au-dessus de la porte d’entrée. De l’autre main, il s’appuyait sur un bâton qui lui avait autrefois occasionnellement servi à corriger ses enfants. Franziska ne revit plus jamais son père ni le shtetl. En cette année 1910, les adieux ne furent de son côté guère déchirants.

1. Haskala vient du terme hébreu sehel : raison, discernement, culture. Ce courant de pensée propre au judaïsme, issu du XVIIIe siècle, prônait l’ouverture, le progrès, l’intégration, et professait un intérêt pour les pratiques profanes (arts et sciences).

Vienne : les années d’apprentissage
L’IMPOSANT BÂTIMENT de l’université, devant lequel trônait le monument à la mémoire de Liebenberg, offrait un espace à la mesure de la curiosité intellectuelle du jeune Isidor. Bien des choses étaient pour lui nouvelles : depuis peu, les femmes pouvaient aussi s’inscrire à l’université de Vienne, du moins dans les facultés de philosophie et de médecine. Sur le boulevard extérieur, achevé quelques années auparavant, de somptueux immeubles se succédaient, les palais témoignant de la grandeur et de la puissance de l’Empire, dont il prenait alors seulement conscience – loin de sa Galicie natale. Il ne trouvait quasiment rien de commun entre ces lieux pour lui nouveaux et sa vie antérieure loin des lumières de la civilisation. L’Opéra, la Hofburg, les musées, l’hôtel de ville, le Burgtheater devant lesquels il passait semblaient lui confirmer chaque jour qu’il avait fait le bon choix en prenant le chemin de la métropole danubienne, qui avec ses deux millions d’habitants était la sixième plus grande ville du monde.
En 1908, l’année où Isidor s’y installa, Vienne accueillit une grande exposition d’art, la « Kunstschau ». Un groupe d’artistes autour de Gustav Klimt, dont Koloman Moser et l’architecte Josef Hoffmann, avaient conçu sur la Schwarzenbergplatz une exposition monumentale dans le cadre des festivités du soixantième anniversaire du règne de l’empereur François-Joseph Ier. Tout Vienne ne parlait que de ce programme, que les camarades d’Isidor décrivaient comme un événement qu’on ne pouvait pas se permettre de manquer. Isidor finit par convaincre son frère David, qui l’hébergeait encore pour le moment, de l’y accompagner. Plutôt du genre bouquineur et casanier, ce dernier avait d’abord hésité, mais la curiosité contagieuse de son cadet eut raison de ses réticences.
Tandis que David se plongeait dans certaines œuvres exposées, Isidor, fasciné, arpentait les salles en tous sens, submergé par tant de beauté et de nouveauté. Singulièrement lettré – il assistait parfois à des conférences scientifiques à l’Urania –, David ne comprenait en revanche pas grand-chose au travail artistique. Isidor, quant à lui, s’y montrait très réceptif, il sentait très nettement que l’élan du modernisme et l’éclat du vieil Empire austro-hongrois se mêlaient dans l’air de Vienne, que la métropole danubienne unissait tous les courants, toutes les mentalités et toutes les cultures, qu’elle les attirait à elle pour les faire fusionner en quelque chose de passionnant. Isidor voulait faire partie de cette dynamique, de cette aspiration.
Chaque place, chaque rue, chaque bâtiment respirait la culture : chez le prince Lichnowsky, grand mécène, Mozart et Beethoven s’étaient donné en concert, la première représentation de Fidelio avait eu lieu au Theater an der Wien, Haydn avait été l’hôte des Esterházy, et c’est dans l’enceinte de l’université qu’avait résonné pour la première fois sa Création. Sans compter les vénérables bâtiments de la Hofburg, de Schönbrunn, les façades somptueuses et les magasins si magnifiquement achalandés – le poids de l’histoire et la fabrique du goût. Tout cela plaisait à Isidor.
Quant au programme des nombreux théâtres et opéras de la ville, on ne saurait surestimer leur signification. Chaque Viennois, chaque Viennoise s’intéressait aux différents répertoires. Étonnamment, il n’importait guère que l’on fréquentât réellement ou non l’une de ces salles. Les « planches » de la ville alimentaient en permanence les conversations, que ce soit chez le barbier, entre étudiants ou entre simples portefaix. Dans les vitrines des papeteries, on pouvait admirer les portraits de comédiennes ou de chanteurs célèbres. Au cours de sa scolarité, Isidor avait déjà eu l’occasion d’apercevoir ces images, dont certains faisaient collection. L’un de ses camarades de Kolomea se les faisait envoyer par des parents installés à Vienne – ce que ses amis lui enviaient fort.
À Vienne, la scène était davantage qu’un lieu de socialisation, Isidor ne tarda pas à s’en rendre compte : elle était un guide de bonne conduite, des conventions, de la mode et de l’esprit du temps, elle reflétait le grand dans le petit, car tout Vienne n’était qu’une scène où circulait cette volonté contagieuse d’y faire son apparition. Qui voulait donc s’embêter avec les sujets politiques – l’on se consacrait bien plus volontiers aux plus nobles frivolités du monde. Comme cette conception de la vie tranchait avec ce qu’Isidor avait connu dans son enfance… Même si le spirituel jouait un grand rôle dans le judaïsme orthodoxe, cela n’avait rien à voir avec ce qu’il découvrait ici : séduction, légèreté, volupté.
C’est ainsi qu’Isidor se mit à aller régulièrement au théâtre. Les places debout les moins chères restaient abordables pour les plus modestes et les étudiants dans son genre. Il se rendit au Hofburgtheater, sur le « Ring », mais ce fut surtout l’opéra qui se mit à le fasciner. La musique, le chant, les voix – il était profondément touché par les grands récits et les émotions que Mozart, Verdi, Rossini, Puccini et Offenbach avaient si bien réussi à inscrire dans leurs mélodies. Costumes, décors, il frémissait devant la débauche d’efforts déployés pour raconter au public l’histoire d’êtres imaginaires, de leurs sentiments et de leur vie intérieure.
À l’opéra comme au théâtre, il n’y avait pas que le plaisir pris devant une œuvre d’art qui comptait. Il pouvait également étudier la société, observer l’aristocratie et le « grand monde » : les hauts fonctionnaires, les industriels, les vieilles familles et la petite noblesse.
Isidor était également intrigué de constater que de nombreux Juifs s’activaient au sein de la vie culturelle de la ville. Comme lui, une bonne partie d’entre eux avaient changé de prénom. Mais les héritiers de la foi hébraïque étaient largement connus comme tels. Parmi eux, on trouvait par exemple les compositeurs Karl Goldmark, Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Emmerich Kálmán, Alban Berg, Leo Fall ou Oscar Straus. Mais aussi le poète et dramaturge Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler avec ses pièces et ses nouvelles si populaires, ou encore le grand metteur en scène et homme de théâtre Max Reinhardt – sans parler des nouveaux savants autour de Sigmund Freud, dont la psychanalyse avait tellement fait sensation et scandale.
À Vienne, le monde de l’art ne semblait presque pas tenir compte de la religion à laquelle vous apparteniez. Et Isidor ne tarda pas à se rendre compte de tout ce que la ville devait aux artistes juifs. La cour et l’aristocratie, les millionnaires chrétiens de la ville, qui la plupart du temps s’intéressaient surtout à la chasse et aux écuries, tout ce petit monde n’aurait jamais suffi, à lui seul, à faire de Vienne une métropole culturelle de renommée internationale. Une part importante du public, elle aussi, venait de la bourgeoisie juive qui fréquentait les théâtres et les salles de concert, achetait des livres et des tableaux de son temps, allait voir des expositions et, ce faisant, permettait l’apparition de la nouveauté. Elle avait trouvé un lieu que personne ne tentait de lui contester. Provisoirement.
 
Depuis son arrivée à Vienne, Isidor n’avait qu’un objectif : apprendre, étudier, travailler – devenir quelqu’un. Il est possible de retracer son cursus à partir du registre des cours fréquentés par les étudiants que conservent les archives de l’université de Vienne. Dans le cas d’Isidor, il faut regarder du côté des années 1908-1912. On y retrouve les séminaires incontournables des études de droit : droit romain, théorie politique autrichienne, droit pénal autrichien et allemand, procédure civile, droit international public. Auxquels il faut ajouter des cours magistraux en économie, en économie politique, en philosophie pratique, en histoire de l’Empire et du droit. Chaque semestre, il devait remplir un formulaire et y détailler des données personnelles : lieu et date de naissance, adresse actuelle, ville de passage du baccalauréat et métier du père. Mais que peut-on écrire sur un père qui passe ses journées à étudier la Torah et à prier, ainsi qu’Eisik Judenfreund l’avait fait toute sa vie ? Voici en tout cas la mention qu’Isidor avait inscrite : « Employé. »
Lorsque Isidor ne potassait pas en vue des examens, il se rendait volontiers dans les nombreux cafés. Sa préférence allait au Café Fröhlich, dans le quartier de Josefstadt, qui proposait un large choix de journaux du monde entier. Là, ou au Café Central, ou encore au Schwarzenberg, il pouvait s’informer sur tout ce qui intéressait alors le monde. C’est là que se retrouvaient les intellectuels, les artistes, les architectes, les littérateurs, les médecins, les musiciens, les créateurs. Autour d’une tasse du fameux café ou d’un petit verre de mousseux, on pouvait s’y attarder tant qu’on voulait, ou engager la conversation avec d’autres clients. Isidor y rencontrait des camarades et y noua des contacts qui s’avérèrent précieux pour sa vie professionnelle – de même qu’au sein du renommé Club scientifique, auquel il avait adhéré, où des chercheurs appartenant à toutes les disciplines venaient présenter leurs derniers travaux.
Dans un premier temps, Isidor n’eut pas besoin de grand-chose pour assurer sa subsistance, puisqu’il était hébergé par son frère David. À Lokutni, on considérait avec admiration le fils aîné, qui envoyait chaque mois une partie de son salaire à sa famille restée en Galicie. Eisik avait dû reconnaître à contrecœur que David avait effectivement très bien réussi. Il n’avait néanmoins pas pu s’empêcher d’objecter que son premier-né, s’il était resté au pays, aurait certainement été depuis longtemps marié et père de famille. Mais non, notre employé célibataire préférait jouer les originaux à la métropole. Le père se faisait une tout autre idée de ce qu’était une vie accomplie. Cependant ses enfants étaient partis depuis longtemps s’exiler dans une nouvelle époque. Cela angoissait Eisik. Et il se faisait du souci pour les traditions juives. Qui les maintiendrait en vie, si tout le monde se comportait de manière aussi égoïste que ses rejetons ?
Isidor ne comptait absolument pas vivre aux crochets de son frère – ce n’était pas son genre. Encore étudiant, il avait déjà commencé à travailler comme secrétaire chez un grossiste qui vendait du cuir. Des connaissances rencontrées au café l’avaient aidé à se procurer cet emploi. À l’issue de ses études, en 1913, le désormais Dr Jur. Isidor Geller continua d’y travailler – et son habileté y fut manifestement remarquée. Lorsque, deux ans après lui, Batja, Franziska et le petit Munio arrivèrent dans la ville, il était déjà en mesure de leur louer un petit appartement du côté de la Nordbahnhof et de régler leurs dépenses en attendant que sa sœur ait terminé d’y installer son petit salon de modiste. Grâce aux contacts d’Isidor, elle ne tarda pas à trouver ses premiers clients. Franziska était douée pour combiner hospitalité, style et sens des affaires. Sa clientèle s’étoffa rapidement.
Isidor grimpa lui aussi promptement les échelons professionnels, en sautant même quelques-uns pour être bombardé en peu de temps secrétaire de direction de la Coopérative de crédit, d’achat et de vente des fabricants de semelles et de lanières en cuir, une société qui fut déclarée stratégique en 1914 et – rebaptisée « Centre du cuir et des peaux » – placée sous l’égide directe du ministère de la Guerre. L’expertise, l’intelligence et la précision de l’instinct étaient des qualités rares. Isidor apprit vite à savoir attendre le bon moment pour s’investir dans une tâche. Sans se faire pressant. Il avait le don de rallier ses interlocuteurs à sa cause. Ayant commencé comme secrétaire au Centre du cuir et des peaux, il en devint peu de temps après le directeur.


Ascensions
DANS LES MOIS qui suivirent le début de la guerre, Isidor prit conscience du fait qu’il était très bien loti. En tant que directeur d’une entreprise qui produisait des matières premières pour l’équipement de l’armée, il était désormais indispensable à son poste. Il ne fut donc pas appelé au front comme ses cadets Nathan et Rubin.
Dès la première année du conflit, les hommes jeunes étaient devenus une denrée rare. Où qu’Isidor se trouvât, il était entouré de femmes en âge de se marier. En 1915, il fit la connaissance d’une jeune veuve, Emilia Goldbaum, née Flecker. Les deux tourtereaux décidèrent rapidement de se marier. Comme lui, Emilia venait de Galicie, de Lemberg, et elle partageait son goût pour l’opéra et les mets raffinés. Leur voyage de noces les conduisit à Baden, tout près de Vienne, où ils louèrent un logement dans l’élégant palais Metternich. Dans le sillage de la cour, la meilleure société de l’Empire austro-hongrois y prenait ses quartiers d’été depuis quelques années, afin de se détendre dans la pittoresque cité de style Biedermeier. Conversations stimulantes, promenades, soirées culturelles et nouvelles connaissances (qui pouvaient s’avérer précieuses d’un point de vue professionnel) : Isidor avait pour la première fois l’impression d’être à sa place. Après tout, directeur d’une entreprise stratégique, il n’était pas n’importe qui. Avocats, commerçants, magistrats, directeurs, propriétaires terriens ou d’usines descendaient eux aussi au palais Metternich. On se promenait, on causait un peu politique, on dînait, on se retrouvait une dernière fois le soir pour un cigare devant un feu de cheminée. S’il n’y avait eu la guerre, on aurait pu croire qu’en cet été 1915 le monde était un paradis. Surtout lorsqu’on venait de tomber amoureux.
Mais la réalité revint frapper à la porte. La lune de miel dut être écourtée au bout d’une semaine. Bottes, sacs à dos, selles de cheval : le front avait besoin d’équipements. Pour la production de biens stratégiques, les matériaux devaient être répartis entre les divers corps de métier impliqués, ce qui, en temps de crise et de pénurie, requérait prudence et application. Isidor était considéré comme un organisateur hors pair, menant son entreprise d’une main ferme. Du moins en ce qui concernait ses collègues. Il exigeait d’eux la plus grande discipline et la plus grande fiabilité.
Vis-à-vis de lui-même, il se montrait plus coulant. Il prit rapidement conscience du fait que ces articles en cuir si prisés pouvaient, sur le marché noir, s’avérer lucratifs. Avec la guerre, l’inflation avait commencé de se propager dans un Empire austro-hongrois déjà sur le point de s’effondrer. L’endettement massif de la monarchie, la toujours plus importante masse monétaire en circulation, la demande croissante en armement couplée à une pénurie de matières premières – autant de facteurs qui faisaient que le cuir de première qualité se vendait comme des petits pains. En toute discrétion et à l’aide d’intermédiaires, Isidor parvint à générer pour son compte des revenus annexes considérables.
Ceux-ci lui permirent d’investir dans toutes sortes d’actions : acier, chemins de fer publics, bière, automobile (Skoda), charbon de Bohême ou de Hongrie, bateaux à vapeur du Danube, chanvre et jute, ville de Budapest, et quelques autres. Les opérations sur titres lui plaisaient. Il transférait tout ce qu’il pouvait en Suisse, où l’on conduisait ce genre d’affaires sans qu’elles ne s’ébruitent.
 
En 1918, la fin de la guerre marqua la dislocation de l’Empire des Habsbourg, désormais réduit aux dimensions géographiques d’un petit pois : la monarchie pluriethnique avait fait son temps – et mon arrière-grand-oncle était multimillionnaire.
Certes, son mariage avec Emilia n’avait pas survécu ; l’oncle aimait trop regarder les autres dames en sa présence. Mais il était désormais libre, richissime, et la partie joyeuse de sa vie pouvait commencer. Isidor était un homme installé, et il comptait bien le montrer à tous ceux qui étaient prêts – ou non ! – à l’entendre.


Le titre
LE NEZ dans les archives, je tente d’en apprendre davantage sur l’étonnante ascension professionnelle d’Isidor. Dans les livres de commerce grand format du ministère de l’Économie autrichien, je tombe sur un résumé de sa carrière fulgurante. Mon arrière-grand-oncle s’était manifestement présenté plusieurs fois dans cette institution, pour des raisons très différentes.
J’apprends ainsi qu’en 1921, il fut recommandé au ministre fédéral du Commerce et de l’Industrie – certains collègues avaient cité son nom pour le titre de « conseiller au commerce ». La première tentative avait échoué. Voici comment ce refus avait été étayé :
À noter que la présente institution ne saurait accorder au directeur Dr Isidor Geller l’impétration du titre de conseiller au commerce, même si aucun fait pénalisant n’est ici rapporté à son égard, tant sur le plan de la moralité que sur celui de la citoyenneté. Le Dr Geller est né le 15 septembre 1886 à Tloumatch, en Galicie, citoyen de Vienne, de religion israélite, marié, sans enfants, occupe le troisième logement du numéro 9 de la Dapontegasse, un quatre-pièces avec accessoires, en échange d’un intérêt annuel de 4 000 couronnes, mène un grand train de vie et reçoit officiellement un revenu annuel de 1,5 million de couronnes. Avant la Guerre mondiale, le Dr Geller ne possédait aucune fortune notable, or le voici à présent multimillionnaire sans avoir pourtant exercé la fonction de commerçant à son propre compte. La présente institution n’a pu obtenir davantage d’informations sur d’éventuels revenus du même en rapport avec son activité professionnelle exercée jusqu’à présent.

Isidor fut certes déçu, mais il savait qu’il fallait laisser faire le temps. Il en avait toujours été ainsi dans sa vie. Quelques mois plus tard seulement, au début de l’année 1922, il reçut la lettre tant attendue, après que le comité général des Fédérations économiques de l’industrie du cuir eut à nouveau déposé une requête :
Le comité général des Fédérations économiques de l’industrie du cuir formule humblement la demande que soient reconnus les mérites du Dr Isidor Geller (app. 3, no 9 Dapontegasse, Vienne) en matière d’administration publique dans le secteur du cuir et de l’approvisionnement de la population en cuir et en chaussures pendant et après la guerre, et que lui soit en conséquence octroyé le titre de conseiller au commerce.
On peut estimer les activités du Dr Geller comme connues des responsables impliqués dans une telle décision au ministère fédéral. Seront donc seulement évoquées en bref ci-dessous les plus importantes des nombreuses fonctions du candidat.
Le Dr Geller a déjà fourni d’excellents services au ministère de la Guerre en tant que secrétaire de direction au sein de la Coopérative de crédit, d’achat et de vente des fabricants de semelles et de lanières en cuir, du début de la guerre à la naissance du Centre du cuir et des peaux.
Au Centre du cuir et des peaux, dont il fut nommé secrétaire au moment de sa fondation, il exerça par la suite avec le succès que l’on connaît la fonction de directeur.
Lors de la fondation de la Fédération économique des producteurs de cuir, il en devint le secrétaire, et se chargea, conjointement avec le secrétaire de la Fédération économique des travailleurs du cuir, du secrétariat du comité général des Fédérations économiques de l’industrie du cuir.
Lorsque, à la naissance de la République, le service du cuir fut créé au sein de l’Autriche allemande, le Dr Geller fut dans un premier temps le directeur du département des peaux, avant de devenir gérant et liquidateur. L’on remarque donc déjà, devant une telle énumération de fonctions, quel prodigieux travail le Dr Geller a pu accomplir au cours de cette décennie au service de l’administration publique. De fait, aucune des nombreuses mesures gouvernementales, et presque aucune décision concernant la production du cuir, ne vit le jour sans qu’y fût apposé le sceau de son expertise.

Voilà donc Isidor conseiller au commerce. Mais ce n’est pas tout, ainsi que je le découvre dans les documents manuscrits grand format : on l’invita en 1926 à rejoindre le conseil des membres experts du Comité des statistiques commerciales rattaché au ministère fédéral du Commerce et des Transports. Nommé pour trois ans parmi les « Sages » du secteur économique, il fut régulièrement convié à la table des plus influents économistes et capitaines d’industrie de l’État autrichien.
Or, tandis que sa carrière suivait une pente ascendante, sa vie privée s’apparentait davantage à des montagnes russes.


Dissonances
IL RENCONTRA la belle Berta Singer en 1920 par l’intermédiaire de son ami et coiffeur Franz Fellinger, dont elle était la cliente. Elle lui paraissait coquette, comme il faut et dégourdie. Tout du moins dans les premiers temps de leur vie commune. Les épousailles eurent lieu la même année.
La mère de Berta, Minna Singer-Burian, était professeure de chant. Ce détail plut bien sûr à Isidor, dont la passion pour l’art lyrique était notoire. De temps en temps, le couple et la belle-mère se rendaient ensemble à des concerts ou à des conférences – comme ce fut le cas pour cette soirée particulière organisée au Club scientifique. Personne n’aurait pu deviner la débâcle qui se préparait. J’en trouve le compte rendu dans l’édition du Neues Wiener Journal datée du 23 mai 1922, sous le titre « Guerre du chant au Club scientifique ».
Le titre de la conférence annoncée avait déjà de quoi mettre la puce à l’oreille, et n’avait d’ailleurs pas manqué d’interpeller la famille Singer-Geller. Illustre pédagogue au sein de cette discipline et éditeur de la revue Die Stimmbildung (« Le Travail de la voix »), Otto Iro s’était proposé ce soir-là de faire un exposé sur « Hans Duhan et la décadence du travail de la voix ». Iro était connu pour ses analyses tranchées et ses thèses controversées, au moins depuis qu’il avait reproché à Richard Wagner de s’être fourvoyé dans la composition de ses rôles. D’après le grand pédagogue, les cantatrices et les chanteurs étaient tout simplement incapables de s’en sortir avec leurs parties respectives, celles-ci étant conçues à l’encontre de l’anatomie vocale et contredisant toute logique en matière de technique lyrique. Dans une ville toquée d’opéra, Iro attirait régulièrement l’attention avec ses sorties au vitriol.
Or il se trouve que Hans Duhan était l’un des chouchous du public de l’Opéra de Vienne – et un élève de Minna Singer-Burian, la belle-mère. Celle-ci avait accompagné Duhan dès ses débuts, et joué un grand rôle dans le développement de sa voix, depuis qu’il avait fait ses premiers pas sur la scène en 1914 avec son interprétation d’Amonasro, dans Aïda, au Hof-Operntheater – rôle qui lui avait permis de conquérir le cœur du public et de la critique. Il faisait désormais partie des meubles, à l’Opéra. Il y travaillera pendant vingt-six ans comme baryton, puis également en tant que metteur en scène et chef d’orchestre.
À lui seul, l’intitulé de la conférence d’Iro constituait donc en soi une provocation – une de plus –, qui attira un grand nombre d’auditeurs curieux. La salle du Club scientifique était déjà bien remplie lorsque Isidor, Berta et sa mère y pénétrèrent, et des messes basses nerveuses animaient le public. Otto Iro monta sur l’estrade puis annonça d’emblée que la conférence ne serait pas suivie de questions ni de discussion. Quel culot, songèrent Isidor et les deux dames. Et cela se disait « pédagogue », murmura Isidor en secouant la tête.
Les premières phrases d’Iro donnèrent le ton : il n’avait aucune estime pour la manière de chanter de Hans Duhan, s’étonnait du succès du chanteur, critiquait son vibrato, sa respiration, son phrasé et l’ensemble de sa palette technique, lui reprochait sa voix « engorgée » et efféminée. Le public, comptant dans ses rangs un grand nombre de disciples et d’admirateurs de Duhan, était sans cesse traversé de murmures.
Isidor n’y tint plus. Lorsque Iro témoigna avoir un jour entendu Duhan enroué lors d’un concert, Isidor l’interpella tout haut pour savoir à quelle date il faisait référence. Iro répondit qu’il ne donnait pas de renseignements sur demande, et que son exposé était en outre destiné à un public averti. Isidor eut un rictus et répliqua qu’il pourrait dès lors se faire rembourser sa place, puisqu’il n’était qu’un simple mélomane. L’oncle récolta une salve de regards noirs.
Plus la tirade destructrice d’Iro se prolongeait, plus Isidor se sentait indigné. Comment une institution scientifique pouvait-elle tolérer un discours aussi peu objectif ? Quels motifs pouvaient bien conduire Otto Iro à brosser un tel portrait à charge ? Isidor était certain qu’il y avait là d’autres choses en jeu. Au cours de son ascension sociale, il avait lui-même déjà eu affaire à des jaloux. Il s’agissait de démasquer au plus vite ces gens-là et de les remettre à leur place. « Balivernes ! » lança-t-il à plusieurs reprises. On parlait là d’un chanteur de premier plan qui n’avait plus à faire ses preuves. Que serait l’Opéra de Vienne sans Hans Duhan ?
Isidor sentait son sang bouillir dans ses veines. Oui, il avait un côté soupe au lait. Ce trait de caractère était présent en lui depuis son enfance. Il avait du mal à se réfréner, dans les bons comme dans les mauvais moments.
Dans la salle, plus d’un spectateur semblait agacé par les vociférations d’Isidor. Certains secouaient la tête. L’un d’entre eux finit par perdre patience : « Je trouve cela étonnant que des liens familiaux soient impliqués dans un jugement artistique », le réprimanda-t-il sur un ton sévère. Manifestement, l’homme en question n’ignorait pas que Hans Duhan avait été l’élève de la belle-mère d’Isidor. Ce à quoi Isidor rétorqua : « Vous êtes un disciple payé par Iro ! » Tumulte dans la salle. On entendit encore le mot « andouille » sortir des lèvres d’Isidor. Rires sarcastiques, agitation et murmures dans le public.
 
Toujours est-il que le Neues Wiener Journal avait estimé qu’un tel incident méritait davantage qu’un simple entrefilet, et s’était attaché à reproduire avec zèle les aménités échangées. Les femmes qui accompagnaient ces deux belligérants étaient à l’évidence très embarrassées par la situation. Berta avait honte de sa moitié et faisait des grimaces d’excuse tout en tirant la manche de son mari, dans un effort qu’elle savait voué à l’échec. Lorsque Isidor se mettait en colère, rien ne pouvait le retenir.
Dans les ouvrages de la bibliothèque d’Isidor qui concernaient les bonnes manières et l’étiquette, on trouvait également des passages sur le grand art de la conversation, du débat, et, le cas échéant, de la dispute. Dans ce dernier cas, il était primordial de trouver « le bon ton ». Très tôt, encore élève au heder, Isidor avait appris à discuter avec ses camarades d’énoncés et de questions bibliques, et à percevoir et penser les choses selon différents points de vue. Plus tard, il avait utilisé cette méthode dans le cadre de ses fonctions, aussi bien dans le domaine du droit que dans celui de l’économie. Il prenait un plaisir certain à débattre, à friser l’impolitesse, afin de faire mouche grâce à ses arguments. Isidor était connu et craint pour cette tendance.
 
Mais une bonne partie du public se trouvait maintenant à ce point incommodée que même les deux adversaires comprirent qu’il valait mieux qu’ils se tempèrent s’ils ne voulaient pas se faire expulser de la salle. La trêve stratégique concédée par les deux hommes les conduisit même à échanger leurs cartes de visite : l’on voulait savoir à qui l’on avait affaire – avant de reprendre le pugilat verbal. Le Neues Wiener Journal se fait aussi l’écho de cet épisode. Le premier à réengager les hostilités fut Isidor, qui s’exclama : « M. Hofbauer est un nigaud, une andouille. » Avant de se renverser sur sa chaise, les bras croisés, un large sourire aux lèvres. Pour le « bon ton », on repassera. « Vous n’êtes qu’un laquais en cravate ! » lui répondit-on du tac au tac.
La soirée s’acheva sur un dépôt de plainte. Gustav Hofbauer, responsable en chef de la ligne de chemin de fer du Sud, porta plainte pour outrage contre le Dr Geller, conseiller au commerce et directeur d’une société anonyme, ainsi que le rapporte l’article. « La salle était passablement agitée, l’opinion divisée. »
 
Dès que la porte d’entrée de leur appartement se fut refermée derrière eux, une pluie de reproches s’abattit sur Isidor. Berta accusa son mari de ne pas savoir se conduire en société et d’avoir placé sa mère et elle-même dans une situation extrêmement délicate, entachée d’un parfum de scandale. Isidor s’effondra sur le divan du salon, les mains dressées devant son visage. Cette querelle ne fut nullement la dernière.
Le procès se tint deux mois plus tard : Isidor fut condamné à payer une amende de dix mille couronnes. Mais ce que personne au monde ne pouvait lui enlever, c’était son amour pour le chant, pour les arts. Quitte à ce que sa vie de famille en pâtisse.


Liens familiaux
ENTRE BERTA ET ISIDOR, il y avait de l’eau dans le gaz, leurs chamailleries étaient incessantes. En outre – et c’est là un aspect qui aurait dû inquiéter Isidor dès le début –, la famille de Berta s’immisçait volontiers dans la vie privée du couple : les Singer ne se privaient pas de commenter leur moindre geste, leur moindre décision. L’on s’impatientait face à l’absence de descendance et l’on s’intéressait d’un peu trop près à la situation financière d’Isidor. Lui-même sentait très nettement qu’il n’était pas encore prêt à assumer des responsabilités de père de famille. A fortiori avec cette assommante belle-famille en embuscade.
Sans compter que Berta et Isidor s’avérèrent très différents l’un de l’autre : l’épouse ne montrait que peu d’intérêt pour les beaux-arts, elle avait l’esprit pratique et ne partageait pas les émotions qu’Isidor pouvait ressentir devant une sculpture, un tableau ou un opéra. Bien que l’art du chant ait été très présent dans son enfance et dans sa jeunesse, les sorties à l’Opéra lui donnaient depuis peu des migraines. Son aversion pour les rituels de la « belle vie » se manifestait au quotidien. Tandis qu’Isidor aimait s’accorder un copieux petit déjeuner en robe de chambre, tout en écoutant, un verre de champagne à la main, des mélodies pour piano sortant de son gramophone, Berta préférait s’attaquer directement à sa journée. Le plus important, dans son emploi du temps, était sa rencontre quotidienne avec sa mère, avec laquelle elle partageait les derniers potins familiaux. Lorsqu’elle rentrait à la maison, elle cherchait tout de suite la petite bête – maîtrisant à la perfection le grand art du lamento et de la plainte ergoteuse. Il fallait voir ça. Petit à petit, Berta Friederike Wilhelmine Lucie se transforma en une véritable jacasse, une enquiquineuse de premier ordre, une kaltn Neschume – une « âme froide », ainsi qu’on appelait en yiddish de telles créatures, et ainsi que la mère d’Isidor appelait sa bru lorsque son fils s’en plaignait.
Berta faisait la moue devant tout ce qui comptait aux yeux de son mari. Son comportement devenait toujours plus problématique. Elle ne participait qu’à contrecœur aux obligations sociales dont l’oncle devait désormais s’acquitter et que sa position imposait. Les invitations de son cercle d’amis de l’Opéra lui étaient tout autant un cauchemar que leurs fréquents dîners chez tel ou tel partenaire commercial. Renfrognée, ronchonne, elle restait dans ce genre d’occasion vissée sur son siège, évitant toute conversation. Isidor ne remarqua jamais que l’on se moquait volontiers de ce véritable « dragon ».
Au fil du temps, il se rendit de plus en plus souvent seul aux événements que lui proposait sa vie sociale. Mais cela non plus ne convenait pas à son épouse, qui ne cessait de lui adresser des reproches et des remarques de jalousie – qui n’étaient à vrai dire pas toujours infondées. Berta voulait tout savoir : avec qui et de quoi il causait, à qui il faisait les yeux doux, quelle dame il suivait du regard. Ou s’il n’était pas plutôt en secret attiré par les jeunes éphèbes tirés à quatre épingles. Usantes, de telles querelles ne menaient à rien. « La moindre broutille, lis-je dans le procès-verbal de divorce, établi en 1926, offrait aux deux époux l’occasion d’exprimer une exaspération démesurée par rapport à la situation en question. Tous les témoins interrogés confirment avoir été convaincus, avant même que les époux n’en prennent eux-mêmes conscience, que cette union était devenue intenable. » Isidor s’en rendit compte le premier : le divorce était inévitable.
Autoritaire, la famille de Berta commença par s’y opposer, avant de céder. La jeune femme ne savait que trop bien que leur mariage n’existait plus que pour la forme, et il ne lui avait pas échappé qu’Isidor ne portait plus depuis longtemps son alliance. « Les deux époux requièrent la dissolution du mariage en raison d’une aversion mutuelle insurmontable », rapporte le procès-verbal.
 
Plus tard, une seule chose viendra encore rappeler à Isidor son mariage avec Berta : l’élégant ex-libris qu’ils avaient fait faire, peu après leur mariage, chez Erhard Amadeus-Dier, un graphiste très apprécié, pour la grande bibliothèque de l’oncle. Il ornait bon nombre de ses livres.
Cette gravure symboliste de style Art nouveau donne à voir une femme mince vêtue d’une robe ondoyante, qui s’accroche dans sa beauté juvénile à la branche d’un arbre – tout en se penchant avec souplesse vers un homme assis dans l’herbe qui, plongé dans un livre, oublie manifestement le temps qui passe, que se charge de lui rappeler un petit angelot en arrière-plan, brandissant une horloge. Une image joyeuse, qui n’a jamais été le reflet de leur relation. Un simple désir qui se prend pour la réalité, une belle illusion.


Intermède
VERS LA FIN des années 1920, Isidor décida de déménager et de quitter son appartement pourtant déjà assez cossu de la Dapontegasse. Il rêvait depuis toujours d’habiter à proximité du boulevard annulaire, le fameux Ring. Juste derrière le célèbre Musikverein, dans la Canovagasse, le baron Eugène de Rothschild possédait un beau palais urbain. Lorsqu’une occasion se présenta, Isidor s’y installa en 1928, au premier, c’est-à-dire au « bel étage ». Il prit un grand plaisir à arranger selon son goût les dix pièces que comptait son nouveau logement. Grâce aux trois employés de maison qu’il avait déjà à son service dans son précédent appartement, son nouveau lieu de vie et ses affaires furent rapidement en ordre, et il ne tarda pas à y donner des banquets de manière régulière.
Isidor ne ratait aucune première, et il avait sa loge dans les divers opéras de la ville. Il allait et venait dans les clubs réservés aux hommes et partait fréquemment suivre une cure : il aimait particulièrement – et cela devint une tradition pour lui – se rendre en villégiature dans la station thermale de Bad Ischl. Il ne manquait jamais de descendre à l’hôtel Zur Post. La plupart du temps en compagnie de son chauffeur, M. Pinter.
Ces séjours n’avaient pas pour seul enjeu le repos : c’était une question de représentation. Et Isidor, qui n’aimait guère rester longtemps seul, était certain d’y rencontrer ses semblables. Si possible d’ailleurs du sexe féminin. Après son divorce, Isidor avait le sentiment de pouvoir enfin respirer librement.
Il se rendait une fois par semaine à son cabinet, qu’il dirigeait depuis quelques années avec succès. Sa présence n’était plus requise que pour signer tel ou tel document. Ses collaborateurs s’occupaient du reste. Quant à sa fortune, elle était gérée par son frère Rubin, devenu Rudolf. Lui aussi avocat de métier, il possédait un cabinet au numéro 5 de la Schellinggasse. En principe, Isidor n’avait plus besoin de travailler : il vivait confortablement du rendement de ses titres boursiers.
Pourtant, il ressentait une forme de vide. Quelque chose manquait dans sa vie si agréable. Un havre. Une présence apaisante. Une complice.
Il y eut bien de temps à autre telle ou telle liaison passagère, telle ou telle amourette, mais rien de sérieux. Isidor n’aurait rien eu contre l’idée d’avoir une dame à ses côtés, mais il fallait qu’elle corresponde à son niveau, c’est-à-dire avant tout qu’elle ait un faible pour les arts, qu’elle connaisse les codes de conduite de la bonne société et si possible – il osait à peine l’espérer – qu’elle y prenne du plaisir.
Isidor n’imaginait plus une seule seconde sa vie sans l’opéra. Grâce à son ancienne belle-mère, il avait pu rencontrer quelques cantatrices et quelques chanteurs, et il aimait particulièrement évoluer dans ce monde-là. Certains d’entre eux participaient régulièrement aux déjeuners de la Canovagasse. Isidor était fasciné par l’art du chant. L’association de la voix humaine et d’un grand orchestre, les mises en scène grandioses, les couleurs et les formes, les récits tournant autour de l’émotion la plus humaine, l’amour, le tremblement et le plus fin vibrato de ces chanteurs qui parvenaient à sortir d’eux ce qu’ils avaient de plus intime… il vivait à l’Opéra des moments uniques. D’ordinaire si éloquent, ce virtuose de la formule restait muet devant ce type d’expérience. Dans l’obscurité de sa loge, il n’était pas rare que des larmes vinssent embuer ses yeux – ce que, espérait-il, personne ne remarquait.
 
Peut-être le Grabencafé, avec son nouveau cachet si particulier, se prêterait-il à une rencontre ? L’architecte Josef Hoffmann avait participé à l’aménagement intérieur, et Isidor appréciait cette simplicité classique de la forme et de la matière, relevée d’une touche Art déco. Du marbre associé à des motifs modernes. Il était possible de se retirer dans l’une des petites niches de la salle attenante lorsque l’on ne souhaitait pas être dérangé. Et le bar français proposait des boissons et des cocktails pour tous les goûts. Suspendues au plafond, des boules recouvertes de soie diffusaient une lumière chaude, particulièrement agréable.
Dans le jardin d’hiver nouvellement aménagé à l’arrière du café, Isidor aimait retrouver des amis autour d’un petit déjeuner fastueux. Mais ce qu’il préférait encore, c’était s’y rendre l’après-midi : sous la houlette de son chef d’orchestre, la fanfare militaire du 4e régiment d’infanterie impérial y jouait régulièrement une musique dansante. Le soir venu, les musiciens cédaient la place à leurs collègues de la fanfare de Wolfsthal.
À plusieurs reprises, une jeune femme de grande taille y avait attiré l’attention d’Isidor. Une apparition. Blonde, toujours élégamment vêtue, et chaque fois en compagnie d’un homme différent. Une sorte de fierté se dégageait d’elle. En passant devant sa table, Isidor eut une fois l’impression de capter un accent hongrois. Un soir, le chef d’orchestre fit une annonce : il se réjouissait d’accueillir en ces lieux la cantatrice Ilona Hajmássy, qui allait ce jour-ci prendre part à la représentation et régaler son public de quelques airs d’opérette. Si les amis avec lesquels Isidor se trouvait ce soir-là demeurèrent relativement indifférents vis-à-vis de cette information, Isidor s’installa de manière à ne pas rater le récital. Et lorsqu’il aperçut sur la scène la belle blonde qui lui avait tant de fois tapé dans l’œil, il en resta bouche bée. C’est qu’elle avait quelque chose d’extraordinaire : sa présence. Quant à sa voix, songea-t-il, il faudrait encore un peu la travailler.
Quelques semaines plus tard, la jeune femme était assise au comptoir du Grabencafé en compagnie de Hans Duhan et d’une autre connaissance d’Isidor, le grand chanteur Franz Steiner. Isidor fréquentait les mêmes cercles musicaux que Steiner et se rendait souvent à ses soirées, au cours desquelles le chanteur interprétait ses pièces de prédilection, celles de Richard Strauss. L’occasion était toute trouvée.
Duhan et Steiner firent les présentations : Ilona Hajmássy, une très prometteuse jeune cantatrice et actrice de Budapest, justement en train de prendre ses marques à Vienne. Tant dans le milieu du cinéma que dans celui de l’opéra. Étant fraîchement débarquée dans la ville, elle accepterait à coup sûr et avec reconnaissance toute forme d’assistance, a fortiori de la part d’un individu aussi épris de culture et aussi bon connaisseur des diverses scènes viennoises. Isidor se sentit flatté.


Problèmes d’époque, question de temps
UNE FOIS PAR MOIS, Kurt Goldfarb rendait visite à l’oncle dans la Canovagasse. Isidor avait rencontré son tailleur lorsqu’il était encore étudiant. Les Goldfarb étaient arrivés à Vienne quelque temps avant lui, en 1900 – Kurt en provenance de Bucovine, Ella d’Allemagne. Dès que, jeune homme, il avait pu se le permettre, Isidor s’était fait faire un costume sur mesure chez les Goldfarb. Lorsqu’il s’était retrouvé à poser devant le grand miroir de plain-pied, l’œil rivé sur le premier complet qu’il avait pu payer de sa poche, il avait senti l’importance du moment. Goldfarb savait ce qui était en vogue, ce que devait porter un homme du monde, et il connaissait son métier. Le fastidieux travail de mesure ne semblait nullement s’éterniser lorsqu’il plaisantait avec sa clientèle. Quand Isidor s’était présenté pour la première fois, le tailleur avait annoncé d’emblée qu’il lui doublerait l’entrejambe – pas la peine en effet que le porteur du costume étale sa religion au grand jour.
L’oncle affectionnait ce petit homme plein d’humour au sourire mélancolique qui chaussait un monocle dès qu’il se mettait à la tâche. Avec sa femme Ella, ils possédaient un modeste atelier de couture dans le quartier de Leopoldstadt, où la communauté juive était très importante. La plupart d’entre ces Juifs étaient originaires d’Europe de l’Est.
Lors des premières années de sa vie à Vienne, Isidor se rendait fréquemment dans la boutique du jeune couple, où il débattait volontiers de politique avec Goldfarb. Lorsqu’elle n’accueillait pas la clientèle derrière le vaste comptoir, Ella prêtait main-forte à son mari, qui travaillait dans l’arrière-boutique. Elle aussi avait appris l’artisanat de la haute couture.
Ella avait fait son apprentissage à Francfort et à Mannheim au sein de l’atelier Landauer. Mlle Landauer se rendait deux fois par an à Paris pour assister aux défilés et rapporter les nouvelles créations des grandes maisons de couture. Le dernier cri1. Ces créations étaient ensuite reproduites dans son atelier, présentées dans le cadre de plus petits défilés destinés à un public trié sur le volet, et ensuite confectionnées sur commande. À ses débuts, Ella était simplement chargée d’empaqueter les vêtements précieux. Puis elle avait appris la couture et s’occupait même désormais des achats de matériaux auprès des grossistes. Dans l’atelier Goldfarb, à Vienne, elle était en charge du choix des tissus, négociait avec les représentants, empaquetait avec art dans du papier de soie et divers emballages en carton les pièces achevées, assistait de temps en temps son mari – cousant par exemple des boutons ou s’occupant, tâche chronophage, des bordures des boutonnières. Des magasins de mode de premier plan comme Riedel & Beutel, sur la Stephansplatz, s’attachèrent les services de l’atelier Goldfarb. Dès que des retouches s’avéraient nécessaires, on consultait les Goldfarb. Quant à Kurt Goldfarb, il avait appris son métier tout jeune, auprès de son père, à Czernowitz. Ella et lui s’étaient rencontrés lors d’un séjour à Karlsbad, où ils étaient tombés amoureux. Ils avaient alors décidé de s’installer ensemble à Vienne. Bien des années plus tard, leurs deux fils Erich et Max s’occuperaient de la comptabilité de l’entreprise.
 
Les scènes qui se jouent dans les rues du quartier de Leopoldstadt rappellent à Isidor sa Galicie natale. Dans les premières années du XXe siècle, les Juifs d’Europe de l’Est y avaient afflué. On les reconnaissait tout de suite à leurs habits traditionnels, à leurs longs caftans, aux boucles qui ornaient leurs tempes et à leurs couvre-chefs. On y parlait essentiellement yiddish. S’il aimait au fond de lui entendre cette langue, il la dégradait en public au rang de « jargon » : il ne s’agissait pas pour lui d’une langue qu’il fallait apprendre. Autour d’Isidor, certains Juifs comme lui issus du shtetl et ayant connu la réussite s’appliquaient rétrospectivement à enjoliver la misère de leurs origines en une idylle mélancolique. Un tel tour de passe-passe tendait à l’irriter. Il ne trouvait en effet rien de romantique dans les circonstances qui l’avaient vu grandir. Trop triste, trop douloureux, trop étouffant et trop austère – voilà ce qu’avait été un quotidien fait de pauvreté, de plouquerie et d’ennui provincial, du moins lorsqu’on n’était pas croyant comme son père. Une existence misérable, dans laquelle seule la confiance désespérée en Dieu maintenait les gens en vie.
Lorsque le climat, à Vienne, s’était de nouveau tendu, et que les humeurs antisémites s’étaient frayé un chemin vers la surface, cela avait été très vite palpable dans le quartier de Leopoldstadt : en septembre 1919, lors d’une manifestation pangermaniste devant l’hôtel de ville, on put ainsi entendre le slogan : « Vengeance contre les Juifs. » Les orateurs encouragèrent alors la foule à se rendre à Leopoldstadt et à se mettre à la tâche. Mais ces hommes pleins de fiel n’avaient pas prévu qu’un groupe d’environ cinq cents Juifs s’étaient déjà rassemblés sur la Mathildenplatz pour assurer leur défense. « Vive les Juifs », scandaient les habitants depuis leurs fenêtres. En octobre 1923, pendant un rassemblement du parti de gauche juif au Café Magnet, des hommes arborant la croix gammée pendirent à un arbre leur faisant face une poupée qui apparaissait clairement comme une caricature de Juif. Il y eut des échauffourées. La police vint s’interposer et les nazis furent invités à rester un petit moment au poste, où ils « firent du bruit en fumant des cigarettes », ainsi que le rapporta le Arbeiterzeitung, « Journal des travailleurs ». Quant au propriétaire du café, juif, il fut enfermé dans une cellule alors qu’il s’était simplement efforcé d’apaiser la situation. À intervalles réguliers, des pierres faisaient voler en éclats les vitrines des boutiques et des établissements tenus par des Juifs, et des menaces du type « Ton jour approche » étaient monnaie courante dans les années 1920.
Depuis qu’Isidor avait gravi les échelons de sa profession et évoluait dans d’autres cercles, il espaçait de plus en plus ses visites dans la Mazzesinsel – « l’île du pain azyme » –, que beaucoup considéraient désormais avec un brin de mépris. C’est que tout y rappelait cette atmosphère qu’il s’était si consciemment appliqué à fuir. Ses frères et sa sœur, tout particulièrement Franziska et Rudolf, avaient adopté la même attitude. Le sentiment d’euphorie qu’Isidor éprouvait lorsqu’il se sentait considéré comme un membre à part entière de la bonne société viennoise, c’était là une chose qu’il ne souhaitait pas mettre en péril en effectuant ce type d’excursions. C’est qu’il n’avait que peu de compréhension pour le mode de vie plus traditionnel (c’est-à-dire, à ses yeux, arriéré) de ses coreligionnaires. Et pourtant, une forme de nostalgie étrange pouvait parfois le saisir dans cet endroit qui le forçait à penser à ceux qui étaient restés au pays. À son érudit de père. À ses premières petites fugues hors de la vie obscure du shtetl, aux virées clandestines dans les bibliothèques des villes environnantes et à l’odeur des hallot tout juste sortis du four pendant le shabbat. Mais quelle chance que sa mère aussi ait réussi à se frayer un chemin jusque dans la capitale. Désormais âgée, après avoir tant souffert pour élever sa famille, elle pouvait y trouver un repos bien mérité. Isidor voyait là une forme de justice.
Quoi qu’il en soit : dans ce quartier, les gens vivaient toujours selon leurs traditions tout en profitant des avantages de la grande ville. Peut-être était-ce déjà une forme de progrès. L’accès aux soins médicaux, les infrastructures scolaires, le commerce florissant – quiconque se distinguait par son zèle et ses prestations pouvait s’y épanouir.
Isidor se percevait comme un Juif émancipé, assimilé. Il ne se rendait plus à la synagogue qu’à l’occasion des grandes fêtes liturgiques – moins par religiosité qu’en raison d’un curieux sens du devoir vis-à-vis de ses origines. Quant à l’antisémitisme qui sévissait depuis des années, il tentait d’en refouler la conscience du mieux qu’il pouvait. Pourtant, celui-ci était omniprésent, patent, quelle que soit la classe sociale. C’était là aussi un sujet qu’il abordait avec Goldfarb. L’antisémitisme constituait un ferment, un tremplin politique. Lorsque Isidor était arrivé à Vienne, Karl Lueger était encore maire de la ville, lui qui n’avait pas hésité dans les années 1890 à mobiliser autour des slogans antisémites et était parvenu à ratisser les voix des ouvriers, des artisans et des commerçants. Vers 1900, durant son mandat, toutes les institutions de la ville (écoles, usines, théâtres, Parlement) se mirent à établir des statistiques relatives à la proportion de Juifs dans leurs rangs : on cherchait alors à tout prix la preuve tangible de l’« enjuivement » présumé de Vienne. Même les individus qui portaient un nom à consonance juive ou qui avaient épousé une personne juive étaient répertoriés. « Rendez-vous bien compte, insistait Goldfarb, la célèbre déclaration du député radical pangermaniste Eduard von Stransky – “Dieu merci, la majorité de la Chambre est antisémite” – remonte à 1908. » Depuis lors, et jusqu’à la fin des années 1920, cette formule n’avait cessé de hanter les débats.
 
Bien qu’assimilé, Kurt Goldfarb ne pouvait imaginer chercher meilleure adresse pour son atelier, alors même qu’Isidor ne cessait de le lui conseiller et de lui offrir son soutien. L’antisémitisme minait les Goldfarb, et ils ne souhaitaient pas y prêter encore davantage le flanc en quittant leur petit « ghetto », ainsi qu’ils le nommaient. Dans le quartier de Leopoldstadt, ils étaient du moins entre eux, et ceux qui avaient vent de la bonne réputation de leur boutique savaient aussi où la trouver. Et, Isidor devait bien le reconnaître, cela fonctionnait : même des non-Juifs, oui, même ceux de la bonne société se rendaient volontiers dans l’atelier de Leopoldstadt pour leurs besoins vestimentaires. Cela n’empêchait guère Isidor d’être convaincu d’une chose : les Goldfarb auraient encore davantage de succès en optant pour une adresse plus huppée dans le premier arrondissement.
Isidor et Kurt Goldfarb discutaient souvent de ce sujet, échangeaient leurs observations et se demandaient ce qu’il fallait en déduire : l’assimilation était-elle la bonne voie ? Les Juifs avaient-ils un avenir en Autriche ? L’origine religieuse ne jouait-elle pas malgré tout un rôle, d’ailleurs fâcheux, même chez les Juifs assimilés ? N’était-ce pas quelque chose que l’on pouvait brandir, en cas de besoin, afin de l’utiliser contre eux ?
Sur cette question, les Goldfarb se montraient pessimistes. Selon eux, les antisémites ne faisaient aucune distinction entre les Juifs occidentaux et ceux venus de l’Est, entre ceux qui s’accrochaient à leurs traditions et ceux qui grimpaient les échelons de la société séculière et citadine. Un Juif restait un Juif. On les jugerait toujours à l’aune du Juif resté au pied de l’édifice social. Et les efforts exigés par l’assimilation seraient de toute façon réduits à néant d’un coup quand les choses se gâteraient. On considérait que les Juifs étaient dépourvus des « sentiments allemands » soi-disant hérités du « romantisme médiéval », ainsi que l’expliquait l’agitateur antisémite Theodor Billroth, professeur de médecine. Ce qui faisait sourire Goldfarb : « Alors que nous savions déjà lire et écrire, les Teutons étaient toujours en pagne dans leurs arbres, à retrousser leurs babines et à agiter leurs massues. » D’un ton railleur, il ajoutait que les Juifs ne pouvaient pas attendre jusqu’à la saint-glinglin que l’antisémitisme s’essouffle de lui-même et cède la place au règne sans partage de la concorde universelle.
Isidor avait un avis légèrement différent. L’antisémitisme était pour lui un phénomène omniprésent avec lequel il fallait composer, même si ses manifestations avaient quelque chose d’obscène et d’agressif. Il ne s’agissait selon lui que de contrariétés passagères, plus ou moins intenses, qu’il convenait de surmonter. Viendrait tôt ou tard dans l’histoire le moment où même les antisémites les plus acharnés seraient forcés de reconnaître les nombreux accomplissements des Juifs, a fortiori à Vienne, où leurs contributions sautaient aux yeux. La jalousie était certes un vilain défaut, mais il n’y avait rien de plus humain. Les propos stupides avaient toujours fidèlement accompagné les sociétés humaines. Cela ne le préoccupait pas outre mesure. Et puis, en dehors de ce point, l’empereur François-Joseph Ier était un souverain pragmatique qui rappelait volontiers que tous les sujets de son vaste Empire occupaient la même place dans son cœur de petit père, quelles que fussent leur nation ou leur religion. Une telle déclaration, ajoutait-il, offrait de solides garanties ! En tant que Juif assimilé de la métropole danubienne, Isidor ne se voyait nullement appartenir à une nation étrangère – assignation que le sionisme ne faisait que renforcer en prétendant que les Juifs constituaient un peuple à part entière. Et puis la religion, précisait Isidor, n’était en outre qu’une affaire privée, qui ne regardait personne.
Isidor n’avait pas l’intention de jeter par-dessus bord l’identité germanique et supranationale qu’il s’était forgée à grand-peine à cause d’une poignée d’incorrigibles misanthropes et d’envieux rétrogrades ; mais il n’était pas davantage disposé, ainsi que les sionistes le réclamaient, à faire de l’hébreu la langue de son quotidien, juste parce qu’il était juif. Lorsque les Juifs soulignaient une forme d’altérité, que ce soit à travers la langue ou ce désir ardent de posséder leur propre pays, ils ne faisaient selon lui que renforcer cette idée antisémite selon laquelle les Juifs n’avaient pas leur place dans la culture germanique. Ni ces monstres ni les sionistes ne lui prendraient sa « maison », Vienne !
Or, Kurt Goldfarb ne lâchait pas l’affaire. Bien informé, il suivait les débats au parlement de Vienne et lisait la presse avec attention. Les partisans de la mouvance chrétienne-sociale comparaient déjà la lutte contre les Juifs de l’Est avec les guerres de libération contre Napoléon, ainsi qu’il avait pu le lire dans une gazette locale, les Brigittenauer Bezirksnachrichten. « Pas plus chrétien que social », fit-il remarquer dans un sourire désespéré. Aux yeux de tels individus, que l’on arbore caftan et papillotes ou que l’on tente par le baptême de se débarrasser enfin de son étiquette de Juif, cela ne faisait aucune différence.
Le détachement d’Isidor, sa cécité déguisée en pragmatisme rendaient Kurt Goldfarb soucieux. Un nom à consonance juive suffisait à attirer les soupçons, rappelait-il à son fidèle client – et les libéraux comme les sociaux-démocrates étaient désormais qualifiés perfidement de « valets des Juifs ».
 
Dans les années 1930, alors qu’Isidor habitait la Canovagasse, Kurt Goldfarb passait lui rendre visite toutes les deux ou trois semaines, pour boire un verre de la collection de spiritueux d’Isidor et inspecter la garde-robe du conseiller au commerce, ravauder des pièces ou, le cas échéant, recevoir de nouvelles commandes. Goldfarb était désormais un vieux monsieur voûté dont le monocle était devenu épais comme un cul de bouteille. Mais sa main était toujours aussi sûre et il restait un observateur averti des événements politiques, cherchant toujours à débattre avec l’oncle et se réjouissant de ces joutes, même s’il sentait bien qu’Isidor préférait esquiver ces questions. Face au délire antisémite ayant atteint son acmé raciste – il suffisait de regarder du côté du Reich allemand –, il n’existait pour Goldfarb qu’une seule solution : la Palestine. Ses fils, comptables, tous deux ardents défenseurs de la cause sioniste, avaient émigré dès le début des années 1920 et participaient à la construction d’un kibboutz. Au beau milieu du désert de Judée.
Isidor secoua la tête. Quitter une métropole culturelle pour rejoindre le désert ? Comment pouvait-on éprouver un tel désir ? Troquer le solide métier de comptable contre la bêche et la houe dans le but de cultiver un sol dur comme la pierre ? Vivoter dans une tente, en vêtements de travail, dans des conditions climatiques des plus hostiles ? Ce n’était pas une vie ! Si les deux jeunes hommes avaient suivi le conseil d’Isidor, ils auraient, étant donné leur acquit familial et professionnel, rejoint le monde du prêt-à-porter, alors en plein essor, et ouvert un grand magasin. Mais cela ne valait pas la peine de parler d’argent avec Goldfarb. Le tailleur n’avait aucune ambition en la matière. Il se disait heureux de ce qu’il avait.
Pourtant, cette question qui préoccupait tant de Juifs taraudait un peu Isidor. Ne serait-il pas finalement sensé d’acquérir un lopin de terre en Palestine ? En cas d’urgence absolue ? Il avait entendu parler d’un membre de sa famille, à Prague, le beau-fils de sa sœur Franziska, qui avait fait cette démarche. Au début des années 1930, ce Willy s’était même rendu en Palestine dans ce but, sans pourtant songer sérieusement à émigrer, à ce qu’en savait Isidor. Willy possédait une entreprise florissante dans l’ancien secteur économique d’Isidor, une firme de maroquinerie bon marché, ceintures, porte-monnaies, portefeuilles. Il vivait avec sa femme Annie et sa fille Rita dans une belle maison située dans un faubourg relativement cossu de Prague, et n’avait donc aucune raison valable de mettre les voiles. Il s’agissait vraisemblablement d’un geste symbolique, voire peut-être d’un placement d’argent. Il lui faudrait prendre contact avec Willy pour en savoir davantage.

1. En français dans le texte.

Nouvelles relations
DÈS SES PREMIÈRES ANNÉES à Vienne, la jeune veuve Franziska, jadis Fejge Rudolf, enregistra divers succès. Deux ans après son arrivée, en 1912, elle pouvait déjà se permettre de déménager dans un quartier plus en vue. Elle trouva à louer un vaste cinq-pièces dans un arrondissement bourgeois, Alsergrund, qui offrait suffisamment de place pour accueillir Batja, Munio, elle-même, ainsi qu’un imposant salon dédié à la chapellerie. Elle pouvait désormais recevoir sa clientèle en grande pompe, ayant aménagé son atelier dans une pièce séparée. Elle passait des annonces dans des magazines, surtout ceux de la communauté israélite, ce qui lui permit d’établir rapidement des liens parfois amicaux avec sa clientèle.
Franziska avait à présent de nouveau le loisir de pouvoir réfléchir à son avenir, sur un plan plus personnel. Elle ressentait toujours davantage le désir de trouver un mari, d’entamer une nouvelle relation. Sa première expérience maritale semblait loin derrière elle – une expérience de si courte durée et si peu satisfaisante, pour elle qui se faisait une tout autre idée du grand amour. Or Franziska n’ignorait pas que la recherche d’un candidat approprié ne serait pas des plus faciles, car elle et sa famille formaient un tout inséparable. Il y avait sa mère, Batja, qui tendait avec l’âge à se montrer amère et grincheuse, et bien sûr son fils, Munio, qui, devenu un sacré polisson, faisait tourner en bourrique sa mère et sa grand-mère, préférant souvent aller vagabonder dans les rues de Vienne en compagnie de ses semblables plutôt que de faire ses devoirs. Ce petit casse-cou avait déjà eu l’occasion de se faire remarquer dans des circonstances peu reluisantes. Bref, il causait aux deux femmes toujours plus de souci. Et puis, il semblait que la présence d’un père lui faisait défaut.
 
Parmi les vieux documents qui se trouvent dans l’appartement de mes grands-parents, à Tel-Aviv, je retrouve deux photos de Batja. La première date de 1909 : on aperçoit le petit Munio et ses boucles d’or à côté d’elle, vêtu d’un costume de marin, suivant la mode de l’époque. Elle-même porte une longue et lourde jupe ainsi qu’un chemisier en lin montant – sobre, campagnarde, les cheveux attachés et couverts d’un voile, ainsi que le judaïsme orthodoxe l’impose aux femmes, les bouts de l’étoffe noués devant son cou. Des yeux d’un bleu translucide, que je distingue également chez son aîné, David, jettent un regard sévère en direction de l’objectif ; des rides entourent la commissure de ses lèvres, des lèvres fines et pincées formant un sourire timide, presque forcé. Elle paraît vieille, épuisée, usée.
La deuxième photo d’elle a été prise plus de dix ans plus tard, en 1920. On y voit une dame élégamment vêtue d’une longue robe et d’un beau col de fourrure, les oreilles ornées de perles, assise le dos bien droit sur un banc dans un parc. Batja, qui s’appelle maintenant Bessie, à Vienne. Maquillée, les cheveux coquettement relevés. Sa mine sévère, quant à elle, est restée la même. Mais elle semble tout de même nimbée d’une sorte de fierté, elle qui s’accorde ainsi une halte au cours d’une promenade, d’une flânerie, sans avoir à être au four et au moulin.
 
Plusieurs prétendants avaient déjà reculé devant la perspective d’une union lorsqu’ils avaient pris connaissance du bagage familial que traînait Franziska. À l’été 1914, elle décida de s’offrir quelques vacances et de se rendre dans une station balnéaire mondaine au bord de la mer Baltique, Heringsdorf, dans l’intention d’y chercher un potentiel parti. Mais la précipitation des événements sur la scène internationale vint contrecarrer ses projets. Nous étions alors à l’aube de la Première Guerre mondiale. Elle dut subitement interrompre son séjour au bout de quatre semaines pour rentrer en toute hâte à Vienne. En raison de l’affluence de soldats dans les trains, son retour fut des plus chaotiques.
Du jour au lendemain, tous les hommes de son âge furent appelés sous les drapeaux. Le marché matrimonial en fut asséché. Franziska dut une fois encore mettre en sourdine ses désirs et ses besoins, mais elle y était habituée. Son travail de chapelière ne fut pas non plus épargné par la guerre. Les gens avaient désormais d’autres chats à fouetter que de chercher un couvre-chef en accord avec la saison, sans compter qu’il lui était de plus en plus difficile d’acquérir des matières premières. Par chance, son frère Isidor parvenait toujours à lui procurer ce dont elle avait besoin – mais d’où sortait-il donc tout cela ? Elle sentait bien que son frère, toujours très affairé, ne souhaitait nullement éclairer sa lanterne sur ce sujet. Aussi cessa-t-elle d’essayer d’en savoir davantage.
Sa petite famille était aussi inquiète pour ses frères. Nathan et Rudolf furent incorporés et mobilisés sur le front de l’Est. L’aîné, David, ne se trouvait, du fait de son âge, pas concerné par la conscription, mais était pris d’élans étranges et d’angoisses qui préoccupaient Franziska. Seul Isidor, en raison de sa position au sein d’une entreprise stratégique, demeurait disponible. Une bénédiction pour la famille ! Lorsque Franziska fut confrontée à des pertes, il lui apporta son soutien financier. Quant à sa situation personnelle, elle était bien décidée à s’armer de patience.
 
Au beau milieu de la guerre, en 1916, une cliente du nom de Josephine Porges l’interpella sans crier gare sur le délicat sujet du mariage. Non sans arrière-pensée : son beau-frère, Emil Grab, qui avait emménagé à Vienne depuis Prague en 1908 avec sa famille, s’était retrouvé veuf et esseulé face à trois adolescents. Son épouse Ernestine avait été emportée l’année précédente par un cancer. Il était âgé de quarante-trois ans, tandis que Franziska se trouvait dans sa trente-troisième année.
Leurs premières rencontres furent encourageantes. Franziska était charmée par ce Juif praguois à la fois drôle et érudit, propriétaire d’une manufacture de sacs. Assimilé et engagé, bourgeois et social-démocrate convaincu : ce mélange lui plaisait. Leur enthousiasme partagé pour l’artisanat de qualité constituait un carburant inépuisable pour leurs conversations. Et Emil lui aussi s’enticha sur-le-champ de cette femme élancée aux coiffures très élaborées qui possédait un sens si aigu de la beauté. Avec son charme particulier et sa mise soignée, elle avait réussi à réaliser son rêve à force de travail et de détermination. Cela lui inspirait du respect.
Pourtant, en franchissant le pas de nouvelles épousailles, Emil voulait prendre le moins de risques possible. Et s’il se trompait à propos de cette femme ? Est-ce que tout ce qu’elle racontait sur son parcours était vrai ? Que penser de cette famille qu’il devait entièrement accepter avec le mariage, voire soutenir financièrement ? Et Franziska était-elle vraiment prête, de son côté, à devenir une sorte de mère de substitution pour ses trois adolescents ?
C’est ainsi qu’Emil, après mûre réflexion et non sans avoir sollicité l’avis d’amis proches, engagea une agence de détectives privés pour observer la dame en question et son mode de vie. Il s’agissait d’un bureau de renseignement sur le crédit auquel le gouverneur impérial et royal avait accordé une concession.
Je retrouve à plus d’un siècle d’intervalle le compte rendu établi parmi les vieux documents de notre appartement de Tel-Aviv. Voici ce que l’on peut lire sur l’imprimé jauni à en-tête :
Rapport strictement confidentiel – sans garantie – concernant Franziska Rudolf, 9e arrondissement de Vienne, no 29 Porzellangasse. La femme en question est âgée d’environ 35-36 ans, originaire de Galicie, d’une petite localité située non loin de Kolomea. Nom de jeune fille, Geller. A épousé un ingénieur qui est mort peu de temps après leur mariage des suites d’une malformation cardiaque. Veuve depuis environ 10-11 ans, elle est la mère d’un garçon de 13 ans, qui vit avec elle.
Mme Rudolf a bénéficié d’une excellente éducation. Son défunt époux ne lui ayant laissé aucun bien, elle a travaillé à Kolomea en tant qu’employée de bureau, avant de déménager il y a environ 6-7 ans à Vienne. Dans cette ville, elle a appris le métier de modiste, ce qui lui a permis de se mettre à son compte il y a environ 4,5 ans grâce au soutien matériel de ses frères et en premier lieu de M. Ignace Geller, docteur en droit et secrétaire au ministère de la Défense nationale.
Au fil des ans, elle a su faire bonne impression, et l’on retrouve la meilleure société parmi sa clientèle. Ses revenus sont d’ailleurs conséquents, bien qu’elle ne soit pas parvenue à mettre de l’argent de côté, du fait de ses nombreuses dépenses personnelles, notamment en accessoires de toilette.
Coquette et élégante, la blonde Mme Rudolf fréquente assidûment la gent masculine. On ignore cependant si elle a pu manifester un penchant particulier pour tel ou tel individu.
Plusieurs de ses soupirants se sont déjà proposés auprès d’elle, mais elle se montre très exigeante et recherche soit un très riche parti, soit une personne occupant une position sociale respectée. Quant à elle, on la décrit comme étant d’un commerce très agréable, bien qu’elle se laisse fortement influencer par sa mère, qui habite sous son toit, cette dernière étant considérée comme peu accommodante.
Ses frères, ou plutôt ceux qui sont encore célibataires, et qui se trouvent à présent mobilisés, habitent ensemble et contribuent à l’économie de par la profession qu’ils exercent dans le civil.
Si Mme Rudolf ne possède aucune fortune, c’est qu’elle attend d’avoir reçu plusieurs lettres de rappel avant de régler la moindre petite facture.
Il ne se trouve donc absolument rien qui puisse parler en la défaveur de Mme Rudolf, si bien que rien ne s’oppose à une éventuelle relation avec elle.
Vienne, 23 novembre 1917

Les noces furent célébrées le 20 janvier 1918. Quelques semaines plus tard, au printemps, les deux jeunes mariés entreprirent un voyage qui les conduisit à Prague, à Pilsen et à Budapest, afin que Franziska fasse connaissance avec la famille d’Emil.
De grands changements s’annonçaient pour toute leur petite famille : Emil emménagea avec deux de ses trois enfants dans l’appartement de Franziska (Willy, l’aîné, était stationné dans le Tyrol du Sud et combattait contre l’Italie).
Hedda, qui venait d’atteindre sa majorité, se montrait sceptique face à cette nouvelle belle-mère qui n’avait que quinze ans de plus qu’elle. Son frère Paul ne pouvait pas souffrir son demi-frère Munio, qui avait à peu près le même âge que lui et avec lequel il devait partager une chambre : les chamailleries et les bagarres furent, dès le début, constantes. Les deux garçons étaient trop différents. Paul était un élève sérieux et appliqué, tandis que Munio passait son temps à taper le carton dans des cafés louches, parties qui impliquaient de plus en plus souvent des sommes d’argent d’importance variable. Il aimait bien vagabonder, et ses compagnons n’étaient pas toujours des plus recommandables.
Un tel bouleversement – c’était trop en demander pour la grand-mère, Batja, même si cette dernière se réjouissait que sa fille eût de nouveau un homme à ses côtés. Elle partit donc s’installer chez son fils Rudolf. Le fils aîné d’Emil, Willy, qui avait fait ses classes pour devenir officier et était passé lieutenant, était rentré à la fin de la guerre non pas à Vienne, mais à Prague.
L’union de Franziska et d’Emil avait créé une sorte de tourbillon dans leurs vies respectives, il fallait tout réarranger, réorganiser, que chacun trouvât sa place au sein de la famille. D’autant qu’un heureux événement ne tarda pas à s’annoncer : en février 1919, leur fils commun, Walter, vint au monde. Mon grand-père.


Valise
SOIGNEUSEMENT CLASSÉ par ordre chronologique, l’album photo de mon grand-père Walter n’oublie personne. Un siècle plus tard, ils sont tous là, sous mes yeux, dans l’appartement de Tel-Aviv : famille, amis, connaissances. Chaque branche de la famille, chaque parent s’était vu octroyer une page complète ou un emplacement dédié – en fonction du nombre de photos qui avaient survécu.
Mon grand-père documentait sa jeunesse viennoise avec la plus grande précision : son cadre de vie, les lieux marquants de la capitale, les excursions familiales avec promenades, pique-niques et autres trempettes. On se rendait à Reichenau an der Rax, à Semmering, à Altaussee, dans le Salzkammergut, ou simplement dans un Heurige. On escaladait des sommets avant de se prélasser au soleil dans une chaise longue, on attendait son casse-croûte dans le jardin d’une brasserie, on nourrissait des chevreuils et on visitait des châteaux. On portait l’habit traditionnel, robes dirndl, culottes bouffantes et chaussures de marche, ou encore de coquets vêtements de cure, en fonction de l’occasion et de la saison.
D’innocentes photos, issues d’une époque trompeusement innocente, le début des années 1930. À la veille de la catastrophe. Sur ces images, celle-ci semble encore bien loin. Les « Viennois » retrouvaient souvent et avec plaisir la famille praguoise d’Emil pour des excursions communes.
Ils apparaissent sur certaines photos de groupe en tricots de bain à rayures, se tenant par les épaules comme pour une danse polonaise, insouciants. On documente aussi bien la panne de la voiture que la montée dans un train ou la nouvelle moto très chic de Hedda, devant laquelle elle prend la pose, toute fière, un petit chapeau plein d’allure sur le côté de la tête. Dans cet album, on découvre également les photos de classe de Walter. Pas une année ne manque. Tout comme les photos de ses professeurs. Des hommes de l’époque impériale. Certains arborent de volumineuses bacchantes ou des favoris, des monocles et des redingotes, d’autres portent des culottes bouffantes, d’autres encore des bretelles et des nœuds papillons, mais presque tous ont la mine grave.
 
Des pages entières sont consacrées à chacun des frères et sœur de Walter. Même à Willy, le plus âgé de ses demi-frères. Bébé, petit garçon, jeune homme et soldat, plus tard officier en uniforme pendant la Grande Guerre. Sur un plan rapproché, on le voit en homme mûr, les cheveux gominés et coiffés en arrière, son regard ardent et un peu rêveur dirigé vers l’objectif.
La dernière photo de cet ensemble montre une valise. C’est celle que Willy avait avec lui lors de sa déportation à Auschwitz. Une fois là-bas, en octobre 1944, il avait été directement envoyé dans une chambre à gaz. La photo de la valise, sur laquelle on peut lire en grandes lettres d’imprimerie le nom WILHELM GRAB, fut utilisée des années plus tard dans le cadre d’une exposition organisée par le lieu commémoratif du camp de concentration.
Dans un vieux cahier où sa sœur Hedda conservait des mots de ses proches, je tombe sur l’écriture calligraphique de Willy : « La vie est un rêve. Fais de beaux rêves », avait-il noté en 1912, à côté d’un oiseau très artistiquement peint à l’aquarelle.
La nièce de Walter, Rita, avait elle aussi droit à ses propres pages dans l’album de photos de Tel-Aviv. On l’y aperçoit petite fille joufflue, les jambes cagneuses, emmitouflée dans un coquet manteau à gros boutons, adossée contre un mur. Puis adolescente, jeune femme, lors d’excursions dans les montagnes en compagnie de sa famille viennoise – et sur sa photo de mariage. Avec le marié, Josef Fuchs, devant un bâtiment manifestement praguois, en tenue automnale, chapeau et manteau. Elle tient dans la main un modeste bouquet de fleurs. Le bonheur d’être ensemble se lit sur le visage des deux tourtereaux, immortalisés lors d’une journée particulière de leur vie, en ce mois d’octobre 1941. Une photo tout à fait banale – n’était cette étoile jaune sur leurs deux manteaux.
Pianiste dans le ghetto de Theresienstadt, seule Annie, la mère de Rita et l’épouse de Willy, survécut. Après la guerre, elle se rendit chaque jour jusqu’à la fin de sa vie à la gare centrale de Prague, dans l’espoir de pouvoir à nouveau prendre son mari et sa fille dans ses bras. Elle ne voulait ni ne pouvait accepter la vérité.
Il n’était pas rare que les frères d’Emil quittent Prague et Budapest pour se joindre à eux dans leurs excursions. Tous occupaient des emplois stables et gagnaient bien leur vie. Ils s’habillaient de manière élégante, profitaient de l’existence. Et les photos laissent penser qu’ils étaient très proches. On s’amusait beaucoup, les rires fusaient, on était heureux de passer du temps ensemble.
 
Quand Emil a-t-il eu connaissance du sort qui fut plus tard réservé à ses frères et à sa sœur ? Comment a-t-il réagi en apprenant que son frère aîné Rudolf avait été assassiné dans le camp de Treblinka ? Et que son frère Alois s’était ôté la vie à Budapest après qu’une de ses filles eut été déportée à Auschwitz ? À l’évidence, Alois savait ce que ce lieu signifiait. Bertha, l’unique sœur d’Emil, fut elle aussi assassinée à Treblinka. Et Arthur, le troisième frère ? Décédé dans le convoi qui le conduisait à Auschwitz. Ernst, le plus jeune, avait d’abord été enfermé dans le ghetto de Theresienstadt. Puis certains de ses occupants avaient été emmenés vers Raasiku, en Estonie. Comme la plupart des passagers de son convoi, il fut vraisemblablement exécuté et enterré dans une forêt non loin de Kalevi-Liiva.
Tous ces événements se produisirent entre 1942 et 1944. Quelle fut ensuite la vie des rares survivants, qui n’échappèrent que de justesse à la mort ?


Le nouveau monde de David
DE L’ONCLE DAVID, l’aîné de la fratrie d’Isidor, il n’existe qu’une seule photo, pleine de plis, et elle date de 1924. Ses yeux bleu clair ne regardent pas directement vers l’objectif. Ses cheveux blond foncé, peignés en arrière, ondulent. Sous sa veste, il porte un gilet. Le col de sa chemise blanche, arrondi selon la mode, est relevé. Une large cravate rayée complète sa tenue. Une ébauche de sourire parcourt son visage. Il doit s’agir d’une phase plutôt heureuse de sa vie.
David, qui avait été le premier de la fratrie à s’installer à Vienne, jouissait d’une bonne situation professionnelle en tant que représentant d’une compagnie anglaise qui produisait des laques et de la peinture, Haroldson & Nicolson. Mais la Première Guerre mondiale était venue ébranler son petit monde bien rangé.
Le fils aîné des Geller avait toujours été un individu hyperémotif, un brin craintif, mais infailliblement correct avec ses clients, discret, qualifié et compétent.
L’entrée en guerre vint mettre un terme à la collaboration entre les Anglais et l’Empire austro-hongrois. Or, David ne comprenait absolument pas pourquoi les lettres qu’il envoyait à son donneur d’ordre restaient sans réponse et lui revenaient sans avoir été ouvertes. Quelqu’un voulait-il lui faire du mal ? souhaitait sa ruine personnelle ? Il ne pouvait s’expliquer le boycott de sa personne – ainsi qu’il le formulait – et craignait que tout cela ne cache une intrigue malveillante, une conspiration. Ses frères et sœur, notamment Franziska et Isidor, tentèrent à plusieurs reprises de lui expliquer que la guerre avait interrompu toutes les relations commerciales avec l’Angleterre. Ils lui rappelèrent que la situation politique était à l’origine de cette rupture, qui n’avait rien, rien du tout à voir avec sa personne. Ils soulignèrent que le monde était devenu fou, et que cela avait malheureusement des conséquences pour chacun d’entre eux. La preuve, même les clientes de Franziska l’avaient désertée.
Mais David ne comprenait rien de tout cela. Ses repères étaient perturbés, tous ces changements lui embrouillaient l’esprit. Son regard était agité, ses yeux ne cessaient de changer de direction tandis qu’il murmurait des propos incompréhensibles. Il flairait une présence persécutrice qui entendait l’attaquer au portefeuille et le détruire. Ses frères et sœur commencèrent sérieusement à se faire du souci. Franziska prit David chez elle afin de pouvoir l’entourer de ses soins. C’est qu’il était inapte au travail, avait besoin de repos et d’un soutien sans faille, aimant. Mais l’état paranoïaque de leur frère ne voulait pas s’améliorer, et il débouchait fréquemment sur des crises de panique et des accès de rage. Il se mit à invectiver spontanément des passants dans la rue. Il en venait parfois même aux mains, ou tentait de démolir le mobilier. Franziska était désemparée. Elle et son mari Emil l’emmenèrent au Steinhof, la clinique psychiatrique de la ville. Là, ils furent profondément choqués de ce qu’ils découvrirent : des gens qui se prenaient à partie, qui s’étranglaient mutuellement, qui se griffaient le corps, qui mordaient leurs voisins et que des camisoles de force venaient enfin maîtriser. Au bout de quelques jours, la famille décida de sortir David de cet endroit sinistre.
Isidor insista pour que David soit soumis à un examen complet. Pour cette tâche, il fit appel à celui qui était alors le psychiatre le plus en vue d’Autriche. En ces années-là, Vienne était considérée comme La Mecque du monde médical, et le professeur Julius Wagner-Jauregg avait contribué à la construction d’une telle réputation, lui qui était notamment le directeur du Steinhof, « établissement de soin et de traitement des patients atteints de maladies nerveuses et mentales en Basse-Autriche », ainsi qu’il était appelé autrefois. C’était un homme maigre doté d’un regard sévère et froid, ainsi que d’une moustache touffue. Wagner-Jauregg se fera un nom après la Grande Guerre grâce à ses thérapies relatives aux névroses de guerre et à ses expérimentations dans le domaine des traitements électriques. Il mettra également au point une thérapie visant à traiter la paralysie progressive, un stade tardif de la syphilis, ce qui lui vaudra un prix Nobel de médecine en 1927. À la fin de sa vie, le célèbre médecin sympathisa avec le national-socialisme, mais la tentative qu’il fit pour devenir membre du Parti national-socialiste se solda par un échec, puisque Wagner-Jauregg avait épousé en premières noces une femme juive. Ses prises de position publiques étaient régulièrement émaillées d’énoncés eugénistes, profondément misogynes et empreints des principes de l’hygiène raciale.
Se faire soigner par ce célèbre médecin était onéreux, mais Isidor s’acquitta bien sûr des frais nécessaires. Le diagnostic avancé par Wagner-Jauregg bouleversa la famille : la paranoïa de David était selon lui incurable. Seuls certains puissants calmants pouvaient apaiser ses crises et ses états paranoïaques. Ces médicaments eurent cependant pour conséquence que David, assis dans un coin, eut pendant des semaines et des mois le regard plongé dans le vide, indifférent. De temps en temps, il sortait de son apathie. Il avait de vrais moments de lucidité, ce qui permettait à son entourage d’espérer que les choses finiraient un jour par s’améliorer.
 
En 1924, David se mit à envisager d’entamer une nouvelle vie. En Amérique. Cette idée médusa la famille. Mais peut-être serait-ce là en effet le moyen pour lui de recommencer à zéro, loin de Vienne, l’esprit libre. Ayant travaillé pendant des années pour une compagnie britannique, la langue anglaise lui était tout à fait familière. On entendait souvent parler de gens qui, après la Grande Guerre, du fait des récents errements et tourments politiques comme de l’inflation galopante, quittaient le pays pour rejoindre le Nouveau Monde. Après avoir un instant douté que David puisse surmonter tout seul les fatigues liées à une telle traversée, ainsi que le défi qu’impliquait le fait de se reconstruire une vie, tous s’accordèrent à penser que cela valait le coup d’essayer.
Isidor, qui était redevable à David puisque celui-ci l’avait pris sous son aile lors de son arrivée à Vienne, se chargea de lui acheter un billet de train puis de lui réserver une place sur un transatlantique. Au cours des journées qui précédèrent son départ, David se montra alerte comme il ne l’avait plus été depuis longtemps. À sa façon de s’épancher, on remarquait l’euphorie et l’espoir qui le gagnaient, on le voyait même de temps à autre sourire. Il était résolu à trouver le bonheur dans le Nouveau Monde.
Isidor emmena son frère chez son tailleur. Il fallait que David commence sa nouvelle vie dans de beaux habits. Kurt Goldfarb le félicita d’avoir pris la décision de quitter le pays – l’Europe était devenue un endroit peu sûr, et en tant que Juif il était certainement avisé de visiter d’autres coins du monde, surtout lorsqu’il s’agissait d’un lieu qui s’intéressait non pas à qui vous étiez, ni à d’où vous veniez, mais à ce que vous pouviez faire. Pourquoi donc pas die goldene Medine (« l’eldorado »), ainsi qu’il désignait en yiddish l’Amérique, appuyant son propos d’un clin d’œil. C’est qu’il y avait apparemment déjà de nombreux Juifs à New York, et s’il fallait certes qu’ils y fassent leurs preuves, ils n’avaient pas à y subir les outrages des antisémites. Pour tous ceux qui ne partageaient pas le rêve sioniste, le goût des contrées orientales et des brûlants déserts de sable de la Palestine, l’Amérique était la solution. David connaissait-il, poursuivait Goldfarb, la blague du Juif qui émigre hors de l’Union soviétique et doit montrer son bagage à la frontière ? Le douanier lui demande : « Qu’est-ce que c’est que ce buste que vous portez ? » Le Juif le corrige : « Non pas qu’est-ce que c’est, mais qui c’est ? Lénine ! » Le douanier est ravi et impressionné par une telle droiture politique et souhaite au Juif le meilleur durant son exil. Lorsque ce dernier arrive aux États-Unis, et que là encore un douanier lui demande qui ce buste représente donc, le Juif le reprend : « Non pas qui est-ce, mais qu’est-ce que c’est ? Du platine ! » Typique de Goldfarb, songea Isidor en riant de bon cœur.
David, quant à lui, accueillit avec bonheur de tels encouragements de la part du tailleur. Il demanda à Goldfarb s’il n’avait pas lui-même le projet de commencer une nouvelle vie ailleurs. Celui-ci répondit que ses fils venaient effectivement de rejoindre la Palestine et s’y étaient mis au travail. Et que lui et son épouse suivraient peut-être un jour, dès que le terrain serait cultivé. Mais que ses deux fils tâchaient encore dans un premier temps d’apprendre à parler correctement l’hébreu. On verrait, par la suite, quand le moment propice viendrait. Sa femme Ella avait elle aussi déjà envisagé la chose – puisque son ancienne patronne, Mlle Landauer, s’apprêtait à ouvrir à Jérusalem une succursale de ses ateliers de Mannheim et de Francfort, dont le succès n’était plus à prouver. Qui sait ? Mais les Goldfarb hésitaient encore. Ils avaient une bonne clientèle, la vie à Vienne n’était pas des pires, et puis ils n’avaient plus vingt ans. Mais, dans le cas de David, c’était une tout autre histoire, et il s’agissait très certainement de la voie à suivre.
 
Franziska et les frères de David eurent bien du mal à lui faire leurs adieux. Ils se demandaient s’il allait vraiment pouvoir accomplir tout ce qu’il avait à l’esprit. Tout seul, livré à lui-même. En même temps, aucun d’entre eux ne voulait laisser transparaître le moindre doute. Lorsque le jour tant attendu arriva, ils donnèrent le change et accompagnèrent leur frère jusqu’à la gare. Le chauffeur d’Isidor, M. Pinter, se chargea du transport des bagages. Franziska s’occupa des provisions et prépara avec affection un paquet rempli de victuailles pour le voyage. Rudolf et Nathan prirent en charge le volet bureaucratique. Sur le quai, tous souhaitèrent le meilleur à leur grand frère, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique.
Mais les espoirs de David furent douchés dès son arrivée à Ellis Island : le Bureau de l’immigration le soumit à un interrogatoire poussé, et divers examens s’ensuivirent. On lui diagnostiqua une schizophrénie paranoïaque et David dut rembarquer sur le premier bateau en partance pour l’Europe.
Oubliée la brève euphorie. Après ce long et pénible voyage, David s’en retourna s’asseoir dans un coin du salon de sa sœur Franziska, à Vienne. Hagard, apathique et brisé, il passa le crépuscule de sa vie dans l’établissement de soins de Mauer-Öhling, en Basse-Autriche. Isidor s’acquitta des frais d’hébergement, élevés. David y fut bien traité, il put y vivre en paix, entouré d’un personnel compétent. Ses frères et sa sœur lui rendirent de fréquentes visites. Ils se promenaient ensemble, tentaient de l’intégrer dans leur vie de famille, que ce soit lors d’anniversaires, pour telle ou telle bar-mitsvah, ou à l’occasion du grand repas de Pessah que Franziska préparait chaque année. Mais l’énergie vitale de David semblait tarie pour de bon. Le rêve d’un nouveau départ n’avait duré qu’une fraction de seconde dans la vie du représentant de commerce. Il mourut en 1935.


Le professeur particulier
LES RÉSULTATS SCOLAIRES de Walter étaient extrêmement brillants – du moins durant les premières années. Au collège, les mathématiques commencèrent à devenir un point faible. Ce qui représentait pour l’oncle Isidor quelque chose d’inexplicable. Les bases des mathématiques et de l’économie faisaient selon lui partie intégrante de toute formation solide, et constituaient l’une des clés du succès. L’intellect du garçon ne pouvait être mis en cause. Walter, lui, avait une prédilection pour tout ce qui touchait aux langues, à l’histoire et à la littérature : dans ces domaines, il se distinguait avec brio par son désir d’apprendre et sa prodigieuse mémoire. Les dates et les événements associés à celles-ci étaient sa spécialité. Mais les mathématiques… Alors que ses notes continuaient de dégringoler, Isidor exhorta son neveu de bientôt treize ans à trouver un remède. C’est ainsi que la famille décida d’engager un professeur particulier. Une annonce fut publiée dans la presse. Un Juif du nom de Yehuda Mendel se présenta comme professeur de mathématiques, d’hébreu et de religion. Comme la bar-mitsvah de Walter approchait, au début des années 1930, cette candidature fut jugée très opportune. Pour Franziska, il ne faisait aucun doute que Walter devait se préparer pour cette étape majeure de la tradition juive. Elle s’était certes libérée du carcan de l’orthodoxie mais malgré une certaine ouverture, elle avait conservé un rapport teinté de fidélité au judaïsme. Il lui importait de fréquenter la synagogue lors des grandes fêtes religieuses, de se rendre au temple Müllner, dans lequel elle avait d’ailleurs épousé Emil, et de maintenir les traditions – sans verser dans l’orthodoxie.
Cela faisait bien longtemps que son frère Isidor n’était plus officiellement membre de la communauté israélite de Vienne. Ces cercles ainsi que l’infrastructure juive de la ville ne l’intéressaient guère, et il ne souhaitait plus s’acquitter des impôts élevés qu’on lui réclamait en tant que membre. Malgré tout, il se montrait encore de temps à autre au temple, à l’occasion des grandes fêtes, estimant lui aussi qu’il était important d’entretenir une saine conscience de ses origines et de préserver les traditions. Isidor était donc volontiers disposé à engager ce professeur particulier pour Walter. Et si cela lui permettait en sus de préparer sa bar-mitsvah : tant mieux.
 
Yehuda Mendel était un Juif orthodoxe au savoir profane qui avait émigré de Russie avec sa famille. Après avoir survécu aux pogromes, il avait débarqué sans le sou dans la métropole danubienne. D’abord tributaire des aumônes et de la charité d’organisations juives, il s’était mis à proposer des cours de soutien scolaire, ce qui lui avait permis d’apporter tout juste de quoi vivre à sa famille.
Walter se rendait deux fois par semaine chez lui, à Leopoldstadt. Il ne l’exprimait pas encore, mais Walter avait du mal à s’habituer à cet environnement. Mendel habitait avec sa femme, ses quatre enfants et ses beaux-parents un petit deux-pièces sombre et humide au rez-de-chaussée d’un bâtiment situé au fond d’une cour. Les pièces étaient à peine meublées, les matelas reposaient contre les murs, et un vieux poêle chauffait en continu. Chez les Mendel flottait toujours un relent de moisi auquel venaient se mêler des odeurs de nourriture et de lessive.
Durant les leçons, les quatre enfants de Mendel étaient priés d’aller jouer dehors dans la cour sombre, quel que fût le temps. Le professeur et son élève travaillaient autour d’un petit bureau éclairé par une loupiote. Walter trouvait ces conditions de vie purement moyenâgeuses, et elles lui rappelaient les rares récits que Franziska, à contrecœur, faisait parfois de son enfance en Galicie. Franziska proposa plusieurs fois à Mendel de dispenser ses leçons chez elle, sur la Bauernfeldplatz, après que Walter lui eut parlé plus en détail du domicile de son professeur. Pour ne pas grelotter de froid en hiver, il fallait y garder son écharpe et son bonnet de laine. Mais Mendel ne voulait surtout pas en entendre parler. Manifestement, il n’aimait guère sortir de son quartier pour s’aventurer dans la grande ville. La violence qu’il avait rencontrée dans sa vie passée avait visiblement laissé des traces : il boitait et paraissait bien plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Pourtant, Mendel semblait apprécier son activité de professeur, ses yeux se mettaient à pétiller lorsqu’il philosophait sur les Écritures. Quant à Walter, les questions religieuses le laissaient plutôt de marbre.
Toujours est-il que ces leçons portèrent leurs fruits dans le domaine mathématique. En revanche, Walter ne voyait aucun intérêt à apprendre la langue biblique – à quoi bon savoir l’hébreu ? Pourquoi se battre ainsi avec ces mots exotiques, et de surcroît écrits dans un alphabet différent ? Le latin et le grec ancien lui procuraient un grand plaisir, les légendes antiques, les textes des philosophes, des dramaturges, des généraux, des empereurs – oui, tout cela lui plaisait. Les textes bibliques, rédigés en araméen en plus, le laissaient assez indifférent.
Mais Yehuda Mendel s’entêtait, c’était un professeur sévère qui exigeait toute l’attention de son élève. Sa foi se mêlait à une nostalgie profonde de la Terre promise, Eretz Israël, où les Juifs seraient enfin chez eux. Ce grand retour au pays à l’issue de deux millénaires d’exil constituait pour lui la tâche de chaque Juif. Ce credo infusait tout ce qu’il transmettait à Walter. Étant donné les conditions de vie peu enviables du précepteur et de sa famille dans cette tanière exiguë, sombre et humide, Walter pouvait comprendre un tel élan. Il s’agissait apparemment pour Yehuda Mendel bien plus d’un enjeu social que de convictions politiques ou religieuses.


Mademoiselle Printemps
POUR DES RAISONS tout à fait différentes de celles d’Isidor, Vienne représentait également pour Ilona une sorte de fuite en avant. Elle voulait oublier et apprendre. Dans sa ville d’origine, Budapest, chaque pas lui rappelait la grande tragédie de sa vie encore jeune. Pourtant, après une enfance passée dans le dénuement total, les choses avaient semblé prendre un tour meilleur lorsqu’elle avait fait la rencontre de Miklós Szávozd.
Si Ilona avait grandi dans une rue au nom poétique, la Vergissmeinnichtgasse (« rue des Myosotis »), son enfance n’avait rien eu d’idyllique. Le petit appartement de la famille Hajmássy se trouvait dans une véritable cage à lapins au beau milieu d’un quartier ouvrier de Budapest en piteux état. Ses parents, Ferenc et Lídia, avaient la vie dure – le père, physiquement très diminué, avait le plus grand mal à entretenir sa petite famille avec son emploi de typographe. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, Ilona avait quatre ans. Avec l’arrivée des pénuries alimentaires, les deux parents ne parvenaient plus à nourrir correctement leur fille, devenue maigre et anémique. Débordants de reconnaissance et d’angoisse, ils envoyèrent alors la petite Ilona aux Pays-Bas dans le cadre d’une action humanitaire. Au sein de sa famille d’accueil hollandaise, Ilona reçut tout ce dont elle avait besoin. Mais lorsqu’elle dut retourner à Budapest en 1918, la ville et ses parents lui étaient devenus étrangers. Elle ne pouvait plus communiquer avec eux. Elle avait oublié tout son hongrois et ne parlait plus que néerlandais. Avec le temps, elle et ses parents finirent par se réhabituer les uns aux autres.
 
À l’instar d’Isidor, Ilona sentit très tôt qu’il lui faudrait prendre ses distances avec la misère et la tristesse de son enfance. Elle se mit ainsi à apprendre la couture et son modeste revenu d’apprentie lui permit de financer ses premières leçons de chant – ce dont elle se garda d’informer ses parents. Elle donnait aussi un coup de main à son beau-frère, le mari de sa demi-sœur aînée, qui tenait un salon de coiffure. Tandis qu’elle observait et séchait les cheveux des clientes distinguées qui venaient régulièrement pour leur mise en plis, elle se mettait à rêver. Elle rêvait de théâtre, de scène, de chant et de danse. Un jour, tout juste âgée de quinze ans, elle prit son courage à deux mains et alla se présenter à Ödön Lázar, le directeur du Théâtre royal de Budapest. Bien qu’elle n’eût alors rien à mettre à son crédit si ce n’est son souhait très puissant de monter sur scène, celui-ci offrit à Ilona une opportunité de travailler comme figurante, tant il fut impressionné par ce que dégageait cette grande adolescente.
C’est ainsi qu’Ilona engrangea ses premières expériences scéniques. Le quotidien au théâtre lui plaisait, elle aimait les fourmillements, juste avant le lever du rideau, la chaude lumière du projecteur sur sa peau et la sensation d’être regardée par des centaines de paires d’yeux dans le public, elle aimait les costumes, les décors, la musique, les grands gestes qu’il fallait effectuer et qui vous transportaient pour un bref instant dans un autre monde. Combien de fois, au cours de sa misérable enfance, n’avait-elle pas rêvé d’être ailleurs, ne s’était-elle pas projetée dans un monde imaginaire. Voilà qu’elle l’avait, ce monde, chaque soir. Pour quelques heures du moins. Sur la scène.
Armée d’une volonté coriace, d’une confiance en elle prononcée et de longues jambes, elle devint un an plus tard « girl » au théâtre de la Gaieté de Budapest. Cette institution – construite par les architectes vedettes de l’époque, Fellner et Helmer, qui avaient déjà conçu des salles fastueuses à la pointe du progrès dans d’autres métropoles – proposait carrément le grand show et une bonne dose de glamour. Mais pas uniquement : la jeune troupe pouvait jouer un soir des pièces de Bertolt Brecht, d’Anton Tchekhov et de Ferenc Molnár, tandis que le soir suivant était consacré aux revues, où les si modernes chorégraphies des girls étaient très attendues. Ilona, qui était devenue l’une d’entre elles, était ravie – la précision, les costumes scintillants, l’entraînement quotidien rigoureux et exténuant, le sentiment de faire partie d’une œuvre d’art scénique qui ne pouvait fonctionner que si chacune d’entre elles suivait scrupuleusement les règles. Les « levers de jambe », chaque soir, constituaient un réel défi pour elle, a fortiori lorsqu’on leur demandait en plus de chanter. Durant toute la représentation, elles ne devaient pas se départir de leur sourire. Pour Ilona, ce travail était une étape dans son itinéraire. Un but l’habitait : sortir des rangs, se distinguer.
Et son grand jour vint. Grâce à un coup de pouce du destin, Ilona attira l’attention du petit monde de l’opéra et du théâtre.
Le reporter d’une gazette dédiée au théâtre avait eu l’idée de constituer une galerie de photos poétiques, et cherchait à cette fin dans les diverses troupes de la ville de jeunes beautés susceptibles d’incarner les quatre saisons. Du fait de sa haute taille, Ilona lui tapa tout de suite dans l’œil. Elle fut donc l’une des heureuses élues, désignée sur-le-champ « Mademoiselle Printemps ». Le photographe n’était nul autre que Martin Munkácsi – de son vrai nom Márton Mermelstein, mais celui-ci sonnait trop juif à ses oreilles, et il craignait les attaques antisémites. Peu après cet épisode, Munkácsi allait émigrer aux États-Unis, où il deviendrait l’un des plus importants reporters-photographes et photographes de mode du XXe siècle. En 1934, à Budapest, ni lui ni Ilona ne pouvaient alors imaginer que leurs chemins se croiseraient de nouveau de l’autre côté de l’Atlantique, des années plus tard.
 
La galerie de photos des quatre saisons fit grand bruit. Notamment « Mademoiselle Printemps ». Le courrier des lecteurs ne tarda pas à enfler. Un certain Miklós Szávozd fut lui aussi ébloui. En feuilletant les pages de la gazette en question, ce fils d’un cossu propriétaire de domaine hongrois tomba raide amoureux de cette séduisante créature dotée d’un grain de beauté si marquant sous le coin droit de la bouche. Il fit tout son possible pour rencontrer ce printemps florissant. Il assistait à toutes les représentations d’Ilona et ne la quittait pas une seconde du regard. Ilona finit également par remarquer cet homme qui s’asseyait chaque soir dans la même loge. Était-ce vraiment elle qu’il couvait de l’œil lors des applaudissements ? Qui était-il ? Était-ce ce monsieur qui lui envoyait des fleurs dans les vestiaires après chaque représentation ? Le petit carton qui accompagnait les bouquets se contentait toujours d’une formule laconique : « Un admirateur ». La curiosité la gagna. Une première rencontre eut lieu. L’engouement devint mutuel. Miklós n’attendit pas longtemps avant de demander la main d’Ilona. Au grand dam de son père, qui, très conscient de son rang, craignait avant tout pour son fils une mésalliance et avait espéré un bien meilleur parti.
Miklós avait étudié dans une université allemande où il avait décroché un doctorat. Lorsqu’il était rentré dans la capitale hongroise, il était vite devenu la coqueluche de la bonne société. Intelligent, élégant, éloquent, parfois aussi méditatif, le jeune homme se faisait souvent appeler Nikolaus en allemand. Voici ce qu’on peut lire dans un journal de Budapest à son sujet : « Il menait la belle vie à l’époque où il était encore célibataire, mais sans se montrer inconscient. L’on percevait chez lui un discret penchant mélancolique, même lorsque, une coupe de champagne à la main, il écoutait la mélodie enchanteresse d’un violon. »
Mais toutes les tentatives pour trouver à ce célibataire courtisé un parti dans le cercle de ses parents s’étaient soldées par un échec. C’est que Miklós était difficile, il attendait le grand amour, croyait que le destin lui apporterait l’élue. Quitte à ce que ce destin s’exprime à travers une photo ou sur les planches d’un théâtre. Peu de temps après la rencontre entre Miklós et Ilona, l’amoureux transi prit à sa charge les frais nécessaires à la poursuite de l’apprentissage de la jeune artiste. Ilona retourna sur les bancs de l’école, et elle passa son baccalauréat. Afin de satisfaire un souhait de Miklós, ou plus précisément de son père, elle abandonna – non sans grincer des dents – son emploi au théâtre, mais put poursuivre son travail vocal auprès d’un professeur de chant nommé Laszlo. Un certain temps passa avant la tenue du mariage. Le père de Miklós était plus que sceptique vis-à-vis de cette relation, et il essaya à plusieurs reprises de ramener son fils à la raison, de le convaincre de ne pas s’engager avec cette showgirl qui n’était pas convenable et ne correspondait pas à son rang. Mais il finit tout de même par consentir aux épousailles. Il avait compris qu’il ne parviendrait jamais à sortir ce grand amour de la tête de son fils.
Le mariage eut donc lieu en grande pompe. Or, il s’avéra très rapidement que cette union n’était pas née sous une bonne étoile. Les époux ne cessaient de se quereller à propos de la même chose : le métier d’Ilona. Si celle-ci avait complètement abandonné sa carrière naissante, la famille l’aurait possiblement acceptée, et elle aurait pu mener une vie agréable. Mais un tel renoncement… c’était trop lui demander.
Pendant quelque temps, elle tenta de jouer son rôle de brave ménagère, de maîtresse du domaine, d’épouse parfaite. Mais loin des planches, du théâtre, elle avait l’impression d’avoir la tête dans un bocal. « Son sang de femme de théâtre la tourmentait », peut-on lire dans l’Oedenburger Zeitung. « Je ne peux pas supporter l’idée de passer toute ma vie à recompter chaque soir si les six cent quarante vaches ont donné suffisamment de lait », aurait-elle confié à une connaissance.
 
Ilona devint revêche, lunatique. Elle retrouvait en secret des collègues actrices auprès desquelles elle se plaignait de son sort. Après une année d’abstinence scénique, sa résolution était prise : la vie qu’elle menait ne lui suffisait pas. Les vêtements, les meubles, le confort, tout cela était bien beau, mais n’importait pas à ses yeux. Bravant les exigences de sa belle-famille, elle reprit des engagements, se rendit à des répétitions, auditionna pour de nouveaux rôles de chanteuse, se mit à voyager seule pour se produire en différents endroits de Hongrie et d’Autriche. Ce qui ne manqua pas d’ulcérer son beau-père, qui exhorta plusieurs fois son fils à mettre un terme à ce va-et-vient inconvenant. Le mariage du jeune couple prenait l’eau de toutes parts. Il arrivait fréquemment que Miklós ne sût pas si son épouse rentrerait le soir chez eux. Ilona disparaissait fréquemment sans dire où elle allait. Son beau-père, très en colère, fit des reproches à son fils, lui rappelant qu’il avait tout prédit depuis le début, exigeant que Miklós agisse en homme, adopte un autre ton, montre à sa femme qui, ici, tenait les rênes. Les esclandres se succédèrent. Et Miklós devint de plus en plus jaloux. Il n’avait pourtant rien à redire au métier d’Ilona, au fond. Il ressentait de la fierté lorsqu’on l’applaudissait à l’issue d’une représentation. Mais ces incessants voyages en solitaire…
Sentiments, romantisme, amour sincère – autant d’aspects dont le père n’avait cure. Aussi donna-t-il le choix à son fils à l’issue de nombreux entretiens : soit il divorçait, soit il était entièrement déshérité. Cet ultimatum, ce choix cornélien, empêchait Miklós de dormir. Ses nerfs étaient à vif, et cela se voyait. Il buvait trop, ses cernes, son teint blême et sa mise mal soignée sautaient aux yeux. À Budapest, les cancans allaient bon train.
La relation instable du jeune couple glamour alerta la presse à sensation de la ville. Les journaux rapportèrent que Miklós et Ilona restaient en contact épistolaire, se rencontraient encore à l’occasion, à Vienne ou à Budapest. Mais que, de manière générale, le Dr Miklós Szávozd découvrait par la presse les nouvelles concernant la carrière de sa femme. C’est ainsi qu’il apprit qu’Ilona était montée sur la scène de l’Opéra populaire de Vienne, notamment pour incarner la Tosca. Une raison de se réjouir, à vrai dire, puisque Ilona avait obtenu ce qu’elle voulait : la grande scène et un grand rôle. Les cours de chant financés par Miklós avaient donc manifestement porté leurs fruits. Mais le titre d’un article lui empourpra le visage : « Quand la magnifique Tosca de l’Opéra de Vienne était encore girl au Théâtre royal ». Il sut tout de suite qu’une rumeur traverserait encore les salons distingués de Budapest. Cette situation lui était de plus en plus invivable. Dans les conversations qu’il pouvait avoir avec ses amis, l’époux délaissé confiait sa crainte de voir sa femme se remarier à Vienne. Leur séparation n’avait en rien entamé sa jalousie sans borne.
Miklós consentit au divorce. Mais à la condition, fit-il savoir à son père, que sa famille verse la somme de 30 000 pengős à Ilona. Un beau petit pactole. Le père en resta bouche bée. Mais finit par donner son accord. L’essentiel, c’était qu’il soit débarrassé de cette personne.
« J’ai toujours voulu faire de toi une grande artiste, ne l’oublie jamais ! » – tels furent les derniers mots de Miklós à Ilona. Puis, peu après leur divorce, il se tira une balle dans le cœur.
Les journaux étaient remplis d’articles portant sur ce drame et le nom d’Ilona apparaissait partout. Même le Sport-Tagblatt, le supplément sportif du Neues Wiener Tagblatt, ne se priva pas de faire le récit du « suicide d’un millionnaire » sur son domaine de Lepseny, au bord du lac Balaton, prétendument estimé à quinze millions de pengős.
« Destin tragique d’une famille », titrèrent les Innsbrucker Nachrichten, qui, dans leur récit détaillé, évoquaient également les suites funestes de ce geste :
Le destin tragique du Dr Szávozd, propriétaire de domaine, qui a été abondamment commenté ces derniers jours, s’est encore un peu plus noirci hier lorsque son père, Emil Szávozd, âgé de soixante-cinq ans, s’est également donné la mort par balle. Après avoir émigré en Argentine il y a plusieurs années, l’un de ses fils s’était déjà suicidé, et, sous le choc de la nouvelle, le deuxième fils avait succombé à un arrêt cardiaque. Comme nous l’avions signalé dans nos colonnes, son troisième fils s’est lui aussi donné la mort il y a quelques jours, meurtri par le fait que sa femme, Ilona Hajmássy, dont il était divorcé, ne souhaitait plus reprendre sa place auprès de lui.

L’Illustrierte Kronenzeitung rend compte lui aussi de cette histoire :
Trois frères morts d’amour. Deux jeunes individus semblent être au cœur d’une tragédie qui s’est déroulée dimanche matin dans une élégante garçonnière de Budapest, lorsque le Dr Nikolaus Szávozd, dont l’amour pour son épouse résidant à Vienne était contrarié, s’est logé une balle dans le cœur. Mais les grandes figures tragiques de ce drame ne sont ni le défunt propriétaire ni sa jeune femme, non, au-dessus d’eux s’élève la silhouette d’un vieil homme, le propriétaire de domaine Emil Szávozd. Sa femme lui avait donné trois fils. L’aîné et le cadet allèrent volontairement à la rencontre de la mort par désespoir amoureux. Lorsque le plus jeune s’était ouvert à son père de son projet d’épouser une jeune artiste, Emil Szávozd n’avait pas osé donner son assentiment à cette union, craignant que Nikolaus lui aussi en vienne un jour à renoncer de son plein gré à la vie. Ce sacrifice fut vain. Le Dr Nikolaus Szávozd put épouser cette artiste qu’il aimait si passionnément. Mais ce mariage se solda par un échec – l’époux resta, déçu et amer, dans sa ville d’origine, tandis que sa jeune femme, poussée par un désir de succès, de gloire et de lauriers, se rendait à l’étranger. L’amour malheureux pour son épouse, dont il était divorcé, plongea dans le désespoir le jeune gentleman, qui aurait pu vivre une vie libre de tout souci et pleine de joie grâce à sa fortune.

Un autre magazine raconte ainsi l’histoire :
Une balle dans le cœur – le troisième frère Szávozd n’est plus. Quelques rues plus loin, le père attend la visite de son fils dans l’un des plus fastueux hôtels de la capitale hongroise. Il s’y est rendu tout exprès pour voir son fils. Emil Szávozd est un homme riche. Un vieillard solitaire est assis dans une magnifique chambre d’hôtel, attendant patiemment le moment où son « Niki » fera son entrée. On frappe doucement à la porte. Est-ce celui qu’il attend ? Szávozd aperçoit des têtes connues, des amis de la famille. Il y a quelque chose dans l’expression de leurs visages qui l’effraie. Les lèvres blêmes des visiteurs ont bien du mal à articuler les mots. Puis un cri sort de la poitrine du père : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai ! » Mais il lui faut se rendre à l’évidence, aussi cruelle soit-elle. Dans la salle mortuaire, le troisième, le dernier de ses fils, est allongé, silencieux et immobile. Autour de ses lèvres ourlées d’une fine moustache, l’esquisse d’un sourire – le sourire d’un homme las qui a enfin trouvé la paix. Ses yeux exorbités ne voient plus le vieux père au chevet de la civière, abasourdi par la douleur. Il ne reste plus rien au vieil homme si ce n’est sa fille. Et il tient d’elle-même qu’elle non plus n’a pas su trouver le bonheur – elle est sur le point de divorcer. Tous les membres de cette famille sont des gens riches et très enviés. Mais tout ce que le sort leur a donné semble bien peu au regard de la douleur que l’amour leur a causée.

Le suicide de Miklós avait eu lieu un dimanche matin. L’après-midi même, Ilona partit de Vienne pour arriver cinq heures plus tard à Budapest, où elle était attendue. En revoyant les employés de maison, elle se mit à pousser des cris stridents, ainsi qu’on le rapporte. Une fois apaisée, elle expliqua que pour éviter une telle tragédie, elle aurait été prête à renoncer non seulement à son métier d’artiste, mais à sa propre vie. Trop tard ! On raconte également que la jeune femme n’aurait pas fermé l’œil de la nuit en dépit des médicaments qu’on lui avait donnés. Personne ne put l’empêcher de faire ses adieux au défunt. Le lendemain matin, aux petites heures du jour, elle prit un taxi qui l’emmena à la chambre mortuaire. Soutenue par des amis de feu son époux et un officier de police, elle s’approcha de la civière « sur laquelle gisait, sous un linceul, le corps de son mari. Elle s’effondra en poussant un cri bouleversant. Puis elle se mit à geindre : “Comment as-tu pu faire ça !” Après s’être ressaisie, elle déposa un baiser sur le front de l’homme qui était mort d’amour pour elle. Puis elle tourna les talons ».
Ilona n’assista pas aux funérailles, voulant épargner à son beau-père ainsi qu’à elle-même la douleur des retrouvailles.


La fuite du printemps
LA CARRIÈRE D’ILONA avait déjà commencé à décoller lorsque le drame avait eu lieu. Le rôle de la Tosca avait certes été une heureuse exception, mais elle mettait tout de même régulièrement sa voix au service de petits rôles à l’Opéra d’État de Budapest ou dans certaines salles de Vienne. Pour Ilona, la seule façon d’échapper à l’histoire tragique de son premier mariage était de partir. De s’installer de manière définitive à Vienne. C’est dans cette ville qu’habitait son vieil ami Jenö Zádor (qui, une fois exilé en Amérique, prendrait le nom d’Eugene Zádor). Celui-ci avait étudié à Vienne la composition auprès de Max Reger, avant d’enseigner à son tour au conservatoire de cette même ville. Dans les années 1920, il s’était déjà forgé une excellente réputation de compositeur. Ses opéras étaient joués dans des grandes salles de Vienne ou de Londres. Il revenait régulièrement à Budapest, où Ilona, dans ses jeunes années, le retrouvait souvent lors de premières. À Vienne, Zádor lui arrangea des leçons auprès d’un très grand chanteur, Franz Steiner, qui s’était fait un nom essentiellement grâce à son interprétation des lieder de Richard Strauss. Le célèbre compositeur accompagnait d’ailleurs volontiers Steiner lui-même au piano. Ce dernier présenta à son tour sa jeune élève au baryton Hans Duhan, qui enseignait depuis 1931 la dramaturgie d’opéra à l’Académie de musique de Vienne. Duhan conseilla à Ilona de continuer à travailler sa voix.
Ilona se plongea corps et âme dans le travail, pour oublier et ne pas regarder en arrière. Elle se proposa comme figurante dans le milieu du cinéma et reçut en 1934 un coup de téléphone d’une firme viennoise, la Projectograph-Film Oskar Glück. On l’avait choisie pour deux productions autrichiennes. Dans un film du réalisateur E. W. Emo, une comédie d’erreurs avec Heinz Rühmann et Theo Lingen, et une musique de Robert Stolz, Ilona joua Fioritta, une diva d’opérette. Der Himmel auf Erde (« Le Ciel sur terre ») reçut un accueil mitigé. Tout comme son deuxième film, Le Cirque Saran : un film léger et comique, dans lequel jouaient tout de même Doublepatte et Patachon, mais qui fit un four auprès de la critique en 1935. Le personnage d’Ilona, appartenant à la troupe du cirque, devait chanter des airs un peu kitsch et langoureux du folklore.
Elle était parfois appelée pour telle ou telle production d’opérette à Budapest, où elle se produisait alors au théâtre Erkel, l’ancien Opéra populaire. Il s’agissait de petits rôles. Rien de très prestigieux. Après la Tosca, on ne lui avait plus proposé aucun rôle majeur, et elle tirait désormais le diable par la queue. L’argent que Miklós lui avait laissé au moment du divorce avait rapidement été mangé.
 
Vers le milieu des années 1930, grâce à Steiner et Duhan, elle fit la connaissance d’un monsieur fort sympathique, nettement plus âgé qu’elle. Il s’appelait Isidor Geller, et on chuchotait qu’il était multimillionnaire. Celui-ci avait un faible pour l’opéra et l’art de la conversation. Il fallait également admettre que ce Geller disposait d’un instinct très sûr pour tout ce qui touchait à la voix et à la musique. Chaque fois qu’Ilona se rendait au Grabencafé, Isidor interpellait la jeune chanteuse, lui prodiguait des compliments discrets et la faisait rire.
Après quelques hésitations, elle finit par accepter l’invitation à dîner du conseiller au commerce. Ils passèrent finalement plusieurs soirées ensemble, et ainsi naquit une liaison amoureuse. Ce fut également Isidor qui conseilla à Ilona de maquiller un peu ses origines, de « dorer » un peu son nom – ainsi qu’il désignait cette opération. Après tout, elle avait été mariée à un propriétaire de domaine, et une petite particule devant son patronyme serait du meilleur effet auprès de la bonne société viennoise. Quand on voulait quelque chose, il fallait se remuer les méninges, quitte à ruser un petit peu avec la réalité. Il s’y connaissait en la matière.
Grâce à ses contacts à l’Opéra, Isidor put arranger un « deal » : en échange d’une coquette somme qu’il verserait à l’institution, on inviterait Ilona à monter sur les planches. Il ne s’agissait certes que d’un petit rôle secondaire, mais c’était déjà ça ! Elle pourrait raconter qu’elle avait chanté sur cette scène prestigieuse. Personne n’était obligé de savoir qu’il s’agissait de la très modeste partie d’une prêtresse dans l’Aïda de Verdi – prêtresse qui n’apparaissait d’ailleurs pas devant le public, puisque sa voix ne résonnait que derrière le rideau.
Mais un jour, elle finit par se présenter à elle, l’opportunité majeure. Un coup de téléphone du Théâtre de la Ville, à Budapest. La soprano vedette, Mária Németh, était souffrante, et leur quête d’une remplaçante avait jusque-là échoué. Il s’agissait du rôle principal de l’œuvre d’Emmerich Kálmán, L’Impératrice Joséphine. On demanda à Ilona si elle se sentait capable de le reprendre. Celle-ci n’hésita guère. Il lui restait quarante-huit heures pour se préparer, quarante-huit heures pour prouver au public ainsi qu’à elle-même qu’elle avait en elle ce qu’il fallait pour interpréter des premiers rôles. Elle répéta pendant la journée et apprit son texte durant la nuit. En dépit d’un trac affreux, elle s’en sortit avec brio, la salle l’applaudit à tout rompre, et l’on parla bien vite à Budapest de la découverte d’une nouvelle reine de l’opérette, Ilona von Hajmássy.
Isidor avait fait le voyage depuis Vienne pour la première : il ne pouvait pas laisser passer ça. Il s’était rendu chez Goldfarb pour que son tailleur lui arrange l’un de ses costumes pour l’occasion. Comme il voulait qu’on le reconnaisse comme le compagnon d’Ilona, il avait demandé à Goldfarb d’assortir son costume aux couleurs de celui de la chanteuse. Pour confectionner la pochette d’Isidor, Ella Goldfarb avait fait venir exprès du théâtre de Budapest un échantillon du tissu utilisé. Isidor raffolait de ce genre de détails, de petits jeux. Sa fierté était à son comble. En même temps, il se sentait tout bizarre lorsqu’il songeait à l’attention que recevrait désormais la jeune femme, aux propositions qui lui seraient faites.
À vrai dire, certaines de ses connaissances lui avaient déjà soufflé qu’Ilona, qui séjournait régulièrement à Budapest pour des raisons professionnelles, y entretenait depuis longtemps une liaison avec un écrivain et critique de théâtre, un certain Zoltán Egyed. Dur. On lui avait même suggéré d’engager un détective privé pour suivre son amante. Mais Isidor ne voulait rien entendre.
Les frères et la sœur d’Isidor désapprouvaient également sa relation avec cette femme ambitieuse tellement plus jeune que lui, et qu’ils appelaient entre eux la « soubrette goy » ou la « shiksa aux longues jambes ». Rudolf et Franziska avaient même essayé de le rappeler à la raison, de lui faire comprendre que cette soi-disant princesse ne s’intéressait qu’à sa richesse et à ses contacts. Ce qui avait déclenché un accès de colère – même si Isidor savait parfaitement que son Ilona finirait par se mettre en quête d’un autre généreux bienfaiteur – cela n’était qu’une question de temps.
Hedda, la nièce d’Isidor, la demi-sœur de Walter, était la plus virulente à ce sujet. Elle-même cantatrice, elle avait parcouru tout l’Empire austro-hongrois, d’une scène à l’autre, avait interprété de grands rôles avant d’être engagée comme alto au Théâtre allemand de Prague. Elle était un peu plus âgée et plus expérimentée qu’Ilona, et elle connaissait son métier. Hedda ne pouvait souffrir Ilona, considérant son affection pour son oncle comme une pure hypocrisie. Quant à sa voix, elle n’en faisait pas non plus grand cas : d’après Hedda, le talent d’Ilona était juste bon pour présenter les plus insipides divertissements, et ses fredonnements ornés de trémolos nerveux convenaient davantage à la clémence des cabarets.
Isidor se consolait en songeant que c’était peut-être là de la jalousie qui s’exprimait. Hedda avait été très malheureuse en amour. Elle était même tombée dans les rets d’un coureur de jupons nommé Gustl Kernmayr, qui trimbalait déjà depuis la fin des années 1920 une réputation détestable de « satyre de Styrie » chassant les dots de filles de bonne famille. Kernmayr – qui prétendait tomber les femmes à la pelle – tentait d’effacer son passé trouble et ses montagnes de dettes en dénichant de juteux partis. Lorsque Hedda comprit la chose à l’issue de leur voyage de noces, elle déposa rapidement une demande de divorce. Kernmayr s’était imaginé, grâce au mariage, pouvoir se faire un trou dans une riche famille d’industriels, ainsi qu’il le rapporterait plus tard sans aucune gêne dans ses Mémoires. Raté. Depuis peu, ce Kernmayr flirtait avec les nazis, disait-on, et tentait sa chance comme scénariste au sein des studios de la UFA. Isidor avait beaucoup de mal à comprendre pourquoi Hedda portait encore son patronyme. Au retour de ses tournées avec diverses troupes d’opéra, sa nièce revenait toujours s’installer chez sa famille, à Vienne, et ramenait bien sûr avec elle ses amants successifs – le dernier en date étant un chef d’orchestre, Heller, qu’elle idolâtrait et qui trouvait particulièrement original de se trimbaler avec une mouffette. Cela promettait de belles discussions avec son père et sa belle-mère. Franziska était sans cesse au bout de ses forces, elle qui avait déjà suffisamment de tracas avec Munio, dont les combines louches lui causaient du souci. À part Walter, qui était devenu un jeune homme raisonnable, tous les autres tardillons ne semblaient pas encore s’être trouvés. Mais elle ne se plaignait que rarement auprès de son frère Isidor. Une seule phrase lui venait à l’occasion aux lèvres lorsqu’il était question des nombreux amants de sa belle-fille : « Mon lit n’est pas un kibboutz ! »
Quoi qu’il en soit, si Isidor appréciait sa famille, il se passait volontiers de ses conseils en matière d’amour. Ce qui ne l’empêchait pas de parfois ruminer. Était-ce vraiment de l’amour qu’Ilona ressentait pour lui ? Ses marques de tendresse agissaient comme un baume sur lui, mais elle était au milieu de sa vingtaine, tandis qu’il était presque quinquagénaire. Resterait-elle avec lui ? Il n’osait l’espérer.
 
L’Opéra de Vienne faisait de plus en plus souvent appel à elle. Il s’agissait certes de petits rôles et de remplacements de dernière minute – mais sur une scène de rang international.
Les programmes de l’époque nous apportent des renseignements sur ses engagements : outre la prêtresse dans l’Aïda de Verdi, elle joua deux fois Lola dans Cavalleria rusticana, fit une apparition dans L’Étudiant pauvre, remplaça une fois au pied levé la cantatrice qui devait jouer Lucienne dans La Ville morte, de Korngold, dont le succès ne se tarissait pas, elle fut l’un des garçons dans La Flûte enchantée de Mozart, ou encore de temps en temps la Rosita du Don Quichotte de Kienzl, la confidente dans l’Elektra de Strauss, et joua même trois fois Gretel dans le Hänsel et Gretel de Humperdinck. On fit une fois appel à elle pour l’une des filles-fleurs du Parsifal de Wagner, et elle chanta tout de même dix fois la partie d’Ines dans Le Trouvère. On ne l’entendit hélas qu’une fois dans La Traviata, dans le rôle de Flora Bervoix – une urgence, elle était la seule cantatrice disponible. La situation se répéta avec cet opéra de Gluck au succès durable, Orphée et Eurydice, dans lequel on lui attribua le rôle d’une ombre heureuse. Mais elle joua dix fois avec brio Kate Pinkerton dans Madame Butterfly, sept fois Anna dans L’Africaine, ainsi que la comtesse Ceprano dans Rigoletto.
Au cours des années 1935 et 1936, elle gravit les échelons à la sueur de son front jusqu’à devenir une première ou une deuxième doublure fiable. Même dans les grandes mises en scène de la maison. Cette situation, elle la devait surtout à Hans Duhan, qui faisait tout ce qu’il pouvait pour l’aider. En 1937, elle fut enfin engagée pour une saison en tant que membre permanent de la troupe.
Isidor, qui pour chaque représentation dans laquelle Ilona apparaissait se réservait un siège dans le public et lui faisait apporter du champagne et des fleurs dans sa loge, donna à cette occasion un banquet solennel en l’honneur de sa bien-aimée. Sa carrière semblait sur les rails.
Mais cette joie fut pour Isidor de courte durée. Car peu après l’obtention de ce poste à l’Opéra de Vienne, des visiteurs venus d’Amérique se présentèrent chez Mme von Hajmássy. Une délégation mandatée par Hollywood sillonnait en effet l’Europe à la recherche de candidats pour l’usine à rêves. Les noms d’acteurs en herbe ou de chanteuses prometteuses circulaient chez les dénicheurs de talents de la Metro-Goldwyn-Mayer. Parmi ces noms se trouvait celui d’Ilona. C’est ainsi qu’elle rencontra Louis B. Mayer, qui reconnut tout le potentiel non seulement de la voix et de la gestuelle d’Ilona, mais de sa beauté si particulière, car elle l’avait bel et bien, ce « petit quelque chose ».


Témoins tardifs
DANS L’UN DES ALBUMS PHOTO de l’appartement de mes grands-parents, à Tel-Aviv, je pars à la recherche de preuves. La liaison entre Isidor et Ilona était-elle juste une légende familiale ou avait-elle vraiment existé ? Je tombe assez vite sur des photos qui montrent de manière univoque que ces deux-là ont bien été en couple pendant quelques années. Mon grand-père Walter les a soigneusement datées, ajoutant une inscription au dos de certaines d’entre elles.
Isidor apparaît en public aux côtés de sa jeune maîtresse, fier, un épais cigare à la main, cherchant de l’autre le contact, l’étreinte. Vêtus de clair, ils flânent sur la promenade de quelque lieu de cure. Il porte un bermuda blanc qui laisse deviner une tendance à l’embonpoint, le bout de sa cravate est rentré, ses chaussettes remontées jusqu’aux genoux, et ses pieds sont chaussés d’une paire de derbys « Budapest ». Ilona arbore un pantalon à la Marlene Dietrich ainsi qu’un chemisier à la mode avec des rayures inclinées et un col surdimensionné. Ses cheveux, coupés à la garçonne, ondulent. Sur une autre photo, on les voit avec le chien Pascha. Celui-ci obéit bien sagement, et Isidor et Ilona en ont le regard émerveillé. Elle est habillée d’une robe dirndl un peu vieux jeu, mais ses escarpins sont d’une grande élégance.
Une photo attire tout particulièrement mon attention. Vêtue d’un maillot et d’un bonnet de bain, Ilona est assise sur un large piquet en bois sur la rive d’un lac. En arrière-plan, on aperçoit des collines verdoyantes. Elle est flanquée de deux messieurs qu’elle enlace, pour se tenir. L’un porte également une tenue de bain, mais l’autre, mon arrière-grand-oncle, a gardé ses habits de vacancier, y compris sa cravate. Pas de baignade pour lui, visiblement, il avait renoncé aux agréments d’une petite trempette en compagnie des deux autres. Pourquoi ? Savait-il seulement nager ? Et : qui pouvait donc bien être le troisième larron ? En tout cas, il regarde l’objectif d’un air assuré et rayonnant. Isidor, lui, rit de manière un peu théâtrale, la bouche grande ouverte, en direction de son acolyte athlétique à moitié nu. Était-il jaloux, avait-il l’impression de devoir défendre sa place auprès d’Ilona ?
 
Je retrouve également un grand nombre de photos de la demi-sœur de Walter, Hedda, bien rangées dans l’album de famille. Ce sont des photos prises à l’Opéra et des portraits d’artiste. Hedda en Carmen, Hedda dans un rôle travesti pour Le Chevalier à la rose, Hedda dans des poses théâtrales, avec moult mimiques travaillées, dans divers costumes, sous des perruques gigantesques, fortement maquillée. Des portraits à la manière d’une vedette de cinéma. Avec des cils à rallonge. C’est son talent de chanteuse qui lui sauva la vie. L’ex-mari de Hedda, l’escroc au mariage Gustl Kernmayr, qui se trouvait désormais dans les bonnes grâces des nouveaux dirigeants nazis et entretenait des contacts avec Goebbels et Hitler, s’était arrangé pour que celle-ci ne soit pas déportée à Auschwitz, mais « seulement » au ghetto de Theresienstadt. Là, lorsqu’elle n’était pas requise dans l’unité de clivage du mica, on lui donna la charge de mettre sur pied tout un programme scénique. Elle y interpréta donc des airs d’opérette, d’opéra, ainsi que diverses chansons du répertoire. Dans les circonstances les plus difficiles, avec la peur constante d’être placée le lendemain dans un convoi « vers l’Est ».
Après la Libération, elle émigra aux États-Unis.


L’usine à rêves
LES ADIEUX FURENT pour Isidor un déchirement. En même temps, il savait bien qu’Ilona ne pouvait pas laisser passer une telle chance. Si elle décidait de rester aux États-Unis, il irait lui rendre visite. On pouvait à présent traverser l’Atlantique en avion. Ce mode de transport était certes onéreux, mais Isidor était tout à fait prêt à franchir le pas. En attendant, on s’écrirait. « Si j’ai du succès, tu entendras de toute façon parler de moi », plaisanta Ilona.
Dès que l’on apprit que Hollywood avait pris contact avec la jeune chanteuse, les journalistes vinrent tambouriner à sa porte. Tous voulaient décrocher une interview avec la dernière découverte si prometteuse. Des demandes émanant de diverses salles de spectacle se mirent à pleuvoir. Le téléphone de l’hôtel Kummer, où logeait Ilona, sonnait sans répit. Afin d’échapper aux reporters parfois trop envahissants, Ilona s’installa chez Isidor, qui avait la ferme intention de savourer chaque seconde en compagnie de sa bien-aimée.
Le jour de son départ arriva. Elle passa par Londres puis la France avant de pouvoir traverser l’Atlantique à bord du Normandie, depuis Cherbourg. Durant son voyage, il n’était déjà plus question d’être seule. Une nuée de collaborateurs des studios de la Metro-Goldwyn-Mayer étaient responsables de la jeune artiste et s’occupaient de son quotidien.
 
Quelques années plus tard, elle racontera au cours de divers entretiens ses débuts excitants mais exigeants. Une fois arrivée sur le sol américain, Ilona commença une nouvelle vie réglée par un planning de travail strict. Tout d’abord, le régime Hollywood : sa journée débutait chaque matin à 6 h 30 par un petit déjeuner composé de jus d’orange ou de lait ainsi que d’une prune. Puis une jeune Olly venait la masser. Tommy, le chauffeur, l’emmenait ensuite à sa première leçon de chant de la journée en compagnie du maestro Romani. Celle-ci était suivie d’un cours d’anglais, auquel succédait une deuxième session de chant. Puis venait le moment du tournage jusqu’à la pause de 13 heures, qui durait précisément une heure. Son déjeuner était constitué d’une banane, d’une pomme, d’un biscuit et d’un verre de jus d’orange. À peine avait-elle fini d’avaler son frugal repas qu’un professeur spécialisé dans le jeu d’acteur l’attendait sur le seuil de la porte. Le soir, après quelques branches de céleri, quelques feuilles de persil et un morceau de betterave, Ilona regardait des films : elle devait apprendre à observer, à analyser, à comprendre comment le cinéma fonctionnait et ce qu’il exigeait d’elle.
Elle racontera plus tard qu’elle voyait dans ses rêves passer devant elle des côtelettes de porc hongroises à la sauce au poivre. Mais la jeune femme conserva une discipline de fer, elle se l’était promis lorsqu’elle avait traversé l’Atlantique avec toute une troupe de collègues remplis d’espoir et de talent. Avec l’Autrichienne Hedy Kiesler, elles avaient tenté d’imaginer ce qui les attendait, si loin de leur pays, dans l’usine à rêves la plus célèbre au monde. Trente-six jeunes espoirs se trouvaient sur le paquebot. Parmi eux, seules Ilona et Hedy, qui adoptera plus tard le nom de Lamarr, réussiront leur pari.
En Europe, les revues consacrées au cinéma évoquaient ces foreign imports, et les aventures de ces nouveaux arrivants dans l’usine à rêves. Sous le titre « À peine débarquées à Hollywood – et déjà un nouveau visage », un magazine sur papier glacé donnait à voir des portraits d’Ilona et de Hedy, toutes deux habillées selon la mode, parfaitement apprêtées et mises en scène.
 
Isidor feuilletait lui aussi ces magazines, qui se trouvaient à disposition dans les cafés qu’il fréquentait. C’est avec un pincement au cœur qu’il lisait ces articles et contemplait ces photos. Son Ilona paraissait si glamour. Cela agissait comme une confirmation de ses choix, lui qui avait toujours cru qu’elle était destinée à de grandes choses. Comme il aurait aimé être à ses côtés en ces instants si lourds d’avenir. Mais elle le lui avait catégoriquement défendu dans ses lettres. Ce pas de géant, elle ne pouvait le franchir que seule, c’était ce qu’elle voulait. Sans attaches, de manière autonome, en paix.
En 1937, elle joua dans son premier film hollywoodien, Rosalie, qui fut suivi en 1939 par Balalaïka, aux côtés de l’acteur Nelson Eddy. « Elle ressemble à Dietrich, parle comme Garbo, et ce n’est qu’une question de temps avant qu’elle ne nous sourie depuis les couvertures des magazines sur papier glacé », écrivit le New York Times à son sujet. Seul son nom était encore trop exotique et difficile pour Hollywood. Puisque la beauté hongroise s’était transformée en une vamp blonde et mondaine, il fallait aussi qu’elle change son nom. Ilona Massey était née. Et ce nouveau nom resplendit encore aujourd’hui, dans une étoile, sur le fameux walk of fame de Hollywood.
Tous les journaux de Hongrie célébraient leur vedette hollywoodienne, tout en s’indignant de l’américanisation de son nom. Ilona répondit dans une lettre ouverte à une gazette hongroise que les lois du show-business valaient pour tout le monde, tout en tenant à rassurer le lectorat : elle était encore et toujours hongroise, elle qui aimait tant sa patrie.
Ilona Massey tourna dans onze films pour l’usine à rêves, notamment, en 1943, dans Frankenstein Meets the Wolf Man (« Frankenstein rencontre le loup-garou »), ainsi que dans des thrillers d’espionnage où elle jouait des ladys lascives, et enfin, en 1949, dans Love Happy (« La Pêche au trésor »), aux côtés des Marx Brothers et d’une jeune Marilyn Monroe.
Quatre mariages, des contrats publicitaires pour des cosmétiques et des pilules amincissantes, un nombre incalculable de hauts et de bas, un chapelet de liaisons amoureuses et de scandales, des productions sur Broadway, puis plus tard des séries télévisées, sa propre émission de radio, et une foule d’apparitions dans les plus célèbres night-clubs des États-Unis, de l’Amérique latine, de Cuba et d’Afrique du Sud – la « nouvelle Marlene » eut une grande carrière. Les mauvaises langues prétendirent qu’elle devait celle-ci moins à son talent qu’à sa beauté et à tout un tas de relations amoureuses stratégiques.
 
Lorsque éclata la Seconde Guerre mondiale, étant donné l’ampleur des crimes nazis, songea-t-elle parfois à son ancien amant, le conseiller au commerce juif Isidor Geller ?
Durant le conflit, Ilona eut un réel engagement politique : elle donna des concerts pour la Croix-Rouge dont les recettes allèrent au « travail antifasciste », ainsi qu’elle l’appelait. En 1946, elle prit la citoyenneté américaine, mais ne manqua pas de réaffirmer à chaque occasion son amour pour le peuple hongrois.
Anticommuniste déclarée, elle s’associa à la propagande contre le « péril rouge », et consacra d’importantes sommes aux réfugiés hongrois. En 1956, elle empaqueta en présence de la presse des kits de survie pour la population hongroise, défila au premier rang d’une manifestation, et remit au porte-parole du gouvernement, Donald S. Dawson, une pétition visant à soutenir le combat pour la liberté des Hongrois face au Parti communiste et aux forces d’occupation soviétiques. Elle manifesta devant l’ambassade russe à Washington et prit part à des campagnes de protestation organisées à New York et à Hollywood dans le but d’attirer l’attention sur la détresse des Hongrois. Dans les pages d’un magazine américain, elle affirma se tenir à tout moment à la disposition de ses compatriotes – « avec tout son sang ».


Cris de guerre
« PEU NOUS IMPORTENT les croyances du Juif, c’est dans la race qu’est la cochonnerie. » Cette exclamation grossière de l’antisémite Georg von Schönerer, prononcée en 1883, Walter la connaissait déjà dans son enfance. Dans la Vienne des années 1930, elle était de nouveau en vogue. Et le fait qu’un élève juif connaisse mieux les poèmes de Goethe qu’un lycéen à croix gammée ne changeait rien à l’affaire.
Ce qui se produisit en Autriche en mars 1938, lorsque les nazis envahirent Vienne, n’était pas seulement un déchaînement de la populace : les reîtres du Führer étaient accueillis par beaucoup comme des sauveurs enfin de retour au bercail. Pendant quelques années, le parti nazi avait été interdit en Autriche, même si l’on savait pertinemment que beaucoup sympathisaient avec lui en secret. Dans cette « Babylone des races », ainsi qu’on l’appelait dans un relent de haine, cela bouillonnait déjà depuis pas mal de temps. Même parmi les étudiants, il existait depuis des décennies des mouvements rattachés au nationalisme allemand, des associations friandes d’escrime qui entreprenaient régulièrement des « vadrouilles » de funeste réputation à travers le centre-ville, s’en prenant avec violence à ceux qui ne pensaient pas comme eux. C’était là leur conception d’une virilité respectable. En 1877 déjà, la corporation étudiante Teutonia avait introduit les fameux paragraphes aryens, et les autres corporations n’avaient pas tardé à suivre une à une. Pour le reste des étudiants, qui possédaient une mentalité différente, humaniste, cette clique brutale et militarisée représentait ce que l’esprit allemand avait de pire et de plus dangereux. Or les estafilades que ces bretteurs enragés arboraient sur le visage pouvaient plus tard aider à faire carrière dans la diplomatie ou au sein des partis nationalistes et conservateurs. Et cela était déjà le cas bien avant le printemps 1938.
 
Dès le début de ses études de droit, durant l’année universitaire 1937-1938, Walter remarqua que certains professeurs ne se gênaient pas pour étaler au grand jour leur haine des Juifs. Le professeur Mitteis, notamment, dont Walter suivait les leçons de droit allemand, donnait libre cours à son antisémitisme. Ce qui lui valait de fréquents applaudissements, et qui eut pour conséquence que, parmi les trois cents étudiants présents dans la salle des cours magistraux, deux douzaines s’asseyaient toujours côte à côte, sur une sorte de banc juif informel.
Depuis la fin de son enfance, Walter se rendait souvent au théâtre ou à l’Opéra, et avait un goût prononcé pour les artistes du verbe comme Josef Bahr. La spécialité de ce dernier consistait à se faire souffler des mots de tous types par le public puis à les insérer dans des monologues célèbres de la littérature classique, Shakespeare, Goethe ou Schiller. Un jour, un spectateur, pour le provoquer, lui lança une expression antisémite : « Juif rapace. » Bahr leva la main, exigea le silence et resta quelques secondes pensif sur la scène. Dans la salle régnait un silence de mort. Puis l’acteur descendit de scène au milieu du public, se dirigea vers une dame qui tenait un bouquet de fleurs dans ses mains, et lui demanda une rose. De retour sur scène, il cassa la rose en deux, juste au-dessus des épines, et s’exclama : « Ici se trouve la fleur, et là sa carapace – debout se tient le Juif, et assis le rapace ! » Un tonnerre d’applaudissements montra à Walter que ce monde qui s’assombrissait pouvait encore compter sur un autre type d’êtres humains.
 
Le 12 février 1938, la visite du chancelier autrichien Kurt Schuschnigg à Berchtesgaden, chez Adolf Hitler, annonça la chute de la République d’Autriche. Le chancelier fédéral fut contraint d’accepter quatre nazis dans son gouvernement et de lever l’interdiction du Parti national-socialiste, en vigueur depuis 1933. Quelques jours plus tard, il était question d’organiser un plébiscite portant sur l’indépendance de l’Autriche : pour l’autonomie, ou pour l’« annexion » à l’Allemagne. L’atmosphère politique était électrique, les partisans des deux camps descendirent dans la rue pour manifester. Fusèrent de toute part des exclamations : « Un peuple, un Empire, un chef ! », ou bien : « Vive le chancelier Schuschnigg ! » Lorsque Hitler menaça d’envahir le pays, le plébiscite fut annulé et Schuschnigg démissionna.
Lors de son dernier discours à la radio, le chancelier conclut en ces termes : « Ainsi je prends maintenant congé du peuple autrichien avec un mot allemand et un souhait du cœur : que Dieu protège l’Autriche. » Durant ce discours, Walter se trouvait à table, en fin de journée, avec Franziska et Emil. Le visage de ses parents se figea à vue d’œil. Et lui aussi comprit que sa jeune vie allait soudain basculer. Suivit une heure de musique autrichienne, puis un présentateur annonça la chanson qui servait d’hymne nazi, le « Horst-Wessel-Lied ».
Franziska fixait son assiette d’un air totalement absent lorsqu’elle articula : « J’ai déjà vécu toutes sortes de choses, des périodes de paix sous l’Empire, puis la guerre, la révolution et l’inflation ; les gouvernements étaient tous plus ou moins antisémites – ils vont et viennent. Cela devrait se tasser. » Tout en parlant, elle s’efforçait de retenir ses larmes. Walter savait aussi bien que ses parents combien Hitler, au cours des cinq années qu’avait déjà duré son gouvernement en Allemagne, avait rendu la vie difficile aux Juifs. Les lois raciales de Nuremberg étaient en vigueur depuis trois ans : préjudices, brimades et interdictions chassaient toujours plus de Juifs hors de la sphère publique. Même si, dans le sillage des Jeux olympiques, l’Allemagne nazie avait tenté en 1936 d’afficher un visage libéral aux yeux du monde, de plus en plus de récits d’expropriation, d’emprisonnement et de violence circulaient parmi la population. Certains Juifs en avaient tiré les conséquences et avaient fui. Et puis, nostalgiques, certains d’entre eux étaient revenus au pays et essayaient de se convaincre que tout cela finirait par passer.
Le soir même de la démission de Schuschnigg, le 11 mars 1938, un drapeau à croix gammée vint pavoiser l’hôtel de ville de Vienne. Le matin du 12 mars, la Wehrmacht traversa la frontière entre l’Allemagne et l’Autriche – sans rencontrer la moindre résistance. Bien au contraire : on dansait et on criait de joie, les routes et les rues du pays résonnaient d’allégresse. Mais d’où venaient subitement tous ces drapeaux et tous ces insignes nazis ? Walter se posait la question. C’était comme si les gens avaient stocké depuis longtemps chez eux ces accessoires en attendant le moment où ils pourraient enfin les porter de manière officielle. En quelques heures, l’atmosphère de la ville avait radicalement changé.
 
Le dimanche 13 mars, Walter se rendit comme de coutume chez son oncle. Les rues débordaient d’individus brailleurs, souvent en uniforme. Walter tenta de ne pas laisser transparaître sa peur pour rejoindre le plus vite possible la Canovagasse. Il grimpa en toute hâte au premier étage. Lorsqu’il sonna, Isidor vint en personne lui ouvrir la porte. Chose étrange, puisque ses employés de maison se chargeaient d’ordinaire de cette tâche. Vêtu de sa robe de chambre bleue en soie, il annonça à son neveu qu’il n’y aurait pas de déjeuner ce jour-là. Alors qu’il s’apprêtait à sortir de sa poche la pièce de deux schillings qu’il donnait chaque dimanche à Walter, dans l’intention de prendre congé de lui, le jeune homme s’arma de courage et interpella Isidor : « Mon oncle, Hitler arrive à Vienne et sera logé juste en face de chez toi, à l’Hôtel Imperial. Pourquoi n’as-tu pas pris la fuite ? Il n’y a qu’une heure jusqu’à Presbourg [Bratislava]. Tu pourrais y demeurer en attendant de savoir si les nazis mijotent quelque chose contre les Juifs comme toi, très respectés ! » Isidor se rembrunit. « Je n’ai pas besoin de tes conseils, je sais ce que j’ai à faire ! »
Sur ces mots, il claqua la massive porte d’entrée. Walter ne reverrait pas son visage dans les mois qui suivront. L’après-midi même, la Gestapo vint à son tour frapper à la porte de l’oncle. Celui-ci fut immédiatement appréhendé et emmené.
 
Deux jours plus tard, le 15 mars 1938, Adolf Hitler annonça l’« annexion » de l’Autriche au « Reich allemand » sur la Heldenplatz, devant plus de deux cent cinquante mille spectateurs en liesse. À ce moment-là, Walter se trouvait dehors, et il put apercevoir, mais seulement de loin, cet homme qui se faisait appeler le « Führer », ses gesticulations maniérées, le dictateur à peine plus grand qu’une tête d’épingle. Le débit haché de ses phrases retentissait dans la moitié du centre-ville. La foule était déchaînée. Walter rentra le plus vite qu’il put chez lui, ces événements irréels, l’extase de la masse furieuse l’emplissaient de peur. Partir d’ici à tout prix. En lisant les vieux documents, je me rends compte qu’au fil des lettres désespérées que la famille échangeait en ce temps-là, ce « partir à tout prix d’ici » se transforme petit à petit en « partir à tout prix de cet endroit ».
Afin de donner l’illusion d’un processus démocratique, les nazis programmèrent un référendum portant sur l’« annexion » de l’Autriche pour le 10 avril 1938. Les gens devaient soi-disant décider eux-mêmes de la voie qu’ils souhaitaient emprunter. Un arsenal de propagande totalement inédit dans le monde fut déployé. Où que Walter se trouvât régnait une atmosphère de fête populaire, du moins chez une majorité de Viennois. Avec leurs films, leurs réclames lumineuses, leurs affiches, leurs banderoles volantes et l’omniprésente et hideuse face du Führer dans les rues, les nazis promettaient, en cas de victoire, une vie idyllique. Le « oui » pangermanique s’étalait aussi sur les flancs des tramways électriques.
Les voisins de Walter, un couple de concierges, les Kopriva, eurent droit à l’un des vingt mille Volksempfänger distribués gratuitement. Ces « récepteurs du peuple » produits en série permettaient à leurs heureux détenteurs de suivre en permanence depuis leur logis les beuglements du nouveau souverain et de sa clique. Le concierge raconta aussi avec enthousiasme à Walter les tablées géantes qui allaient être dressées sur la Heldenplatz pour tous les citoyens, avec d’immenses chaudrons mobiles pleins de goulasch – tout ça gratis ! Walter ne comprenait plus le monde. Étaient-ils donc tous aveugles ? N’entendaient-ils pas les bruits de bottes, les fantasmes de puissance de cette meute fasciste, les campagnes de dénigrement infâmes visant depuis des années en Allemagne tous ceux que l’on jugeait différents, nocifs, inférieurs ? Ne voyaient-ils pas par quels moyens illicites et non démocratiques l’on tordait le cou au droit ? Ne remarquaient-ils pas ce que les Juifs de la ville avaient à subir ? C’était en réalité l’inverse : les Viennois allaient jusqu’à applaudir à ces agissements.
Devant le bâtiment de l’université, l’on pouvait voir une grande carte du Reich allemand enrichi de l’Autriche. La frontière entre les deux pays était barrée d’un trait rouge. Au-dessus, on lisait l’inscription : « 75 millions – Oui ! » Devant les bâtiments publics importants et sur les places centrales, on érigea même des constructions et des sculptures de propagande ornées de croix gammées, d’aigles impériaux et de slogans : « Donnez-vous la main, Germains, du Danube jusqu’au Rhin », par exemple. On comprenait tout de suite qui était désigné, ou plutôt qui n’était pas désigné, à travers ce terme de « Germains ».
Dans la foulée de l’annexion, au mois de mars, les Juifs furent déjà victimes d’actes de violence. Des amis de la famille de Walter rapportèrent des scènes horribles. On tabassait les gens en pleine rue, on les emprisonnait, on les emmenait. Vers où ? Ils ne l’apprenaient que rarement. On murmurait que des déportations avaient lieu. Le nom de « Dachau » revenait sans cesse. On ne comptait plus les pillages de boutiques juives et d’appartements dont les occupants avaient été déportés. Les cinq années d’interdiction du Parti national-socialiste en Autriche, au cours desquelles de nombreux cadres du parti s’étaient retrouvés en prison, avaient constitué le terreau d’une incroyable propension à la violence. À présent, les vannes étaient ouvertes. L’heure était venue de régler les comptes.
Les vexations publiques étaient monnaie courante. Dans la rue, les nazis forçaient les Juifs à effacer les slogans en faveur de l’indépendance qui avaient été inscrits sur les pavés. Alors que Kurt Goldfarb sortait du magasin de mode pour hommes Riedel & Beutel, deux hommes en uniforme arborant un brassard nazi lui mirent la main au collet et le précipitèrent au sol. Avec d’autres, il s’attela à la tâche en tremblant, le nez en sang, son monocle brisé pendouillant de la poche de son gilet. Les badauds formèrent un cercle autour des humiliés, crièrent des insanités en battant des mains. De temps à autre, ils se mettaient à hurler, signalant à l’évidence le moment où l’un des hommes de la SA devait jeter un seau d’eau sale sur les encerclés. « Du travail pour les Juifs, braillait-on, enfin du travail pour les Juifs ! » Certains spectateurs étaient même accompagnés de leurs enfants – il s’agissait de leur montrer au mieux comment on devait traiter ces gens-là. De nouvelles recrues étaient sans cesse mises à contribution : un homme âgé fut jeté avec sa femme sur les pavés sous les applaudissements de la foule. La vieille dame se mit à pleurer, et son mari, plein d’égards, lui caressa la main. Parmi ce public ravi, Goldfarb reconnut également certains de ses clients.


Brisé
CE FURENT son chauffeur, M. Pinter, et les deux employées de maison Resi et Mizzi qui livrèrent Isidor à ses bourreaux. Depuis un certain temps déjà, ils étaient acquis à la cause du parti nazi, dont l’interdiction venait juste d’être levée. Il y avait dans l’appartement de la Canovagasse une pièce qui était toujours verrouillée. Même Walter ignorait ce qui s’y trouvait. En revanche, l’accès au bureau de l’oncle était ouvert, et son secrétaire n’était pas non plus fermé à clé. C’est là qu’étaient rangés tous les documents liés à ses transactions boursières. Isidor n’était nullement quelqu’un de naïf : lors des discussions avec ses clients, il vérifiait souvent que ses employés ne puissent pas les entendre. Dans ce cadre-là, la discrétion était pour lui cruciale. Il est donc d’autant plus surprenant qu’il ait fait preuve d’une telle insouciance vis-à-vis des documents concernant ses propres affaires. Il devait accorder une grande confiance à ses employés. Ceux-ci étaient à son service depuis des années, et il les avait aidés çà et là à se sortir de mauvais pas financiers. Combien de fois n’avait-il pas dû consoler Resi, si prompte aux larmes, parce que son fiancé irresponsable avait encore englouti tout l’argent du ménage dans une cuite ? Et lorsque M. Pinter avait une fois émis le souhait de ne pas accompagner son patron à Bad Ischl afin de pouvoir passer l’été avec sa famille, Isidor avait accepté sur-le-champ, et même versé à son chauffeur une prime de vacances. Lors des fêtes de Noël, l’oncle offrait chaque année aux familles de ses employés une corbeille garnie de produits fins de chez Julius Meinl (Isidor connaissait Meinl par l’intermédiaire de la Commission économique et commerciale, et s’ils ne s’entendaient pas toujours sur les questions techniques au sein de celle-ci, les deux hommes s’appréciaient). Il arrivait aussi qu’il fasse appel à la parfumerie Nägele & Strubell afin de préparer des cadeaux contenant du savon ainsi que du parfum pour ses employés.
Ces derniers avaient trouvé dans un tiroir du secrétaire d’Isidor la liste de ses titres manifestement plusieurs mois avant l’annexion. Ils en avaient fait une copie et l’avaient ensuite transmise au Parti national-socialiste, qui opérait encore clandestinement à l’époque. Ils n’étaient en rien une exception. La devise du mouvement le disait bien : « Le Juif s’en va, son argent reste là. » Le dépouillement des Juifs avait été préparé de manière systématique.
 
L’oncle Isidor fut enfermé en compagnie de centaines d’autres Juifs. À noter qu’on le plaça dans la « prison d’urgence » de la Karajangasse, où se trouvaient de nombreux coreligionnaires fortunés comme lui. « Arrestation par mesure de précaution », leur disait-on. Précaution ? Qui protégeait qui de quoi ? La Gestapo avait installé une prison provisoire dans un bâtiment scolaire : tous les établissements pénitentiaires, toutes les cellules de la ville débordaient déjà. Dans chaque ancienne salle de classe, on entassa jusqu’à trois cents personnes. Les détenus mirent en place un système de rotation pour la nuit, car il leur était impossible de s’allonger tous en même temps pour dormir, tant ces pièces étaient surpeuplées. Dans la salle de gymnastique, deux mille cinq cents prisonniers végétaient déjà, serrés les uns contre les autres.
Isidor et d’autres nouveaux venus furent accueillis à coups de fouet au no 4 de la Karajangasse. Les SS se servaient de verges en acier à l’extrémité desquelles pendaient des billes de plomb. Les brimades commencèrent dès leur arrivée : des exercices physiques interminables dans la cour de l’école, de préférence sous une pluie battante. Les plus vieux prisonniers s’effondraient. Tous devaient ramper pour monter et descendre les escaliers, inlassablement. Tantôt sur les genoux et sur les coudes, tantôt en position accroupie. Toute personne surprise en train de ralentir, de faire une pause, épuisée, était punie de coups de poing et de trique. « Que ces chiens crèvent ! » était le mot d’ordre. Le gauleiter du vingtième arrondissement avait une réputation particulièrement funeste. Cet homme, qui était à l’origine un coiffeur du quartier, ne cessait de s’exclamer : « Grynszpan, tous des Grynszpan. Cette race doit être exterminée, et c’est ce qui va se passer ! »
Le directeur de la prison, un magistrat en début de carrière venu de Berlin, faisait appeler individuellement des détenus, pour lesquels il ne cessait d’inventer de nouveaux petits jeux sadiques. L’un devait en gifler un autre jusqu’à ce que celui-ci s’évanouisse. Des fils devaient tabasser et humilier leur père – sans quoi on menaçait de les tuer à coups de poing. Chose absurde, la représentation officielle de la communauté israélite devait se charger de l’alimentation des prisonniers – la maigre pitance ne suffisait jamais pour les nourrir tous.
Sans cesse appelé, Isidor se faisait conduire dans une cave. La petite salle sombre et humide était fermée par une porte en fer conçue pour la défense antiaérienne. Les faits se déroulaient la plupart du temps la nuit. On menaçait de le déporter dans le camp de concentration de Dachau s’il ne transférait pas ses possessions aux nouveaux dirigeants. Après tout, la liste de ses titres était déjà connue de ces « messieurs ». Afin de donner un peu plus de poids à leur requête, ils giflaient Isidor, ils le battaient, ils lui flanquaient des coups de pied dans l’estomac, et l’abandonnaient pendant des heures dans la salle d’interrogatoire. Au petit matin, ils le ramenaient avec les autres. S’il avait de la chance, il pouvait se reposer un peu de ces séances de torture sur une paillasse, en sang, le corps perclus de douleur – mais seulement jusqu’à ce que retentisse le prochain « En rang ! ».
 
L’oncle Isidor demeura inébranlable au cours des deux premiers mois. Il était encore convaincu que ce cauchemar prendrait rapidement fin, qu’il ne sortirait pas sans le sou de cet enfer, et qu’il pourrait ainsi prendre le large au plus vite. Mais à force d’être convoqué pour des interrogatoires dans le quartier général de la Gestapo sur la Morzinplatz, il finit par comprendre qu’il n’aurait aucune chance de rester en vie s’il ne scellait pas une sorte de pacte avec le diable. Son état physique était à présent misérable.
Quelques-uns de ses codétenus, désespérés, se défenestrèrent. Lors de tels actes, les prisonniers restants devaient s’attendre à de terribles châtiments collectifs. Voici ce qu’on leur répétait : « C’est nous qui décidons qui meurt, pas vous ! »
Au bout de trois mois, le 12 juin 1938, Isidor signa.


Brouillard
APRÈS AVOIR SURVÉCU à sa corvée de nettoyage sur les pavés de Vienne, le nez cassé et le corps couvert de bleus, Kurt tomba d’accord avec sa femme : il fallait qu’ils partent. Vitrines défoncées à coups de pierres, gribouillages odieux sur les murs de la boutique, voilà de quoi était désormais fait leur quotidien, et la police n’intervenait plus. Les étoffes parfois précieuses qu’ils exposaient étaient sans cesse pillées. De nombreux clients ne mettaient plus les pieds chez eux. Certains ne s’acquittaient même pas de leurs factures. Cette confiscation de leurs droits plongea en très peu de temps les habitants du quartier juif de Leopoldstadt dans le chaos. Goldfarb vit ses pires craintes se concrétiser. Ce qu’il avait rabâché au cours des années précédentes était devenu réalité. Des Juifs âgés étaient tirés hors de leur maison de prière et battus jusqu’au sang, d’autres étaient emprisonnés, torturés, déportés. L’heure était venue de mettre les voiles.
La situation s’assombrissait également sur le plan économique. Depuis la fin du mois de mai 1938, les lois raciales de Nuremberg étaient entrées en vigueur en Autriche, ce qui l’empêchait tout net de travailler pour d’autres magasins de mode. Même ceux qui, parmi ces derniers, n’avaient rien contre les Juifs, se seraient mis en danger s’ils avaient continué à travailler avec un Goldfarb. Peu avaient le courage de se soustraire à ces obligations. Et avec la mise en place d’un « Bureau de transfert des biens » au cours du même mois, les razzias contre les Juifs étaient définitivement devenues une affaire d’État.
Peu de temps après, la boutique des Goldfarb – atelier et entrepôt – fut « aryanisée ». Le prix de vente, fixé à 620 reichsmarks, ne leur fut jamais versé. Au même moment, on retira aux Goldfarb leur autorisation d’exercer : ils n’avaient plus le droit de travailler. À partir de cet instant, ils n’acceptèrent plus que des petits travaux d’aiguille privés dans leur appartement, tout en s’efforçant d’obtenir les papiers nécessaires à leur départ pour la Palestine, où leurs fils Erich et Max vivaient déjà depuis le début des années 1920. Par leurs enfants, les Goldfarb savaient que la vie au kibboutz n’avait rien d’une sinécure. Outre les durs travaux des champs, le kibboutz devait régulièrement être défendu contre des attaques arabes, et la presse autrichienne relayait sans cesse des récits d’escarmouches, d’attentats à la bombe et d’éruptions de violence en Palestine. Tantôt c’étaient les représentants du mandat britannique qui étaient pris pour cible, tantôt il s’agissait d’offensives arabes contre les colonies juives, ou l’inverse. Un kibboutz n’était donc peut-être pas la destination idéale pour des habitués des grandes villes comme les époux Goldfarb, mais la Palestine avait sûrement aussi besoin du savoir-faire artisanal dont disposaient Kurt et Ella. Pourquoi ne pas s’adresser à Mlle Landauer ? Qui sait, peut-être son projet d’ouvrir un atelier à Jérusalem avait-il abouti.
Mais de tels points de détail devenaient de plus en plus secondaires au regard du danger qui ne faisait que croître chez eux. Chez eux ? Kurt Goldfarb se montrait de plus en plus hésitant à ce sujet. Vienne était-elle encore ce lieu qu’il avait pendant des décennies appelé « chez nous » avec tout son cœur et la plus grande conviction ? D’autant que la nouvelle situation semblait être approuvée par la plupart des citoyens.
 
Les processus administratifs s’avérèrent compliqués et laborieux. Et ils ne cessaient de changer, devenant toujours plus restrictifs. En très peu de temps, une centaine de nouveaux règlements furent promulgués, un vrai labyrinthe. On ne pouvait émettre un certificat de régularité, nécessaire au départ à l’étranger, tant que la situation fiscale d’une entreprise n’était pas totalement réglée pour les années précédentes. Or, tant que la somme censée accompagner l’aryanisation n’était pas versée, il était impossible de boucler le bilan fiscal. L’administration ne faisait pas même l’effort d’examiner les livres de comptes parfaitement en ordre et de réclamer la somme requise pour le transfert de la boutique. Un vrai piège administratif.
Durant cette période, Kurt Goldfarb tomba en dépression. Ne pouvant ouvrir son enseigne tous les jours, discuter avec ses clients, développer des idées communes, exercer son artisanat, il se sentait paralysé. Chaque jour, le brouillard de l’apathie et de la tristesse se faisait plus épais. Sans compter les douleurs qui l’assaillaient, la tête lourde. Depuis peu il marchait voûté, le regard fixé au sol. Où étaient passés son assurance, son espérance, son sourire mélancolique mais toujours affable ?
Ella Goldfarb se donnait du mal, comme elle le pouvait, pour tenter de rendre le quotidien supportable à son mari. Mais la peur et le poids des interminables démarches administratives ne leur laissaient pas une seconde de répit. Il manquait au couple l’argent nécessaire pour la taxe de fuite hors du Reich. Ils avaient bien tenté de vendre leurs meubles et toutes leurs possessions, mais comme un très grand nombre de Juifs se trouvaient dans cette même situation, leur mobilier pourtant de très bon goût ne partait que pour des montants ridicules. Les acquéreurs ne cachaient absolument pas leur joie devant une telle aubaine.
 
Au début du mois de septembre 1939, quelques jours après le début de la guerre, les Goldfarb perdirent également leur appartement. Ils furent conduits dans un camp d’internement juif de Leopoldstadt. À ce moment-là, Kurt avait pour de bon cessé de parler, on ne trouvait plus dans ses yeux aucune trace de vie. Ses mouvements étaient ceux d’un pantin. En 1941, ils furent déportés en compagnie d’autres Juifs viennois vers le ghetto de Litzmannstadt, anciennement Łódź. Kurt Goldfarb y mourut d’inanition en 1943. Avant que les nazis n’évacuent le ghetto cette même année devant l’avancée des troupes soviétiques, un dernier convoi transportant les ultimes prisonniers, très affaiblis par la faim et la maladie, partit vers Auschwitz. Ella se trouvait parmi eux. Ses fils Erich et Max n’entendirent plus jamais parler d’elle.


Merdier
LE 25 AVRIL 1938, cela faisait six semaines que les nazis avaient pris le pouvoir en Autriche – ou plutôt dans l’« Ostmark », la marche de l’Est, ainsi que s’appelait désormais cet appendice du grand Reich allemand.
La plus petite envie de vengeance pouvait s’exprimer librement. Des hommes jeunes, parfois encore mineurs, ne connaissant rien de la vie et du monde, se dressaient sur leurs ergots, métamorphosés en brutes haineuses. Des passants étaient humiliés en pleine rue, on leur crachait au visage, on les passait à tabac – et personne n’intervenait. Les croix gammées saturaient le paysage urbain. Le 10 avril avait livré son résultat immonde : 99,7 % des Autrichiens autorisés à voter s’étaient soi-disant prononcés en faveur de l’annexion lors du référendum.
Au cours de l’après-midi de ce 25 avril, Walter se dirigeait vers chez lui lorsqu’il fut pris à partie par une horde de jeunes nazis dans la Liechtensteinstrasse, non loin de l’appartement de ses parents. Ceux-ci formaient une chaîne devant l’entrée de la cave d’une salle de gymnastique juive que Walter connaissait depuis son enfance. L’un d’entre eux interpella bruyamment Walter : « Juif ? » Avant même de pouvoir répondre, il fut projeté en bas de l’escalier qui menait au sous-sol et se retrouva dans le gymnase, devant toutes sortes d’agrès. Vingt-cinq hommes attendaient déjà dans un coin du vestiaire, la peur au ventre, serrés les uns contre les autres. On poussa Walter dans leur direction. Certains de ceux qui l’avaient attrapé là-haut, dans la rue, avaient rejoint leurs camarades dans le vestiaire et s’étaient mis à railler les hommes apeurés.
Que diable était-il en train de se passer ? Walter tenta d’en apprendre davantage en scrutant le regard de ses compagnons d’infortune. Une puanteur bestiale émanait du gymnase. Il comprit rapidement d’où provenait cette horrible odeur : des tas d’excréments fumaient aux quatre coins de la vaste salle. Tout un bataillon de nazis avait dû s’y soulager. « Vous, les youpins, vous nous avez laissé votre gymnase dans un état dégueulasse, beugla l’un d’entre eux. Vous avez pas honte ? Là, on voit à quel point les youpins sont crades ! » La peur poussa les hommes à se rapprocher encore davantage les uns des autres. Tout pouvait à présent se produire, et personne, au-dehors, n’en saurait rien. « Léchez-moi tout ça ! » entendit ensuite Walter.
Silence d’un côté, braillements et rires de l’autre. « Allez, au travail ! » cria un autre nazillon. Certains, parmi les Juifs, se mirent à genoux et commencèrent lamentablement à rassembler la merde avec leurs mains pour la transporter vers les cabinets du vestiaire. Ils en mettaient partout, et leurs efforts n’étaient guère efficaces. Au bout de quelques minutes, l’un d’entre eux rapporta une pelle, un balai, un seau, du papier journal et quelques chiffons.
Comme tous les autres prisonniers, Walter était terrifié. Des perles de sueur engendrées par la peur coulaient sur son front tandis qu’il essayait désespérément de retirer du sol des étrons de nazis à l’aide de papier journal et de chiffons. Il craignait de se faire tuer à coups de poing par l’une de ces brutes. Un coup de pelle sur la tête aurait suffi. Chacun des séquestrés tentait de se faire le plus discret possible, aucun mot ne sortait de leurs bouches, personne ne voulait attirer l’attention. Leur corvée de nettoyage fut un échec cuisant. La saleté et la puanteur n’avaient pas disparu. Walter était à deux doigts de s’évanouir de peur et de dégoût.
Détournant un instant le regard de sa tâche impossible, il croisa celui de l’un de ces nazillons qui s’amusaient comme des fous avec leurs uniformes bruns et leurs brassards à croix gammée. Tout de suite, il le reconnut. Lichtenegger était un ancien camarade de classe de son école primaire. Ils avaient fréquenté la même classe quatre années durant. Ils avaient même partagé un banc pendant un temps, et Walter avait laissé ce cancre copier sur lui pas mal de fois.
Leurs regards se rencontrèrent. Lichtenegger avait lui aussi reconnu Walter, une expérience visiblement désagréable, voire embarrassante.
Walter se releva tout doucement et se dirigea vers lui, rassemblant son courage. Dans un dialecte viennois très prononcé, il s’adressa à lui : « Écoute, Lichtenegger, tu me connais, va. Laisse-moi sortir de là ! » Lichtenegger s’empourpra. Des perles de sueur coulaient aussi sur son front à lui. Il tourna les yeux vers le sol, arracha un bout de papier dans un journal qui traînait par là, et gribouilla quelque chose dessus. Il tendit le papier à Walter sans dire un mot et lui fit signe de quitter les lieux.
Walter s’approcha de l’escalier, devant lequel se trouvait une sentinelle. Il lui présenta son bout de papier en disant : « Lichtenegger a dit que je pouvais sortir. » Le type y jeta un œil et hocha la tête en silence. Walter grimpa les marches qui menaient à l’entrée du bâtiment, montra son laissez-passer une seconde fois et fut poussé sur le trottoir. D’une écriture tremblée, Lichtenegger avait écrit : « Le Juif peut sortir. »
 
Cette opération n’avait nullement été commandée, exigée par ordre, comme cela sera plus tard le cas des pogromes de la Nuit de cristal en novembre 1938. Elle n’était que l’expression de la sauvagerie spontanée d’individus qui prenaient plaisir à traiter d’autres hommes comme du gibier sans défense et à jouer de manière sadique avec leurs vies. Il y eut à Vienne de nombreux amusements de ce genre. Et il n’était pas rare qu’il y eût des morts. La nature humaine se présentait là sous un jour qui défiait toute description. Tout cela dans une ville qui se targuait d’être une métropole culturelle, songeait Walter.
En nage, puant, souillé, il courut pour rentrer chez lui. Il ne parvenait pas à croire qu’il venait de vivre une telle chose. Le choc était profond, mais plus profondément encore, il avait la certitude absolue qu’il devait partir de cet endroit, de ce pays.


Abîmes et chas d’aiguille
UN JOUR, Isidor se retrouva devant la prison de la Karajangasse. En loques, infesté de poux et de punaises. On l’avait poussé dans la rue. Il chancelait, pouvait à peine marcher. Les passants détournaient le regard de cette créature misérable et fantomatique.
Sa détention avait duré trois mois. Trois mois au cours desquels sa famille ne savait pas où il se trouvait. D’une signature, il avait autorisé le transfert de tous ses titres de la Suisse vers l’Autriche et accepté de remettre presque l’intégralité de sa fortune aux nazis. À sa sortie de prison, il avait l’air d’avoir pris vingt ans. On lui accorda le droit de retourner vivre dans son domicile, au palais, mais cette autorisation fut assortie de conditions très rudes : il ne pouvait retirer chaque jour de son compte que 100 reichsmarks pour ses dépenses personnelles. En cas de voyage, il ne lui était pas permis d’emporter des titres ou de l’argent liquide.
Un jour après l’arrestation d’Isidor, son frère Rubin avait lui aussi été incarcéré. Enfermé au tribunal régional, il y subissait des interrogatoires à intervalles réguliers. Des coliques néphrétiques à répétition l’épuisaient, et toute visite médicale lui était proscrite. Sa femme Hedy parvint à le faire libérer quelques semaines plus tard en présentant des papiers qui l’autorisaient à rejoindre la Yougoslavie. Lui aussi dut consentir à remettre aux nazis l’ensemble de son argent, son appartement ainsi que son cabinet d’avocat. Ses problèmes de reins et l’absence de traitement lors de ses crises lui valurent de multiples opérations au cours des années qui suivirent – et finirent par précipiter sa mort.
Durant sa détention, Isidor avait contracté une septicémie. Vivant dans des conditions d’hygiène absolument catastrophiques, lui non plus n’avait pu avoir accès à des soins. C’est donc fiévreux et affaibli qu’il pénétra dans son appartement de la Canovagasse. Ses employés de maison avaient depuis longtemps déserté les lieux. Il s’effondra sur son lit sans prendre la peine de retirer ses vêtements crasseux, et sombra dans un sommeil profond. Lorsqu’il se réveilla, dans la plus grande confusion, de nombreuses heures s’étaient écoulées. Il se mit à tituber, tremblant, à travers les pièces et remarqua que certains objets avaient disparu des vitrines. Ou bien était-ce son imagination qui lui jouait des tours ?
 
Quand ses frères et sa sœur avaient fini par apprendre son retour, ils s’étaient précipités vers la Canovagasse. Là, ils ne purent retenir leur effroi en apercevant cet homme autrefois si altier, si impérieux. Franziska en eut les larmes aux yeux. Qu’avaient-ils donc fait de son frère bien-aimé ? Ils appelèrent immédiatement un médecin qui examina Isidor et lui prescrivit du repos ainsi qu’une cure de sommeil. Le coiffeur Franz Fellinger, un vieil ami d’Isidor, vint lui aussi rendre visite à son fidèle client : il coupa les cheveux de l’homme décharné, le rasa soigneusement, passant avec précaution la lame de son rasoir sur les joues creuses du maître de maison. Franziska proposa de s’occuper des soins de son frère. Quant à lui, il ne cessait d’essayer de raconter ce qu’il avait vécu, de manière très décousue, bredouillant, secoué de sanglots. Et surtout, il ne voulait en aucun cas se retrouver seul dans son appartement. La peur d’une nouvelle arrestation, de l’obscurité était trop forte. On délibéra de la marche à suivre, et il fut décidé que Walter s’installerait dans un premier temps chez son oncle. Le jeune homme comptait prendre le chemin de la Palestine quelques semaines plus tard, ainsi que le permettait l’administration. Lorsqu’il n’était pas occupé par son départ et les interminables démarches nécessaires à un tel projet, Walter passait le plus de temps possible auprès de son oncle. De même, les autres parents d’Isidor se relayaient à son chevet.
Deux ou trois fois, des experts mandatés par les nazis se présentèrent afin d’évaluer les meubles, les tableaux et les objets d’art restants et d’en établir l’inventaire. Pour la première fois, Walter put apercevoir ce que renfermait la seule pièce du vaste domicile jusqu’alors toujours close. Il entendit les hommes s’interpeller entre eux : « Ah, c’est donc là que le Juif a sa salle aux trésors ! » Isidor y entreposait certains de ses objets précieux. Walter put deviner au moins une demi-douzaine de tapis persans enroulés, des meubles de tous types, parfois empilés les uns sur les autres, de la porcelaine fine et des toiles emballées. Les deux experts savaient ce qu’ils allaient trouver. À l’évidence, les anciens employés de maison leur avaient déjà donné accès à l’appartement pendant le séjour carcéral d’Isidor (et en avaient été récompensés : M. Pinter, Resi et Mizzi eurent le loisir de choisir tel ou tel objet parmi ces collections). Lorsque Isidor fit son retour dans la Canovagasse, une liste très détaillée avait déjà été préparée en vue de l’obligatoire « inventaire des propriétés juives ». D’après les documents officiels, l’« expert et évaluateur assermenté », un certain Hans Willander, avait examiné l’ensemble dès la fin du mois d’avril, dressé une liste précise et rempli les formulaires appropriés à la machine à écrire. Un autre évaluateur, Ambros Moritz, avait été dépêché pour répertorier tous les métaux précieux qui se trouvaient dans l’appartement de l’oncle. On retrouve leurs signatures et leurs tampons sur tous les documents. Isidor n’avait plus qu’à apposer sa signature sous la liste recensant tous ses objets de valeur, assortis de leur valeur estimée en schillings et en reichsmarks. Le trait de sa signature est nerveux, faible. Son fier entrain avait même quitté son écriture.
 
Alité, souffrant, Isidor prenait de moins en moins part à ce qui se produisait autour de lui. Dans un premier temps, il avait eu l’intention d’émigrer dès que son état de santé le lui permettrait. À cette fin, il avait fait ranger dans des malles tout ce que les nazis lui avaient « octroyé », et avait confié celles-ci à une entreprise de transport. Mais il fallait que les œuvres d’art et les tapis précieux soient à nouveau « inspectés », cette fois-ci par le Bureau du patrimoine – et l’exportation ne fut pas autorisée pour tous. Les métaux précieux atterrirent dans un hôtel des ventes, le Dorotheum. Les objets d’art particulièrement onéreux furent confisqués. Isidor dut payer de sa poche le transport, et verser à l’État l’ensemble de la valeur estimée des biens destinés à quitter le territoire. La somme fut débitée de son compte. À quoi s’ajoutait la fameuse taxe de fuite hors du Reich, pour laquelle Isidor avait déjà dégagé des fonds en vue d’un possible départ. Tout de même un quart des biens qui lui restaient.
Tous ses effets personnels – absolument tous – devaient être consignés dans une liste exhaustive avant que le Bureau central du chef de la police de Vienne puisse établir une autorisation de transport ainsi qu’une attestation de déménagement à destination des douaniers. Walter assistait son oncle dans cette tâche laborieuse lorsque le malade pouvait rassembler la force nécessaire à une telle entreprise.
Plusieurs pages furent nécessaires au recensement des 206 lots. Je retrouve ces documents dans les archives du Bureau fédéral du patrimoine, à Vienne, et je fais défiler dans ma tête tous ces objets qui devaient constituer la base matérielle d’une nouvelle vie, au loin, dans un autre endroit. En commençant par les meubles volumineux, sofas, tables (pour la salle à manger ou pour le bureau), armoires, vitrines et fauteuils, un lit double en laiton, une toilette. Dans la liste, on trouve aussi des coussins de canapé, des bonbonnières en verre, un vase japonais, un miroir, un harmonium, des édredons, 38 housses de coussin, 45 serviettes de toilette, 21 draps de lit, 30 torchons de cuisine, 92 serviettes de table, 10 chiffons à poussière, 16 tasses à moka, deux peignoirs, plusieurs services – en argent ou en porcelaine – pour 12 ou 24 personnes, des couverts, une machine à café Alpacca avec un service pour 12 personnes, un saladier à asperges, des corbeilles à pain, des saucières, des boîtes à sucre, un présentoir à confiture, deux plats à légumes, un ensemble de couverts en argent pour 12 enfants, un samovar en laiton russe accompagné de sa petite table, un épluche-pommes de terre en bois, un seau à champagne, des paniers à vin. Ainsi que 400 livres, 26 toiles de peinture, 16 bibelots, un piano, des statuettes en ivoire, un lustre, des vases en terre cuite, des gravures. À la fin, on retrouvait les habits : 50 chemises, 18 caleçons, 20 mouchoirs, quatre manteaux à col de fourrure (deux pour la ville, deux pour la campagne), 25 costumes, 15 paires de chaussures, et enfin une radio et un aspirateur.
Une fois les listes achevées, elles furent de nouveau contrôlées par l’administration de la Capitainerie d’arrondissement du centre-ville. Le concierge devait accuser réception du transport et confirmer que tous ces objets n’étaient pas neufs, qu’ils appartenaient déjà au Dr Geller, que celui-ci en avait déjà l’usage.
 
Isidor voulait partir le plus vite possible. Rejoindre les États-Unis. Pour cela, il lui fallait encore apprendre l’anglais. Sa famille fit appel à un professeur qui vint s’asseoir chaque jour une heure à son chevet pour essayer de mener une conversation simple avec le malade, de rafraîchir un peu ses connaissances de base en la matière. Lui qui était autrefois si désireux d’apprendre, si vif d’esprit, il éprouvait désormais le plus grand mal à suivre les consignes du professeur. Il lui fallait parfois interrompre sa leçon au bout de quelques minutes.
L’état d’Isidor empirait de jour en jour. Un cardiologue respecté fut appelé, le professeur Emil Zak, qui avait été jusqu’en avril 1938 le chef du service de cardiologie de la polyclinique de Vienne. Juif, il avait été relevé de ses fonctions et n’était désormais plus autorisé qu’à soigner certains patients juifs, dans des conditions très strictement définies. Le professeur Zak mit tout en œuvre pour essayer de guérir Isidor.
Mais l’oncle était de plus en plus confus, son souffle était faible et rapide, son cœur cognait à se rompre. La fièvre et les frissons ne le lâchaient plus. Sa tension faisait des chutes vertigineuses. Isidor souffrait d’une septicémie avancée qui menaçait déjà son cœur.
Le grand Isidor, que tous regardaient avec admiration, qui avait réussi à se hisser jusqu’à la haute société, qui avait obtenu titre et richesse, qui avait toujours été le garant de la stabilité et de la sécurité de la famille – le fait que ce colosse soit en train de dépérir, qu’il ne soit plus que l’ombre de lui-même plongeait la famille dans l’angoisse. Tout ce que l’on avait obtenu si difficilement, à la force du poignet, tout cela n’était-il qu’une illusion ? S’était-on menti à soi-même ?
 
La nuit, l’oncle était en proie à des rêves fébriles, dans lesquels se mêlaient des scènes de sa détention et des scènes de son enfance, des bribes de conversations issues de ses élégants dîners venaient se fondre dans des débats à la Commission du commerce. Il voyait son vieux père, décédé en 1935 à Tloumatch, en train de prier au-dessus du Talmud, voûté, dans un coin de leur sombre logis, et il l’entendait jurer en yiddish lorsqu’il découvrait qu’Isidor était encore en train de lire sous sa couette de la littérature profane. Il se voyait avec son frère Rubin, à Lemberg, se souvenait du jour où ils avaient pénétré en cachette dans un mikvé, le bain rituel juif pour les femmes, afin d’observer ces dernières dans le plus simple appareil. Il voyait des caricatures difformes, des jeunes hommes défilant au pas de l’oie sur le Ring, des camions couverts d’odieux slogans antisémites. Des colonnes d’hommes mutilés passaient devant lui, des estropiés de la Grande Guerre. Ces images formaient de sombres enchevêtrements dans lesquels Isidor se retrouvait pris au piège, figé. Ilona apparaissait elle aussi sans cesse, mais elle l’esquivait en souriant chaque fois qu’il tentait de s’approcher d’elle. Il rêvait qu’il se trouvait sur un bateau, au large, sur la mer. Le navire coulait, et il se voyait remuer sans espoir dans les eaux, le rivage en vue, mais impossible à atteindre malgré ses efforts.
Lorsqu’il était éveillé, dans son lit, il songeait à son incroyable naïveté. Même parmi ses associés, ses partenaires, ses collègues des diverses commissions, il avait bien été témoin de telle ou telle remarque antisémite. Mais il n’aurait jamais pensé que quelqu’un avec son statut, d’aussi respecté, quelqu’un jouissant d’une telle situation financière pût être un jour soumis à ce qu’il venait de vivre. Il avait une telle considération pour le droit, pour l’ordre, pour sa propre ascension qu’il n’avait pas perçu les pourtant nombreux signaux d’alarme. Toute la haine des dernières années et des dernières décennies n’avait rien à voir avec lui, se disait-il toujours. Il ne lui arriverait rien. Or voilà qu’il s’était lourdement trompé. L’amertume que lui procurait cette prise de conscience l’avait à ce point démoralisé, pendant sa détention, qu’il ne savait pas s’il pourrait encore trouver la force d’émigrer, de recommencer à zéro quelque part à l’étranger. Il n’arriverait jamais à s’élever aussi haut qu’il l’avait fait en Autriche, une ascension aussi fulgurante ne pouvait pas se reproduire. Pas dans son état, pas à son âge (il avait un peu plus de cinquante ans). Et pas dans une langue étrangère.
À une époque où beaucoup fuyaient simplement pour sauver leur peau, où tant de gens tentaient, quelque part dans le vaste monde, de commencer une nouvelle vie, qui l’attendait, lui ? Un homme avec une certaine renommée, certes, mais sans le sou, et surtout, sans volonté, sans élan.
 
Pour les Juifs de Vienne, la situation devenait chaque jour un peu plus dangereuse. Tous s’accordaient à penser que Walter devait partir au plus vite, mais Franziska ne parvenait pas à se résoudre à quitter la ville, ne fût-ce que pour une journée, tant que son frère avait besoin de ses soins. Une fois qu’Isidor irait mieux, elle et son mari Emil se chargeraient de ce qu’il convenait de faire. Rubin se trouvait déjà à Belgrade. Il logeait chez des parents de sa femme et tentait de se refaire une santé après tous ses problèmes de reins, dans l’intention d’émigrer aux États-Unis. Nathan et sa famille s’efforçaient sans relâche d’obtenir des papiers qui leur permettraient de rejoindre la Suède, Londres ou les États-Unis, peu importait.
Walter dut patienter presque quatre mois avant de recevoir les documents nécessaires à son départ pour la Palestine. Le lendemain de l’arrestation de son oncle, il avait écrit une lettre à une tante de sa mère, Debora, qui vivait déjà depuis des années à Jérusalem, afin de la prier de lui envoyer un certificat d’immigration, c’est-à-dire une caution. La Palestine sous mandat britannique était extrêmement sélective vis-à-vis des candidats à l’immigration. Il fallait, par exemple, soit être étudiant et connaître quelqu’un qui fût prêt à payer les frais d’inscription à l’université hébraïque de Jérusalem, soit être un artisan ou un ouvrier, puisque des activités de ce type s’avéraient fondamentales pour la construction du pays, soit appartenir à cette classe capable de fournir un « certificat de capital », c’est-à-dire ceux qui étaient suffisamment fortunés pour pouvoir vivre de leurs rentes. Tous devaient détenir la coquette somme de 1 000 livres sterling lors de leur entrée sur le territoire.
La famille de Jérusalem était tout à fait disposée à payer rubis sur l’ongle les frais d’inscription de Walter et à accueillir le jeune homme chez elle. Alors commença à Vienne une course contre la montre visant à obtenir les papiers nécessaires. Walter avait bien sûr besoin d’un visa, mais il lui fallait également une attestation médicale témoignant de sa bonne santé. (Je la retrouve dans l’appartement de Tel-Aviv, à l’intérieur d’un vieux porte-documents, parmi ses affaires personnelles : « Certificat médical, par lequel est établi que GRAB WALTER, émigrant vers la Palestine, ne présente ni maladie psychique ni déficience mentale, et ne souffre pas d’épilepsie, de syphilis, de lèpre, de tuberculose, ou de quelque autre pathologie contagieuse ou non qui représenterait un danger pour la population. ») En outre, il lui fallait une attestation de régularité fiscale ainsi qu’une rupture de la tutelle paternelle, puisque, du haut de ses dix-neuf ans, il n’avait pas encore atteint la majorité. Pour obtenir toutes ces attestations, il était contraint de faire la queue pendant des heures devant les plus diverses administrations, d’où il devait souvent rentrer bredouille après avoir été refoulé. Pure embûche administrative, l’attestation de régularité fiscale fut la plus longue à obtenir : étudiant, il ne bénéficiait d’aucun revenu et n’était donc pas imposable.
À l’« Office de l’émigration » mis en place par les nazis, il devait encore faire tamponner son passeport pour avoir le droit de quitter le pays. Lorsque Walter s’y rendit pour la première fois, environ un millier de personnes faisaient déjà la queue de bon matin. Tandis qu’il essayait de se faire une place dans la foule, il apprit que, quelques jours auparavant, les nazis étaient arrivés devant le bâtiment avec des camions dans lesquels ils avaient embarqué un grand nombre de Juifs sans autre forme de procès. Certains d’entre eux avaient été passés à tabac et torturés quelque part, puis relâchés, tandis que d’autres avaient probablement été envoyés au camp de concentration de Dachau, racontait-on. Dans la foule, il remarqua plusieurs personnes portant des bandages, ou le visage cabossé.
Walter ne cessait de regarder autour de lui, perplexe, tandis qu’il patientait parmi la masse. Il ne pouvait s’empêcher de sursauter chaque fois qu’un véhicule de grande taille passait dans la rue. L’Office de l’émigration fermait dès 14 heures. C’était clair, à présent : si l’on voulait obtenir le tampon tant convoité, il fallait camper devant l’édifice. La détresse de ces candidats au départ, la lutte pour une bonne place, la tension et la peur des sbires étaient insupportables, et Walter assista à plusieurs crises d’hystérie. Il prit la décision de revenir le lendemain à 3 heures du matin et d’attendre l’ouverture des portes de l’Office. Lorsqu’il arriva devant le bâtiment, dans l’obscurité totale, environ deux cents personnes faisaient déjà le pied de grue. Celles-ci avaient organisé un système de numéros pour que chaque nouvel arrivant puisse rejoindre la file au bon endroit. On se débrouillait.
Walter finit par obtenir son tampon. Toutefois, l’administration du mandat britannique exigeait expressément qu’une clause autorisant un retour en Autriche fût consignée. Or les autorités du Reich refusaient une telle chose. Sans cesse les gens se plaignaient des contradictions absurdes que créaient les différents organes responsables des migrations.
Le certificat d’immigration qu’il tenait entre les mains n’était valable que pour la durée d’une année d’étude à l’université de Jérusalem. Il dut en parallèle signer un formulaire par lequel il s’engageait solennellement à ne plus jamais poser le pied sur le sol du Reich allemand. Ce passage constituait pour lui un vrai crève-cœur. Adieu l’Autriche. Ce chapitre de sa vie était officiellement clos. Son destin fut scellé d’un coup de tampon à l’effigie de la croix gammée.


Premières et dernières fois
WALTER VIT SON ONCLE pour la dernière fois le jour même de son départ pour la Palestine, dans la touffeur de l’été 1938. Le jeune homme était rempli d’inquiétude et d’appréhension. L’idée de devenir dépendant d’inconnus, de parents qu’il ne connaissait pas, le mettait très mal à l’aise. Comment seraient les choses, si loin de son pays ? Cela lui plairait-il ? Tout ce qu’il avait entendu jusque-là au sujet de la Palestine paraissait tellement différent, d’une altérité tellement radicale. Il lui faudrait apprendre une langue qui n’avait rien à voir avec celles qu’il aimait tant. Et puis il était rongé par la crainte de ne plus jamais revoir ses chers parents.
La vie n’était qu’une succession de crises. Depuis des mois. Rien n’était plus comme avant. Et cela n’allait pas dans le bon sens, au contraire.
Suivirent alors toute une série de « dernières fois ». Des itinéraires familiers empruntés pour la dernière fois. Des visages familiers aperçus peut-être pour la dernière fois. Des lieux de son enfance, de son adolescence. Des coins de rue, des boutiques, des bâtiments. Des habitudes, des plats préférés, des rencontres. Quel étrange sentiment. Trop d’adieux d’un coup. Plus tard, Walter dirait qu’à ce moment de sa vie il était mort une première fois. Que cette expulsion de Vienne avait été pour lui une première mort.
 
Empli d’anxiété et de tristesse, Walter s’approcha, une dernière fois là aussi, du lit d’Isidor, allongé sous un lourd édredon alors qu’il faisait plus de trente degrés au-dehors. Walter attendit que son oncle se réveille de son demi-sommeil pour lui faire ses adieux. Le jeune homme aurait tant aimé lui demander pourquoi il n’avait pas su voir les signes du temps, ou pourquoi il n’avait pas voulu les voir. Avec sa fortune, il aurait pu partir à temps à l’étranger, il aurait pu commencer une vie agréable à Londres, à New York, à Jérusalem ou ailleurs encore.
Et voilà qu’il était désormais allongé comme un vieillard, son visage hâve et ses cheveux devenus subitement gris dépassant seuls de sa literie. En un rien de temps, les nazis avaient fait de lui ce qu’ils voulaient voir : un être misérable. Mais Walter n’osa pas interpeller Isidor sur ce sujet, même si la question du pourquoi se tenait comme un éléphant dans la pièce. Ce fut lui, ce jour-là, ce jeune homme de dix-neuf ans, qui partit le premier, dans l’espoir de sauver sa vie.
Isidor eut toutes les peines du monde à mener une conversation avec lui. Faible, il lui fallait déployer de grands efforts pour garder les yeux ouverts. Mais il pria tout de même Walter de rédiger une lettre en son nom. À destination d’Ilona, de Hollywood. Cela faisait déjà bien longtemps qu’il n’avait pas eu de nouvelles d’elle. Il savait uniquement, grâce aux articles qu’une infirmière lui avait lus, que ses films avaient rencontré un certain succès. Il avait déjà fait inscrire son adresse à elle sur les papiers accompagnant sa cargaison, à Vienne. Il comptait retourner auprès d’elle. Dès que sa santé le lui permettrait.
C’est ainsi qu’il pria son neveu d’écrire une lettre en anglais et en son nom. Ilona devait être mise au courant de ce qui lui était arrivé, devait savoir ce qui se produisait dans la vieille Europe, et quel enfer traversait son ancien bienfaiteur et amant. Et elle devait constater qu’il faisait de son mieux pour apprendre la langue anglaise. Pour elle. Sa bien-aimée. La dernière phrase que son oncle lui demanda d’écrire, cependant, fit frémir le jeune homme, sous le choc. S’il s’avérait être un fardeau pour elle à Hollywood, dicta Isidor, il était prêt à devenir son serviteur. N’en croyant pas ses oreilles, Walter l’interrogea de manière hésitante – était-ce bien là ce qu’il voulait dire ? En guise de réponse, son oncle lui donna un ordre sans équivoque : « Note ! » Walter retrouva brièvement le ton impérieux qu’il lui connaissait. Comme à son habitude, le neveu obéit, mais cette fois à contrecœur. Une fois la tâche achevée, il déposa un baiser sur le front brûlant du malade et prit congé. Pour toujours.
 
Le lendemain matin, sans avoir fermé l’œil de la nuit, Walter se mit en route pour son grand voyage.
M. Pinter, Resi et Mizzi vinrent plusieurs fois aux renseignements auprès de Franziska, prétendant de manière hypocrite s’intéresser à la santé de M. le conseiller au commerce. Quel affront ! Ces gens-là osaient faire comme s’ils s’inquiétaient du bien-être de celui qui, pendant tant d’années, les avait employés. Ils allèrent même jusqu’à demander s’ils pouvaient lui être d’un quelconque secours. Franziska aurait bien voulu les envoyer paître, mais les confronter à leur trahison n’était peut-être pas la meilleure des idées. Elle se contentait donc de répondre de manière froide et concise à ces interrogations patelines. Dans les faits, l’état de son frère empirait de jour en jour en cet automne 1938. Il devait faire l’objet de soins constants, pour lesquels on avait engagé une infirmière nommée Emilie Sellner.
Au mois de novembre, Isidor n’étant plus lucide, le professeur Zak convoqua ce qui lui restait de famille à Vienne : les parents de Walter, Franziska et Emil, ainsi que le plus jeune frère d’Isidor, Nathan. L’état de santé très dégradé d’Isidor affectait son médecin, et cela se voyait. La détention avait déclenché un processus qui faisait mourir son patient à petit feu, tel un assassinat à retardement. Le cardiologue n’eut pas besoin de dire grand-chose – tous savaient que les jours de l’oncle étaient comptés. Zak leur annonça qu’il fallait désormais se préparer au pire et régler les éventuelles formalités encore en suspens.
Nul ne dit mot. Le professeur rompit le silence en proposant d’appeler trois témoins afin de consigner ses dernières volontés dans un testament oral. Pour tout le reste, il était trop tard.
 
Des décennies plus tard, je retrouve dans les archives de Vienne une version manuscrite de ce testament. L’ensemble est bref. D’après le procès-verbal, il a été réalisé le 16 novembre entre 21 heures et 21 h 15, au chevet de l’oncle, dans la mesure où ce dernier « avait été déclaré à l’article de la mort par le prof. Zak ». L’écriture de l’avocat présent est heurtée, comme s’il avait manqué de temps.
Le document stipule que les frères et la sœur d’Isidor devaient être ses héritiers à parts égales. Son intendante, Theresie, qui officiait chez lui jusqu’à son arrestation, ou presque, et qui avait été convoquée comme témoin, reçut en legs un millier de reichsmarks et la radio, tandis qu’une chaîne en or pour pendentif fut léguée à son coiffeur, Franz Fellinger.
Quelques heures auparavant, suivant le vœu de son frère, Franziska avait fait appeler un rabbin. Après des décennies d’éloignement, Isidor était rentré dans le giron de la communauté israélite, souhaitant expressément, ainsi qu’il l’avait répété à plusieurs reprises, être enterré dans un cimetière juif. Si prématurée, la fin de sa vie avait été pour lui l’occasion de renouer avec ses racines.
Isidor mourut le 17 novembre 1938, à l’âge de cinquante-deux ans, au lendemain de la mise au point de son testament. Il fut enterré dans la section juive du cimetière central de Vienne. Le notaire auquel l’administration nazie avait confié la gestion de ses biens autorisa l’édification d’une pierre tombale, ayant recours au compte en banque d’ores et déjà saisi pour couvrir les frais engendrés.
Quelques jours après les funérailles, le 26 novembre, Franziska écrivit ces lignes à son fils Walter, désormais en Palestine : « Si nous ne recevons pas rapidement de l’aide, nous ne serons hélas pas en mesure de tenir le coup. Nous sommes au bout de nos forces. Les lois ont tellement changé ces derniers temps qu’il est exclu que nous puissions rester ici longtemps. »


Correspondances viennoises II
LES LETTRES que Franziska et Emil avaient écrites à Walter, alors en Palestine, à l’époque où ils s’occupaient encore à Vienne d’un Isidor moribond, se lisent comme un journal intime. Tous les deux jours, ils prenaient la plume pour raconter à leur fils bien-aimé la situation dans laquelle la ville se trouvait, leur fatigue et leurs peurs. « Les derniers événements, cher enfant, ont été si cruels que je ne suis pour le moment pas en mesure d’en parler… Chaque jour apporte de nouvelles lois. Lors de Yom Kippour, on a annoncé aux Juifs des dix-huitième, dix-neuvième et vingt-et-unième arrondissements qu’ils devaient quitter leur domicile sous vingt-quatre heures. Je te laisse imaginer la panique. Au temple, la tristesse était monstrueuse lors de Yom Kippour. Le Dr Schwarz voulait prononcer quelques mots de consolation, mais ses sanglots l’en ont empêché. »
Ces lettres sont remplies de désespoir, de désarroi, d’incrédulité face à tout ce qu’ils sont contraints de vivre. Dans une ville qui représentait autrefois un immense espoir pour Franziska, et qui était devenue son « chez-elle ». Des décennies plus tard, Walter se souviendra encore de ces soirées où sa mère rentrait tard à la maison, voulant absolument entreprendre une autre promenade sur le Ring, s’imprégner de la beauté de la métropole. Elle qui citait si souvent ces vers de Schiller, dans Marie Stuart, « Me suis-je échappée de la sombre prison / Ne me retient-il pas, le caveau triste ? / Il me faut boire à grandes gorgées assoiffées / Cet air si divin, si libre. »
Voici ce qu’elle écrivait désormais à son fils : « On vit sur un volcan tout en attendant avec appréhension les événements à venir… Nombreux sont ceux qui émigrent, légalement ou non. Mais il reste encore beaucoup de Juifs, ici. Tous, tous ne sont animés que par un seul vœu. Partir à tout prix, qu’importe la destination. La situation est terrible. » Quant à la propre fuite de Franziska et d’Emil, les préparatifs s’avéraient compliqués, et la mort d’Isidor n’avait pas facilité les choses.
Car tant qu’on n’avait pas éclairci ce qu’il adviendrait de l’héritage, Franziska ne pouvait obtenir d’attestation de régularité, document dont elle avait pourtant besoin pour quitter le territoire. En outre, leurs passeports avaient été confisqués, et ils ne pouvaient les récupérer que sur présentation d’un « certificat de capital » valide et délivré par la Palestine, ainsi que d’une autorisation d’entrée sur le territoire émise par les Britanniques et l’administration palestinienne. De semaine en semaine, de jour en jour, rétrécissait le trou d’aiguille qu’ils pouvaient emprunter pour leur fuite. Toujours plus de gens, dans l’entourage des Grab, disparaissaient ou étaient victimes de violences. Des appartements étaient pillés et saisis, des entreprises et des boutiques expropriées, des amis et des connaissances se retrouvaient du jour au lendemain sans abri et sans le sou. Qui disposait encore de quelques piastres et de quelques contacts à l’étranger tentait de s’enfuir d’une manière ou d’une autre.
Les lois et les directives ne cessaient de changer, et de nouveaux obstacles se dressaient inlassablement sur la route des candidats au départ. À la fin du mois de janvier 1939, Emil s’adressait en ces termes à Walter : « À présent, tous les envois de colis sont suspendus, sans exception, sauf octroi par le Bureau des devises d’une autorisation d’exportation, après examen approfondi de la nécessité d’un tel envoi. Les règlements en la matière se sont horriblement durcis. L’or et l’argent ne peuvent plus être exportés sous aucune forme et doivent rester dans le pays. Les tapis, les machines à écrire, les photos, les machines à coudre doivent au préalable être soumis à expertise au Dorotheum, et il faut ensuite, avec une liste des évaluations, déposer une demande auprès du Bureau des devises afin d’obtenir l’autorisation d’exporter dans le pays où l’on souhaite se rendre. Cette autorisation, qui n’est délivrée qu’au bout de trois ou quatre semaines, on ne peut venir la retirer qu’en s’acquittant du montant de la valeur estimée. Au fond, on voudrait voir les Juifs émigrer en maillot de bain. Tu n’imagines pas combien il est désormais difficile de sortir d’ici ! »
L’entreprise d’Emil fut également aryanisée. Sa compagnie, Marke EGOS, une manufacture d’articles de maroquinerie proposant tous types de sacs, devint en 1938 une entreprise militaire. À la suite de quoi il décida avec sa femme, tant qu’ils possédaient une autorisation d’exercer, de continuer à produire telle ou telle pièce depuis chez eux : ils misèrent sur la confection de sacs à linge et à vêtements, qui étaient très prisés par les Juifs sur le départ, ainsi que Walter le leur rapportait dans ses lettres. Ils étaient encore autorisés à faire de la publicité pour leurs articles dans les petites annonces des gazettes juives. Le sort de l’héritage d’Isidor était loin d’être tranché. Ses titres boursiers avaient déjà été saisis, tout comme une grande partie de ses biens. Que restait-il donc encore de l’héritage, de toute façon ?


Les choses, comme la poussière
J’AI SOUS LES YEUX la déclaration de biens que chaque Juif devait remettre aux autorités nazies du Reich allemand.
« Avant de remplir l’inventaire des biens, lisez avec attention les instructions ci-dessous ! » est-il précisé en écriture gothique.
1. Qui doit présenter un inventaire de ses biens ?
Tous ceux qui sont concernés par l’obligation de déclaration, y compris donc chacun des époux et chaque enfant, de manière séparée. Pour chaque enfant mineur, l’inventaire doit être remis par le détenteur de l’autorité parentale ou son tuteur.
2. Jusqu’à quand l’inventaire peut-il être déposé ?
La date limite est le 30 juin 1938. Tout individu soumis à l’obligation de déclaration ou d’estimation des biens qui n’effectuerait pas son devoir à temps s’expose à de lourdes sanctions (amende, prison, réclusion, confiscation des biens).
3. Comment remplir l’inventaire des biens ?
Il convient de répondre à une série de questions. Rayer les mentions inutiles. Si l’espace de remplissage prévu ne suffit pas, une annexe doit être ajoutée au formulaire afin de garantir l’exhaustivité des informations demandées.
4. En cas de doute, lorsque l’on ignore si tel ou tel article doit être mentionné dans l’inventaire, il convient de l’ajouter à la liste.

J’ai le sentiment que cette nouvelle mesure d’exclusion et de spoliation systématique, avec son jargon bureaucratique si précis, avait dû sembler familière à Isidor, dans la lignée des déclarations d’impôts des années précédentes.
Dans les documents que je consulte quatre-vingts ans plus tard parmi les Archives nationales autrichiennes, la liste s’étend sur des pages entières : titres, opulents services de table et autres ensembles de couverts, meubles de style, toiles, objets d’art, tapis précieux, fourrures et bijoux. Tout a disparu. Saisi. Volé. Spolié. On a effacé un homme – d’abord ses effets personnels, puis son corps. Tel était le plan des nazis, reproduit des millions de fois.
Outre ces listes, je trouve divers reçus et courriers échangés entre les différentes instances en charge de l’estimation et de la mise à profit de ces biens. Tout ce qui pouvait être vendu le fut, et l’argent obtenu fut versé aux caisses de l’État. Au milieu de cette liasse : une petite notice écrite à la main, davantage un bout de papier qu’un document officiel. Elle provient du Dorotheum, l’une des plus anciennes et des plus grandes salles des ventes du monde. Pendant la domination national-socialiste, cette institution alors publique était devenue une véritable plate-forme visant à convertir en devises les objets spoliés et les biens patrimoniaux issus des ménages juifs. Sur cette notice, on déchiffre ces mots au tracé maladroit : « Trois boîtes à cigares en or – 396 g d’or – 617,70 RM – affaire réglée, 4/4/1939. » À cette date, Isidor était mort depuis déjà plusieurs mois. À l’évidence, la bureaucratie ne parvenait pas à suivre le rythme effréné des spoliations. Les métaux précieux issus de ménages juifs devaient être déposés au Dorotheum dans une pièce publique spécialement réservée à leur acquisition (« d’après le § 14 du décret concernant l’utilisation des biens juifs »). Ils étaient ensuite refondus en lingots d’or ou d’argent et convoyés vers le quartier de Moabit, à Berlin, jusqu’au ministère des Finances du Reich allemand.
Quant aux actions et aux titres d’Isidor, ils avaient déjà été empochés par l’État peu après sa signature, obtenue de force au cours de sa détention. Ils furent alloués au « plan quadriennal » mis en place par les nazis, ainsi que me l’apprend une lettre émise par le Bureau de transfert des biens alors en activité. Ce plan prévoyait d’assurer l’autosuffisance du Reich, et, en quatre ans, de préparer l’économie et l’armée à la guerre.
 
Qu’est donc devenu le reste des possessions d’Isidor ? Son mobilier, ses ustensiles de ménage et tout ce dont les nazis semblaient s’être désintéressés ? Ma recherche d’indices commence par la déclaration de biens et les nombreux documents d’archives qui permettent de reconstituer les étapes de la destruction bureaucratique d’un homme. Je suis surprise de découvrir que tant de preuves sommeillent encore dans les tiroirs et sur les étagères des salles d’archives. Celles-ci mettent parfaitement en lumière la vitesse inouïe à laquelle les nazis, à Vienne, ont mis en œuvre leurs projets longuement prémédités.
Les affaires d’Isidor qui avaient survécu à la razzia et qui attendaient dans un entrepôt d’être convoyées en direction de Hollywood, quant à elles, ne quittèrent jamais Vienne. C’est ce qu’indiquent les documents exhumés.
Dans l’Europe désormais démolie par la guerre, ce sont Rudolf et Nathan qui, jusqu’en 1942, s’acquittèrent des frais d’entreposage auprès de l’entreprise de transport viennoise. Les deux frères avaient réussi à sauver leur peau, ainsi que celle de leurs familles, en émigrant aux États-Unis. Mais est-ce que cela valait encore la peine de conserver toutes ces choses ? Leur seraient-elles jamais restituées en ces temps troublés ? Ne valait-il pas mieux jeter par-dessus bord le fardeau inutile des années passées ? C’est ainsi que les frères interrompirent leurs versements. De toute façon, il aurait été vain, peu de temps après, de procéder à un virement bancaire : tout ce qui, à Vienne, attendait encore d’être expédié tomba dans l’escarcelle de l’État. En temps de guerre, il s’agissait d’éviter toute transaction bureaucratique inutile. Comme tant de biens juifs, toutes les affaires d’Isidor se retrouvèrent sans maître. Mais pas pour longtemps. Car, après tout, ces articles plus ou moins précieux pouvaient encore s’avérer lucratifs.
La dernière trace écrite que je retrouve au sujet des biens d’Isidor prend la forme d’un impressionnant tableau composé de nombreux chiffres. Enregistré sous la cote « 1980 », l’ensemble de ses possessions (ce qu’on appelait le Lift) fut transféré à la Vugesta, un bureau de la Gestapo chargé de la « gestion des biens juifs destinés au déménagement ». Ces articles furent alors dispersés, dans le cadre d’enchères publiques. Ce qui permit de réaliser un nouveau profit alors même qu’Isidor avait déjà dû payer le montant de la valeur estimée des biens qu’il comptait envoyer à l’étranger.
Mais que sont les choses au regard de vies humaines.


Départs
« PHYSIQUEMENT, moralement, et matériellement détruits, ces pauvres gens doivent quitter leur pays. Le triste destin des émigrants juifs », écrit Franziska à l’été 1938 à son fils Walter, peu après que celui-ci eut réussi à quitter l’Europe pour la Palestine.
Dans l’appartement de mes grands-parents, à Tel-Aviv, outre les nombreuses lettres de cette époque, je retrouve les télégrammes grâce auxquels la famille communiquait au sujet des diverses tentatives de fuite, réussies ou non, au sein de son cercle ; grâce auxquels aussi elle envoyait des faire-part de décès, ou des requêtes à la Croix-Rouge pour tenter de localiser tel ou tel parent bien-aimé. C’est également par cet intermédiaire qu’Emil et Franziska tinrent enfin entre les mains au mois de mars 1939 le reçu de leur traversée vers la Palestine – bien entendu délivré par l’agence de voyages Capri, à Vienne.
Passagers à bord de l’Experia, ils débarquèrent au port de Haïfa exsangues, dans l’indigence la plus complète – mais toujours en vie. Se réalisa alors le vœu que Franziska n’avait cessé de formuler dans ses lettres :
À vrai dire, mon cher enfant, tu dois t’attendre à me retrouver quelque peu fanée. Tout ce que j’ai traversé depuis des mois a laissé de lourdes traces, et ce n’est pas fini. Voilà que les larmes me montent encore aux yeux. Il n’y a rien à y faire, les meilleures intentions n’y changent rien. Les cœurs sont affaiblis. Cher enfant, dis-moi que nous nous reverrons un jour, cet horizon me garde en vie.



Couverts – Trouvailles tardives
QUE RESTE-T-IL d’un être humain lorsqu’il ne reste plus rien de lui ?
À Tel-Aviv, chez mes grands-parents, il y a une somptueuse « ménagère », un écrin garni de fourchettes, de couteaux et de cuillères de toutes les tailles et de toutes les formes, y compris des couverts de service. L’argenterie d’Isidor, sertie dans du velours rouge, est la seule chose qui nous soit parvenue parmi les possessions de cet homme opulent.
Si les nazis avaient pu en décider, cette valise à couverts massive n’aurait jamais été autorisée à quitter le pays. Et si Emil et Franziska, à l’époque, à Vienne, n’avaient pas offert une agréable soirée au fonctionnaire nazi qu’on leur avait envoyé, ce trésor n’aurait jamais franchi la Méditerranée. La date du départ approchait, et l’inspection des objets que les époux Grab comptaient emporter était imminente. Parmi les quelques affaires qu’il leur restait, on trouvait une machine à écrire neuve ainsi que des patrons récupérés dans l’entreprise d’Emil, désormais aryanisée. Le fonctionnaire avait annoncé sa venue pour le soir même. Sachant pertinemment que la boîte à couverts pourrait provoquer des remous, Emil et Franziska préparèrent un dîner pour l’importun visiteur. Et surtout : tout ce qu’il fallait d’alcool fort.
Avant de se mettre au travail, le fonctionnaire accepta volontiers un petit verre de slivovitz. Emil parvint à engager la discussion avec l’homme sans cesser de remplir son verre d’un air innocent dès que celui-ci se trouvait vide. Le fonctionnaire, dont l’humeur ne faisait que s’améliorer et qui devenait de plus en plus loquace, commençait à négliger la tâche qui lui avait été assignée. Au bout d’un moment, il sembla ne plus du tout se soucier de ce que ces Juifs ordinaires voulaient emporter. Calembours antisémites, remarques grossières et déplaisantes – les Grab acceptèrent tout sans broncher ce soir-là, concentrés qu’ils étaient sur la consommation de leur visiteur. La vue de l’expert finit par se troubler. Passablement éméché, il quitta les lieux assez tard en titubant, non sans avoir au préalable gribouillé sur leur document quelque chose qui ressemblait à une signature. Emil et Franziska échangèrent un regard soulagé. Le trésor pouvait partir avec eux !
Quelques jours avant leur départ, Franziska écrivit une dernière lettre à Walter :
Mon excitation est telle que je ne saurais la décrire. Une peur bleue que quelque chose se passe avant notre départ. D’un point de vue psychique, ton cher Papa n’est pas dans un état plus brillant que moi. Je me souviens, cher enfant, que cette psychose t’avait aussi accablé jusqu’au tout dernier moment. Je ne parviens pas à croire que nous aussi nous parviendrons à nous échapper de là en vie.

Des mois plus tard, enfin celle-ci à l’abri en Palestine, la boîte à couverts d’Isidor octroya à la famille une bouffée d’oxygène. Afin de garder la tête hors de l’eau dans leur nouvel environnement, Franziska et Emil avaient déjà vendu quelques objets qu’ils avaient emportés, notamment la machine à écrire et deux ou trois petits médaillons. Or ils étaient de nouveau à court de liquidités. Devaient-ils à présent également vendre la si précieuse argenterie ? Ou la mettre en gage ? Ce fut une véritable lutte pour la famille Grab. Après tout, cette ménagère était la seule chose qui leur rappelait encore l’oncle Isidor. On décida de l’apporter au mont-de-piété et de venir la reprendre dès que la situation financière le permettrait. Grâce à cette décision, les Grab purent régler leurs dettes auprès de l’épicier et se procurer des matières premières pour maintenir à flot leur modeste atelier de confection de sacs. Ils payaient chaque mois des intérêts au mont-de-piété afin que les couverts ne soient pas mis aux enchères. Trois ans plus tard, la famille racheta la précieuse mallette, pour ne plus s’en séparer.
Mais ce trésor menait désormais une vie recluse. On ne l’extrayait de la soupente que pour des occasions très particulières, pesant comme le plomb, encombrant comme un cercueil. Même si c’était là tout ce qu’il restait de l’oncle, c’était une vraie servitude. Dans la touffeur de la Palestine, l’argenterie se ternissait bien plus vite que dans la vieille Europe, et il fallait l’astiquer avant chaque usage. Voilà qui représentait bien trop d’efforts pour un ménage pragmatique qui s’était adapté aux besoins d’un quotidien austère dans un pays où régnait la poussière. Tandis qu’un nouvel État cherchait à se construire, le faste de la grande bourgeoisie semblait lourd et dépassé, d’un autre temps. À qui pouvaient bien servir ce genre de choses ? Peut-être rappelaient-elles aussi trop fortement un monde enseveli, réveillant une blessure toujours douloureuse qui ne voulait pas guérir : l’expulsion.
 
Où se cache donc aujourd’hui le reste des possessions d’Isidor ? Mes recherches débouchent sans cesse sur des impasses. Mais je finis tout de même par débusquer une ou deux pistes.
Qu’est devenue, par exemple, la bibliothèque d’Isidor, avec ses éditions originales et ses volumes précieux ? Au musée des Arts appliqués de Vienne, je tombe sur l’ex-libris de l’oncle et de sa seconde femme Berta, et reste émerveillée devant le motif Art nouveau, avec son couple rêveur et son angelot soucieux du temps qui passe. En poursuivant mes recherches, je suis amenée à découvrir une autre bibliothèque bien moins reluisante : Julius Streicher, gauleiter de Franconie, éditeur d’un journal de propagande antisémite très virulent, Der Stürmer, s’était constitué une bibliothèque à partir d’ouvrages volés aux quatre coins de l’Europe. Collectionneur obsédé par la littérature juive et les écrits antisémites, il recherchait tout particulièrement les livres qui provenaient de ménages juifs ou d’autres victimes des persécutions nazies. Des compagnons et des partisans zélés, au courant de cette prédilection, lui envoyaient de partout des flopées d’écrits provenant de communes et d’académies, de fonds particuliers et d’établissements scolaires. Ces livraisons arrivaient de presque tous les pays d’Europe que les nazis avaient envahis. À la fin de la guerre, on découvrit ces volumes dans les salles de rédaction intactes du Stürmer, au numéro 19 de la Pfannenschmiedsgasse, à Nuremberg, et sur le domaine de Streicher, Pleikershof, dans la municipalité de Cadolzburg.
La « bibliothèque Stürmer et Streicher », toujours à Nuremberg, désormais administrée à titre fiduciaire par la communauté israélite, recherche dans le monde entier les descendants et les héritiers légaux des anciens propriétaires de ces livres.
Or il se trouve qu’un des ouvrages – parmi plusieurs centaines – de la bibliothèque d’Isidor a atterri dans cette collection.
Je le tiens entre mes mains. Il s’agit d’un petit Manuel du bon ton et de la politesse française, probablement publié dans les années 1850. Celui-ci témoigne du goût d’Isidor pour le beau, et pas uniquement au sens esthétique du terme.
Le livre s’ouvre sur une citation de Voltaire : « La politesse est à l’esprit, / Ce que la grâce est au visage. »

Soleil tardif – Un épilogue
À VIENNE, je m’aventure sur les différents chemins que Walter empruntait dans sa jeunesse. Pas toujours certaine, il m’arrive aussi d’essayer de deviner les itinéraires qui ont pu être les siens. Et j’ai le sentiment de comprendre vraiment pour la première fois ce qui lui manquait, dans sa vie en Palestine et en Israël : le tracé bien ordonné des rues, les façades tantôt baroques, tantôt épurées, les coins agréables, les jolies places de son quartier, la vie quotidienne d’une grande ville au ronronnement paisible. La culture, l’esthétique, tout l’habitus de ce qui avait été une métropole mondiale. Les collines et les éminences en pente douce, les charmants escaliers qui permettent de relier deux rues de hauteurs différentes, et qui procurent des angles de vue insoupçonnés. Sans oublier la cuisine populaire de la ville, la crème fouettée, l’humour viennois, l’amabilité quelque peu relâchée qui sert de paravent.
Par une chaude journée de la fin de l’été, je pars à la recherche de la tombe d’Isidor. Je me rends au portail no 4 du cimetière central de Vienne. Ici, dans la section juive, la journée est plutôt calme. La dame qui se trouve dans le petit bâtiment administratif se montre extrêmement serviable. Devant ma requête, elle me répond qu’elle a peut-être quelque chose d’intéressant à me montrer. Après avoir ouvert un meuble-classeur en métal, elle se met à feuilleter les vieux registres des décès de la communauté israélite. Elle finit par mettre la main sur les documents relatifs aux funérailles d’Isidor en novembre 1938. La facture établie pour la pierre tombale, un croquis de l’inscription prévue. On peut y lire ceci : « Afin de préserver le caractère confessionnel du cimetière, il convient de faire figurer au moins un mot en hébreu sur chaque monument funéraire ou caveau. » Ainsi que je le découvre sur ce formulaire, ses frères et sa sœur s’étaient décidés pour le dessin des deux mains ouvertes de la bénédiction des cohanim.
Un autre document dresse la liste des frais engagés. Sur l’imprimé, le « s » de schilling est barré et remplacé à la main par « RM », pour reichsmark. La découverte inattendue de ces papiers constitue une petite surprise pour moi, qui sera loin d’être la seule. Où que je me rende ces jours-ci à Vienne, je tombe sur des indices, des pistes, des indications insoupçonnées permettant d’éclairer le passé.
 
La tombe d’Isidor se trouve à l’autre bout du cimetière. Il faut donc que je marche quelque temps, me précise mon interlocutrice. Cela ne me dérange pas, au contraire. Je me fraie un chemin à travers les herbes hautes, lève le regard vers la cime des arbres vénérables et observe les pierres tombales parfois enfoncées de guingois dans le sol. La plupart d’entre elles datent du XIXe et du XXe siècle. À partir des noms, des dates, ainsi que des inscriptions gravées dessus, je tente de deviner les contours hypothétiques de ces existences humaines.
Ce lieu semble si loin de tout, si idyllique, si paisible, au cours de cette journée estivale. Parmi ces tombes, sur lesquelles vient-on encore se recueillir ? Certaines ne sont pas même ornées d’une pierre tombale, mais indiquées par une simple stèle en bois, une petite plaque commémorative en pierre posée ou fixée sur un support en fer, ou gisant dans l’herbe, à moitié érodée. Au cours de la guerre, on avait interdit aux Juifs d’ériger des pierres tombales pour leurs défunts. Une petite plaque toute simple devait suffire pour renseigner sur l’identité de la personne enterrée.
De justesse, Isidor avait pu en avoir une – payée par sa fratrie en novembre 1938 et mise en place un an plus tard, en novembre 1939, date à laquelle ils avaient déjà quitté Vienne depuis longtemps. C’était la guerre. Alors que j’essaie d’imaginer ce qu’il aurait pensé du lieu qui lui servait de dernière demeure, si cela l’aurait vraiment apaisé de savoir qu’il avait finalement pu être enterré selon le rite juif, je sursaute.
Un froissement sonore m’a tirée de mes pensées. Un chevreuil me fait face, tout à la fois farouche et curieux. Il me regarde quelques secondes avant de s’éloigner en bondissant entre les pierres tombales. Un faisan pousse un cri dramatique et prend son essor. D’un coup, je découvre des chevreuils un peu partout, de toutes tailles, qui devaient m’observer depuis un moment, moi, l’intruse ayant pénétré dans leur paisible habitat. Un lièvre aux longues oreilles passe derrière une pierre tombale en sautillant. Où ai-je donc atterri ? Le repos des morts semble gardé par toute une faune.
Plus tard, j’apprendrai que ce tableau merveilleux et poétique est doublé d’un revers plus sombre : une fois par an, la ville fait appel à des chasseurs pour abattre des chevreuils, car ceux-ci, dépourvus de prédateurs en ces lieux, se reproduiraient trop vite sans une telle mesure de régulation. Une battue dans un cimetière, quel scénario macabre. Je me représente les dépouilles sanglantes sur les dalles funéraires, sur les tombes sommaires des années de guerre, à l’époque où vivaient encore à Vienne quelques Juifs, entassés dans des « appartements juifs » dans l’attente de leur déportation.
 
Tout au bout, juste devant le mur d’enceinte du cimetière, je l’aperçois. La tombe d’Isidor.
Je ne suis pas seule. Quelqu’un est déjà là qui me toise de ses grands yeux bruns.
Le chevreuil et moi, nous restons figés, comme enracinés. Je tiens dans la main un caillou que je voudrais déposer sur la tombe de mon arrière-grand-oncle, ainsi que le veut la tradition juive. Je fais un pas, puis un autre, avec prudence, afin de ne pas effrayer cette douce créature. Je pose délicatement le caillou et me mets à lire en même temps que l’animal, ainsi que je me l’imagine, l’inscription qui figure sur la pierre tombale : « À notre frère, avec toute notre tendresse. Dr Isidor Geller. Conseiller au commerce. 15/09/1886 – 17/11/1938. Pleuré par sa famille. »
Au moment où je lève le regard, le chevreuil bondit avec une souplesse gracieuse et disparaît au loin, quelque part entre les tombes.


Dressez l’oreille !
Dressez l’oreille, peuples du monde !
Écoutez ma parole féconde :
Voyez leur vilaine faconde
Voyez le vide de leurs mots de fer
Ainsi attise-t-on votre envie de guerre.
 
Avez-vous déjà oublié
Tout ce sang qui avait coulé
Lorsque emplis d’un zèle enragé
Vous avez sans hésitation
Privé de vie vos compagnons ?
 
Ne vous rappelez-vous pas, amis,
Cette détresse, le ventre qui crie,
Lorsque juste pour vaincre l’ennemi
Et échapper au déshonneur,
Vous vous entretuâtes en chœur ?
 
On y retourne, cela se corse,
D’y songer, trouvez-en la force.
Si c’est la paix qui vous appelle
Prenez une attitude nouvelle
Arrêtez donc de bomber le torse.
 
 
 
Que le passé vous serve de leçon,
Pour que l’avenir soit de raison !
La main tendue et pacifique !
Ainsi viendra donc, magnifique,
L’amitié vraie, loin des démons !

Walter GRAB
Composé le 21 avril 1936, à l’âge de dix-sept ans
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