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Margaret Atwood
Née en 1939 à Ottawa, au Canada, Margaret Atwood grandit dans le nord de l’Ontario, au Québec et à Toronto. Diplômée des universités de Toronto et de Harvard, elle a enseigné la littérature au Canada. Son premier roman, La Femme comestible, est publié en 1969 (« Pavillons Poche », 2008). L’autrice au regard visionnaire y aborde déjà ses thèmes de prédilection, dont l’aliénation de la femme et la société de surconsommation.
Autrice d’une cinquantaine de livres – fiction, poésie, essais critiques ou livres pour enfants –, elle connaît le succès international en 1985 avec La Servante écarlate (« Pavillons », 1987 ; « Pavillons Poche », 2021) qui est récompensé par le prix Arthur C. Clarke. À ce classique s’ajoutent d’autres romans incontournables dont Captive (« Pavillons », 1998, 2017), Le Tueur aveugle (« Pavillons », 2002), qui remporte le prestigieux Booker Prize, et la trilogie « MaddAddam » avec Le Dernier Homme (« Pavillons », 2005), Le Temps du déluge (« Pavillons », 2012) et MaddAddam (« Pavillons », 2014). Paru en 2019, Les Testaments, la suite de La Servante écarlate, a lui aussi été couronné du Booker Prize.
Aujourd’hui traduite dans cinquante langues, l’œuvre incarnée et engagée de Margaret Atwood, lauréate de dix doctorats honoris causa, du Los Angeles Times Innovator’s Award et du prix de la Paix des libraires allemands, chevalier des Arts et des Lettres, en fait l’une des plus grandes écrivaines de notre temps.
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De mauvais augure
Les géraniums rouges scintillent sur la terrasse, les marguerites oscillent dans le vent, les yeux du bébé rassasié de lait se focalisent pour la première fois sur une double rangée de dents adorées – qu’y a-t-il à rapporter là ? La sérénité l’endort. Elle se perche sur le faîte d’un toit, replie ses ailes de bronze et, sous celle de gauche, enfouit sa tête à chevelure de serpents instruits, somnolant comme un pigeon en plein midi. Il n’y a rien d’autre à faire que de se curer les ongles d’orteils. Le soleil suinte par tous les coins de l’horizon, la brise ondule sur sa peau comme un chaud bas de soie, son cœur bat au rythme de la systole et diastole des vagues sur la jetée, l’ennui l’envahit comme de la vigne sauvage.
Elle sait ce qu’elle veut : un événement, c’est-à-dire un couteau qui dévie, un verre de vin qui tombe ou une bombe, n’importe quoi de fracassé. Un peu d’acide, un peu de commérage, une petite méga-mort technologique : une chose aiguë qui la réveillera. Pousser un char d’assaut dans les géraniums, faire tourner le vent en ouragan pour que les têtes des marguerites fendent l’air comme des balles, laisser tomber le bébé du haut du balcon et voir sa mère, avec les cheveux emmêlés d’une Ophélie, faire le saut de l’ange à sa suite en poussant des cris de folle.
Le melon explose, la tomate éclabousse le mur – enfin une histoire ! Elle est maintenant en alerte, elle renifle l’air, ses ailes se déploient pour l’envol. Elle a faim, elle est en piste, elle hurle comme une sirène et elle obtient déjà toute votre attention.
Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, tout le monde sait cela. Vous le savez aussi et cela vous convient. Lorsque vous vous sentez mal, elle gratte à votre fenêtre et vous la laissez entrer. Mieux vaut que ça arrive aux autres qu’à toi, murmure-t-elle à votre oreille. Et vous vous réinstallez dans votre fauteuil, repliant les feuilles bruissantes du journal.


La petite poule rouge vide son cœur
Tous en veulent ! Tous ! Pas seulement le chat, le cochon et le chien. Mais le cheval aussi, la vache, le rhinocéros, l’orang-outang, le crapaud cornu, le wombat, l’ornithorynque à bec de canard, et j’en passe. On n’a plus la paix, et tout cela à cause de ce maudit pain de blé.
Ce n’est pas facile d’être une poule.

Vous connaissez mon histoire. On vous l’a sans doute racontée pour illustrer la façon dont vous-même devriez vous comporter. Être économe et débrouillard. Être son propre patron. Investir son capital. Puis récolter. Moi, je suis censée être l’incarnation vivante de ça ? Ne me faites pas rire !
C’est vrai, j’ai trouvé le grain de blé. Et alors ? Il y en a beaucoup qui traînent autour. Gardez les yeux rivés sur la pierre meulière et vous pourriez bien, vous aussi, en trouver un ou deux. En tout cas, moi j’en ai trouvé un et l’ai ramassé. Il n’y a rien de mal à cela. Qui trouve garde. Un grain de blé de sauvé, c’est un grain de blé de gagné. L’occasion fait le larron.
Qui m’aidera à planter ce grain de blé ? demandai-je. Qui ? Qui ? J’eus l’impression de me répéter comme une vieille chouette.
Pas moi, pas moi, répliquèrent-ils. Alors, je le planterai moi-même, dis-je, comme une nonne raillant son vibrateur. Bien sûr, personne n’écoutait. Ils étaient tous partis à la plage.
N’allez pas croire que ce rejet ne m’ait pas fait mal. Dans mon nid de paille, je couve facilement des idées noires. Je pleurai donc des larmes de petite poule rouge. Des larmes de sang de poulet, vous savez à quoi cela ressemble, vous en avez suffisamment mangé. Cela fait une bonne sauce.
Quels choix avais-je donc ? J’aurais pu manger ce grain de blé sur-le-champ. Cela m’aurait fait le plus grand bien. Mais je l’ai planté. L’ai arrosé. Ai veillé sur lui jour et nuit avec mon petit corps duveteux.
Puis, il a poussé. Pourquoi pas ? Et il a produit d’autres grains de blé. Et je les ai plantés. Et je les ai arrosés. Et je les ai moulus pour en faire de la farine. Et j’en ai eu assez pour faire un pain. Et je l’ai cuit. Vous avez bien vu les images, moi, dans mon tablier de petite poule rouge, tenant le pain odorant au bout de mes ailes, l’air content. Partout, je souris, autant que l’on puisse sourire avec un bec. Même quand ils disaient pas moi, pas moi, je souriais. Je ne me suis jamais fâchée.
Qui m’aidera à manger ce pain de blé ? dis-je. Moi, dirent le chat, le chien et le cochon. Moi aussi, dit l’antilope. Moi aussi, dit le yack. Moi aussi, dit le scinque aux cinq rayures. Et moi aussi, dit le morpion. C’est qu’ils en voulaient vraiment. Ils tendirent leurs pattes, leurs sabots, leur langue, leurs pinces, leurs mandibules et leur queue préhensile. Ils en bavèrent d’envie jusqu’aux yeux. Ils gémirent. Ils déposèrent des pétitions dans ma boîte aux lettres. Ils se découragèrent. Ils m’accusèrent d’égoïsme. Ils menacèrent de se suicider. Ils dirent que c’était ma faute si je possédais un pain de blé alors qu’eux n’en avaient pas. Il semble que chacun d’entre eux ait eu plus besoin de cette maudite miche que moi.
Tu peux en boulanger d’autres, me dirent-ils.

Alors qu’arriva-t-il ? Je sais ce que dit l’histoire, ce que je suis censée avoir dit : Je vais le manger moi-même, fichez-moi la paix ! Mais n’en croyez rien. Comme je l’ai déjà précisé, je suis une poule, pas un coq.
Eh bien voilà, dis-je. Je m’excuse d’en avoir eu l’idée au départ. Je m’excuse d’avoir eu de la chance. Je m’excuse pour ma frugalité. Je m’excuse d’être bonne cuisinière. Je m’excuse pour la mauvaise plaisanterie sur les nonnes. Je m’excuse pour la mauvaise plaisanterie sur les coqs. Je m’excuse de sourire dans mon tablier de petite poule suffisante, au bec arrogant. Je m’excuse d’être une poule.
Allez, allez, servez-vous.
Prenez ma part.


Gertrude donne la réplique
J’ai toujours pensé que cela avait été une erreur de t’appeler Hamlet. Je veux dire que ce n’est pas un nom pour un jeune garçon ! C’est ton père qui en a eu l’idée. Il fallait absolument que tu portes son nom. Rien d’autre. L’égoïste. À l’école, les autres enfants n’en finissaient plus de te taquiner. Ah ! les surnoms qu’ils te donnaient ! Sans parler de toutes ces blagues sur le jambon1.
Moi, je t’aurais appelé Georges.
Non, je ne me tords pas les mains de désespoir, je me sèche les ongles.
Mon chéri, je t’en prie, cesse de jouer avec ma glace à main ; ce sera la troisième que tu briseras.
Oui, j’ai vu ces photos, merci bien.
Je sais, ton père était plus élégant que Claudius. Le front haut, le nez aquilin, et tout, et tout… il avait fière allure dans son uniforme. Mais l’élégance n’est pas tout, surtout chez un homme, et Dieu sait que je ne veux pas dire du mal des morts, mais je crois qu’il est temps que je te fasse remarquer que ton papa n’était pas très marrant. Noble, oui, je te l’accorde. Claudius, eh bien, il aime lever le coude de temps à autre. Il apprécie la bonne chair. Il aime s’amuser, si tu vois ce que je veux dire ? Avec lui, on n’a pas constamment à marcher sur des œufs à cause d’un certain complexe de supériorité, ou de je ne sais quoi.
À propos, mon chéri, j’aimerais que tu n’appelles plus ton beau-père le roi bouffe. Il fait un peu d’embonpoint, et cela le blesse.
Quoi ? Une odeur répugnante… ? Mon lit n’est absolument pas poisseux, quel que soit le sens donné à ce terme ! Une porcherie, vraiment ! Sache, même si cela ne te regarde pas, que je change les draps deux fois la semaine, ce qui est mieux que toi, si j’en juge par ma dernière visite à ta piaule d’étudiant à Wittenberg. C’était dégueulasse ! La prochaine fois, je te préviendrai, sois certain ! Je vois tout ton linge sale lorsque tu l’apportes à la maison, pas très souvent d’ailleurs, il faut le dire ! Seulement lorsque tu es à court de chaussettes noires.
Et laisse-moi te dire, tout le monde sue dans ces moments-là. Comme tu le découvrirais vite toi-même si tu t’y mettais. Une véritable petite amie te ferait le plus grand bien. Pas cette peinturlurée dont j’oublie le nom, troussée comme une dinde de premier choix dans sa gaine de sainte nitouche. À mon avis, il y a quelque chose de désaxé chez cette fille. À la limite de… Le moindre petit choc pourrait la faire basculer par-dessus bord.
Trouve-toi donc quelqu’un de plus terre à terre. Paye-toi un peu de bon temps. Après, tu pourras me parler de porcherie.
Non, mon chéri, je ne suis pas fâchée contre toi. Mais je dois avouer que parfois tu es un affreux poseur. Comme ton père. Assouvir ses passions, disait-il. Comme si c’était de la merde de chien. On peut comprendre cela chez les jeunes gens, ils sont si intolérants, mais chez quelqu’un de son âge, cela devenait, disons, difficile à vivre, c’est le moins qu’on puisse dire.
Parfois, je me dis qu’il aurait été préférable pour nous deux que tu ne sois pas enfant unique. Mais tu sais qui remercier pour cela. Tu n’as pas idée de tout ce que j’ai dû endurer. Chaque fois que je me sentais un peu portée sur la chose, simplement pour réchauffer mes vieux os, c’était comme si j’avais proposé de commettre un meurtre.
Oh ! Oh ! À quoi penses-tu ? Claudius aurait tué ton père ? Eh bien ! Ce n’est pas étonnant que tu te sois montré aussi grossier avec lui à table !
Si j’avais su cela, je t’aurais détrompé tout de suite.
Parce que ce n’était pas Claudius, mon chéri.
C’était moi.

1. Ham signifie « jambon » (toutes les notes sont de la traductrice).

Il était une fois…
— Il était une fois une jeune fille pauvre, aussi belle que bonne, qui vivait avec sa méchante belle-mère dans une maison de la forêt.
— Forêt ? Forêt, c’est du passé et j’en ai soupé de toute cette vie sauvage. Cela ne reflète pas notre société actuelle. Pourquoi ne pas parler de banlieue pour une fois.
— Il était une fois une jeune fille pauvre, aussi belle que bonne, qui vivait avec sa méchante belle-mère en banlieue.
— Voilà qui est mieux. Mais je doute de la pertinence du mot pauvre.
— Mais elle était pauvre !
— Être pauvre, c’est bien relatif. Elle vivait dans une maison, non ?
— Oui.
— Alors d’un point de vue socio-économique, elle n’était pas pauvre.
— Mais l’argent n’était pas à elle ! Tout le propos de l’histoire est de montrer que la méchante belle-mère l’obligeait à porter de vieux vêtements et à dormir dans l’âtre…
— Ah ! Ah ! Elles avaient un âtre ! Chez les pauvres, je t’assure, il n’y a pas d’âtre. Viens au parc, viens dans les stations de métro, la nuit, là où ils dorment dans des boîtes de carton, et je te montrerai ce que c’est que d’être pauvre !
— Il était une fois une jeune fille de la classe moyenne, aussi belle que bonne…
— Attention, attention. Je crois qu’on peut éliminer le mot belle, n’est-ce pas ? De nos jours, les femmes ont déjà trop de modèles physiques intimidants, sans parler de toutes ces pin-up sur les affiches publicitaires. Ne pourrais-tu pas la rendre, disons, plus ordinaire ?
— Il était une fois une jeune fille un peu grassouillette qui avait des dents de lapine…
— Je ne crois pas que ce soit très drôle de se moquer de l’apparence des gens. De plus, tu encourages l’anorexie.
— Je ne me moquais pas ! Je ne faisais que décrire…
— Laisse tomber la description. La description des gens, c’est lourd. Mais tu peux parler de la couleur de sa peau.
— De quelle couleur ?
— Tu sais bien : noire, jaune, blanche, rouge ou brune. Tu as le choix. Et je te le dis tout de suite, ça suffit pour le blanc ! La culture dominante du blanc par-ci, la culture dominante du blanc par-là…
— J’ignore de quelle couleur elle était.
— Eh bien, fais-la de ta couleur, non ?
— Mais ce n’est pas mon histoire ! C’est celle de cette fille…
— De toute façon, tout se rapporte toujours à toi.
— Bon, je crois que tu n’as pas envie d’entendre cette histoire.
— Mais non, continue. Tu pourrais la faire appartenir à une minorité ethnique. Cela faciliterait peut-être les choses.
— Il était une fois une jeune fille d’origine indéterminée, aussi ordinaire que bonne, qui vivait avec sa méchante…
— Autre chose. Bonne et méchante. Tu ne crois pas que tu devrais aller au-delà de ces épithètes moralistes, discriminatoires et puritaines ? Enfin, tout cela conditionne le lecteur, non ?
— Il était une fois une jeune fille, aussi ordinaire qu’équilibrée, qui vivait avec sa belle-mère, qui n’était pas une personne affectueuse et ouverte parce qu’elle-même avait été violentée lorsqu’elle était enfant.
— C’est mieux. Mais je suis fatiguée de tous ces personnages féminins négatifs ! Et les belles-mères… elles ont bon dos, les belles-mères ! Pourquoi pas un beau-père ? De toute façon, cela serait plus logique si l’on pense à la mauvaise conduite que tu t’apprêtes à décrire. Et tant qu’à y être, rajoute donc quelques séances de sado-masochisme. Nous savons tous de quoi sont capables ces hommes d’âge mûr, réprimés et vicieux…
— Hé, hé, attention ! Je suis moi-même un homme d’âge mûr…
— Eh bien, prends-en pour ton rhume, monsieur Fouine. Personne ne t’a demandé de fourrer ton nez dans cette histoire, ni quoi que ce soit d’autre. Tout ceci se passe entre nous. Continue.
— Il était une fois une jeune fille…
— Quel âge avait-elle ?
— Je ne sais pas. Mais elle était jeune.
— Tout ça finit par un mariage, non ?
— Eh bien, sans vouloir vendre la mèche… oui.
— Alors, efface toute cette terminologie paternaliste et méprisante. C’est une femme, bonhomme, une femme !
— Il était une fois…
— Pourquoi écris-tu était une fois. Suffit pour le passé ! Parle-moi donc du présent.
— Là…
— Là ?
— Oui, là !
— Alors là, pourquoi pas ici ?


Les vilaines
1.
À chacun son tour, et maintenant c’est le mien. Du moins, c’est ce qu’on nous disait à la maternelle. Mais ce n’est pas vraiment ainsi que les choses se passent. Certains passent leur tour plus souvent que d’autres, moi, j’attends toujours le mien ! Il m’est difficile de dire : moi ou le mien, j’ai été si longtemps : elle ou celle-là.
On ne m’a même pas donné de nom ; j’étais simplement la sœur laide. Pesez bien le mot laide. Celle à qui les autres mères jetaient un regard avant de se détourner en dodelinant de la tête. Leurs voix baissaient ou s’éteignaient en chœur lorsque j’entrais dans la pièce, vêtue de ma plus jolie robe, la mine déconfite, le teint couleur de plomb. Elles s’efforçaient de détendre l’atmosphère en disant quelque chose – Eh bien, en voilà une fille en santé ! –, mais elles savaient bien que c’était inutile. Et moi aussi je le savais.
Vous croyez que je ne détestais pas leur pitié, leur gentillesse de bon aloi ? Sachant que quoi que je fasse, si vertueuse ou si vaillante que je sois, je ne serais jamais belle. Pas comme elle en tout cas, pas comme celle qui n’avait qu’à s’asseoir là pour être tout de suite adulée. Vous vous demandez pourquoi j’ai percé les yeux bleus de mes poupées avec des aiguilles et leur ai tiré les cheveux jusqu’à les rendre chauves ? La vie n’est pas juste. Pourquoi le serais-je ?
Quant au prince, vous croyez peut-être que je ne l’aimais pas ? Je l’aimais plus qu’elle, je l’aimais plus que tout au monde. Assez pour me couper un pied. Assez pour commettre un meurtre. Bien sûr que je me suis déguisée avec de lourds voiles pour la remplacer au pied de l’autel. Bien sûr que je l’ai jetée par la fenêtre, que j’ai arraché les draps, les ai enroulés autour de ma tête et ai prétendu être elle. Mais, à ma place, qui ne l’aurait pas fait ?
Pourtant, tout mon amour n’a abouti qu’à une fin malheureuse. Des souliers rouges brûlants, des barils garnis de clous. Voilà à quoi ressemble l’amour contrarié.
Elle a eu aussi un bébé. Cela ne m’a jamais été accordé.
Tout ce que vous avez toujours désiré, je l’ai désiré moi aussi.

2.
Une plainte en diffamation, voilà ce que j’envisage. Mettre un terme à toutes ces foutaises. Parce que je suis vieille, que je vis seule, que je suis à moitié aveugle, on m’accuse de toutes sortes de choses. De faire cuire et de manger les petits enfants. Non mais, vous vous imaginez une chose pareille ? Quelle fabulation ! Et même si j’en avais mangé quelques-uns, à qui la faute ? Ces enfants avaient été abandonnés dans la forêt par leurs parents qui souhaitaient vraiment les voir mourir. Ne gaspille point, tu ne manqueras de rien. Cela a toujours été ma devise.
De toute façon, à mon point de vue, c’étaient des offrandes. Autrefois, au temps des semailles et des moissons, on m’offrait des adultes, hommes ou femmes, fourrés des gâteries de la saison. Ce rituel était peut-être un peu brutal, et les gestes eux-mêmes – diraient certains – manquaient de goût, mais le cœur y était. En retour, je faisais germer les graines, pousser les plantes et mûrir les fruits.
Puis on m’a cachée, on m’a reléguée au grenier, toute ratatinée et parcheminée, recouverte de tentures moisies. Mais, bon Dieu ! j’ai déjà eu des seins ! Et pas seulement deux. Des tas. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi un troisième téton était autrefois le test décisif pour des femmes comme moi ?
Ou pourquoi on me voit souvent dans un jardin ? Un jardin magnifique où poussent des choses succulentes ? Des mûres. Des choux magiques. Rapunzel, ou ce qu’il vous plaît d’évoquer. Et toutes ces femmes enceintes essayant d’escalader le mur du jardin, au clair de lune, pour croquer dans ma fécondité, sans rien offrir en retour. Du vol, me diriez-vous, si vous aviez la moindre ouverture d’esprit.
On ne faisait jamais cela dans les temps anciens. La vie, alors, était un cadeau, non pas une chose à dérober. C’était mon cadeau. Je la prodiguais à la terre et à la mer, et les gens m’offraient leur reconnaissance.

3.
C’est vrai, il n’y a jamais de méchants beaux-pères. Seulement une poignée de veufs poltrons qui me laissent tourmenter leurs filles. Où sont-ils donc lorsque je fais travailler ces filles à la cuisine ou que je les envoie dans la tempête vêtues d’une robe de papier ? Ils travaillent tard au bureau. Ils refilent la responsabilité aux autres. Ah ! les hommes ! Si tu crois qu’ils n’en savaient rien, tu es une imbécile.
Le problème avec ces bonnes filles, c’est qu’elles sont si bonnes. Obéissantes et passives. J’ajouterais même : pleurnichardes, apathiques. Que feraient-elles sans moi ? Rien, voilà la vérité. Elle ne ferait que du ménage, ce qui semble bien constituer l’activité principale de ces histoires. Elles se marieraient à quelque paysan, auraient dix-sept enfants et obtiendraient pour toute récompense cette inscription sur leur pierre tombale : « Elle fut une bonne épouse. » La belle affaire !
Moi, je fais bouger les choses, je les active. « Allez donc jouer dans la circulation, leur dis-je. Mettez donc cette robe de papier et allez cueillir des fraises sous la neige. » C’est pervers, mais ça marche. Tout ce qu’on leur demande, c’est de sourire, de saluer et de faire un peu plus de ménage pour quelques nains, quelques gentilles dames ou qui que ce soit d’autre, et bingo ! elles gagnent le fils du roi et son palais, et des mains douces et blanches en supplément.
Moi, tout ce que je gagne, c’est le blâme.
Dieu connaît très bien la question. Sans diable, pas de chute, pas de rédemption. C’est aussi simple que deux et deux font quatre !
Tu peux bien t’essuyer les pieds sur moi, me chercher des mobiles à n’en plus finir, me broyer la tête sous une meule ou me noyer dans la rivière, tu n’arriveras jamais à me sortir de l’histoire. Car je suis l’intrigue, ma jolie, et tâche de ne jamais l’oublier.



Rendons grâces aux sottes
aux têtes de linottes, aux têtes folles, aux blondes vaporeuses, aux adolescentes entêtées, trop bêtes pour écouter leur mère :
à toutes celles qui ont de la bourre à matelas entre les deux oreilles,
à toutes les hôtesses effusives qui vous souhaitent de passer une bonne journée et vous rendent mal la monnaie, trop occupées à vérifier l’échafaudage de leur coiffure dans le miroir,
à toutes celles qui font sécher leur caniche fraîchement shampouiné dans le micro-ondes,
à toutes celles à qui leur petit ami dit que le chewing-gum à la chlorophylle est contraceptif, et qui le croient,
à toutes celles qui ont les ongles rongés parce qu’elles ne savent jamais si elles ont envie de pisser ou pas,
à toutes celles qui ne savent pas comment s’épelle le mot pisser,
à toutes celles qui rient bêtement des farces aussi idiotes que celle qui précède, même lorsqu’elles ne les comprennent pas.
Elles ne vivent pas dans le monde réel, nous disons-nous naïvement : mais quelle sorte de critique est-ce là ?
Si elles arrivent à ne pas y vivre, tant mieux pour elles. Nous préférerions peut-être ne pas y vivre non plus.
Et de fait, si elles n’y vivent pas, c’est parce que de telles femmes appartiennent à la fiction : une fiction composée par d’autres, tout autant que par elles-mêmes,
bien que les femmes sottes ne soient pas aussi sottes qu’elles le prétendent : car si elles prétendent l’être, c’est par amour.
Les hommes les aiment parce qu’elles rendent intelligents même les sots – et les femmes, pour la même raison –,
et aussi parce qu’elles leur rappellent toutes les sottises qu’eux-mêmes ont faites,
mais surtout parce que, sans elles, il n’y aurait pas d’histoires à raconter.
Pas d’histoires ! Pas d’histoires ! Imaginez, un monde sans histoires !
C’est pourtant ce que vous obtiendriez si toutes les femmes étaient sages.
Les Vierges sages gardent leur lampe méchée, remplie d’huile, et l’époux se présente à la porte comme il se doit, juste à temps pour le dîner :
pas de chichis, pas d’entourloupettes, et pas d’histoire non plus.
Que peut-on dire des Vierges sages, ces pâles modèles de vertu ?
Elles se mordent la lèvre, elles surveillent leurs paroles, elles cousent leurs propres vêtements,
elles se font reconnaître dans leur milieu professionnel et réussissent à tout faire correctement sans effort.
D’une certaine façon, elles sont insupportables car elles n’ont aucun vice narratif : leur sage sourire en dit trop, trop sur nous et nos sottises.
Nous les suspectons d’avoir le cœur dur.
Elles sont bien trop intelligentes, non pas pour leur propre bien, mais pour le nôtre.
Quant aux Vierges folles, elles laissent leur lampe s’éteindre,
et lorsque l’époux se présente et frappe à la porte,
elles sont au lit et il doit grimper à la fenêtre :
et alors les gens crient, trébuchent sur toutes sortes de choses, il y a erreur sur la personne,
et s’ensuit une scène de poursuite, de la casse et un bruit de tous les diables fort réjouissant.
Rien de tout cela ne serait arrivé si ces filles avaient eu un peu plus de plomb dans la cervelle.
Ah ! l’Éternelle Sotte ! Comme nous aimons en entendre parler,
tandis qu’elle écoute le serpent persuasif lui débiter sa salade
et finit par consommer l’échantillon gratuit de l’arbre de la connaissance,
donnant ainsi naissance à la théologie ;
ou tandis qu’elle ouvre la retorse boîte de Pandore contenant tous les maux de l’humanité,
assez sotte pour croire que l’espérance sera une sorte de consolation !
Elle parle aux loups sans savoir à quelle sorte d’animal elle s’adresse :
Mais où étais-tu donc tout ce temps-là ? lui disent-ils. Et elle répond : Au fait, où étais-je donc ?
Nous le savons ! Nous le savons ! Et nous savons aussi reconnaître la voracité quand elle se pointe !
Attention, lui crions-nous en douce, pensant à toutes les choses malignes que nous ferions à sa place.
Mais, emprisonnée entre les pages blanches, elle ne peut nous entendre et s’en va caracolant, babillant, errant avec innocence vers son destin.
(L’innocence ! Voilà peut-être l’explication de la sottise,
nous disons-nous, nous qui n’y croyons plus depuis longtemps.)
Si jamais elle s’en sort, ce sera un effet du hasard ou encore, à cause du héros :
cette fille n’arriverait même pas à s’extirper d’un sac de papier.
Des fois, elle est sottement téméraire ; d’autres fois,
elle peut être tout autant peureuse, et tout aussi sottement.
Des beaux-pères incestueux la poursuivent jusque dans des cloîtres en ruine
où elle fut attirée par des ruses trop transparentes pour berner une gerbille.
Des souris la font hurler : elle geint, elle claque des dents dans ce monde menaçant,
elle court – mais la course implique des jambes, et ce n’est pas très gracieux –, non, elle s’enfuit plutôt.
Sans jambes, elle s’enfuit, s’égarant à chaque détour,
tel un foulard blanc vaporeux dans l’obscurité, et nous nous enfuyons avec elle.
Orpheline et sans bonnes fées, elle ne choisit pas le bon époux
et doit esquiver les cordes, les couteaux, les chiens fous et les urnes de pierre renversées du haut des balcons,
dirigées sur sa tête d’étourdie par de trop courtois, de trop méchants époux avides de sang et chasseurs de dot.
Ne la plaignez pas lorsqu’elle reste là, impuissante, à se tordre les mains :
la crainte est son armure.
Rendons-nous à l’évidence, elle est notre inspiration ! La Muse comme nénette !
Et celle des hommes aussi ! Pour quelle raison auraient été composées les épopées des héros,
vantant leur force herculéenne et leurs exploits surhumains,
si ce n’est pour susciter l’admiration des femmes jugées assez sottes pour y croire ?
D’où viennent ces cinq cents ans de chants d’amour, sans parler de ces chants plaintifs et implorants, tout de pleurs et de gémissements harmonieux ?
Destinés directement aux femmes assez sottes pour les trouver séduisants !
Lorsqu’une belle trébuche ou se perd dans la déraison,
prétextant ses bonnes intentions et son désir de plaire,
et lorsque quelqu’un, une personne connue de préférence, profite d’elle,
si elle est sotte ou suffisamment débrouillarde, elle se fait
attraper, tout comme dans les romans classiques,
et se retrouve dans les magazines, confuse et en larmes,
puis, de là, tout droit dans nos cœurs.
Nous te pardonnons ! lui disons-nous en pleurant. Nous te comprenons ! Refais-le encore !
Ô mon hypocrite lectrice ! Ma semblable ! Ma sœur !1
Rendons grâces aux sottes
qui nous donnèrent la Littérature.

1. En français dans le texte.

Le corps féminin
[…] consacrée entièrement à l’étude du corps féminin. Et comme je connais la qualité de vos écrits sur ce sujet […] un sujet si vaste […].
Extrait d’une lettre au Michigan Quarterly Review


1.
Je suis d’accord, c’est un sujet brûlant d’actualité. Mais le seul ? Regardez autour de vous, il y en a une panoplie. Prenez le mien, par exemple.
Je me lève le matin. Mon sujet se sent patraque. Je l’asperge d’eau, en brosse quelques parties, le frotte avec des serviettes, le poudre et le lubrifie. Puis je lui injecte du carburant et le voilà qui redémarre, mon sujet d’actualité, mon sujet controversé, mon vaste sujet, mon sujet boiteux, mon sujet à courte vue, mon sujet qui a mal au dos, mon sujet mal élevé, mon sujet vulgaire, mon sujet de scandale, mon sujet vieillissant, mon sujet hors de question et qui, de toute façon, ne sait toujours pas écrire dans son manteau trop grand et ses bottes d’hiver éculées, qui déguerpit le long du trottoir comme s’il était fait de chair et de sang, parti à la recherche d’un avocado, d’un agent municipal, d’un adjectif, toujours aussi affamé.

2.
Le corps féminin type se présente muni des accessoires suivants : un porte-jarretelles, une gaine-culotte, une crinoline, une camisole, un cache-corset, une tournure de derrière de jupe, un soutien-gorge, un corsage, une chemise, une ceinture de chasteté, des talons aiguilles, un anneau dans le nez, un voile, des gants de chevreau, des bas résille, un fichu, un bandeau, une guêpière, des voiles de deuil, un tour de cou, des barrettes, des bracelets, des perles de verroterie, une lorgnette, un boa, une petite robe noire toute simple, une gaine-culotte de soutien en lycra noir avec cache-sexe, une robe d’intérieur haute couture, une chemise de nuit en flanelle, un teddy tout de dentelle, un lit, une tête.

3.
Le corps féminin est fait en plastique translucide et il s’allume lorsque vous le branchez. Vous pressez un bouton pour illuminer les différents systèmes. Le système circulatoire est rouge pour les artères et le cœur, mauve pour les veines ; le système respiratoire est bleu ; le système lymphatique, jaune ; le système digestif, vert ; le foie et les reins sont vert d’eau. Les nerfs sont orange et le cerveau apparaît en rose. Le squelette, comme vous pouviez vous y attendre, est blanc.
Le système reproducteur est optionnel et peut être enlevé. Il est offert avec ou sans embryon miniature. Le bon jugement des parents est requis. Nous ne désirons pas offenser ou effrayer qui que ce soit.

4.
Il dit : Je ne tolérerai pas une de ces choses-là dans la maison. Cela donne aux petites filles une fausse notion de la beauté, sans parler de l’anatomie. Si une vraie femme était bâtie comme cela, elle tomberait en avant.
Elle dit : Si nous ne lui permettons pas d’en avoir une comme toutes les autres fillettes, elle se sentira à part. Elle en fera un drame. Elle en voudra une à tout prix et souhaitera en devenir une elle-même. La répression engendre la sublimation. Tu le sais bien.
Il dit : Il ne s’agit pas seulement des tétons pointus en plastique, il y a aussi les vêtements. Les vêtements et cette ridicule poupée mâle. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Celle dont le slip est collé dessus.
Elle dit : Il vaut mieux régler ça pendant qu’elle est encore jeune.
Il dit : Bon d’accord. Mais je ne veux pas voir ça.
Elle arriva, comme une flèche, en sifflant dans l’escalier. Toute nue. Elle avait les cheveux coupés n’importe comment, la tête tournée complètement vers l’arrière, il lui manquait des orteils et elle était tatouée d’arabesques et de spirales à l’encre violette. Elle heurta l’azalée en pot, frémit un instant, tel un ange déchu, puis tomba.
Il dit : Je crois que nous l’avons échappé belle.

5.
Le corps féminin offre de nombreux usages. Déjà, on l’a utilisé comme heurtoir, ouvre-bouteille, horloge avec ventre muni d’un tic-tac, pied de lampe et casse-noisette – vous pressez les deux jambes de laiton et votre noix surgit. Il supporte aussi des flambeaux, soulève des couronnes victorieuses, possède des ailes de cuivre et une coiffe d’étoiles en néon. Des bâtiments entiers reposent sur ces têtes de marbre.
Il fait vendre des voitures, de la bière, des crèmes à raser, des cigarettes, des alcools ; il fait vendre aussi des régimes amaigrissants et des diamants, ainsi que du désir en minuscules bouteilles de cristal. Est-ce bien ce visage qui a servi à la promotion d’un millier de produits ? Tu parles ! Mais ne t’illusionne pas, ma chérie, ton sourire ne vaut pas cher.
Il ne fait pas que vendre, il est vendu. L’argent rentre à pleines brassées dans ce pays ou dans cet autre, il y atterrit, il s’y infiltre pratiquement à pleines valises, attiré par toutes ces jambes lisses de pré-adolescentes. Écoute-moi, tu veux réduire la dette nationale, n’est-ce pas ? Tu aimes ton pays ? Voilà qui est bien. T’es une brave fille.
Elle est une ressource naturelle, une ressource renouvelable, heureusement. Ces choses-là s’usent si rapidement. On ne les fait plus comme avant. Marchandises de pacotille.

6.
Une et une sont égales à une autre. Le plaisir chez la femelle n’est pas une nécessité. La liaison du couple est plus forte chez les oies. Nous ne parlons pas d’amour, mais de biologie. C’est ainsi que nous sommes tous arrivés ici, ma fille.
Les escargots se comportent différemment. Ils sont hermaphrodites et font cela à trois.

7.
Chaque corps féminin contient un cerveau femelle. C’est commode. Avec lui, les choses fonctionnent. Piquez-y des épingles et vous en obtiendrez des résultats étonnants. De vieilles chansons folkloriques. Des courts-circuits. De mauvais rêves.
De toute façon, chacun de ces cerveaux possède deux moitiés, reliées entre elles par une épaisse paroi. Des voies neurales circulent de l’une à l’autre. Des étincelles d’information électrique coulent dans les deux sens. Comme de la lumière sur des vagues. Comme une conversation. Et de quelle manière une femme apprend-elle ? Elle écoute. Elle s’écoute.
Quant au cerveau mâle, c’est une tout autre affaire. Il n’existe qu’un mince lien entre les deux moitiés. De l’espace ici, du temps là, de la musique et de l’arithmétique scellés dans leur compartiment propre. La partie droite ignore ce que fait la gauche. Néanmoins, cela s’avère très utile lorsqu’il s’agit de viser une cible, de tirer sur la gâchette. Quelle est cette cible ? Qui est la cible ? Cela n’a pas d’importance. L’important, c’est de bien l’atteindre. Voilà votre cerveau mâle. Objectif.
C’est pour cette raison que les hommes sont si tristes, qu’ils se sentent si coupés de la réalité, qu’ils se voient comme des orphelins abandonnés, sans attaches, partis à la dérive dans le grand vide. Quel vide ? demande-t-elle. De quoi parles-tu ? Le vide de l’univers, dit-il, et elle de dire Oh ! et de regarder par la fenêtre en tentant de s’y retrouver, mais cela ne sert de rien, trop de choses se passent, il y a trop de bruissements dans les feuilles, trop de voix, alors elle dit : Veux-tu un sandwich au fromage, un morceau de gâteau, une tasse de thé ? Et il grince des dents parce qu’elle ne comprend pas, et il s’en va, non seulement seul, mais tout fin seul, perdu dans l’obscurité, perdu dans ce crâne, à la recherche de l’autre moitié, de cette partie jumelle qui le compléterait.
Puis il comprend : il a perdu le corps féminin ! Regardez, il brille dans l’obscurité, au loin, devant lui, c’est une vision de plénitude, de maturité, comme un melon géant, comme une pomme, comme une métaphore sur les seins dans un mauvais roman de sexe ; il brille tel un ballon, un midi brumeux, une lune humide, miroitant dans son œuf de lumière.
Attrapez-le. Placez-le dans une citrouille, dans une haute tour, dans une enceinte, dans une salle, dans une maison, dans une pièce. Vite, mettez-lui une laisse, une serrure de sûreté, une chaîne, quelque douleur, et installez-le bien pour qu’il ne vous quitte plus jamais.



Amoureuse de Raymond Chandler
Une aventure avec Raymond Chandler, quel bonheur ! Non pas à cause des corps mutilés, des flics marinés ni des allusions sexuelles excentriques, mais parce qu’il vouait un tel intérêt au décor et à l’ameublement. Il savait que les meubles pouvaient respirer, ressentir des choses, pas comme nous, mais d’une manière plus feutrée, comme dans le mot tapisserie, avec un soupçon de moisissure et de poussière, comme la caresse du soleil sur des tissus vieillots ou sur le cuir éraflé des fauteuils avachis des bureaux. Je pense à ses sofas aux formes pleines et rondes, recouverts d’un satin bleu pâle évoquant les yeux de ses femmes blondes, diaphanes, froides et meurtrières, aux mouvements ralentis, semblables à ceux d’un cœur de crocodile en hibernation ; à ses chaises longues aux coussins délictueux. Il connaissait aussi les pelouses en façade, les serres, et l’intérieur des automobiles.
Voici comment se déroulerait notre aventure. Nous nous rencontrerions à l’hôtel, ou dans un motel, luxueux ou minable, cela n’aurait aucune importance. Nous entrerions dans la chambre, nous fermerions la porte et commencerions à explorer l’ameublement, frôlant les rideaux, effleurant la fausse dorure des cadres, le vrai marbre ou l’émail écaillé du luxueux ou du minable lavabo de la salle de bains, humant l’odeur des tapis, de la vieille fumée de cigarettes, du gin renversé, du sexe à la va-vite ou encore la riche fragrance anonyme des savons anglais, ovales et translucides. Cela nous importerait peu, ce qui importerait, ce serait notre réaction envers l’ameublement, et la réaction de l’ameublement envers nous. Ce n’est qu’après avoir reniflé, frôlé, frotté, exploré et absorbé l’ameublement de la pièce que nous tomberions dans les bras l’un de l’autre, et sur le lit (très grand ? de couleur pêche ? grinçant ? étroit ? à baldaquin ? couvert d’une courtepointe d’époque ? ou d’un jeté couleur vert lime ?), enfin prêts à nous refaire les mêmes choses, l’un à l’autre.


La chasse aux souches
1.
Les vieilles souches sont les déguisements préférés des animaux sauvages. Combien de fois n’êtes-vous pas passé en trombe dans votre bateau à moteur, ou n’avez-vous pas pagayé plus vite dans votre canot, en apercevant une vieille souche surgie de l’eau ? Vous vous êtes dit alors : Cela ressemble à un animal.
À la tête d’un animal, bien sûr. Nageant.
Et vous vous en êtes approché, et vous avez constaté que ce n’était qu’une vieille souche.
Mais ne soyez pas déçu ! D’habitude, ces objets sont réellement des animaux.
Voici ce que vous devez faire.
Abattez l’animal, visez-le plus ou moins entre les deux yeux, du moins là où vous croyez qu’ils se trouvent. Ceci le tuera mais ne lui fera pas quitter son déguisement.
Puis sortez l’animal de l’eau. Une tâche qui s’avérera difficile parce que l’animal s’accrochera de toutes ses forces à ce qui ressemble à des racines. Il vous faudra peut-être une scie mécanique, une quantité appréciable de corde et un bateau doté d’un moteur très puissant. Quand vous aurez enfin réussi à arracher et à dégager l’animal, remorquez-le jusqu’à la rive, là où vous aurez garé votre voiture.
Il n’y aura aucune trace de sang.
Laissez-le sécher un peu. Il fera semblant d’être saturé d’eau et très lourd. Soulevez-le sur le capot de votre voiture ou sur le toit de votre fourgonnette et arrimez-le soigneusement. Transportez-le jusqu’à la ville. D’autres chasseurs, ayant un caribou, un ours, un chevreuil, ou même un porc-épic fixé à leur propre véhicule, hocheront la tête et se moqueront de vous, mais n’oubliez jamais ceci : rira bien qui rira le dernier.
Une fois l’animal arrivé à la maison, débitez-le dans votre arrière-cour. Encore une fois, servez-vous de la scie mécanique en suivant le plan anatomique de la vache. L’animal ressemblera toujours à du bois, mais ne soyez surtout pas dupe.
Enveloppez les steaks, les côtes et les côtelettes dans un papier de congélation et rangez-les au congélateur. Si votre femme vous pose des questions ou se permet quelques remarques malveillantes sur votre santé mentale, dites-lui de se mêler de ses affaires. Inversement, rappelez-lui les paroles de la Bible : toute chair est plante.
Lorsque vous aurez de l’appétit pour un bon repas de viande, sortez un steak du congélateur et préparez votre hibachi au gaz ou au charbon de bois, ou votre poêle à frire ou encore votre gril. C’est le moment de vérité, celui où l’animal sera forcé de révéler sa vraie nature ! Assaisonnez le steak – nous vous suggérons une bonne petite sauce barbecue – et placez-le sur le feu.
S’il reste du bois, vous avez fait une erreur. Manque de chance ! Vous avez cueilli la vieille souche qui, parmi un millier d’autres, n’était pas réellement un animal.
Essayez une autre fois.

2.
Les déguisements préférés des poissons sont ces pierres ovales qui reposent au fond des cours d’eau.



Fabriquer un homme
Ce mois-ci, nous laissons de côté le tricot du bikini en ficelle de coton et l’apprêt des plats réchauffés pour donner à nos lectrices les secrets de la fabrication, dans leur propre cuisine ou leur salle de jeux, d’un objet à la fois pratique et décoratif. Il est toujours agréable d’en avoir un sous la main à la maison, l’air affairé sur la pelouse, posé sur une chaise, prostré ou dressé. Choisissez un revêtement assorti au tissu des tentures.
Lorsque trop usé, recouvrez-le ou utilisez-le comme cale-porte.
1. LA MÉTHODE TRADITIONNELLE
Prenez un peu de terre, donnez-lui la forme voulue. Insufflez-lui le souffle de la vie par les narines. C’est une méthode simple, mais efficace.
(Rappelez-vous que si l’homme est fait de terre, la femme provient d’une côte. Ne l’oubliez pas lors de votre prochain barbecue à la mode texane.)
Devriez-vous ou non doter votre homme d’un nombril ? Les avis des experts en méthode traditionnelle diffèrent sur ce sujet. Pour notre part, nous aimons lui en fabriquer un car nous trouvons que cela ajoute une touche finale. Utilisez votre pouce.

2. LA MÉTHODE DU PAIN D’ÉPICE
N’importe quelle bonne recette de biscuits roulés conviendra, mais ajoutez un peu plus de gingembre si vous désirez obtenir un résultat plus corsé ; c’est ce que font généralement nos lectrices qui choisissent cette méthode ! Des raisins secs conviennent très bien pour les yeux et les boutons, mais vous pouvez aussi utiliser ces petites boules argentées que l’on trouve dans le commerce en autant que vous preniez garde de ne pas vous y casser les dents.
Une fois votre homme sorti du four, il se peut que vous ayez de la difficulté à le retenir. Les hommes fabriqués de cette façon ont tendance à filer sur une motocyclette, à pied, à cheval ou en voiture, à dévaliser des dépanneurs, à se faire tatouer et à gambader en chantant : « Courez, courez, aussi vite que vous le pouvez, jamais, jamais, vous ne m’attraperez ! Je suis le bonhomme en pain d’épice ! » Attachez-lui un fil à la patte avant de le mettre au four, cela pourra vous être utile, mais hélas, selon notre expérience, pas pour longtemps.
Par ailleurs, cette méthode offre certains avantages : ces gars sont délicieux ! Bons à croquer !

3. LA MÉTHODE DE L’HABIT
L’habit fait le moine ! Combien de fois avez-vous entendu cela ?
Eh bien, nous sommes tout à fait d’accord ! Néanmoins, si l’habit fait l’homme, ce sont les femmes, la plupart du temps, qui fabriquent l’habit. La responsabilité du produit fini incombe donc à la couturière maison.
Utilisez un bon patron et découpez soigneusement en suivant les lignes. Autrement, votre homme risque d’être en dents de scie. Faites rétrécir le tissu au lavage, sinon votre homme sera plus petit que vous l’auriez espéré. Cousez les pinces en premier et n’oubliez pas de faire un repli à ce petit ventre, sinon vous le regretteriez plus tard ! Et attention aux fermetures à glissière. Une fermeture mal placée peut causer de sérieux problèmes fonctionnels. C’est amusant d’être différent, mais pas trop quand même !
Qu’il soit d’allure décontractée ou guindée, c’est votre affaire. Si vous hésitez, confectionnez-en deux et faites-les alterner. Assurez-vous d’avoir de nombreux miroirs dans la maison. Les hommes fabriqués de cette façon, comme les perruches ondulées, semblent les adorer !
Nous connaissons une femme très créative qui a taillé son homme dans une feuille de caoutchouc. Puis elle a utilisé une pompe à bicyclette pour le gonfler. C’est extraordinaire !

4. LA MÉTHODE DU MASSEPAIN
Nous avons souvent pensé que les hommes seraient plus faciles à contrôler s’ils étaient plus petits. Eh bien, voici un petit fripon que vous pourrez tenir au creux de la main !
D’habitude, on les retrouve sur les gâteaux de mariage. Ces figurines de jeune marié, en habit de noces, exigent un travail minutieux, mais le temps passé à manipuler le pinceau et le colorant alimentaire vaut son pesant d’or lorsque le produit fini vous sourit, avec une amabilité désarmante, de son dernier étage crémeux recouvert d’un glaçage sept minutes !
Nous déplorons cette coutume moderne qui consiste à substituer une version en plastique au modèle original en sucre. Cela ne présente en effet aucun intérêt lorsque l’envie vous prend – comme cela nous arrive parfois ! – de croquer un de ces petits diables tirés à quatre épingles et de lui sucer les vêtements.

5. LA MÉTHODE FOLKLORIQUE
Il vous est sûrement arrivé de voir, sur les pelouses avant des gens, ces petites merveilles attifées d’un moulin à vent sur la tête. Elles martèlent avec leur petit marteau, elles scient avec leur petite scie ou se contentent d’agiter les bras à la moindre brise. Elles peuvent aussi rester figées, tenant des rênes, des lanternes ou des cannes à pêche. Quelques-unes d’entre elles sont costumées en lutin.
Pourquoi ne fabriqueriez-vous pas un de ces charmants compagnons pour votre chez-vous ? Il n’y a aucune raison de vous en priver ! Enduisez tout simplement votre mari de plâtre de Paris et…



Les épaulettes
Lorsque la guerre fut finalement devenue trop périlleuse et, en fait, trop chère pour tout le monde, les dirigeants du monde se rencontrèrent officieusement pour imaginer un substitut.
— La question est de savoir à quoi servait la guerre lorsque nous l’avions, dit le premier orateur.
— Elle stimulait la production dans certains secteurs de l’économie, dit l’un.
— Elle permettait de distinguer clairement les perdants des gagnants, dit un autre, et aussi de soulager les hommes des tâches ennuyeuses et triviales de la vie quotidienne.
— Une expansion du territoire, dit un autre. Des privilèges, un droit sur les femmes et autres denrées rares.
— C’était excitant, dit un quatrième. Il y avait un enjeu !
— Eh bien, dit le premier orateur, ce sont ces avantages que notre substitut de la guerre doit offrir.

Les dirigeants du monde concentrèrent d’abord leur attention sur les sports, et une discussion animée s’ensuivit. Le base-ball, le basket-ball et le cricket furent écartés pour leur manque d’agressivité. On proposa sérieusement le hockey et le football jusqu’à ce qu’il devînt évident qu’aucun dirigeant du monde ne tiendrait plus de deux minutes sur l’Astroturf ou sur la glace. L’un d’eux, qui s’intéressait à l’archéologie, suggéra un ancien jeu maya pratiqué sur un court encaissé où l’on coupait la tête du perdant avec solennité, mais les règles de ce jeu s’étaient perdues dans la nuit des temps.
— Nous ne cherchons pas dans la bonne direction, dit le dirigeant d’un des plus petits pays. Oublions ces jeux de bagarre. Songeons plutôt aux oiseaux.
— Aux oiseaux ? dirent les autres en ricanant poliment – les dirigeants des nations plus anciennes et plus machiavéliques – et moins poliment – les dirigeants des nations plus jeunes et plus rustres.
— Mais oui à la parade nuptiale des oiseaux, dit l’orateur. Les mâles, au plumage fastueux et coloré, se pavanent, chantent, ébouriffent leurs plumes et exécutent des danses. Les femelles, qui les observent, choisissent les gagnants. Voilà une méthode de compétition simple et, devrais-je ajouter, mélodieuse, qui offre de grands avantages. Messieurs, permettez-moi d’ajouter encore ceci : elle réussit aux oiseaux.
Les grandes puissances s’élevèrent contre cette proposition, puisque leurs propres dirigeants auraient eu ainsi à affronter, à armes à peu près égales, ceux des plus petites nations. Pour cette même raison, les plus petites nations la soutinrent et, parce que ces dernières étaient plus nombreuses, la résolution fut adoptée.

Cela nous amène à constater l’heureux état des choses dont nous jouissons aujourd’hui. Une fois l’an, en avril, les finales recommencent. Une multitude de femmes bavardes et excitées envahissent les stades de football, de cricket et de jai alai du monde entier. Chacune reçoit un appareil de votation muni de touches marquées de zéro à dix. Les dirigeants du monde se font la lutte par groupes de six et les gagnants poursuivent cette lutte dans une ronde suivante, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul gagnant pour le monde entier.
Dans l’année subséquente, les hommes du pays vainqueur jouissent de certains droits et privilèges, dont ceux-ci : pillage nouvelle version (uniquement dans les magasins à grande surface, et seulement les lundis) ; vacarme dans les restaurants, en commandant d’une voix tonitruante et en tapant sur les tables ; jeux de mots grivois faisant rire les hommes de tous les autres pays ; préséance dans les rendez-vous galants, obtention de billets de théâtre gratuits ; et deux jours de viol et de pillage suivis de la soûlerie rituelle dans les rues. (Comme tous connaissent les deux jours choisis, les gens barricadent simplement leurs fenêtres et s’absentent pour la fin de semaine.) Les gagnants profitent aussi d’un taux de change bonifié et du premier choix sur le marché du poisson. Chaque pays ne jouit de son statut de vainqueur que pendant un an, et comme tous savent que l’année suivante ce sera le tour d’un autre – les femmes y veillant bien –, les formes les plus extrêmes de comportement séditieux se policent d’elles-mêmes.

La compétition comme telle se subdivise en plusieurs catégories. Chacune d’elles est conçue en fonction du tempérament féminin, bien qu’il n’ait pas été facile d’identifier celui-ci avec précision. Par exemple, la catégorie de l’arôme – au cours de laquelle on répandait dans l’assistance des essences concentrées provenant de chaussettes trempées de sueur, de cigares, de chandails de tennis utilisés, et cetera – a dû être abandonnée car elle incommodait trop de femmes. Mais les invectives, les jeux de musculation et les concours d’habillement décontracté ont toujours cours, ainsi que les plaisanteries. C’est bien connu que les femmes préfèrent les hommes qui ont le sens de l’humour, du moins c’est ce qu’on nous répète sans cesse. De plus, on doit chanter, on doit danser, bien qu’un solo de flûte ou de violoncelle fasse l’affaire. Un test d’habileté intellectuelle est exigé et chaque dirigeant du monde doit décrire son passe-temps favori en déclarant, d’une voix aimablement modulée, ce qu’il a l’intention de faire pour le bien de l’humanité. Ce numéro-vedette est très apprécié et provoque de nombreux rires et applaudissements.
Mais la meilleure catégorie demeure celle de l’uniforme militaire. Les concurrents défilent alors au son de fanfares préenregistrées. Que de couleurs ! Que de galons dorés ! Que de constellations d’étoiles métalliques ! Enfuis les jours du kaki affadi, ou même du bleu marine : voici l’ère du paon ! Les épaulettes s’enflent et atteignent des longueurs et des largeurs épiques, les couvre-chefs sont empanachés et enrubannés, resplendissants ! L’impact sur l’industrie de la mode s’est avéré prodigieux.

Notre nouveau système fait surgir un nouveau type de dirigeant du monde. Plus jeune, entre autres. Plus agile. Plus musicien. Plus drôle.
L’histoire aussi est en train d’être révisée. Les exploits militaires audacieux, les hécatombes, les génocides et autres prouesses emblématiques de conquistador n’ont plus tellement de valeur. Les critères changent. Par exemple, on a dit que Napoléon était pratiquement catatonique sur une piste de danse, que Staline portait des uniformes mal coupés et qu’il eût été incapable de chanter, même pour sauver sa peau.


De sang-froid
À mes sœurs, les Irisées, les Porteuses d’œufs, les Multi-Facettes, mes salutations de la Planète des mites.
Nous avons enfin réussi à établir le contact avec les créatures d’ici qui, par leur capacité à communiquer, à vivre en colonies et à inventer de nouvelles technologies, nous ressemblent beaucoup, bien que sur ces points, leur avancement n’aille pas au-delà d’un stade rudimentaire.
Lors de notre premier examen de ces « créatures sanguines » – que nous avons dénommées ainsi en raison du liquide rouge vif qui coule dans leur corps et qui semble avoir une grande importance dans leur poésie, leurs guerres et leurs rituels religieux –, nous avons cru qu’elles étaient incapables de parler car les spécimens observés étaient totalement privés des organes nécessaires à cette fonction. Ils n’avaient pas d’élytres avec lesquels striduler, en fait, ils n’avaient pas d’ailes ; pas de mandibules à faire claquer ; et la méthode chimique leur était inconnue, puisqu’ils étaient dépourvus d’antennes. L’odorat, tout au plus une commodité chez ces créatures, est confiné à un appendice aplati et inanimé placé sur le devant de la tête. Mais après un certain temps, nous avons découvert que les couinements et les glapissements incompréhensibles qu’elles émettaient, en particulier lorsque nous les pincions, étaient en fait une forme de langage. Après cela nous avons progressé rapidement.
Nous avons vite constaté que leur planète – que nous appelons la Planète des mites, cette espèce étant celle qui y est la plus prolifique et la plus digne d’attention – était désignée par ces créatures sous le nom de Terre. Elles croient vaguement que leurs ancêtres ont été créés à partir de cette substance, ou du moins le proclament-elles dans plusieurs de leurs contes charmants, mais irrationnels.
Dans le but d’établir un terrain d’entente, nous leur avons demandé à quelle saison elles s’accouplaient et dévoraient ensuite leurs mâles. Imaginez notre embarras lorsque nous avons découvert que les créatures avec lesquelles nous conversions étaient des mâles ! (Il est très difficile de faire la différence, puisque leurs mâles, loin d’être plus petits comme les nôtres, sont en fait souvent plus gros. Il leur manque aussi les attraits naturels suivants : une carapace à motifs brillants, des ailes diaphanes, des yeux luminescents et le reste. Ils essaient d’imiter les mâles de notre espèce en couvrant leur corps de draperie multicolore qui enserre leurs organes reproducteurs.)
Nous nous sommes excusée de notre faux pas et enquise comme tel de leurs pratiques sexuelles. Imaginez notre écœurement et notre dégoût lorsque nous avons découvert que c’est le mâle, et non la porteuse d’œufs, qui est le plus apprécié parmi ces créatures ! Aussi anormal que cela puisse vous paraître, mes sœurs, leurs chefs sont mâles pour la plupart, ce qui pourrait expliquer leur relative barbarie. Une autre particularité, qu’il faut noter, réside dans le fait que s’ils s’entretuent souvent de plusieurs autres façons, ils ne dévorent que très rarement leurs femelles après l’accouplement. C’est un gaspillage de protéines. De toute façon, ce sont des gaspilleurs.
Nous avons abandonné à la hâte ce douloureux sujet.
Puis nous leur avons demandé quand elles se transformaient en pupes. Là encore, comme dans le cas de ces pièces d’étoffe, cette draperie dont nous vous avons parlé précédemment, nous avons perçu chez elles une tentative d’imitation grossière de notre espèce. À un stade indéterminé de leurs cycles de vie, ces créatures s’arrangent pour se faire déposer dans une pierre artificielle ou un cocon de bois, ou encore une chrysalide. Elles croient qu’un jour elles en émergeront sous une autre forme, qu’elles symbolisent par des sculptures les représentant avec des ailes. Néanmoins, nous n’en avons jamais rencontré une à qui cela soit arrivé.
Au point où nous en sommes, il nous faut mentionner qu’outre les nombreuses espèces de mites, qui font justement la renommée de cette planète chez nous, la Planète des mites abrite aussi des milliers de variétés d’êtres semblables à nos lointains ancêtres. Il semblerait qu’un de nos premiers essais de colonisation – un essai si lointain que nous en avons perdu toute trace – ait porté fruit. Néanmoins, ces êtres, bien que nombreux et ingénieux, sont de petite taille et ont une organisation sociale primitive, et les tentatives pour communiquer avec eux n’ont pas été jusqu’ici très fructueuses. Les créatures sanguines leur sont hostiles et emploient contre eux de nombreux vaporisateurs, poisons, trappes et autres choses, en plus d’un sinistre outil appelé tue-mouches. C’est vraiment désolant de voir ces grandes frénétiques brandir un de ces instruments de torture au-dessus de ces petits sans-défense ; mais les usages diplomatiques nous interdisent d’intervenir. (Par bonheur, les créatures sanguines ne comprennent pas notre langage.)
En dépit de toute cette machine de destruction dirigée contre eux, nos parents éloignés tiennent plus que leur bout. Ils se nourrissent des récoltes et des troupeaux, et même de la chair des créatures sanguines ; ils habitent leurs maisons, dévorent leurs vêtements, se cachent et prolifèrent dans les fissures de leurs parquets. Lorsque les créatures sanguines auront enfin réussi à trop se reproduire, comme elles semblent en avoir l’intention, ou à s’exterminer entre elles, soyez assurées que notre espèce, déjà supérieure en nombre et en capacité d’adaptation, sera en position d’instaurer la prédominance naturelle qui lui revient de droit.
Ceci ne se produira pas demain, mais finira bien par arriver. Comme vous le savez, mes sœurs, nous sommes d’une race patiente.


Les loups de mer
On peut bien finir d’en parler, des femmes qui parlent. Qui parlent des parents, des connaissances, des amis, des maladies, des emplois, des enfants et des hommes, dans les restaurants, les cafés, les cuisines et, moins fréquemment, dans les bars et les brasseries ; qui parlent d’une nuance, d’un soupçon, d’une suggestion, d’une intuition, de l’ombre d’un doute ; qui parlent d’elles-mêmes et de l’une l’autre, de ce qu’il lui a dit, de ce qu’elle a dit à l’autre et de ce qu’elle a répondu ; qui parlent de ce qu’elles ressentent.
Quelque chose de plus défini, de plus extraverti alors, de l’action, pour drainer le marécage intérieur, balayer la poussière secrète sous la couche intime, renforcer les cadres. Des loups de mer, par exemple. Pas dans un sous-marin, c’est trop claustral, trop malodorant. Mais quelque chose de plus tonifiant, un zeste de sel et d’eau froide sur tout votre corps calleux, des coupures et des bleus, des ouragans, de la bravoure et, par-dessus tout, une absence totale de femmes. Les femmes sont remplacées par l’eau, par le vent, par l’océan traître et changeant. Un homme doit savoir quoi faire : naviguer, lever les voiles, écoper et, c’est bien vrai, consulter le livre du parfait bricoleur où se trouve précisément ce qu’il dit ou ne dit pas à l’autre, plissant les yeux, jaugeant le salaud avant le coup de poing, le couteau dans la gorge. Et attention à la vague ! Il s’accroche aux cordages, les dents serrées, les muscles tendus ! Ou il se faufile dans la coursive, se fraye un chemin, obtient un droit de passage, sous la Voie lactée, dans l’obscurité, les yeux brillants comme des montres à affichage numérique. Des broussailles, des barils, des dalots, des fossés infestés d’ennemis, et vous, en quête d’adrénaline et de butin. Des cadavres, votre déliquescente faute, sont derrière vous lorsque vous atteignez sain et sauf la caverne, la cité abandonnée, le panneau coulissant, le trou dans la terre, et la richesse au-delà de vos rêves les plus fous !
Et après ? Dépensez ça pour une femme, dans un restaurant ! M’y revoilà, de retour encore à la sempiternelle table qui existe pour qu’elle puisse y appuyer les coudes, au-dessus d’un verre de vin, tandis qu’il parle. Mais que dit-il ? Il lui raconte comment il est arrivé là, jusqu’à elle. Et elle lui dit : Mais qu’as-tu ressenti ?
Alors ses yeux roulent follement et, rapide comme un clin d’œil, il essaie de penser à autre chose, à un cactus, à un marsouin, et surtout à ne pas se trahir, tandis que les vagues racoleuses font se gonfler le tapis sous ses pieds et que le vent fraîchit parmi les nappes. Ils l’entourent maintenant, elle les voit bien, un par femme, un par table. Les loups de mer.


En territoire étranger
1.
Il se perçoit lui-même comme vivant en territoire étranger. Ce n’est pas sa prairie, c’est étranger ! Écoutez ! La course impétueuse des rivières rouges, le bruissement des nouvelles feuilles à la nuit tombante, toujours entre chien et loup, sous les étoiles sombres, et le mouvement anodin, le mouvement anodin de la mer lourde et apaisante qui devient – oui ! – le roulement des tambours indigènes, battant, battant, plus fort, plus vite, plus bas, plus lentement. Sont-ils hostiles ? Qui peut le savoir, puisqu’ils sont invisibles ?
Il dort et s’éveille, s’éveille et s’endort, puis soudainement tout est mouvement, souffrance et terreur, et il est projeté haletant dans une lumière aveuglante et un endroit qui est encore plus dangereux, où la nourriture est rare et où deux énormes géants surveillent sa prison de bois. Il a beau crier, secouer les barreaux, personne ne vient le délivrer. L’un des géants est bruyant, couvert de poils, et possède un gros bâton ; l’autre marche plus doucement, mais elle a deux énormes bosses réconfortantes qu’elle refuse égoïstement de découvrir et de lui donner. Aucun d’eux ne lui ressemble en quoi que ce soit, et leur langage lui est incompréhensible.
Des étrangers ! Que peut-il faire ? Pour aggraver les choses, ils l’entourent d’animaux – ours, lapins, chats, girafes –, tous empaillés et, de toute évidence, castrés, parce qu’il a beau regarder et regarder, tout ce qu’ils possèdent, au mieux, c’est une queue. Est-ce là le sort que lui réservent aussi les étrangers ?
Je suis venu d’où ? leur demande-t-il, ce qui ne sera ni la première ni la dernière fois. De moi, dit tendrement la bossue comme si cela devait lui faire plaisir. De quoi ? D’où ? Il se bouche les oreilles pour empêcher le mensonge, la honte, l’horreur pulpeuse d’y pénétrer. C’est impensable, c’est insupportable !
Pas étonnant qu’à la première occasion, il sorte par la fenêtre et aille rejoindre une bande d’autres explorateurs. Chacun d’eux est un exilé, un immigrant, comme lui-même. Ils amorcent ensemble leurs voyages solitaires.
Mais que cherchent-ils ? Leur pays natal. Leur véritable pays. Un endroit qu’ils ont quitté et qui ne peut donc pas être celui où ils sont.

2.
Tous les hommes naissent égaux, comme l’a dit quelqu’un qui devait être soit très optimiste, soit très espiègle. Que d’angoisse aurait pu être évitée si seulement il ne s’était pas ouvert la bouche !
Sigmund avait tort lorsqu’il parlait de la scène originelle : papa et maman, vus par le trou de la serrure. Cela pourrait être dérangeant, c’est vrai, mais voici une autre version :
Cinq gars, debout, dehors, pissant dans un banc de neige, une rivière, un sous-bois, et faisant semblant de ne pas regarder vers le bas. Ou ne regardant peut-être pas vers le bas, mais vers le haut, vers les étoiles, ce qui expliquerait l’origine de l’astronomie. N’importe quoi pour éviter les comparaisons toujours plus intimidantes qu’odieuses !
Et pas seulement l’astronomie : la physique quantique, l’ingénierie, la technologie au laser et tous les nombres entre le zéro et l’infini. Quelque chose d’inoffensivement abstrait, de détaché de vous. Le transfert de l’obsession des dimensions à tout ce qui existe. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ils mesurent tout : la hauteur des pyramides, la vitesse de croissance de l’ongle, la prolifération des virus, les sables de la mer, le nombre d’anges qui peuvent danser sur une tête d’épingle. Et il n’y a donc plus qu’un pas à franchir pour prouver que Dieu est une équation mathématique ! Ce n’est pas une personne. Il n’a pas de corps, Dieu merci ! Pas un comme le vôtre. Pas un, pointé vers la terre, visible, mesurable et de ce fait affligeant.
Lorsque vous êtes déprimé, continuez de siffler. Continuez de mesurer. Ne regardez surtout pas vers le bas.

3.
L’histoire de la guerre est une histoire de corps tués. C’est cela la guerre : des corps tuant d’autres corps, des corps se faisant tuer.
Quelques-uns de ces corps tués sont des corps de femmes et d’enfants, par ricochet, pourrait-on dire. Retombées, shrapnel, napalm, viols et embrochements, bombes anti-personnel. Mais la plupart des corps tués sont des corps d’hommes. Comme la plupart de ceux qui tuent.
Pourquoi les hommes veulent-ils tuer le corps des autres hommes ? Les femmes ne souhaitent pas tuer le corps des autres femmes. En général. Et d’après ce que nous en savons.
Voici quelques-unes des raisons invoquées habituellement : pillage, territoire, soif de pouvoir, hormones, taux élevé d’adrénaline, rage, dieu, drapeau, honneur, juste colère, revanche, oppression, esclavage, famine, auto-défense, amour, ou encore, désir de protéger femmes et enfants. De quoi ? Du corps des autres hommes.
Ce que les hommes craignent le plus, ce ne sont ni les lions, ni les serpents, ni l’obscurité, ni les femmes. Plus maintenant. Ce que les hommes craignent le plus, c’est le corps d’un autre homme.
Le corps des hommes est ce qu’il y a de plus dangereux au monde.

4.
Par ailleurs, on pourrait arguer que les hommes n’ont pas de corps. Prenez les revues. Les revues pour femmes ont des corps de femmes en page de couverture et les magazines pour hommes ont aussi des corps de femmes en page de couverture. Lorsque des hommes apparaissent en page de couverture, il s’agit de revues d’affaires ou d’information internationale. Invasions, lancements de fusées, renversements de gouvernement, taux d’intérêt, élections, découvertes médicales. La réalité, quoi ! Pas du divertissement ! Ces revues montrent seulement des têtes, des têtes qui ont des idées, des têtes austères, des têtes qui parlent, des têtes qui prennent des décisions, donnant aussi parfois un timide aperçu du complet. Comment savoir s’il y a un corps sous ce discret veston finement rayé ? Nous l’ignorons, et il n’y en a peut-être pas.
À quelle conclusion cela nous conduit-il ? Les femmes sont des corps auxquels on a rattaché une tête et les hommes sont des têtes auxquelles on a rattaché un corps ? Ou pas du tout, c’est selon.
Vous pouvez cependant posséder un corps si vous êtes une vedette de rock, un athlète ou un mannequin homosexuel. Comme je l’ai déjà dit, du divertissement ! Avoir un corps, ce n’est pas tout à fait sérieux.

5.
Ou alors, c’est trop sérieux pour en parler.
C’est un fait : le corps de l’homme n’est pas fiable. Maintenant il veut, puis il ne veut plus, et tant pis pour le triomphe de la volonté. Un homme est la marionnette de son corps, ou vice versa. Son corps et lui se ridiculisent : l’un laisse l’autre tomber. Ou se dresse au mauvais moment. fixez la fenêtre de la classe, récitez les tables de multiplication et osez dire que cela ne se produit pas ! Votre visage au moins peut rester immobile. Il est plus facile de posséder un chien dressé qui fera vos quatre volontés neuf fois sur dix.
Autre fait : le corps de l’homme se présente en pièces détachables. Voyez l’histoire de la statuaire : les morceaux caractéristiques tombent si facilement à cause des révolutions, de la pruderie ou simplement du transport, ne laissant pour tout substitut qu’une feuille de vigne, de figuier, ou d’érable, sous les climats plus nordiques. Un homme et son corps sont vite séparés.
Autrefois, il y a très longtemps, vous deveniez un homme par le sang. Par des incisions, des tatouages, des éclisses de bois. Par une blessure intime, et le refus de défaillir. Et en vous faisant battre, dans le dortoir, par des garçons plus vieux, à coups de verge de bois que vous deviez tailler vous-même. Les supplices variaient, mais tous étaient des supplices. C’est un garçon, s’écriaient-ils, ravis. Enlevons-lui quelques petits morceaux !
Chaque matin, je m’agenouille et remercie Dieu de ne pas m’avoir créée homme. Un homme si enchaîné au hasard. Un homme si dépendant de lui-même. Un homme si enclin à la tristesse. Un homme qui doit se comporter comme un homme. Un homme qui ne peut pas simuler le fait d’en être un.
Dans cette brèche entre désir et geste, nom et verbe, intention et affliction, vouloir et avoir, naît la compassion.

6.
Barbe-Bleue s’enfuit avec la troisième sœur qui était intelligente, bien que belle, et l’enferma dans son palais. Tout ce qui est ici t’appartient, ma chérie, lui dit-il. Mais n’ouvre pas la petite porte. Je t’en donnerai cependant la clé. Je m’attends à ce que tu ne t’en serves pas.
Croyez-le ou non, cette sœur était amoureuse de lui, même si elle connaissait son passé de meurtrier compulsif. Elle explora tout le palais, ignorant les bijoux, les robes de soie et les amoncellements d’or. Elle inspecta plutôt l’armoire à pharmacie et les tiroirs de cuisine afin de trouver des indices sur la nature exceptionnelle de cet homme. Parce qu’elle l’aimait, elle voulait le comprendre. Elle voulait aussi le soigner. Investie, se croyait-elle, d’un pouvoir de guérison.
Mais elle trouva peu de choses. Dans son armoire à linge, il y avait des costumes, des cravates, des souliers assortis et des vêtements sport, quelques bâtons de golf, une raquette de tennis et des jeans, qu’il mettait quand il voulait râtisser les feuilles mortes. Rien d’inusité, rien d’excentrique, rien de sinistre. Elle dut admettre en son for intérieur qu’elle était un peu déçue.
Elle découvrit ses autres femmes assez facilement. Elles étaient dans l’armoire à linge, bien découpées, bien repassées et pliées, rangées dans de la lavande et des boules de naphtaline. Il arrive que les célibataires acquièrent ces habitudes domestiques. Ces femmes ne l’impressionnèrent pas tellement, sauf celle qui ressemblait à sa belle-mère. Celle-là, elle la prit avec des gants de caoutchouc et la fit glisser dans l’incinérateur du jardin. C’était peut-être sa mère, se dit-elle. Eh bien, si c’était elle, bon débarras !
Elle feuilleta l’abondante collection de livres de cuisine de son mari et prépara les plats décrits aux pages les plus maculées. Au cours du dîner, il fut d’une politesse exquise, tira sa chaise, lui offrit du vin et orienta la conversation sur des sujets d’actualité. Elle lui fit part très doucement de son désir de le voir parler de ses sentiments. Il lui dit que si elle avait les mêmes sentiments que lui, elle préférerait ne pas en parler. Ce qui l’intrigua. Désormais, elle était encore plus amoureuse de lui et plus curieuse que jamais.
Eh bien, se dit-elle. J’ai tout essayé ; c’est maintenant la petite porte ou rien. De toute façon, il m’a donné la clé. Elle attendit qu’il soit parti au bureau, ou à quelque autre endroit qu’il lui plût d’aller, et se dirigea tout droit vers la petite porte. Elle l’ouvrit et trouva un enfant mort derrière. Que pouvait-elle trouver d’autre ? Un petit enfant mort, les yeux grands ouverts.
C’est le mien, dit-il, arrivant derrière elle. Je lui ai donné naissance. Je t’avais avertie. N’étais-tu pas heureuse avec moi ?
Il te ressemble, dit-elle sans se retourner, ne sachant quoi dire d’autre. Elle voyait bien maintenant qu’il n’était pas sain d’esprit, mais elle espérait encore pouvoir s’en sortir en lui parlant. Elle sentait l’amour s’échapper d’elle-même. Son cœur était comme de la glace sèche.
C’est moi, dit-il tristement. N’aie pas peur.
Où allons-nous ? demanda-t-elle parce que l’obscurité tombait et que le plancher avait tout à coup disparu.
Plus profondément, dit-il.

7.
Ceux-là. Pourquoi les femmes les aiment-elles ? Ils n’ont rien à offrir, rien de ce qui est habituel. Ils n’ont que de rares moments d’attention, des vêtements en lambeaux, de vieilles guimbardes, si jamais ils en ont. Leurs voitures se brisent, ils essaient de les réparer, n’y réussissent pas et abandonnent. Ils entreprennent de longues promenades dont ils oublient de revenir. Ils préfèrent les mauvaises herbes aux fleurs. Ils font des blagues vulgaires. Ils exécutent des trucs maladroits avec des oranges et des morceaux de ficelle, s’acharnant désespérément à faire rire quelqu’un. Ils ne mettent pas de pain sur la table. Ils ne gagnent pas d’argent. Ne font pas, ne peuvent pas, ne veulent pas.
Ils n’offrent rien. Ils offrent le grand balayage du rien, le ciel invisible dans le blizzard, l’obscur repos entre deux lunes. Ils offrent leur pauvreté, un bol de bois vide, le bol du mendiant, dont l’offrande est la demande. Regardez dedans, regardez bien, là où le possible se love comme la fumée, et vous pourriez y entendre n’importe quoi. Rien n’a encore été dit.
Ils ont un corps cependant. Et leur corps ne ressemble pas au corps des autres hommes. Leur corps parle. Bouche, œil, main, pied, disent-ils. Leur corps a un poids et se déplace au-dessus du sol, pas à pas, comme le vôtre. Comme vous aussi, ils roulent dans la boue chaude de la lumière du soleil, s’étonnent du matin, goûtent le vent et chantent. Amour, disent-ils, et ils sont sincères à ce moment-là, comme vous. Ils peuvent dire aussi : désir et dégoût ; autrement vous ne leur feriez pas confiance. Ils disent les pires choses que vous pourriez imaginer. Ils ouvrent des portes fermées. Et tout ceci leur est donné pour rien.
Ils ont leurs colères. Ils ont leur désespoir, qui les recouvre comme une encre grise, les pâlit, les laisse figés sur une chaise de cuisine métallique, à côté des fenêtres closes, fixant du regard les murs de brique des manufactures désertées, pendant des années et des années. Là encore, rien n’est avec eux, mais ils conservent la foi et c’est d’elle qu’ils tiennent leurs propos :
Mal, disent-ils, et soudainement leur corps souffre de nouveau, leur vrai corps. Mort, disent-ils en faisant sonner le mot comme le ressac de la vague. Leur corps meurt, chancelle et devient buée. Et pourtant, ils existent dans deux mondes à la fois : perdus au fond de la terre ou dévorés par les flammes, et ici. Dans cette pièce, lorsque vous reparlez d’eux, avec leurs propres mots.
Mais pourquoi les femmes les aiment-elles, ces hommes-là ? Non, pas aimer, je veux dire adorer. (En dépit de tout, en dépit de tout ce dont je vous ai parlé : des voitures rouillées, des vêtements crasseux, de l’absence de petits déjeuners, du désespoir, ne changez pas.)
Parce que s’ils peuvent décrire leur corps, ils pourraient aussi décrire le vôtre. Parce qu’ils pourraient dire peau comme si cela signifiait quelque chose, non seulement pour eux, mais pour vous. Parce qu’une nuit, lorsque la neige tombe et que la lune se voile, ils pourraient poser leurs mains vides, leurs mains remplies de pauvreté, leurs mains de mendiants, sur votre corps, et le bénir, et vous dire qu’il est fait de lumière.



Récit d’aventure
Voici l’histoire que racontèrent nos ancêtres, ainsi que ceux qui les précédèrent. Il ne s’agit pas uniquement d’un récit mais d’une chose qu’ils accomplirent jadis et dont il existe enfin une preuve.
Ceux qui partent doivent d’abord se préparer. Ils doivent être forts et bien nourris et doivent aussi posséder un sens de l’accomplissement, une foi, une détermination indéfectible, parce que la voie est longue et ardue, et qu’il existe de nombreux dangers.
Au moment voulu, ils se rassemblent à l’endroit convenu. Ici, la confusion et l’agitation règnent, il n’y a pas encore d’ordre, ni aucun regroupement de fidèles compagnons. L’atmosphère est tendue, l’impatience est à son comble parmi eux et maintenant, avant même que certains ne soient prêts, l’aventure est lancée. Dans un tunnel obscur, faiblement éclairé par les rayons blafards d’une lumière rougeâtre, s’engouffre la bande intrépide. Combien sont-ils ? Je ne sais pas, je peux seulement dire qu’ils sont nombreux : maintenant, ils forment une bande, car ils avancent tous dans la même direction. La sécurité du pays d’où ils viennent disparaît derrière eux, la mer est traversée plus vite qu’on ne saurait dire, et désormais ils sont en territoire étranger, dans un estuaire tropical aux nombreuses cavernes et baies cachées. L’eau est salée, la végétation amazonienne, la terre, devant, apparaît broussailleuse et obscure, épaissie par la brume. Des animaux monstrueux, ou ce sont peut-être des poissons tapis dans l’ombre, se jettent sur les traînards et en tuent un grand nombre. D’autres se perdent et vont à la dérive, s’affaiblissant et périssant misérablement.
Maintenant, la voie se rétrécit et les survivants atteignent une barrière. Elle est fermée, mais ils essaient un mot de passe, puis un autre, et voyez ce qui arrive ! La barrière s’est amollie, a fondu, s’est dissoute en gelée, et ils la traversent. Les mots magiques ont encore du pouvoir ; un force invisible les accompagne. Puis, voici un autre tunnel ; ils doivent se regrouper, nager à contre-courant entre les rives échancrées, fluides comme de la lave, s’aider les uns les autres. Ensemble, ils réussiront.
(Vous pensez peut-être que je parle de la camaraderie masculine, ou de la guerre ? Détrompez-vous, la moitié de ces gens sont des femmes, et elles nagent à contre-courant, aident les autres et sacrifient leur vie tout autant que le reste du groupe.)
Et maintenant, il y a une éclaircie, la nuit étoilée s’arque au-dessus d’eux, à moins que nous soyons dans l’espace intersidéral et dans tous ces films de fusées que vous avez déjà vus ? De toute façon, il fait encore chaud et le groupe, tristement diminué, poursuit sa route, attiré par quoi ? L’appât d’un trésor, le désir d’un nouveau chez-soi, de mondes à conquérir, d’une razzia sur la citadelle ennemie, la conquête du Graal ? C’est désormais chacun pour soi et la mission se transforme en une course qu’un seul peut gagner, alors qu’au-devant d’eux, vaste et lumineuse, la planète bien-aimée, tant désirée, nage en vue, telle une lune, un soleil, une image divine, ronde et parfaite. Une cible.
Adieu, mes camarades, mes sœurs ! Vous êtes morts pour que je puisse vivre ! J’entrerai seule dans le jardin tandis que vous devrez dépérir et vous ratatiner dans les ténèbres extérieures. Je disais donc – et vous le savez maintenant, ceci est moins une histoire qu’un souvenir – que la victorieuse atteint le périmètre immense et se perd dans l’atmosphère douce et rose du paradis, s’y enfonce, y pénètre, se déleste de la prison du soi, se fusionne, disparaît… et le monde explose lentement, double de volume, pivote sur son axe, change pour toujours et là, dans ce désert paradisiaque, brille une nouvelle étoile, à la fois terre d’exil et terre promise, annonciatrice d’un nouvel ordre, d’une nouvelle naissance, peut-être sainte. Et les animaux seront à nouveau dénommés.


Boule dure
Voici venir l’avenir, roulant vers nous comme un météorite, un satellite, une immense boule de neige d’acier, un camion deux tonnes dans la mauvaise voie, lancé sans freins dans la pente, et à qui est-ce la faute ? On n’a pas le temps d’y penser. Un clignement d’œil, et le voici !
Comme il est rond, comme il est ferme, comme il est rempli à bloc, cet avenir ! Et comme il est fait de main d’homme ! Que de merveilles il contient, surtout pour ceux qui peuvent se les payer ! Ceux-là, ce sont les élus et à leurs fruits, nous les reconnaîtrons. Leurs fruits sont des fraises, des prunes naines et du raisin, des choses qu’on peut cultiver à côté des légumes hydroponiques et des plantes ornementales purificatrices, dans un espace relativement restreint. Car l’espace est un luxe, l’espace vital, cela s’entend. Tout espace non vital est tenu pour mort.
L’espace vital se trouve sous un dôme imposant, un dôme réservé au plaisir et au travail, un dôme-bulle transparent qui protège des rayons cosmiques mortels, de la pluie d’acide sulfurique et de l’air qui n’est plus. Il n’y a plus d’air, voulais-je dire. Mais, bien sûr, vous pouvez toujours regarder à l’extérieur : observer le soleil, rouge à toute heure du jour, se lever sur les rochers nus et les sables mouvants, se déplacer à travers les rochers nus et les sables mouvants, se coucher sur les rochers nus et les sables mouvants. Les effets de lumière sont incroyables !
Mais il n’est plus question d’y respirer. C’est une chose que vous devez faire à l’intérieur, et plus vous êtes riche, mieux vous le faites. Un appartement en terrasse coûte les yeux de la tête ; l’entrepont est encombré et, croyez-moi, ça pue. Eh bien, c’est à peu près tout ce à quoi nous avons droit et rien ne marcherait, comme ils disent, si nous avions tous la même chose. Aucun encouragement donc, pour effectuer le travail nécessaire, faire les sacrifices nécessaires, monter dans l’échelle sociale, là où les fraises rose pâle et les carottes jaune pâle poussent encore, croit-on.
Qu’y a-t-il d’autre à manger ? Eh bien, il n’y a plus de hamburgers. Les vaches prennent trop de place. On élève encore, ici et là, quelques poulets et quelques lapins qui se multiplient vite et qui sont de petite taille. Il y a aussi, bien sûr, aux étages inférieurs, des rats, mais il vous faut les attraper. Imaginez la terre sous la forme d’un navire du dix-huitième siècle, rempli de passagers clandestins, mais sans aucune destination.
Et puis, inutile de le préciser, il n’y a plus de poissons. Impossible d’en trouver un seul dans cette eau sale qui clapote en bordure des océans et au travers des ruines de ce qui fut New York. Si vous disposez de beaucoup d’argent, vous pouvez y faire de la pêche sous-marine pendant vos vacances. Emprunter le sas. Plonger dans le romantisme d’un âge révolu. Mais c’est un mauvais vent qui ne fait de bien à personne. Il n’y a plus de crimes dans les rues. C’est un progrès, voyez-le comme ça.

Revenons à la question de la nourriture qui demeurera toujours intéressante. Que mangerons-nous ce soir ? Encore et toujours des fèves germées ? À part les garnitures pâlottes et les cœurs de poulet en hors-d’œuvre, quelle est la principale protéine ?
Imaginez la terre sous la forme d’un canot de sauvetage du dix-neuvième siècle, à la dérive sur le vaste océan, rempli de passagers clandestins, mais sans sauveteurs. Après un certain temps, vous manquez de nourriture et d’eau. Vous manquez de tout, sauf de compagnons d’infortune.
Et pourquoi ferions-nous dans la dentelle ? Disons que nous avons appris durement à ne pas gaspiller. Ou disons que nous apportons notre petite contribution personnelle au bien-être général, finalement.
Cela se fait par ordinateur. À chaque naissance, il doit y avoir un décès. Tout est broyé, naturellement. Rien de reconnaissable, comme des doigts par exemple. Imaginez la terre sous la forme d’une boule de pierre dure, nettoyée de toute vie. Ce qui offre certains avantages : plus de maringouins, plus de fiente d’oiseaux sur votre voiture. Être positif, c’est l’outil de la survie. Alors, pensez-y.
Vous me dites que je suis inutilement brutale. Trop franche, trop descriptive. Vous aimeriez que les choses restent telles quelles, cinq bons repas par jour, de nouveaux jouets en plastique, les roues de l’économie parfaitement huilées, tournant à plein régime, le jour de paie comme d’habitude et la fumée montant de la cheminée aussi. Vous n’aimez pas cet avenir.

Vous n’aimez pas cet avenir ? Coupez le courant. Commandez-en un autre. Retour à l’envoyeur.


Ma vie comme chauve-souris
1. LA RÉINCARNATION
Dans ma vie antérieure, j’étais une chauve-souris.
Si les vies antérieures vous amusent ou vous laissent sceptique, vous n’êtes pas quelqu’un de sérieux. Réfléchissez : un grand nombre de gens y croient, et n’est-il pas sensé de penser qu’une réalité existe s’il y a un large consensus sur son existence ? Qui êtes-vous pour être en désaccord ?
Et puis songez aussi que les vies antérieures appartiennent désormais au monde du commerce. Elles valent leur pesant d’or. Vous étiez Cléopâtre, un duc flamand, une druidesse, l’argent circule, change de main. Si le marché boursier existe, pourquoi pas celui des vies antérieures ?
Sur ce marché des vies antérieures, la demande n’est pas aussi forte pour les terrassiers péruviens que pour les Cléopâtre, et la situation est la même pour les nettoyeurs de latrines indiens, ou encore pour les ménagères des années cinquante vivant dans un bungalow de Californie. Nous ne sommes pas non plus très nombreux à vouloir nous rappeler notre vie antérieure comme vautour, araignée ou rongeur, bien que certains d’entre nous choisissent de le faire. Quelques chanceux. La sagesse populaire veut que cette réincarnation sous la forme d’un animal soit une punition pour des fautes commises antérieurement, mais il se peut, au contraire, que ce soit une récompense. À tout le moins, un lieu de repos. Un moment de grâce.
Les chauves-souris ont peu de choses à faire valoir, mais elles ne blessent pas. Quand elles tuent, elles tuent sans pitié, mais sans haine. Elles sont immunisées contre la malédiction de l’apitoiement. Elles ne sont jamais arrogantes.

2. CAUCHEMARS
Je fais toujours les mêmes cauchemars.
Dans l’un d’eux, je me cramponne au plafond d’un chalet d’été pendant qu’un homme au visage rouge, vêtu d’un short et d’un T-shirt blanc, saute de bas en haut en essayant de me frapper avec une raquette de tennis. Au-dessus, ici, il y a des poutres de cèdre et des attrape-mouches, accrochés par des punaises, qui se balancent comme des algues vénéneuses. Je regarde le visage de l’homme, en contrebas et en sueur, ses yeux bleus sortis de leur orbite, sa bouche émettant des sons furieux, qui s’élève comme une bouée marine, qui sombre à nouveau, puis qui s’élève encore comme s’il était sur une poche d’air.
L’air lui-même est chaud et humide, le soleil baisse à l’horizon ; il y a de l’orage dans l’air. Une femme crie : « Mes cheveux ! Mes cheveux ! » Quelqu’un d’autre appelle : « Antée ! Apporte l’escabeau ! » Tout ce que je désire, c’est m’esquiver par le trou dans la moustiquaire, mais cela demande de la concentration et m’est difficile dans ce tapage de voix qui brouille mon sonar. Il y a une odeur de vieux paillasson – c’est son haleine, l’haleine sortant par chacun de ses pores, l’haleine du monstre. J’aurai de la chance si je sors d’ici vivante.
Dans un autre cauchemar, je trace ma voie à tire-d’aile – je volette, diriez-vous – dans la pure demi-clarté d’avant l’aube. Ici, c’est le désert. Les yuccas sont en fleur et je me suis gorgée de leur nectar et de leur pollen. Je me dirige vers ma maison, ma caverne, où ce sera frais pendant les heures torrides de la journée, où il y aura le son de l’eau tombant goutte à goutte sur le calcaire, couvrant la pierre d’un calme luisant, de l’humidité des nouveaux champignons, et où les autres chauves-souris bruiront, se rassembleront, sommeilleront jusqu’à ce que la nuit se déploie de nouveau et nous rende le ciel chaud et accueillant.
Mais lorsque j’arrive à l’entrée de la caverne, elle est scellée, complètement bouchée. Qui a bien pu faire cela ?
Je bats des ailes. Je renifle, aveugle comme une mite éblouie sur une surface dure. Dans un moment, le soleil se lèvera semblable à un ballon de feu et je serai foudroyée par sa lumière éblouissante, me ratatinant jusqu’aux os.
Qui a dit que la lumière était la vie et les ténèbres, le néant ?
On n’a pas tous la même mythologie.

3. LES FILMS DE VAMPIRES
J’ai pris conscience graduellement de la nature de ma vie antérieure, par le biais non seulement des rêves, mais des réminiscences, des coïncidences, et de ces moments singuliers qu’on croit avoir déjà vécus.
Il y avait ma préférence pour la subtilité de l’aube et du crépuscule, opposée à la clarté brutale de midi. Il y avait cette impression de déjà-vu dans les grottes de Carlsbad – j’avais la certitude d’avoir déjà été là, il y a très longtemps, bien avant qu’on y installe des projecteurs aux tons pastel, de jolis écriteaux devant les stalactites et un restaurant en sous-sol, où l’on peut combiner claustrophobie et indigestion avant de reprendre l’ascenseur pour sortir.
Il y avait aussi mon aversion pour les chevelures humaines touffues, si semblables aux s ou aux tentacules des méduses venimeuses : je craignais les emmêlements. Une vraie chauve-souris ne sucerait jamais le sang d’un cou. Le cou est trop près des cheveux. Même la chauve-souris vampire s’attaquera à une extrémité glabre : à un orteil de préférence, ressemblant de fait au pis d’une vache.
Les films de vampires m’ont toujours paru ridicules pour cette raison, mais aussi à cause de la stupidité de leurs chauves-souris – immenses et caoutchouteuses, avec des yeux rouges comme des lumières de Noël et des crocs effilés comme ceux d’un tigre, elles s’élancent mollement sur des fils, avec des ailes de marionnettes, à la manière d’oiseaux trop gras et dégénérés. Je hurle dans ces moments cinématographiques, mais ce n’est pas de la peur, c’est plutôt un rire outré par l’insulte faite aux pauvres chauves-souris.
Ô Dracula ! héros invraisemblable ! Ô leucémie ambulante ! ton grand manteau s’agite telle une ombrelle vivante, une membrane de cuir noir, que tu déploies de l’intérieur de toi-même et que tu soulèves à la façon d’une effeuilleuse, te penchant avec un désir émacié sur le cou parfait et blême de quelque femme désireuse de s’évanouir sur-le-champ dans son plus beau déshabillé. Pourquoi as-tu obtenu, de celui qui vola ton âme, de pouvoir te transformer seulement en loup ou en chauve-souris ? Pourquoi pas en écureil vampire, en canard ou en gerboise ? Pourquoi pas en tortue vampire ? Ce serait intrigant.

4. LA CHAUVE-SOURIS, ARME MORTELLE
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, on fit des expériences avec des chauves-souris. On projeta de lâcher sur des villes allemandes, à l’heure de midi, des milliers de chauves-souris. Chacune aurait eu un petit engin explosif et une minuterie fixés au corps. Comme elles en ont l’habitude, les chauves-souris auraient recherché l’obscurité. Elles se seraient blotties dans les lézardes des murs, se seraient cachées dans les avant-toits, soulagées d’avoir trouvé la sécurité. Au moment choisi, elles auraient explosé et les villes auraient été anéanties dans les flammes.
C’était le plan. La mort par chauve-souris enflammée. Les chauves-souris seraient mortes aussi, bien entendu. Des méga-décès justifiés.
Les villes brûlèrent de toute façon, mais sans l’aide des chauves-souris. On avait inventé la bombe atomique et la chauve-souris enflammée n’était plus nécessaire.
Si les chauves-souris avaient été utilisées, leur aurait-on élevé un monument ? C’est peu probable.
Si vous demandez à un être humain ce qui lui fait le plus peur, une chauve-souris ou une bombe, il dira la chauve-souris. C’est difficile d’éprouver du dégoût pour une chose purement métallique, pourtant menaçante. Nous gardons ce sentiment en réserve pour ceux qui ont une peau, de la chair et des os : une peau, de la chair et des os pas comme les nôtres.

5. LA BEAUTÉ
Ma vie de chauve-souris ne fut peut-être pas un intermède. C’est peut-être ma vie présente qui en est un. Peut-être qu’on m’a envoyée sous cette forme humaine, comme en une mission dangereuse, pour secourir et racheter les miens. Lorsque j’aurai obtenu un petit succès, ou que je serai morte en essayant – parce que l’échec d’une telle tâche et avec de tels risques est plus que probable –, je renaîtrai sous cette forme antérieure, dans cet autre monde auquel j’appartiens vraiment.
De plus en plus, je pense à ce moment avec délice. La rapidité des battements du cœur, l’éclatant plongeon dans le nectar des fleurs crépusculaires, planant dans l’infrarouge de la nuit ; le paresseux demi-sommeil humide du jour, parmi ces corps qui m’entourent, ronds et doux comme des prunes de fourrure, les mères léchant les faces grêles et étonnées des nouveau-nés ; le vif amour pour tout ce qui viendra après, les impatiences de la langue et du nez dilaté, rugueux et spiralé, du nez comme une feuille morte, comme une grille de radiateur, comme un animal acclimaté de la planète Pluton.
Et le soir, l’hymne de louanges supersonique à notre créateur, le créateur de toutes les chauves-souris, qui nous apparaît sous la forme d’une chauve-souris et qui nous a tout donné : l’eau et la pierre ruisselante des cavernes, le refuge boisé des greniers, les pétales et les insectes juteux et fruités, et la beauté de ces ailes lisses, de ces blanches canines pointues et de ces yeux brillants.
Que demandons-nous dans nos prières ? Comme tous, nous demandons de la nourriture, la santé, la multiplication de notre espèce, et d’être délivrées du mal que nous ne pouvons expliquer, qui a des cheveux sur la tête, qui marche dans la nuit comme un borgne, qui pue la viande à moitié digérée et qui se tient sur deux jambes.
Ô Déesse des grottes et des cavernes, bénis tes enfants !



Théologie
À l’école, nous priions souvent. Ce n’était pas difficile. Chaque matin, dans la salle de classe, il y avait un peu de lecture biblique, et il y en avait aussi, un peu plus, dans les réunions, avec la voix recueillie du directeur dans le haut-parleur, l’auditorium plongé dans une lumière verdâtre d’hôpital, des chuchotements et des traînements de pieds dans les rangées de sièges presque neufs, et puis, après la prière, la recommandation quotidienne de ramasser les emballages de chewing-gum. C’était l’époque de la coupe canard ; il y avait beaucoup de chewing-gums dans les parages.
Un jour, le professeur de latin dit d’une voix horrifiée : Ne mettez pas la feuille des présences là ! Pas sur la Bible !
Voici ce que je me demandais durant les prières et, quelquefois aussi, pendant le cours de latin. Si le paradis est un bon endroit et s’il est préférable à la terre, pourquoi est-ce mal de tuer de bonnes gens ? Ne serait-ce pas plutôt un service à leur rendre, puisque de cette façon ils monteraient là-haut plus vite ? Seul le fait de tuer de mauvaises gens devrait être mal, puisqu’ils n’iraient sûrement pas au paradis. Par contre, s’ils étaient suffisamment mauvais, ils méritaient certainement d’être tués. Ainsi, le meurtre de bonnes ou de mauvaises gens était au fond un bien : on rendait service aux bonnes gens, et les mauvaises gens avaient ce qu’ils méritaient…
J’en touchais un mot à mon amie S. sur le chemin du retour à la maison, en passant devant le cinéma Bayview, au plafond criblé de petites boules de papier mâché, et devant le magasin Kresge, aux lumières blafardes, au parquet de bois, aux épinglettes de plumes desséchées, aux cadres dorés, qui n’étaient pas à vendre, contenant des photos, aux fades couleurs, de vedettes de cinéma vieilles de dix ans. C’est là, insinuait-on, que vous finiriez vendeuse si vous ratiez votre année scolaire ou si vous vous conduisiez mal sur la banquette arrière d’une automobile. Nous portions alors de longues jupes serrées, des manteaux courts, des souliers de ballerine en velvet dont la cambrure s’affaissait après quelques sorties seulement.
J’étais absorbée par mes pensées sur tous ces meurtres justifiés, et sur les personnes qui les commettraient. J’avais mon opinion là-dessus. Même parmi les professeurs du collège, vous pouviez dire qui ne le ferait pas, qui aimerait cela, qui affirmerait que c’était pour le mieux. La religion, me semblait-il, pouvait conduire à des excès.
Mon amie S. fréquentait l’église unitarienne où l’on chantait faux, mais où l’on professait des idées de bonté. À Noël, sa famille décorait son sapin en adoptant un thème, soie bleue ou boules argentées, pas au petit bonheur la chance comme chez la plupart.
S. songea à la théorie du meurtre, mais pendant peu de temps. Elle ne me prenait pas au sérieux.
Dieu, c’est la bonté qui existe à l’intérieur des gens, disait-elle parfois.
Comme les vitamines dans le lait ? demandais-je. Si tout le monde mourait, ce serait donc la fin de Dieu ?
Non, répondait-elle. Je ne sais pas. J’ai besoin d’une cigarette. Tu me donnes le vertige.


L’ange
Je sais à quoi ressemble l’ange du suicide. C’est une femme. Je l’ai aperçue à plusieurs reprises. Elle n’est jamais bien loin.
Elle ne ressemble en rien aux images d’anges que l’on retrouve ici et là, à celles des tableaux classiques, aux boucles dorées, aux cils magnifiques, ni à celles des cartes de Noël où tout est mignon ou blanc. Dans ces illustrations, on accorde beaucoup d’importance aux pieds, qui sont toujours nus, pour montrer, j’imagine, que les anges peuvent se passer de souliers : tous ont la capacité de marcher sur des clous ou des charbons ardents, tous possèdent un cœur d’aspirine, une tête de fleur de pissenlit et un corps vaporeux.
Mais ce n’est pas le cas de l’ange du suicide qui est dense, lourd d’antimatière, une étoile noire. Pourtant, en dépit des différences, elle a quelque chose en commun avec les autres anges. Ils sont tous des messagers, et elle en est un aussi. Ce qui ne veut pas dire que tous les messages soient agréables. Les anges se présentent différemment selon leur message : l’ange de la cécité, par exemple, l’ange du cancer du poumon, l’ange de l’épilepsie, l’ange destructeur. Ce dernier est aussi un champignon.
(Des anges dans la neige1, vous en avez vu : l’empreinte blanche et froide de vous-même, la forme que vous remplissiez. Ce sont aussi des messagers, ils viennent du futur. C’est ce que tu seras, disent-ils, ce que tu es peut-être : rien de plus qu’une façon que la lumière adopte pour traverser un espace donné.)
Les anges sont de deux sortes : les autres, et ceux qui sont tombés du ciel. L’ange du suicide est de ceux qui sont tombés, traversant l’atmosphère jusqu’à la surface de la terre. Ou peut-être a-t-elle sauté ? Il faudrait le lui demander.
Quoi qu’il en soit, la chute fut longue. À cause de la friction de l’air, son visage a fondu comme l’enveloppe d’un météore. C’est pourquoi l’ange du suicide est si lisse. Elle n’a pas vraiment de visage. Elle a le visage d’un œuf gris. Neutre, bien que la lueur de la chute y perdure.
Tous, ils ont dit : Je ne servirai pas. L’ange du suicide fait partie de la bande : c’est une serveuse rebelle. La rébellion, c’est ce qu’elle a à offrir, à vous offrir, lorsqu’elle vous fait signe derrière votre fenêtre, du haut d’un cinquantième étage, ou sur le bord d’un pont, ou lorsqu’elle vous tend quelque chose, quelque symbole de libération, d’une lenteur chimique, d’une rapidité métallique.
Les ailes. Bien sûr, ce sont les ailes. Vous ne croiriez rien de ce qu’elle dit, si elle n’en avait pas.

1. L’auteur évoque ici ce jeu qui consiste à se laisser tomber sur le dos dans la neige poudreuse, les bras en croix.

Les coquelicots : trois variations
Dans les prairies de flandre, s’épanouissent les coquelicots
Entre les croix, rangée après rangée.
Ceci marque notre place ; et dans le ciel
Chantent bravement les alouettes qui volent
À peine entendues parmi les canons en bas.
John McCrae


1.
J’avais un oncle qui servit sous les drapeaux en Flandre, ou était-ce en France ? Je suis assez âgée pour avoir eu cet oncle, mais ne le suis pas suffisamment pour me le rappeler précisément. De toute façon, ces prairies sont de nouveau vertes, et labourées et moissonnées, bien qu’elles ne cessent de vomir des obus rouillés, des crânes défoncés. Cet oncle portait un béret et participait aux défilés, mais à pas lents. Nous ne manquions jamais d’acheter ces coquelicots en feutrine, qui ne sont même plus en feutrine, mais en plastique, et s’épanouissent à notre poitrine chaque année comme de petites explosions rouges, comme un coup au cœur. Parmi d’autres pensées, celle des croix me traverse l’esprit. Et celle des petits soldats de plomb exposés dans les vitrines des boutiques, rangée après rangée. Ils ne sont plus en plomb maintenant, c’est trop toxique, mais chaque détail est rendu à la perfection ; ils viennent de toutes les parties du monde : l’Inde, l’Afrique, la Chine, l’Amérique. Ceci marque notre place dans la guerre et révèle, rétrospectivement, que c’est une fascination ou encore, un jeu que nous aurions pu mieux jouer, pensons-nous. De temps en temps, les boutiques les offrent à rabais, une aubaine. Il y en a aussi spécialement pour nous, portant notre nouveau drapeau unifolié, non pas celui taché de sang rouillé sous lequel combattirent les soldats. Cet oncle possédait des napperons figurant l’ancien drapeau, et des tasses, et des soucoupes aussi. À cette époque, les avions dans le ciel étaient minuscules, presque comiques, comme des cerfs-volants munis d’un moteur à remontage manuel ; je les ai vus au cinéma. L’oncle disait que jamais il ne vit les alouettes. Trop de fumée, ou de brouillard. Trop de grondements aussi, bien que certains matins, ce fut très calme. Ces matins-là étaient les plus dangereux. Vous espériez vous comporter convenablement le moment voulu, vous gardiez votre courage en chantant. Mais dans les cadavres, une sorte de mouche avait éclos, il y en avait des milliers, disait-il, et pendant les bombardements, on pouvait à peine s’entendre penser. Bien que parfois des choses fussent entendues de toute façon : l’homme à ses côtés murmura : « Regarde », et lorsqu’il regarda, il n’y avait plus de torse : juste un trou rouge, une tache humide là-haut dans le ciel. Maintenant, cet oncle-là est parti lui aussi, le nombre des anciens combattants diminue chaque année dans le défilé, ils boitent un peu plus. Mais dans les vitrines, les soldats se multiplient, si propres, si colorés, auprès de leurs petits canons si compliqués, leurs bottes reluisantes, leur visage brun, rose ou jaune ne souriant ni ne sourcillant. Il est curieux de penser au nombre de ces soldats acquis au fil des ans, aimés au fil des ans, perdus au fil des ans, dans les arrière-cours ou dans les interstices d’un parquet de véranda. Ils sont étendus en bas, sous nos pieds dans le jardin, sous les planches du parquet, sans bras et sans jambes, le visage à moitié arraché, écoutant tout ce que nous disons, attendant d’être déterrés.

2.
La tasse de café, la drogue matinale habituelle. Il est parti faire son jogging, il lui a dit qu’elle ne devrait pas se laisser aller comme ça, mais elle n’arrive pas à s’organiser, cela implique trop de choses : les bonnes chaussures, le bon survêtement, et puis la préoccupation de savoir à quoi ressemble son derrière se dandinant le long de la rue. Elle ne pourrait pas courir seule de toute façon, elle risquerait de se faire attaquer. Alors, elle reste là assise à se rappeler ce qu’elle ne peut plus se rappeler, ce qu’elle était, ce à quoi elle ressemblerait lorsqu’elle serait grande. « Nous sommes les morts », c’est à peu près le seul vers dont elle se souvienne du poème Dans les prairies de Flandre qu’elle avait dû écrire vingt fois au tableau noir pour avoir parlé. C’était lorsqu’elle avait dix ans et qu’elle était mince, regardez-la maintenant. Il dit qu’elle devrait se mettre au régime végétarien, comme lui, aussi en santé qu’une laitue. Elle préférerait manger des coquelicots, se procurer son opium directement à la source. Manger des jonquilles, leur bulbe vénéneux, à la place d’un oignon. Ou mieux, elle devrait l’émincer dans sa soupe. Il lui éternuera dessus une fois de trop, et alors… Entre l’écorce et l’arbre, c’est là qu’elle se tient, apathique comme une prisonnière, dessinant des croix sur le mur, comme au tricot, rangée après rangée, ceci marque les jours. Notre place, appelle-t-il ce trou. Qu’il parle pour lui-même, elle n’est que le matelas ici, la femme de ménage, et si jamais il daigne lever le petit doigt, ce sera la fête dans le ciel. Elle devrait brûler la baraque, juste pour les alouettes ; enfin, elle peut bien faire la brave, seule avec elle-même, mais où irait-elle après cela ? que ferait-elle ? Elle repense à la bande de jeunes gens aperçue dans le centre-ville l’autre soir, lorsqu’ils sont allés dîner pour son anniversaire. L’esprit en fête, ils chantaient faux, un des gars avait la braguette à moitié ouverte. Liberté. Qu’une femme soit surprise à faire cela et il y aurait alerte à la petite culotte, elle se ferait sauter par tout ce qui rampe à la ronde. Il est trop tard pour se faire discrète une fois la jupe levée. Elle a entendu parler d’une histoire comme celle-là dans une salle de billard ou un endroit du genre. C’est ce qui la tient ici, dans cette maison, c’est ce qui l’attache. Ce n’est pas une crise d’entre deux âges, comme il le prétend. C’est de la peur, purement et simplement. Et c’est difficile à surmonter. De s’élever au-dessus tel un ballon ou de la crème sur le lait, comme s’il ne fallait que du gras ou de l’air chaud. Ou de la volonté. Mais la cause de cette peur existe bel et bien, cela ne peut être écarté. Ce sont des canons dont elle aurait besoin dans la vraie vie. De ceux-ci, et de la technique pour s’en servir. Et du courage, bien sûr. Elle se verse une autre tasse de café. C’est sa faute : si elle avait un fusil, elle n’appuierait pas sur la gâchette. Elle n’a jamais pu frapper un homme en bas de la ceinture.

3.
À l’école, lorsque j’entendis le mot Flandre pour la première fois, je crus qu’il s’agissait du tissu dont on confectionne les chemises de nuit. Et les pyjamas aussi. Mais je découvris alors qu’il s’agissait d’une guerre, peut-être plus importante pour nous parce que nos grands-pères y participèrent, ou du moins quelque ancêtre. Les tranchées, les champs de boue, les barbelés devinrent nos souvenirs aussi. Mais pour un temps seulement. Les photographies s’estompent, la pluie gruge les statues, les neurones de notre cerveau s’éteignent un à un, et adieu le vocabulaire. Nous avons d’autres pensées en tête, nous avons notre vie à vivre ! Aujourd’hui, j’ai planté cinq coquelicots dans le jardin avant, rose-orangé, une nouvelle variété hybride. Ils iront bien avec les marguerites. Des terroristes font sauter des aéroports ; des amants se glissent aveugles entre les draps ; dans la bruine verte et douce, mon chat traverse1 la rue ; au cours de la régate printanière, des jeunes, rangée après rangée, rament et rament comme si rien n’était arrivé depuis 1913, et la foule les salue en sirotant de grands verres de gin au concombre. Et quel mal y a-t-il à cela ? Nous pouvons nous en tirer, plus ou moins, passer d’une année à l’autre, à peine marqués, si nous savons garder notre place, si nous ne parlons pas trop ni ne protestons pas trop bruyamment. Un peu de sexe, un peu de jardinage, des sanitaires et autres plaisirs discrets du même genre. Et dans le ciel, des satellites qui tournent, leur œil brillant posé sur nous. Les aigles pêcheurs, les alouettes hausse-col, les pies-grièches et les pouillots siffleurs ont la vie moins facile ; ils essaient toutefois, bravement, de faire leur nid dans les marais lacunaires créés par les pesticides, ou sous les lames des moissonneuses. Si vous voulez des chants, il y en a, on peut se mettre à l’écoute n’importe quand : venant des écouteurs de votre voisin d’avion, cela ressemble au bourdonnement d’une mouche qui vole et peut vous rendre fou. Tout comme les bulletins d’information. Les calamités font vendre de la bière, et ce mois-ci les ouragans sont à la mode, les famines aussi : rare est ceci, rare est cela, pas assez d’eau, trop de soleil. À chaque repas nous prenons d’énormes bouchées de culpabilité. Avec excitation, la voix désincarnée dit : Vous en avez entendu parler ici, en premier. Quelle commotion dans le cerveau moyen ! Essayez plutôt la méditation, soyez reconnaissant pour les fleurs annuelles, pour les petites joies. Vous écoutez, vous écoutez le clair de lune, les vers qui s’ébattent dans l’herbe, vous glorifiez la vitalité de votre propre pouls. Mais sous tout cela, il y a un autre son, une enflure de la terre, un vrombissement, qui persiste. Ce sont les canons qui ne se sont jamais tus, qui n’ont fait que se déplacer. Ce sont les canons qui tirent encore, monotones, ennuyés d’eux-mêmes, mais mortels, plus mortels, de plus en plus mortels, ce sont les canons, en sourdine dans chaque conversation tendre. Dites « passe-moi le sucre » et vous entendez les canons. Dites « je t’aime ». Placez votre oreille contre la peau : sous la pensée, sous la mémoire, sous toute chose, ce sont les canons.


1. Le verbe cross se traduit par le verbe « traverser », mais employé comme nom, ce même mot signifie « croix ».

Terre natale
1.
Par où commencer ? Après tout, vous n’y êtes jamais allé ; ou si vous y êtes allé, vous n’avez peut-être pas compris ce que vous y avez vu, ou avez cru y voir. Une fenêtre est une fenêtre, mais tout est dans la manière de regarder, de l’intérieur ou de l’extérieur. L’indigène que vous avez aperçu, caché derrière un rideau, ou dans les buissons, ou encore dans la bouche d’égout de la rue principale – mes compatriotes sont des gens timides –, n’était peut-être que votre reflet dans la glace. Mon pays est passé maître dans ce genre d’illusions.

2.
Permettez-moi de me proposer en tant que cas type. Je marche à la verticale sur deux jambes et j’ai en plus deux bras munis de dix appendices, c’est-à-dire cinq à l’extrémité de chacun. Sur le dessus de ma tête, mais pas devant, il y a une sorte d’excroissance bizarre, comparable à une variété d’algues. Certains croient que c’est de la fourrure, d’autres, des plumes modifiées, une sorte d’écailles ayant peut-être évolué comme celles des lézards. Cela n’a pas de fonction particulière, c’est probablement décoratif.
Mes yeux sont situés dans ma tête qui possède aussi deux petits trous pour l’entrée et la sortie de l’air, cet invisible fluide dans lequel nous nageons, et un trou plus grand, muni de protubérances osseuses appelées dents, avec lesquelles je détruis et assimile certains éléments de mon environnement, les transformant ensuite en ma propre substance. On appelle cela manger. Je mange des racines, des baies, des noix, des fruits, des feuilles, la chair de différents animaux et poissons. Parfois, je mange aussi leur cervelle et leurs glandes. Mais en règle générale, je ne mange pas les insectes, les larves, les yeux ni les groins de porc, bien que dans d’autres pays ceux-ci soient très appréciés.

3.
Certains de mes compatriotes possèdent un appendice extérieur pointu, mais non osseux, à l’avant, sous le nombril ou à mi-corps. D’autres n’en ont pas. On discute encore de l’avantage ou du désavantage d’en posséder un. Si cet élément fait défaut et qu’à sa place il y a une poche ou une cavité interne, dans laquelle se développent les nouveaux membres de notre communauté, il est impoli d’aborder ce sujet devant les étrangers. Je vous en parle parce que c’est un fréquent manquement à l’étiquette chez les touristes.
Dans certaines de nos réunions plus intimes, l’absence d’une cavité interne ou d’une pointe est délicatement ignorée, comme un pied bot ou la cécité. Mais parfois, une pointe et une cavité se montreront coopératifs lors d’une danse, ou d’un jeu d’optique utilisant des effets de miroir ou d’eau, ce qui s’avère toujours passionnant pour les danseurs, mais souvent grotesque pour les observateurs. J’ai remarqué que vous aviez les mêmes coutumes.
Des congrès entiers et beaucoup de temps ont récemment été consacrés à discuter de cette question. Les gens à pointe disent aux gens à cavité qu’ils ne sont même pas des personnes, qu’ils sont en réalité plus proches de la race canine ou des pommes de terre, et les gens à cavité houspillent les gens à pointe à cause de leur propension aux fantasmes lorsqu’il s’agit de tisonner, d’enfoncer, de sonder et de poignarder. N’importe quel objet long et troué à une extrémité, pouvant lancer divers projectiles, leur procure de la joie.
Quant à moi, j’appartiens à la catégorie des gens à cavité et je trouve agréable de ne pas craindre d’enjamber des clôtures de barbelés ou de me coincer dans les fermetures Éclair.
Mais cela suffit pour la forme de notre corps.

4.
Quant au pays lui-même, parlons d’abord des couchers de soleil rouges qui durent longtemps, incandescents, résonnants, splendides et mélancoliques ; on pourrait presque dire symphoniques en comparaison des couchers de soleil brefs et ennuyeux d’autres pays, pas plus intéressants qu’un commutateur. Nous sommes très fiers de nos couchers de soleil. « Viens voir le coucher de soleil », nous disons-nous l’un à l’autre. Et tout le monde de sortir ou d’aller à la fenêtre.
Notre pays est grand, mais peu peuplé, ce qui explique notre peur des espaces vides, et notre besoin d’eux. Une grande partie du pays est couverte d’eau, ce qui explique aussi notre intérêt pour les reflets, les disparitions soudaines, la dissolution d’une chose dans une autre. Néanmoins, la plus grande partie de celui-ci est constituée de roc et c’est ce qui explique notre croyance en la fatalité.
L’été, nous nous étendons sous le soleil ardent, presque nus, la peau enduite de graisse, et nous essayons de rougir. Mais lorsque le soleil est bas à l’horizon et faible, même le midi, l’eau que nous aimons tant se change en une chose dure, blanche et froide qui recouvre le sol. Nous nous replions alors sur nous-mêmes, nous devenons léthargiques et passons la plupart de notre temps cachés derrière des murs lézardés. Nos lèvres gercent et nous parlons peu.
Mais avant cela, les feuilles de nos arbres tournent au rouge sang ou au jaune cuivré, beaucoup plus brillant et plus exotique que ce vert interminable des jungles. Nous trouvons ce changement magnifique. « Viens voir les feuilles », nous disons-nous l’un à l’autre, sautant dans nos véhicules motorisés et traversant les forêts d’arbres sanguinaires, les yeux collés à la glace des portières.
Nous sommes une nation de métamorphes.
Tout ce qui est rouge nous attire.

5.
Parfois nous restons étendus sans bouger. Si l’air pénètre et sort toujours de nos trous pour respirer, nous appelons cela le sommeil. Sinon, c’est la mort. Lorsqu’une personne a obtenu la mort, on organise une sorte de pique-nique où il y a de la musique, des fleurs et de la nourriture. La personne ainsi honorée, qu’elle soit intacte ou pas – qu’elle soit, par exemple, déchiquetée ou en morceaux, ce qui se produit lorsqu’elle a explosé ou séjourné trop longtemps dans l’eau –, est revêtue de vêtements seyants et descendue dans un trou ou brûlée.
Ces coutumes sont parmi les plus difficiles à expliquer aux étrangers. Certains de nos visiteurs, surtout les plus jeunes, n’ont jamais entendu parler de la mort et sont désorientés. Ils croient que la mort n’est qu’une autre de nos illusions, un miroir aux alouettes ; ils ne comprennent pas pourquoi, avec tant de musique et de nourriture, les gens sont tristes.
Mais vous comprendrez. Vous aussi devez avoir la mort parmi vous. Je la vois dans vos yeux.

6.
Je la vois dans vos yeux. Si ce n’était d’elle, j’aurais cessé depuis longtemps d’essayer de communiquer avec vous par ce demi-langage qui nous est si difficile à tous, qui épuise la gorge et remplit la bouche de sable. Si ce n’était d’elle, je serais partie, revenue sur mes pas. C’est cette connaissance de la mort, que nous partageons, qui est le lieu où nous nous rejoignons. La mort est notre terre commune. Ensemble, sur elle, nous pouvons avançer.
Vous l’avez sûrement deviné : je viens d’une autre planète. Mais je ne vous demanderai jamais de me conduire auprès de vos dirigeants. Même moi, si peu habituée à vos manières, je ne commettrais jamais cette erreur. Nous avons aussi parmi nous de tels êtres qui s’appuient sur des engrenages, des morceaux de papier, des rondelles de métal brillant, des bouts d’étoffe colorée. Je ne tiens pas à en rencontrer d’autres.
Je vous dirai plutôt : montrez-moi vos arbres, initiez-moi à vos petits déjeuners, à vos couchers de soleil, à vos mauvais rêves, à vos chaussures, aux noms que vous donnez aux êtres et aux choses. Montrez-moi vos doigts, montrez-moi vos morts.
C’est cela qui a de la valeur. C’est pour cela que je suis venue.



La troisième main
La troisième main, imprégnée de graisse d’ours et d’ocre, de charbon de bois et de sang, est celle qui est imprimée sur les parois des cavernes vieilles de cinq mille ans, et peinte en bleu sur le montant des portes pour éloigner le Mal. Faite en argent, elle s’accroche à une chaîne autour du cou, faisant signe de son pouce levé. Ou encore, l’index tendu, son poignet d’or fixé à un bâton d’ébène, elle trace son chemin le long du sentier texturé, de l’aleph à l’oméga. Dans les églises, elle se cache dans les reliquaires, décharnée et parée de bijoux, ou surgit brusquement des nuages d’une fresque, énorme, sévère, menaçante, forte comme un cri : Péché ! Moins élégante, banale même, elle est reproduite sur une plaque de métal et nous bouscule : Sortie, ordonne-t-elle. En Haut. En Bas.
Mais ces images sont seulement des représentations d’elle : des rôles, des déguisements, des signes figés qui d’aucune façon ne peuvent la cerner ou la révéler. Est-ce que les signes de l’amour révèlent ce qu’est l’amour ?
(L’homme et la femme marchent dans la rue ; la main de chacun tient une main passionnée. Mais cette main, à qui est-elle au juste ? C’est la troisième main, non pas la bien-aimée. C’est la troisième main qui les unit, la troisième main qui les sépare du reste du monde.)
La troisième main n’est ni la droite ni la gauche, ni dextre ni sénestre. Pensez à l’homme pris en flagrant délit, la main dans le sac, comme on dit. Il proclame son innocence, et pourquoi ne pas le croire ? Quelle hache ? demande-t-il. Je ne savais pas ce que je faisais, ce n’était pas moi. Regardez, j’ai les mains propres ! Personne ne remarque la troisième main qui rampe péniblement sur ses doigts, comme un crabe sur lequel on aurait marché, suivie d’une trace de sang frais coulant de son poignet coupé.
Mais cela n’arrive qu’à ceux qui l’ont reniée, qui l’ont coupée et clouée sur une pièce de bois, et enfermée dans un coffre-fort ou un coffret de sûreté. Elle a les doigts légers, la main d’un voleur dans la nuit, elle sortira toujours, elle ne se tient jamais tranquille. Elle écrit et après avoir écrit, elle bouge. Elle avance, dissolvant, dissolvant les frontières.
Les espaces libres lui appartiennent, la voyelle O, toutes les pages blanches, le nombre zéro, les loups et les taupes, l’heure avant la naissance, la minute après la mort, le huard, le hibou et toutes les fleurs blanches. La troisième main ouvre les portes, puis les referme délicatement derrière vous. Ce sont les deux autres qui s’occupent de ce qui se passe dans la pièce.
La troisième main est la main que le magicien tient derrière lui tandis qu’il vous montre les deux autres, innocentes et vides. La main est plus rapide que l’œil, dit-il. Remarquez bien : c’est la main, au singulier. Une seule. La troisième.
Et lorsque vous marchez dans la neige, en plein blizzard, gagné par le froid, puis, sans raison explicable, envahi par la chaleur alors que la nuit vient, que le sommeil vous engourdit et que vous vous savez perdu, c’est la troisième main qui se glisse avec confiance dans la vôtre, une petite main, la main d’un enfant, pour vous montrer le chemin.


Scènes de mort
Je veux d’abord rentrer les rosiers. J’aime aller m’asseoir là. La nuit dernière, il y avait une luciole. Tu t’imagines ?
Il a dit que je pouvais me guérir moi-même. Il me l’a dit au téléphone, il m’a dit : je le sais à ta voix. Pendant trois minutes, chaque jour, tu devrais méditer sur la lumière, et boire des feuilles de chou, celles qui sont tout près des feuilles extérieures. Mets-les dans le broyeur. Ajoute aussi un peu d’ail. Tu pisseras vert, mais tu guériras. Eh bien, tu sais, pendant un moment cela a marché.
Ce n’est pas attirant. Je sais que ça ne l’est pas, surtout les cheveux. Qu’est-ce que je veux ? Je veux que tu me parles de choses simples.
Je sais que j’ai l’air du diable. Mais c’est toujours moi, ici, à l’intérieur. Qu’est-ce que je veux ? Je veux que tu me parles de choses simples. Non, je veux que tu me regardes droit dans les yeux et que tu me dises : Je sais que tu es en train de mourir. Mais, pour l’amour du ciel, ne me demande pas de te consoler !
J’ai dit : va te faire foutre ! Mais ça n’a rien à voir avec mon foutu caractère. Bien sûr, je suis amère ! Sors d’ici ou je te lance quelque chose ! Où est le bassin de lit ? Tu le sais bien, ce n’est pas ce que je veux dire. Bon Dieu, que j’aimerais prendre un verre ! Eh bien, pourquoi pas, hein ?
Non, non. Ne me serre pas contre toi. Ça fait mal.
Je veux voir ce qui pousse au printemps. Maudits écureuils, ils mangent les bulbes. Il paraît que les boules à mites les éloignent.
Si tu veux pleurer, va-t’en ailleurs, dans un coin où elle ne peut te voir.
C’est l’heure, pour toi, de rentrer à la maison.
Quelque chose n’a pas marché, nous ne savons pas quoi. Vous devriez venir tout de suite.
— Vous ne pouvez rien faire ? Ce n’est pas elle, ce n’est pas elle ! Elle ressemble au petit bonhomme des croissants Pillsbury, elle est tout enflée, je ne peux pas voir ça !
— Cela ne la dérange pas. Elle est dans le coma.
— Je ne crois pas au coma ! Elle peut nous entendre, elle voit tout ! Si tu veux parler de la mort, descendons à la cafétéria.
C’est cruel, c’est cruel, elle ne se réveillera plus jamais ! Elle ne peut pas revenir à l’intérieur de son corps, et si elle y revenait, elle détesterait ce corps ! Quelqu’un peut-il la débrancher ?
J’ai su qu’elle était morte quand le cendrier s’est brisé. Il s’est fendu en plein milieu. C’était celui qu’elle m’avait donné. Je savais qu’elle était là, tout près ! C’était sa façon de me le faire savoir.
Des scènes éclatantes. Éclatantes ! Personne ne savait en faire comme elle. Vulgaires à souhait. Bien sûr, elle s’excusait toujours après. Mais ce n’était pas nécessaire. Pas avec moi.
Ce qui me manque, c’est ce qu’elle disait. Ce qu’elle aurait dit. Voilà toute la différence : maintenant, il faut tout mettre au conditionnel passé. Endeuillée, diriez-vous. Mais ce n’est pas ce mot qu’elle aurait employé – figure d’enterrement, plutôt. Ça, c’était elle.
Je me suis rendue là-bas, j’y ai fait un peu de sarclage. Ce à quoi elle ressemblait vraiment s’estompe un peu en moi. Je me souviens du timbre de sa voix, mais pas de sa voix. C’est bizarre, la façon qu’on a de continuer à parler aux gens. Comme s’ils pouvaient encore entendre.


Quatre petits paragraphes
À monsieur Flat


Voici le paysage où il est venu se reposer : la terre, ocre et rouille, travaillée et retravaillée, qui est passée par la bouche et l’estomac, l’intestin et les os, pour encore redevenir terre, tige, bourgeon et fruit mûr, à nouveau vendangé, pressé, puis fermenté pour un moment de cordialité. Les vignes émondées comme des poings tordus, les autres non taillées, aux longs onglets jaunâtres entrelacés, semblables à des germes de pomme de terre dans l’obscurité. Et la lumière à l’intérieur de tout, suintant des sillons tel le jus d’une pêche coupée, coulant des feuilles, comme la bave du ventre des escargots, comme la salive des lèvres léchées. Lorsqu’il pleut, le sable du Sahara, poussé par le vent du sud, forme des cernes de sang séché sur les chaises de plastique blanc du Tabac. Plus haut, se dressent les montagnes de calcaire, arides et couvertes d’arbustes rustiques et odorants : le maquis, l’appellent-ils, raviné par le temps, aussi clairsemé que l’aphorisme. Il aimait la dureté du soleil d’ici, c’est ce qu’il disait.
Au restaurant, on l’appelait monsieur Terrasse, surnom destiné à le soustraire aux touristes lorsqu’il prenait son dîner. J’ai bien failli écrire terroristes. Les gens célèbres n’aiment pas être interrompus ou observés de près lorsqu’ils mastiquent leurs aliments. Pas plus que les autres, mais ces derniers sont moins susceptibles d’y être confrontés. En anglais, il aurait été Mister Patio. Bien des choses sont plus romantiques en français, le mot odeur, par exemple. Camus se traduit en anglais par le mot flat, mais cela lui aurait été indifférent.
Dans la bibliothèque fabriquée de briques et de planches, démontée, remontée, éparpillée depuis certainement trente ans, les livres tournent maintenant au jaune, puis au brun, s’émiettent aux angles comme des feuilles mortes, se consument de l’intérieur. C’est la même odeur, celle d’une âcre et lente combustion. Il se voulait sans compromis. Et net, comme la lumière du désert.
À la Toussaint, on s’occupe des morts. Ici, c’est un devoir. Les tombes sont désherbées et envahies par de chimériques bouquets aux couleurs éclatantes : des chrysanthèmes pourpres et orange, jaunes et rouges, des dahlias chinois aussi, de la couleur du rouge à lèvres de l’année dernière, et de fragiles pensées griffées par la grêle. Ce qui lui a été accordé n’est pas fleuri. Forme carrée et teinte grise, élégance du plain-chant, sans leitmotiv. Pas de mémento doré non plus, pas de photographie de lui dans un ovale de verre, avec ce visage interrogateur coiffé de la brosse simiesque d’après-guerre. Qu’ai-je retenu de ces âcres pages ? La scène où un homme crache sur le corps nu d’une femme parce qu’elle a été infidèle. Que voulait-il transmettre ? À moi ? Quelque chose sur la trahison sinon sur le corps des femmes ? Il ne le dit pas. Un arbuste sauvage, au sombre feuillage énigmatique, un arbuste du maquis des montagnes, voilà ce qu’il a. Pas d’espoir, pas de brassées de pétales. C’est ainsi, dit-il, ou s’abstient-il de dire. Tu es ce que sont tes gestes. N’attends pas d’indulgence. Plus tard, lorsque je suis retournée sur sa tombe, quelqu’un y avait déposé six roses à moitié fanées dans un bocal.


Insatiables
Ce que nous voulons, bien sûr, revient toujours à la même vieille histoire. Les arbres qui font pousser leurs feuilles, les agitent, les font tomber, l’eau qui tourbillonne dans les océans, les trilles des oiseaux, les limaces qui se déplient, les vers qui siphonnent la terre. Les zinnias et la lente explosion de leur parfum poivré. Nous voulons que tout continue et continue, de la même manière à chaque année, monotone et étonnante, comme si nous-mêmes vivions toujours sous la tente, faisant paître des moutons, les égorgeant au nom de Dieu et refusant d’inventer le plastique. L’incrédulité et les salles de bains ont un prix qu’il nous faut payer. Si la pomme avait été le seul appât du Mal, nous pourrions encore dire que nos âmes nous appartiennent, mais l’aiguillon du désir nous a donné le tout-à-l’égout en prime et depuis nous sommes condamnés. Maintenant nous consommons beaucoup de papier, tout en nous conseillant les uns les autres de le ménager, et la mer se remplit de tasses à café assassines, et nous nous inquiétons du soleil et de ses rayons peu sûrs.
Quand tout cela s’effondrera-t-il ? Je parle évidemment du ciel, de nos systèmes, de nos prétentions complexes. Nous excellions trop à faire ce que nous avons fait, à être efficaces, à nous multiplier, et maintenant nous sommes trop à respirer.
Nous mangeons des aliments dangereux, notre merde brille dans l’obscurité, les cellules de notre corps se retournent contre nous comme des requins. Tout système a ses limites. Échapperons-nous à la destruction comme le font les rats ? Avec la guerre, les épidémies, la famine généralisée ? Ces pensées sont au menu du petit déjeuner, comme le jus des fruits assassinés. Ta dépression, mon ami, c’est la revanche des oranges.
Pourtant le monde nous étonne encore, nous n’en avons jamais assez. Même s’il se rapetisse, même si ses nombreuses lumières clignotent et s’éteignent (les tigres, les grenouilles léopards, les nageoires du dauphin plongeant), clignotent encore et s’éteignent encore, à cause de nous et de nous, nous restons à le contempler et à le contempler. Où tirer la ligne entre l’amour et le profit ? Nous ne l’avons jamais su, nous en avons toujours voulu plus.
Nous voulons tout absorber, une dernière fois, nous voulons manger le monde des yeux.
C’est meilleur qu’avec la bouche, mon amour, meilleur qu’avec la bouche.


La danse des lépreux
Qui sait si pareille chose existe ? Il se peut que les lépreux ne dansent pas ou qu’ils ne puissent pas le faire. Par ailleurs, il se peut bien qu’ils dansent. Quelqu’un doit le savoir.
Dans La Danse des lépreux, ils n’étaient pas réels. C’est-à-dire qu’ils n’avaient pas la lèpre. Au contraire. Ces lépreux étaient en bonne santé, robustes et jeunes. C’étaient des danseurs. Mais ils feignaient d’être des lépreux et puisque je crois toujours aux apparences, j’ai cru qu’ils étaient vrais.
La soi-disant, la vraie danse des lépreux prit place sur une scène. C’était Noël là-haut. La musique était entraînante, il y avait des trompettes nasillardes et des tambourins. Des gens en costume médiéval tourbillonnaient. Il y avait aussi des mendiants bien musclés, de délicates damoiselles coiffées d’un bonnet pointu à traîne, un prince majestueux, une gitane aux formes voluptueuses, un fou plein d’esprit. Tout ce qu’il faut pour rêver. Un conte fleur bleue à emporter.
Puis les lumières baissèrent, la musique ralentit et les lépreux entrèrent en scène. Il y en avait cinq. Ils se retenaient aux uns et aux autres, aux différentes parties de leur anatomie singulière, parce qu’ils ne pouvaient rien voir. Ils étaient vêtus de bandelettes blanches enroulées autour d’eux, autour de leur corps et aussi de leurs mains et de leur tête. Ils n’avaient pas de visage, seulement ce tissu mal taillé.
Ils ressemblaient à des momies articulées sorties tout droit d’un film d’horreur. Ils ressemblaient à des draps de lit animés. Ils ressemblaient à des blessés de guerre. Ils ressemblaient à des cocons. Ils ressemblaient à des gens que vous aviez bien connus, mais dont vous auriez oublié le nom. Ils ressemblaient à votre propre visage dans le miroir de la salle de bains couvert de vapeur, à votre visage temporairement anonyme. Ils ressemblaient à l’aphasie. Ils ressemblaient à une pub pour des bandages. Ils ressemblaient à un montage photographique. Ils étaient érotiques. Ils étaient oblitérés. Ils ressemblaient à une triste mort prématurée.
La musique sur laquelle ils dansaient retentissait de clochettes. En fait, ils portaient de petites clochettes, de petites clochettes de métal, si je me rappelle bien. C’était pour avertir les gens : n’approchez pas des lépreux. Ou alors : n’approchez pas de la danse. Danser peut être dangereux.
De quelle danse s’agissait-il ? Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus. Une chose est certaine : ce n’était pas un numéro de claquettes. Ni de pirouettes.
C’était une danse incantatoire, une danse muette, une danse de désespoir et de résignation. Aussi, une danse d’acharnement, une danse pour poursuivre en dépit de tout, une danse entêtée. Une danse étrange, estropiée. Une danse fluide et gracieuse. Une danse inélégante, partie du mauvais pied, infiniment habile. Une danse dégoûtée et cynique, une danse de vénération, naïve et joyeuse. Une danse.
Ô vous, lépreux, si vous pouvez danser, même vous, pourquoi pas nous ?


De bons os
1.
Tu as de beaux traits, des pommettes saillantes, me disaient-ils souvent, et je n’y faisais pas attention. Qu’en avais-je à faire de ces traits et de ces pommettes, à cette époque ? J’étais bien plus préoccupée par le désir sexuel, et les poussées de boutons. Les os étaient bien dissimulés, eux.
C’est maintenant qu’ils s’affirment, ces os. L’enveloppe charnelle s’aminçit, laissant affleurer le fond rocheux. Question de structure. Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un éclairage adéquat pour masquer les rides et les incidents de parcours. La bonne teinte, la bonne dose de soleil et, voyez, les os ressortent, les bons os, les os percent comme des fleurs.

2.
Ces os, ces osselets, ces os secs, eux et toutes leurs attaches, nous les avons souvent célébrés autour d’un feu de joie, dans ces joyeux hymnes à la gloire de Dieu, ou en battant des mains. Derrière chaque visage, derrière chaque corps, ravissant dans sa jupe écossaise, doux petit postérieur sur le granit dur, j’imaginais un squelette d’Halloween, blanc et en une seule dimension, une tête de mort dessinée à la craie blanche sur le tableau noir, un zombie, un bref hommage au condamné, traîné vers le bûcher, comme un hérétique, flanqué de torches de guimauves incandescentes.
Nos voix réglaient vite leur sort, à ces os-là. Jetés au feu de joie, ils s’embrasaient comme du beurre et disparaissaient. You are my sunshine, chantions-nous, sans penser à eux. Nous nous rapprochions, nous nous agglutinions les unes aux autres, écrasant les os de quelques-unes.
Voilà ce qu’on appelait la mort. Voilà ce qu’on appelait la mort à ce moment-là, en cet endroit.

3.
Voici le cimetière. Les bons os sont ici, les mauvais, ailleurs, au-delà de l’enceinte de l’église, inacceptables, non consacrés.
Les mauvais os se sont mal comportés, peut-être à cause d’un sang impur, de la malchance, d’une enfance malheureuse. De toute façon, ils ont maltraité leur corps. L’ont conduit au bord du précipice. L’ont fait sauter du haut d’un clocher. Ont cru avoir des ailes. Ont fracassé des choses.
Les bons os reposent douillettement sous leur monument bien tenu. On leur a offert des broches, des chevalières, des poèmes inscrits dans la pierre, des urnes de marbre, des épigraphes. Des boucles de cheveux blonds. Ils ont été utiles et dévoués, ils le méritent. C’est ce qui est écrit ici : le dernier mot.
Les mauvais os ont été mauvais, alors mieux vaut qu’on n’en parle plus. Mieux vaut qu’on les passe sous silence. Mais ils n’ont jamais été heureux, ils ont toujours été insatisfaits, ils ont toujours été affamés. Ils peuvent sentir l’odeur des mots, des mots frivoles qui sortent tout chauds de votre bouche. Ils réclament des mots semblables aux leurs. Ils reviendront.

4.
C’est mon amie, ce sont ses os, ces cendres que nous avons déposées sous les tulipes. Lorsqu’elle est tombée sur le trottoir, l’os de sa hanche s’est brisé en éclats. Il y avait du vide là-dedans, c’était mangé, comme un arbre par les fourmis. Un repas d’os.
Ils l’ont amenée à l’hôpital et je suis allée la voir. Je suis terrifiée, m’a-t-elle dit, mais c’est plutôt intéressant. Mes étrons sont blancs, comme de la fiente d’oiseaux. C’est du calcium. Je me dissous, je chie des os. Devenir de l’engrais, j’imagine, ce n’est pas si mal. D’autres choses peuvent pousser. On a vu pire.
Nous adorons toutes deux le jardinage.

5.
Aujourd’hui je parle à mes os comme je parlerais à un chien. Je veux monter l’escalier et je leur dis, traînant de la patte : Hop ! hop ! hop ! D’où vient cette douleur au creux des os, ce mal lancinant ? Est-ce un signe qu’il va pleuvoir ? Bons os, gentils os, leur dis-je, câline, me demandant comment les récompenser s’ils veulent bien, pour moi, se tenir droit, quémander, se retourner, faire encore un tour d’adresse, une fois de plus.
Ça y est ! Nous sommes arrivés en haut. Bons os ! Gentils os ! Allez-y ! Continuez !
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