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À nos enfants, Agnès, Paul et Charles, nos petits cochons d’Inde,

qui font de chaque jour une histoire à raconter.
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Un musulman survit en déchiffrant les menus

Comme tout bon nouvel arrivant à Montréal, j'ai appris le français… en déchiffrant les menus des pizzérias et de La Banquise, là où le steamé all-dress est un art et la poutine une religion. C’était assez pour me sentir comme un expert en gastronomie québécoise et, surtout, pour impressionner les amis dans le besoin : « Laisse-moi te traduire “patate-bacon” comme un pro ! »

Évidemment, maîtriser le français n’est pas pour les faibles : le rêve de le parler réellement est plus fort que la détermination de vraiment le maîtriser (relisez ce passage, j’en suis particulièrement fier). Et ça, c’est en ne tenant même pas compte de la génétique ; saviez-vous que les non-francophones ne possèdent pas le troisième passage nasal nécessaire pour être capable de prononcer « asseoir » ? Oui, apparemment, il nous manque une cavité essentielle, et je soupçonne qu'il faut une permission spéciale de l’Office québécois de la langue française pour la développer. Résultat : je passe parfois pour un impoli parce que je m'assois sans demander la permission, mais je préfère ça plutôt que d'afficher une prononciation douteuse qui provoque des regards de panique chez les autres, qui se demandent s’ils sont témoins d’un léger AVC ou si je vais rencontrer Jésus sous peu.

Après quatre années à l’Université McGill — « maudite université anglophone », s'insurgent les squeegees de l’UQAM — je pensais avoir acquis suffisamment de français pour m’intégrer adéquatement. Entre alors en scène ma future femme, qui parlait le français comme un poisson parle l’eau. Elle, c’est le genre qui a appris le français dans le ventre de sa mère québécoise, probablement entre deux bouffées de cigarette. Ce qui est mignon, d’ailleurs, parce qu’elle conserve cet accent québécois adorable même quand elle parle anglais… parfois même avec un petit toussotement de fumée périnatale.

La première rencontre avec sa famille a été un moment inoubliable, teinté d’amour, de clichés culturels et d’une obsession légèrement inquiétante pour Jamais sans ma fille. Parfois, je regrette l’époque où je ne comprenais pas un mot de ce qu’on me disait. On me prenait pour un simple touriste, et j’avais constamment un verre de vin rempli. Maintenant, tout le monde s’attend à ce que je participe avec des phrases clés comme « Ouais ! » ou « Voyons donc ! ». Pour vrai, la solution pour être un invité choyé, c’est de ne pas parler leur langue.

Ensuite, après avoir vécu dans le péché avec ma future épouse, j’ai décidé de devenir sérieux et de vraiment apprendre le français. Gratteux comme je suis, je voulais que ce soit gratuit, alors j’ai rejoint un programme de francisation du ministère de l’Immigration, où j’ai été payé pour apprendre. Et c’est comme ça qu’à 20 ans, avec mon BAC en poche, je me suis retrouvé dans une salle de classe au Cégep du Vieux Montréal (c.-à-d. le fleuron du souverainisme) pendant 8 heures par jour, à apprendre quel pronom utiliser pour parler d’un lave-vaisselle. Disons que cette expérience fut plutôt… exotique.

Je ne dirai qu'une chose : ces cours ont été l'une des expériences les plus importantes de ma vie. J'y ai rencontré un échantillon disparate, mais inspirant de la société, leurs défis et leurs batailles : des Iraniens, des Chinois, des Vietnamiens, et j’en passe. Mes professeurs et instructeurs (le prof Villeneuve) étaient des êtres humains incroyables. 

Ça m'a aussi donné l'une des expériences les plus bizarres que j'ai jamais vécues en public.

Un jour, je ne suis pas allé en cours ; mon souvenir est flou, donc j'avais dû abuser d’un accueil à l’alcool la veille. Le lendemain, le cours commence. Et tout le monde parle de baguettes :

« T’as mangé avec des baguettes ? »

« Oui, j'ai mangé avec des baguettes. »

« J'adore les baguettes. »

« Je mange de la nourriture chinoise avec des baguettes.»

En tant que FCL (français en cinquième langue), je savais très bien que le Français moyen se masturbait avec une cigarette dans une main et une baguette dans l'autre. Mais là, ça en était ridicule. 

Et puis, quelqu'un a commencé à expliquer comment utiliser des baguettes, comment les tenir, et ils faisaient ce mouvement étrange avec leurs mains et leur bouche. Y avait-il une sorte d'étiquette des baguettes que j'avais manquée ? Quelque chose que Pretty Woman apprendrait dans un autre souper guindé ? Ça durait depuis trop longtemps. 

J'ai levé la main et posé une question qui n'a jamais été prononcée dans un cours de français :

« Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire par baguette. »

DES BAGUETTES CHINOISES. Voilà pourquoi les Chinois étaient si enthousiastes ! J'ai compris qu'ils essayaient de s'intégrer pleinement avant d'être activés comme agents doubles pour prendre le contrôle du pays. 

Ce qui rend ça encore plus bizarre, c'est qu'au cours de ma vie à Dubaï, je n'ai jamais vu de baguettes en vrai. Seulement dans des films américains. Encore plus que l'aigle à tête blanche ou la Harley-Davidson, ces simples baguettes sont devenues pour moi le rêve américain duquel je voulais faire partie. Un de mes rêves était donc d’un jour de déménager en Amérique et d'apprendre à manger avec des baguettes.

Ce que j'ai fait.

Depuis, je suis devenu cette personne agaçante dans les restos chinois qui demande des baguettes juste pour revivre l’expérience.

Parce que parfois, tu apprends un nouveau mot qui occupe une partie insignifiante de la vie de tous les jours d’un Québécois, mais que toi tu as désiré toute ta vie.


Un musulman devient le porte-parole du poulet au beurre

En tant qu’Indien musulman, j’ai été élevé avec un menu relevé aux épices exotiques. Attention, je ne parle pas du genre de saveur qui vous transforme la bouche en volcan, où vous vous retrouvez à vider une boîte de mouchoirs après chaque bouchée. Non, je parle de la saveur du genre à te réveiller chaque papille comme si elles prenaient toutes un petit espresso.  

Pas surprenant que les Européens, avec leur régime de légumes bouillis et leur pain blanc, aient décidé un bon matin de se sauter sur un bateau, prêts à risquer d’attraper un scorbut ou de tomber au bout du monde, juste pour mettre un peu de pep dans leurs patates pilées.

Donc, chaque fois que je suis invité à un repas partagé ou que je propose un plat pour un repas en famille, je suis toujours là, subtilement, pour caser un peu de cuisine indienne dans le menu. Le truc, c’est d’être subtil, sinon, on va croire que je veux juste du cari à chaque repas.

« Essayons quelque chose de différent, de fun ! Et si on faisait un poulet au beurre ? Avec du naan et du riz basmati, ça donnerait une petite twist ! » Et me voilà donc devenu Misteur Poulet au beurre. 

Les Québécois, eux, l’adorent. Ils oublient que je propose exactement la même recette chaque fois. Peut-être que toutes ces épices leur embrouillent la mémoire. 

« Ah oui, le poulet au beurre ! On adore ça, surtout avec le naan, c’est tellement… épicé ! » disent-ils. Et après, ils vont sur ricardo.com direct pour trouver une recette.

Cuisiner mexicain ? Ricardo. Cuisiner chinois ? Ricardo. Cuisiner indien ? Ricardo. 

La meilleure partie, c’est quand ils rajoutent leur touche perso, un ingrédient qui aurait fait perdre connaissance à ma pauvre grand-mère : le sirop d’érable. Ah oui, bien sûr, un bon vieux « classique » de la cuisine indienne ! Pourquoi pas.

Mais je vais être bien honnête : quand ce poulet au beurre là arrive sur la table, même si c’est à un cheveu de goûter la cabane à sucre, je vais quand même être heureux d’en manger. Mais il y a un prix à payer, et c’est de devoir toujours entretenir les mêmes conversations : 

« Connais-tu un bon resto indien ? »  

« Moi, j’suis allé manger de la vraie bouffe indienne, la semaine passée. »  

« C’est comme ça que ta grand-mère faisait son poulet au beurre ? »  

« Montre-moi encore comment tu manges avec tes mains. »  

« Dans ton pays, est-ce que ça goûte pareil ? »

La vérité ? Je n’ai même pas grandi avec du poulet au beurre. C’est un plat inventé en Amérique du Nord, et je n’en ai mangé que quand je suis arrivé à Montréal, à 20 ans. Mais chaque fois que quelqu’un me lance sur le poulet au beurre, je fais comme si c’était le pâté chinois de mon enfance.

« Ah, c’est tellement bon, ça goûte authentique. On dirait presque que je suis dans la cuisine de ma grand-mère. »

Voilà, le prix à payer pour un bon plat, un plat avec de la saveur, un plat qui ne goûte pas… l’hostie.


Un musulman et les applications de rencontre

S’il y a quelque chose de plus compliqué que d'expliquer les subtilités de la cuisine halal à un Québécois au Festival du bacon de Sherbrooke, c'est de fréquenter des Québécoises en tant que musulman.

Alors, voici les 3 étapes essentielles pour se lancer dans cette aventure.

Étape 1 : Créer un profil de dating qui attire les demoiselles

Simple, non ? Faux.

Déjà, le prénom pose un vrai casse-tête. Est-ce que tu mets ton vrai nom, celui qui pourrait sonner un peu terroriste, ou une version québécoise ? Avec ton vrai nom, tu assumes ton identité. Mais si elle n’arrive même pas à le prononcer, comment va-t-elle te le susurrer à l’oreille ?

Si tu choisis un nom québécois, là tu ouvres la porte aux questions existentielles : « C’est ton vrai nom ? T’es adopté ? Tes parents t’appellent comme ça ? »

Ensuite, le plus délicat est de faire comprendre que tu es musulman, mais pas trop musulman. Genre, tu aimes les marathons Netflix, mais tu pries quand tu as besoin d’une promotion. Différence attrayante, mais pas trop exotique.

Comme une poutine au poulet au beurre.

La dernière chose que tu veux, c’est d’être l’aventure culturelle de quelqu'un.

Étape 2 : Répondre aux messages

Quand les premiers messages commencent à rentrer, ça devient du sérieux. Le défi, c’est de différencier celles qui te voient comme un véritable être humain de celles qui te considèrent comme une aventure des Mille-et-une Nuits.

Un indice : c’est souvent un fétiche si le message commence par « J’ai toujours voulu rencontrer quelqu’un de… différent. » Ou encore si elle te demande si tu t’es déjà déguisé en Aladdin. Pire : « Ça te dérange si mon copain regarde ? » Enfuis-toi à toutes jambes! Si la conversation est légère, sincère, et parle plus de tes intérêts que de tes origines, là, on tient un bon filon. 

Étape 3 : La rencontre en personne

Le fameux premier rendez-vous, c’est là que tout se joue. Déjà, le choix du restaurant peut être révélateur. Si elle insiste pour aller dans le dernier resto afghan branché plutôt qu’un bon vieux repas québécois, il y a un petit drapeau rouge. Parfois, c’est bien de se sentir valorisé pour sa culture, mais, des fois, un burger fait aussi l’affaire.

Et puis, il y a la conversation. On commence souvent par l’enfance. J’explique que j’ai grandi à Dubaï en tant qu’Indien musulman, que je n’y ai jamais eu de citoyenneté, et que maintenant j’habite Montréal tandis que ma famille est éparpillée entre les É.-U. et Toronto. Ça mène inévitablement à la question : « Ah, donc tu es arabe ? »

À ce stade, j’ai souvent envie de sortir un PowerPoint de géographie, mais je souris poliment et hoche la tête, parce que c’est peut-être ça, le fameux dialogue interculturel.

L’alcool aide aussi. Pas pour elle, pour moi. Si je commande une bière, ça relaxe un peu l’ambiance et diminue les interrogations existentielles : « Je pensais que les musulmans ne buvaient pas ! Tes parents sont d’accord avec ça ? Depuis quand tu bois ? » Ça ouvre aussi le champ à d’autres conversations un peu plus relaxes.

Quand la soirée se termine finalement, et que je rentre chez moi, je ne peux m’empêcher de me demander si la prochaine fois je devrais simplement me faire passer pour suis hindou, question d’éviter le cours de culture express.


Un musulman choisit un nom pour ses enfants

Nommer un enfant, c’est du sport, en général. 

Il faut choisir un nom que les autres enfants ne vont pas transformer en blague jour 1 dans la cour de récré. Un nom qui, même lu à l’envers, reste présentable. Dans mon cas, un nom prononçable en anglais et en français. Et évidemment, ça doit entrer dans une adresse courriel sans avoir besoin d’un doctorat en abréviations (parce que s’appeler guillaume-olivier.bergeron-marchand@sympatico.ca, c’est la promesse d’un burn-out à chaque connexion).

Au Québec, c'est devenu tellement compliqué que des parents cherchent l'inspiration dans les cimetières. Imagine, ils te sortent des prénoms en mode « vintage chic » : « Oui, Béatrice, tu peux te faire un tatouage sur le bras. » ou « Jean-Marie, je crois qu’il est l’heure de changer ta couche ! » Chez les musulmans, c'est plus simple (ou plus risqué, au choix). On a notre propre test de sélection qu’on appelle le « test de l’aéroport ». Si ton prénom te fait escorter direct dans une salle d’interrogatoire pour une fouille au corps, on oublie. Si, quand ton nom est appelé au micro, tout le monde cherche la sortie de secours, c’est qu’il faut revenir à la planche à dessin. Évidemment, « Osama » est rangé dans le même tiroir qu’Adolph et Saddam, pour des raisons évidentes.

Quand il a fallu choisir des noms pour nos enfants, ma femme québécoise et moi, musulman laïque, on s’est dit qu’on allait mixer, donc un prénom passe-partout avec son nom de famille, histoire d’éviter les regards suspicieux de la banque quand ils demandent : « Guliwala hmm ? Vous êtes un prince nigérien, c’est ça ? » Alors, nos enfants ont reçu des noms plus classiques : Agnès, Paul et Charles. 

Agnès pour notre premier enfant, car nous vivions à l’époque sur la rue Agnès dans le quartier St-Henri à Montréal, et ça avait un petit charme d’autrefois. En plus, le petit accent, ça fait chic. Pour notre deuxième, nous sommes allés avec Paul. En public, je dirai que c’est parce que j’ai étudié la théologie, et que j’étais influencé par les idées de St-Paul sur la grâce, et comment faire fonctionner l'église dans un environnement romain. Mais entre vous et moi, c’est parce que je suis un fan fini des Sopranos, et que Paulie Walnuts est mon animal totem. Et finalement Charles, un nom classique que nous avons vite transformé en « Charlie » après avoir rencontré la bête.

Agnès et Charles me ressemblent énormément, tandis que Paul ressemble davantage à ma femme, avec ses cheveux châtains et ses yeux verts. J’aime tous mes enfants également (du moins c’est la seule affirmation acceptable au Québec), mais j’aime particulièrement me promener avec Paul à mes côtés. Surtout qu’il est d’une grande aide pour activer les robinets et séchoirs automatiques, qui ne reconnaissent pas mes mains brunes, donc il m’assiste dans ces interactions.

Les réunions parents-profs sont toujours très divertissantes. La prof a passé du temps avec Paul, et s’attend donc à rencontrer un bon « Jonathan » ou « Guillaume ». Et puis BAM ! j’apparais pour une réunion de parents à saveur québécoise-musulmane-poulet au beurre. La prof regarde Paul, me regarde, regarde Paul, me regarde. Elle hésite : père biologique ? Beau-père dévoué ? Adoption ? Ou alors, ai-je moi-même été adopté par un couple québécois altruiste? Ensuite, la prof regarde le papier avec mon nom, fronce le nez en voyant un assemblage de lettres inconnu, tente de se remémorer son espagnol de secondaire, pour finalement abandonner et utiliser le dorénavant classique « Papa de Paul » jusqu’à la fin de la réunion. Franchement, ça me va.

Là où ça devient plus compliqué, c’est d’expliquer à mes enfants d’où je viens quand ils me posent les questions de type « dans ton pays ». Tous les immigrants sont habitués à ces questions :

« Dans ton pays, il y a des écoles ? »

« Dans ton pays, il y a des maisons ? »

« Dans ton pays, vous promenez-vous à dos d’éléphants ? »

Le hic ? Mon « pays » est un patchwork, un mélange de cultures tout garni. Je suis indien de culture, musulman de crédo, moyen-oriental de géographie et anglo de langue maternelle. Un textile un brin plus complexe à saisir que de la pure laine.

Donc quand mes enfants me demandent d’où je viens, c’est toujours un moment de poésie culturelle. Ils ont l’impression que dans mon pays, tu croises des éléphants et des chameaux pris dans le trafic de 17h, des gens qui dansent comme à Bollywood pour entrer dans le train, des hidjabs en robe noire se déplaçant en silence, le tout sur fond de désert et forêt tropicale. Bref, c’est un party sans fin.

Mes enfants ont aussi une connaissance intime de la cuisine indienne et moyen-orientale, dont ils peuvent prononcer les noms couramment. Mais cela signifie aussi qu’ils jurent parfois en arabe et en hindi, après avoir entendu papa se cogner l’orteil quelques fois. C’est mignon, mais j’ai dû les asseoir pour leur parler après qu’ils aient plongé dans une piscine publique en criant « Allah Akbaaaarrrr ! ».

Sinon, en quoi être un parent musulman est-il différent d’être un parent non musulman ? C’est dans les petites choses de tous les jours. Par exemple, comment un parent musulman établit-il sa dominance auprès d’un enfant ? Le truc, c’est de remplir une cuillère de sauce piquante, et de la passer aux enfants pour qu’ils goûtent. Une fois qu’ils ont goûté et qu’ils crient pour avoir de l’eau, je les laisse se calmer, et puis je bois lentement la sauce piquante tout en ne les quittant pas des yeux. Un respect mêlé de crainte s’installe alors ; ils savent qui est le boss.

Ou prenons les araignées.

Chez les musulmans, on préfère les laisser en vie, en souvenir du jour où Muhammad (prophète de l’Islam) et son meilleur chum se sont cachés dans une grotte. Une araignée a tissé une toile pour camoufler l’entrée, empêchant ainsi les deux hommes de se faire repérer. Depuis, on a tendance à épargner les araignées. Ça donne des scènes nocturnes intéressantes avec les enfants : au lieu de « C’est juste une araignée, retourne te coucher », c’est plutôt « Oui, araignée, merci pour la protection du Prophète, tu peux faire dodo avec moi, merci. »

Mais chez nous, les débats sont un peu différents. Par exemple, mes enfants ne sont pas élevés dans la foi, et parfois, ils contestent. Comme cette fois où un de mes petits m’a lancé : « Papa, qu’est-ce qu’une araignée a fait pour Jésus ? Rien ! Alors, écrase-la en criant Allah Akbar ! »

Bref, être parent, c’est comme manger un curry piquant : ça brûle un peu, ça te fait suer, mais c’est tellement bon que tu continues.


Un musulman parle de Jésus

Contrairement à ce que beaucoup pensent, les musulmans n'ont rien contre Jésus. Au contraire ! 

Jésus, dans l’Islam, c’est un Prophète de Dieu, pas le Fils de Dieu. Alors, c’est quoi la différence ? En gros, un test de paternité divin donnerait des résultats différents, mettons.

Donc, vivre au Québec en tant que musulman avec des enfants qui poussent au milieu de cette culture à trame de fond catholique, c’est un défi d’équilibriste. D'un côté, je ne veux pas qu’ils manquent de références culturelles : « Oui, Jésus, un vrai bon Jack, l’ami des pauvres, un gars qui aimait tout le monde. Ben blood. » Et de l'autre, l’envie me démange de lancer : « Jésus, c'était pas exactement le Fils de Dieu, tu comprends ? Il faisait plutôt partie de l’équipe des Prophètes. Écoute, veux-tu qu'on regarde Da Vinci Code sur Netflix? Tu vas mieux comprendre. »

Mais bon, même si je ne suis pas du genre à aller cogner aux portes pour parler de Jésus, c’est lui qui a fini par cogner à la mienne. Ma fille revient un jour de la garderie - tenue par des Tunisiens dans un bâtiment appartenant à l’Église - avec les yeux tout brillants et me lance : « Papa, papa ! J’ai vu le monsieur avec des bobos ! »

* Grattement de tête *

Après un moment, je réalise qu’elle me parle de Jésus cloué sur la croix. Oh boy. Pas le genre de bobo que tu guéris avec un bec, mettons.

« Ah, OK ! Ce monsieur-là. » Me voilà donc, Indien musulman débarqué du Moyen-Orient, en train de rassembler tout mon courage pour expliquer à Agnès, 3 ans, la mystérieuse histoire de Jésus et ses fameux bobos.

Alors je m’assois et je me lance dans une version « junior » de la vie de Jésus, sans trop savoir où je vais, en me disant « Garde ça simple, garde ça simple ». Mais en arrière-pensée, je me demande aussi : « Est-ce que je veux vraiment que ma fille soit la spécialiste de Jésus à la garderie ? » Pas que j’aie un problème avec ça, mais au Québec, parler d’histoires de la Bible dans la cour d’école, ça ne te met pas exactement en tête de liste des enfants cools.

Puis, comme souvent avec les enfants, ça part dans une direction que personne n’a vue venir. « Alors Papa, Jésus, c’est le père du père Noël, et c’est pour ça que le père Noël donne des cadeaux à Noël ? » Oh boy, ça se corse. 

Donc je suis là, à essayer de me rappeler ce que j'ai déjà entendu dans mes cours d'histoire de religion, et je pense à toutes les nuances théologiques qui m’attendent si je veux faire ça correctement. Mais ma tête tourne et la réalité est simple : je ne suis pas prêt mentalement pour une conférence sur la théologie comparée entre Noël, Jésus, et le père Noël.

Être parent, c’est s’improviser expert dans tout domaine, et parfois acheter la paix sur des questions auxquelles même un théologien hésiterait. Mais dans le fond, que tu sois croyant, pas croyant, ou juste là pour la tournée des Fêtes et les tourtières, Jésus, dans son sens le plus large, c'est quand même un gars qui prône la bienveillance, le partage et l’acceptation des autres. Alors, que ma fille pense que c’est lui qui envoie le père Noël dans un traîneau pour distribuer de la joie et des cadeaux ? Ce n’est pas si étrange. Et entre nous, si ça aide à ce qu’elle garde l’esprit ouvert et bienveillant, tout le monde y gagne. Je rectifierai le message à ses 18 ans.

Je fais donc ce qu’un bon parent fait dans ces cas-là : je prends une grande respiration, je mets de côté mon orgueil de grand connaisseur et je lui réponds : « Oui, exactement, madamousse ! Jésus, c’est le père du père Noël.» Et là, ses yeux se remplissent d’étoiles. Mission accomplie.  Jésus aurait été fier.


Un musulman joue à chicken avec une anglophone

Jouer à chicken (ou qui cèdera le premier) est un jeu que la plupart d'entre nous connaissent grâce au cinéma américain. Deux voitures s'affrontent pour plonger d'une falaise et la première qui perd courage est le poulet. Les Américains transforment encore une fois l'acte de sauver sa propre vie en acte de moumoune.

La version québécoise, c'est ce que j'appelle le poulet anglais. Imaginez deux anglophones de naissance, qui tombent face à face et se mettent à se parler en français. Ils savent très bien que l'autre est un natif de l’anglais, mais l’objectif ? Rester dans la langue de Molière. Ils espèrent en secret que l'autre va céder, briser le code sacré en passant à l'anglais. Je vous l’annonce en primeur : ça n'arrive jamais.

Le tout débute alors que je magasinais dans une librairie Chapters. Quand bien même que je me trouvais dans une librairie anglophone du centre-ville de Montréal, les lois québécoises implicites dictent que toute conversation doit être initiée en français. Je cherchais un livre sans succès, et donc j'ai décidé de demander de l'aide. J'ai marché vers l’employée, pris une grande respiration, et dit : « Pourriez-vous m’aider, svp ? »

Remarquez que j'ai choisi « pourriez » et non « pouvez », parce que pourquoi apprendre 28 conjugaisons différentes si on ne peut pas flasher un peu ?

La réponse : « Oui, dé-fii-nii-tii-ve-ment. Qu’est-ce que je peux fay-re pour vous ? » Mes oreilles ont commencé à frétiller. Cet accent-là était clairement anglo. Pourtant, l’employée n’a pas suggéré de passer vers l’anglais. Crotte. 

Un jeu de chicken venait de débuter. Et ma mère n’a pas élevé un lâcheur !

« Oui, je cherche un livre de George Orwell. Avez-vous des livres de George Orwell ? » dis-je, fier de ma capacité à parler en français de livres anglais d’un auteur anglais à une anglophone dans une librairie anglaise. Bon, bref.

« Oui, nous avons quelques livres. En anglais ou en français ? » répondit-elle. Le culot ! Parce que me mener directement à la section anglaise confirmerait que je parlais anglais, mais demander dans quelle langue me forcerait à m'identifier comme un anglophone. Je ne me ferais pas attraper dans son piège !

« En anglais, préférablement, mais je suis ouvert si vous avez ces livres en français. » Non, mais merde, pourquoi ai-je dit ça, Allah ?? George Orwell est un maître de la langue anglaise. Pourquoi voudrais-je lire une traduction avec 30% plus de pages, et qui coûte trois fois plus cher ? La fierté nous pousse à faire des choses étranges et stupides, parfois.

« Suivez-moi », elle dit, après quoi elle m’a conduit à la section et m’a montré les livres. Elle jouait dur, je n’étais clairement pas son premier poulet. Mais là, il y avait un suspense insoutenable, je vous le dis. Je rêvais d’entendre juste une fois son anglais, ce doux « Hello » interdit qui briserait l’ambiance, et là tout le monde se retournerait : « Hey, comment osent-ils parler anglais ici ?? » Des murmures scandalisés, des mamans qui couvrent les oreilles de leurs enfants. Pas très bon pour ma tension…

Pourtant, ce jeu de poulet arrivait à sa fin. Je lui ai fait signe, elle m’a fait signe, et puis on s’est quitté, repartant chacun de notre côté, dans nos solitudes respectives. Moi, retournant à ma vie d'immigrant au Québec, et elle, à sa vie d’anglophone locale.

C'était bizarre, c'était surréaliste, c'était étrangement réconfortant. Parce que dans un endroit où la langue dicte tout, il y a quelque chose de réconfortant à trouver quelqu'un d'autre qui tout aussi investi dans ce jeu de rôle que vous.


Un musulman et les animaux domestiques

Quand j’étais petit à Dubaï, avoir un animal de compagnie, c’était carrément le signe que t’avais un yacht et que tu faisais tes courses chez Spinneys, le genre d’épicerie où la bouffe pour animaux est coincée entre le quinoa bio et le caviar importé. Sérieux, pour nous autres, les animaux, c’était soit des indésirables qu’on chassait, soit des futurs plats du jour. Dans les ruelles, les chats errants marchaient comme si tout leur appartenait. Si tu te sentais un jour inspiré par un élan de pitié, tu leur donnais un bol d’eau, ou un reste de table. La relation s’arrête là. 

Il y a bien sûr cette histoire contradictoire de notre Prophète Mohammed qui a un jour déchiré sa chemise pour ne pas déranger un chat qui dormait dessus. Le dévouement, quand même ! Mais d’adopter un de ces félins ? Complètement flyé. 

Et là, j’arrive au Québec. Ici, les animaux de compagnie sont rois. À chaque coin de rue, même au plus petit dépanneur, tu retrouves une allée VIP juste pour eux, entre les chips et le Pepsi. Des biscuits 5 étoiles, des jouets plus sophistiqués que tout ce que j’ai eu dans mon enfance ! Les assurances animaux existant déjà (!), ils ne vont probablement pas tarder à ouvrir des fonds de pension ou des REER pour toutou et minou.

La première fois que je suis allé chez un ami québécois avec un chien, tout un choc de cultures. La bête se promène chez eux comme si c’était un prince. Et côté propreté, c’est là que ça devient drôle. En Islam, la salive de chien est impure (haram). Donc quand le chien de mon ami m’a bavé sur le soulier, je me suis retrouvé devant un dilemme : est-ce que je retourne chez nous pour me purifier, ou je reste là à sourire comme si de rien n’était…? Autre fait cocasse : en plus de la salive, semblerait-il que les larmes de chien sont aussi haram. Ça, c’est considérant qu’ils pleurent (du jamais vu). Et considérant qu’ils te pleurent dessus (re-jamais vu). Attends, attends... ils pleurent, pour vrai ? Pourquoi ? Et pourquoi c’est haram au juste ? Mais où est donc Carnior ? Autant de questions qui resteront toujours sans réponse.

Bref, revenons-en à nos chatons. 

Naviguer dans le monde des animaux de compagnie au Québec, c’est comme atterrir dans un univers parallèle, un monde étrange et poilu où les règles ne ressemblent en rien à ce qu’on connaît. On dirait que j’ai été parachuté dans une culture extraterrestre où les chats et les chiens sont des figures vénérées, et tu te demandes si tu es supposé t’incliner, leur donner une offrande ou juste éviter leur regard. 

À chaque fois que je croise un animal habillé dans un pull tricoté ou poussé dans une poussette, je ne peux pas m’empêcher de penser : est-ce que le monde est devenu fou, ou est-ce que j’ai raté un chapitre essentiel dans l’Histoire ?

Finalement, j’ai appris à m’adapter. Je garde mes distances avec les animaux, je souris poliment quand on me raconte la dernière visite chez le vétérinaire, et j’évite tout ce qui pourrait mener à un contact avec la bave de chien. Mais au fond, je reste convaincu d’une chose : les chats de Dubaï, eux, avaient tout compris depuis le début — profiter de leur liberté dans les rues, sans veste matelassée, sans poussette, et surtout sans fonds universitaires. LIBARTÉ !


Un musulman à la plage

L'une des choses les plus malaisantes pour un homme musulman ? Aller à la plage. C’est pratiquement aussi inconfortable que mettre des sandales avec des bas. Pourquoi ? Parce que le corps du musulman moyen n’est tout simplement pas l’image qu’on se fait d’un adonis de Bay Watch.

Pensez aux Jeux olympiques. On entend rarement : « Et la médaille d’or pour le plongeon va au gars bedonnant bronzé, originaire de Kaboul ! » Non, c’est surtout les Américains et les Européens avec leurs abdos découpés comme des statues de marbre qui brillent sur le podium. Nous, côté forme, c’est plus « petit coussin pour le confort » que « machine de guerre ».

Voilà pourquoi les musulmans sont si attachés à se couvrir avec des vêtements. On pourrait dire que c’est pour des raisons religieuses, mais en réalité, c’est juste pour éviter d’avoir les poignées d’amour à découvert. C’est un peu comme jeter une grosse couverture sur un lit en bordel pour donner l’illusion de l’ordre. Je crois que vous avez saisi le portrait.

Les sociétés musulmanes ont aussi un concept de « modestie » (présente dans la plupart des sociétés occidentales jusqu’aux années 60), où, en croisant une femme, on doit baisser les yeux pour éviter de la mettre mal à l’aise. Mais à la plage, c’est un casse-tête moral pour les musulmans. D’un côté, tu veux regarder, parce que tu es humain, après tout. Mais d’un autre, tu sais que tu es censé résister à la tentation (« quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà commis l’adultère dans son cœur »). Alors tu regardes le sable, le ciel, ton bas-ventre qui s’emballe… bref, tout sauf les bikinis. 

–

Même si j’ai grandi dans un désert, je n'avais jamais entendu parler de coup de soleil avant de m’installer au Québec. À Dubaï, il faisait facilement 50°C avec 99 % d’humidité, mais personne ne mettait jamais de crème solaire. Probablement impossible d’en trouver en magasin. Maintenant que j’y pense, probablement que mes amis blancs en importaient illégalement pour ensuite l’appliquer en cachette. 

Donc quand j’ai entendu des amis parler de « coups de soleil », j’ai cru que c’était une théorie du complot. Une idée farfelue inventée pour vendre de la crème solaire aux naïfs. 

Puis, un jour, j’ai visité la Floride. Quelques jours sans crème solaire, et une petite démangeaison est apparue au sommet de mes oreilles. Je demande à ma femme de m’examiner, et le diagnostic tombe : « Coup de soleil ». Moi de répondre : « N’importe quoi ».

Ensuite, ça a migré vers mes avant-bras. J’ai consulté ma femme à nouveau, parce qu’à ce stade-ci, elle était devenue ma médecin de famille, comme toutes les femmes pour leurs maris. Verdict : « coup de soleil ». Là, j’ai eu un sursaut : « Tu me mens, diablesse blanche! Tu essaies de m’entraîner dans la conspiration ! »

C’est là que j’ai réalisé la dure vérité : j’avais passé tellement de temps avec des Blancs que ma peau avait fini par les imiter, fragile et incapable de résister au soleil, comme un vampire sorti du sous-sol. 

Pour la première fois de ma vie, j’ai donc appliqué de la crème solaire, mais pas sans un sentiment de défaite. J’ai alors compris que ma capacité à défier le soleil et à lui résister fièrement m’avait quitté. Moi qui pensais pouvoir résister à tout, là, j’étais forcé d’admettre que, comme les ancêtres de ma femme blanche, j’avais perdu cette bataille contre les forces cosmiques.


Un musulman au Carnaval de Québec

Aller au Carnaval de Québec quand tu es un Indien musulman né à Dubaï, c’est une aventure, disons… inattendue. Imagine : tout est gelé, tout le monde est pas mal pompette, et tu as un gros bonhomme de neige avec un sourire louche qui te regarde comme s’il savait un secret que tu ne connaîtras jamais.

Les fêtes de mon enfance, c’était Diwali, la fête des Lumières, ou Eid, pour marquer la fin du Ramadan. Des couleurs, de la bouffe à ne plus savoir quoi faire, le tout sous une chaleur de désert. Fêter dehors en plein hiver ? C’est comme si on m’avait dit d’aller m’installer dans un congélateur avec mes proches pour le plaisir. Et de faire ça chaque année !

À Dubaï, nos festivals, c’était des repas en famille, des plats à t’en faire éclater l’estomac, et peut-être des feux d’artifice (ok, beaucoup de feux d’artifice). La seule « neige » qu’on connaissait, c’était celle de la piste de ski dans le centre d’achats – un truc que seuls les riches s’offrent pour rire. Ici, au Carnaval, la neige est gratuite, mais on dirait que le but, c’est de voir combien de couches de vêtements tu peux empiler avant de ne plus pouvoir bouger.

Puis, pour combattre le froid, il y a le fameux Caribou, ce breuvage mystérieux. Mélange d’alcool, de sucre, et de tout ce qui peut t’aider à oublier qu’il fait -30°C. À Dubaï, boire en public, c’est illégal. Mais ici, au Carnaval ? C’est presque un sport national. Les Québécois manient la canne à pêche en été et la canne de Caribou en hiver. Faut s’adapter à la saisonnalité.

Et puis, il y a la grande vedette : Bonhomme Carnaval. Imagine un gros bonhomme de neige avec un sourire figé et une ceinture fléchée. Ce sourire de Mona Lisa, c’est comme s’il riait de nous, pauvres mortels, pendant qu’il se pavane en costume de neige, au chaud dans sa tête de géant en styromousse.

C’est sûr qu’en comparant avec un truc comme Mardi Gras, c’est un peu le choc. Mardi Gras, c’est chaleur, sueur, bouffe épicée, et du monde qui danse dans la rue, habillé en rien du tout ou en costumes flamboyants. Le Carnaval, c’est plutôt des milliers de gens en manteaux dodus, avec une Duchesse, bien élégante, qui parade dans un cortège de fidèles sujets de l’État d’Ébriété. Mardi Gras, c’est la chaleur et la peau exposée ; le Carnaval, c’est les orteils gelés et les bottes mouillées. C’est comme si ces deux festivals étaient les extrêmes de la Nouvelle-France : l’un brûle de chaleur et l’autre croule sous la neige.

Mais honnêtement, après quelques jours, j’ai réalisé que le Carnaval est tellement unique que tu n’as pas le choix de finir par aimer ça, même si ça se termine avec des engelures, une bonne dose de Caribou, et une envie inexplicable de puncher Bonhomme. 


Un musulman à la cabane à sucre

Je ne vous apprendrai probablement rien avec ces deux affirmations choc, mais je veux simplement mettre les choses au clair :

	Les musulmans ne doivent pas manger de porc ; 


	La cabane à sucre est le royaume du cochon sous toutes ses formes.  




C.Q.F.D.

Partant de ces principes, un musulman ne peut pas avoir grand fun à la cabane. Mais pour moi, la vraie question est : si tu trempes ton bacon et tes oreilles de crisse dans assez de St-Sirop-d’Érable, est-ce que ça devient halal ? Bon, on a beau retourner le Coran dans tous les sens, je ne crois pas qu’on trouvera d’interprétation qui va en ce sens. Mais ALLAH, le goût en vaut le péché. Et le salaire de mes péchés, ce sera l’indigestion assurée. 

En gros, c’est ça l’expérience musulmane dans une cabane à sucre: tu es tiré par Dieu d’un bord, et par l’impression de perdre de l’argent de l’autre. Parce qu'on va se le dire, payer pour juste manger le pain et les fèves dans un buffet à volonté, ça ne s’inscrit pas exactement comme en avoir pour son argent. Je me sens un peu comme un végétarien invité dans un steakhouse : il y a des options, mais rien qui te redonne goût à la vie.

Et là, je m’arrête deux secondes pour observer autour de moi : les cabanes à sucre, c’est tellement l’expérience québécoise ultime. Je regarde les gens en chemises à carreaux, qui semblent sortir directement du magazine « Bûcheron d’aujourd’hui », avec la petite musique de fond country-pop style Achy Breaky Heart, qui te donne juste le goût de te lancer dans une danse en ligne.  « Dis-moi que t’es blanc sans me dire que t’es blanc ». Ok oui, chéri, on a compris que le sirop coule dans tes veines.

À Dubaï, tu ne rencontreras jamais ce problème-là. Là-bas, le porc n’est tout simplement jamais au menu. Si un resto en offre, c’est comme la section secrète d’un club VIP, derrière des cordons rouges, avec des portes camouflées et des panneaux géants :
« Produits de porc !! Pas pour les musulmans !! ». Ils pourraient aussi bien vendre de la porno dans cette section-là, tellement c’est secret (et oui, la porno est dans la même catégorie que le bacon). 

Il y a une espèce d’aura mystique autour du porc : on sait que les blancs en mangent et ne meurent pas. Et pourtant, pour nous, c’est interdit et on se fait dire toute notre vie que c’est sale, un cochon. Certes, c’est vrai que ça ne sent pas la rose en personne, mais frit dans la poêle, c’est une autre histoire. 

De retour dans cette ambiance de cabane à sucre, où je suis là, à essayer de passer pour un vrai Québécois, mais ça reste difficile quand t'es le seul qui hésite devant une assiette de jambon comme si c’était une décision de vie ou de mort. D'un côté, t'as l’envie d'embarquer à pieds joints dans l’expérience : bonne bouffe, bons souvenirs, les rires qui s’envolent sous le plafond en bois, et des « oncles » que tu n’as jamais rencontrés qui te racontent leurs histoires de chasse. De l’autre côté, tu as l’impression d’être l'intrus, celui qui observe la culture, mais sans y mordre à pleines dents… littéralement.

À chaque bouchée de fèves au lard (en essayant d’oublier mentalement le mot « lard »), je me dis que je n’embrasse peut-être pas toutes les coutumes, mais que je goûte tout de même à une partie. Partager un repas donne ce sentiment de partager un moment avec un peuple, de faire partie de ce qu’ils vivent, de tout ce qui les entoure. À la fin de la journée, on a peut-être des restrictions différentes, mais on partage le même or brun. 

Et c’est là que je réalise : même si je ne comprends pas toute la culture de la cabane à sucre, à force de manger du pain, des crêpes, et de boire des litres de sirop, je deviens pas mal convaincu que c’est le sirop d’érable, lui, qui est en train de me convertir.


Un musulman en voyage de pêche 

En grandissant à Dubaï, un voyage de pêche au Québec, en famille, ça me paraissait aussi bizarre que… la pêche elle-même, à vrai dire.

Pour moi, la « nature », c'était les belles pelouses bien entretenues des hôtels 5 étoiles, ou les îles artificielles en sable. Mes ancêtres, eux, ont tout fait pour fuir la nature, quitter leurs villages en Inde et s’installer en ville, avec l’air climatisé, l’électricité et le wifi.

Me retrouver en communion avec la vraie nature, attraper mon propre souper, dormir sur un matelas aussi confortable qu’une planche, et me faire manger tout rond par des maringouins ? J’aurais ri en plein visage de quiconque m’aurait proposé ça. 

Me voilà donc dans ce fameux voyage de pêche familial. Ah ! Ce que l’Amour nous fait faire.

Dès que les cannes à pêche sont sorties, on repart en 1950. Les femmes modernes qui gèrent leur carrière ? Elles se retrouvent soudainement à s’occuper de l’épicerie, des repas, des enfants, pendant que les hommes, eux, se concentrent sur la « vraie affaire »: pêcher et surveiller l’inventaire de bière. 

Première nuit. J'entre dans la cabane qui nous sert de chalet, et je découvre le lit : bosselé, étroit, et qui grince dès que je respire. Mes ancêtres doivent se tordre de rire de là-haut : eux se sont battus pour fuir ces conditions-là, pendant que moi, je paye pour y dormir.

Pis les maringouins ! De vrais mini-vampires en crime organisé. Et la pêche ? Pas glamour pour deux sous. Tu mets le ver, tu lances la ligne, tu t’assois… et tu attends. Longtemps. Les gars restent là, sérieux comme des prêtres en pleine messe. Moi, tout ce que je vois, c’est qu’on fait exactement comme les pauvres en Inde font tous les jours : poireauter sous le soleil, en attendant qu’un crapet morde.

L'enthousiasme pour la pêche ? Mystère total. En Inde, tu veux du poisson, tu vas au marché, tu payes quelques roupies, et c’est réglé. Pas besoin de te lever à l’aube, de te battre avec une chaloupe, ou de faire semblant que rester immobile sur un lac, c’est le summum. Mais ici, au Québec, pêcher soi-même son souper (ou rien du tout) semble être un badge d’honneur.

Et la bière, là-dedans ? Au final, la pêche, c’est presque secondaire. On dirait que tout le voyage est juste un gros prétexte pour pouvoir boire de la bière dehors sans se faire juger. Bière au déjeuner, au dîner, au souper. La seule vraie priorité est que la glacière soit toujours remplie.

Et puis, y’a le camping. Dormir dans une tente, cuisiner au feu de camp, faire semblant d’aimer ça… c’est un mélange étrange entre luxe et survie. On a du stock de camping qui coûte un bras, mais on passe nos soirées à chasser les bibittes, à manger des trucs brûlés, et à prier pour qu’il ne pleuve pas trop fort le lendemain.

Les enfants, eux, sont aux anges, libres comme l’air. Pendant que moi, je rêve juste de retrouver le confort d’une vraie maison, n’importe laquelle, du moment qu’il y a un lit confortable et l’eau potable.

Bref, ce voyage de pêche restera gravé dans ma mémoire (et dans ma peau, merci aux maringouins). J’ai compris que la pêche et le camping sont des concepts vraiment ancrés dans la culture québécoise, un peu comme les films Bollywood et le chai le sont pour moi. 

Même si je ne comprends toujours pas le plaisir d’aller pêcher son propre souper dans le fin fond d’une réserve, je respecte l’esprit d’aventure qui pousse certains à le faire. Une façon de reconnecter avec son coureur des bois interne, j’imagine. Même si ça inclut dormir dans des lits tout croches et vider des caisses de bière. À chacun sa religion !


Un musulman organise une fête d’enfant

Les fêtes d'anniversaire, c'est censé être un moment joyeux pour célébrer une année de plus dans la vie d’un enfant… Mais en vrai ? C'est du sucre, des cris, et des parents au bord de la crise de nerfs.

Commençons par la liste d’invités. 

À Dubaï, on invite quelques cousins, peut-être un voisin ou deux, et voilà. Mais ici, au Québec ? C’est comme si j’avais publié un événement Facebook « ouvert au public ». Toute la ville débarque. Même le livreur de pizza a failli ramener ses enfants et s’attendait sans doute à repartir avec des sacs-cadeaux.

Ah, les fameux sacs-cadeaux… Je vous jure, ici, ces petites pochettes sont plus luxueuses que certains mariages que j'ai vus ! Ce sac est autant pour les enfants que les parents : les enfants, eux, doivent être contents des bonbons et gadgets qu’on y retrouve, alors que les parents doivent sentir que leur enfant a été apprécié à sa juste valeur.

Et parlons de la nourriture. À Dubaï, c’est assez de biryani, samosas et de curry pour nourrir une petite armée. Ici ? Hot-dogs, hamburgers, chips, jujubes et gâteau. Rush de sucre garanti. Et attention aux excès, pour ne pas se retrouver à récurer un arc-en-ciel sur le tapis.

Mais le vrai défi ? Naviguer le choc culturel parental. Chez nous, c'est simple : les parents commandent, les enfants obéissent. Mais ici ? C’est comme si j’étais entré dans un film Disney où les enfants dirigent le spectacle. Ils te disent précisément ce qu’ils veulent, quand ils le veulent et pourquoi ça doit arriver MAINTENANT. Et imposer des règles ? J’ai osé une fois dire « Pas de course dans la maison », et j’ai eu droit à des regards vides, comme si je leur avais proposé une salade de brocolis.

Puis il y a le moment solennel de couper le gâteau. Chez moi, c'est presque un rite de passage. Les gens se rassemblent, attendent respectueusement que l'enfant coupe la première part. Ici ? C’est une attaque de loups. Le gâteau n’a même pas touché la table qu’il est déjà en lambeaux. Me semble que j’avais mes 10 doigts avant d’arriver ici ?

Et être papa ici, c’est aussi observer le spectacle fascinant des négociations parent-enfant. Chez nous, un regard suffit pour mettre de l’ordre. Alors qu’ici, c’est un sommet diplomatique. « Ok mon amour, tu peux rester cinq minutes de plus dans le château gonflable, mais ensuite, c’est le gâteau, d’accord ? »

Moi, j’ai juste envie de donner un pot-de-vin à mon enfant pour qu'il se comporte bien, mais apparemment, ça ne se fait pas.

Et puis la fin de la fête, c’est l’apocalypse. À Dubaï, les enfants disent merci, aident à ranger, se comportent comme de minis adultes bien élevés. Ici c’est l’inverse. C’est comme si un ouragan de bonbons avait dévasté la maison : papier cadeau, miettes de gâteau, ballons éclatés, et des enfants en mode tornade, alimentés par une overdose de sucre. Et c’est toujours moi qui me retrouve à faire la vaisselle, comme si c’était moi le héros de cette bataille.

Finalement, j’ai accepté que les fêtes d’anniversaire québécoises, c’est un autre monde. C’est bruyant, c’est le chaos total, mais ça peut aussi être amusant. J’ai même appris à me détendre et à profiter… du moins, en me cachant derrière une éponge, dans la cuisine, en évitant tout parent qui commencerait une phrase par « Oh tu es indien ! J’aime tellement le poulet au beurre… ».


Un musulman fête Pâques

Ah, Pâques… cette fête chrétienne sacrée qui a viré en orgie de chocolat et de lapins en peluche. Une expérience unique pour un gars comme moi. Pour les chrétiens, c’est supposé être LA journée la plus importante de l’année : le gars est quand même ressuscité, faut lui donner ça. Pas un simple retour d'un voyage, non, il est littéralement revenu d'entre les morts. Mais bon, explique ça à un enfant qui se fout pas mal de la résurrection de Jésus, à moins qu'il soit revenu avec un panier d’œufs Cadbury dans les mains. En gros, Pâques, c’est Noël sans cadeaux, sans Mariah Carey, mais avec plus de chocolat que d’églises remplies. Une drôle d’évolution.

Puis, entre en scène le concept le plus étrange de toute cette histoire : le lapin de Pâques. Qui a eu l'idée de remplacer un Jésus ressuscité par un lapin géant et des œufs en chocolat ? Et là, les parents qui essaient d’expliquer ça aux enfants : « Non, chéri, Jésus n’a pas pondu des œufs en chocolat. » Mais l’enfant, lui, ne voit pas le problème, il pense déjà à la chasse aux cocos comme si c’était le Super Bowl de sa vie.

Parce que oui, parlons-en de la fameuse chasse aux cocos de Pâques. Cette activité innocente qui vire en Boxing Day pour enfants. À chaque Pâques, ma cour arrière se transforme en Mad Max rencontre Hunger Games. Tu veux une ambiance post-apocalyptique ? Dis à un groupe d’enfants excités qu’il y a des Kinder Surprise cachés partout. Les plus rapides courent, les plus petits rampent, les plus compétitifs poussent et mordent, se transformant en gladiateurs miniatures. Ça pousse, ça grimpe, ça fait des roulades et ça braille si quelqu’un a eu l’audace de prendre LE fameux œuf en chocolat blanc caché sous le tronc d’arbre. On a tous entendu parler du fameux Cocothon de Laval qui a viré à l'émeute et s’est terminé à l’urgence : ce sport n’est pas pour tous, âmes sensibles, s’abstenir.

La paix et la charité chrétienne ? C’est pour les mauviettes.

Une fois que la bataille prend fin, les enfants se retrouvent avec des paniers débordants de chocolat. Et là, tu les vois, heureux, les yeux pétillants, avec un sourire qui ferait presque pleurer ta carte de crédit. Et tu te dis que peut-être, peut-être que Jésus aurait eu un sourire en coin, lui aussi. Après tout, même après la résurrection, qui dirait non à un petit chocolat ? Jésus ou pas, personne ne résiste au chocolat.

Une fois les sauvageries terminées, quand tu regardes les petits monstres avec leurs paniers débordant de chocolat et les yeux pétillants, tu te dis que Jésus aurait peut-être eu un petit sourire en coin. D’ailleurs, lui aussi se serait sans doute enfilé quelques petits œufs en chocolat après ses péripéties.

En tout cas, moi, chaque année, je fais mon devoir de parent en sacrifiant quelques œufs Cadbury en cachette avant la chasse. C’est comme mon petit moment de silence, mon hommage personnel à la résurrection... et au St-Chocolat.


Un musulman fête l’Halloween

Ce qui est bien avec l’expérience humaine, c’est qu’on a tous nos petits trucs en commun, malgré nos différences inter-nations. Peu importe où tu te trouves dans le monde, on a tous une histoire de déluge, une recette de boulettes de viande – même si personne ne sait vraiment ce qu’il y a dedans – et, à un moment ou un autre, on a tous brûlé des sorcières. C’est ce qui rend Halloween magique : c’est la fête vraiment universelle où l’humanité a décidé de dire NON ! aux fantômes, aux goules, aux sorcières et autres monstres. 

Halloween, c’est l’Olympiade de la peur avec toutes ses vedettes : la momie égyptienne, le vampire européen, le zombie vaudou des Caraïbes, la sorcière indienne, le troll scandinave et, bien sûr, la créature la plus terrifiante de toutes : les douchebags de club. 

Mais attention, pas toutes les cultures n'ont adopté tous les aspects d'Halloween. Les bonbons gratuits, par exemple, ça, c'est proprement occidental. En Inde, ça ne marcherait jamais. En un mot : cheap. Là-bas, donner des bonbons gratuitement ? Jamais de la vie! Premièrement, qui distribuerait des bonbons sans rien demander en retour, à part les monsieurs louches dans une van blanche ? Et deuxièmement, imagine les parents encourager leurs enfants à prendre le plus de bonbons possible. Vous avez pris connaissance de la population de l’Inde dernièrement ? Les pauvres distributeurs de friandises devraient faire une demande de protection contre la faillite juste pour survivre à la soirée. 

En termes de costume, disons que mes options sont limitées. J’ai fait plusieurs variations de personnages « bruns » : j’ai essayé le costume de cheikh du pétrole, puis celui d’Aladdin. Ensuite, la vedette de Bollywood (moi avec des lunettes de soleil et du gel dans les cheveux) - bon, ça manquait un peu d’originalité. Et il y a aussi l’option du « combattant pour la liberté », sauf que, bizarrement, l’étiquette du costume indiquait toujours « terroriste ». Donc au final, j’ai mis un chapeau de cowboy et l’affaire était ketchup. Simple. Intemporel. Personne ne posera de questions.  

Mais attention, Halloween, ce n'est pas juste une promenade, oh non. Chez moi, Halloween, c’est organisé avec une précision militaire. Les gratuités, faut en abuser. 

On établit des plans et des cartes dignes des tactiques de Napoléon. Premier objectif : identifier les maisons riches qui donnent les VRAIS bonbons, les fameuses barres complètes, pas les mini versions. Ensuite, on divise la famille en équipes stratégiques. Chacun sait exactement où il doit aller et à quelle heure. On commence par les quartiers cossus, mais attention, il faut laisser quelqu’un à la maison pour distribuer nos propres bonbons – histoire de ne pas se faire étiqueter comme des profiteurs absolus d’Halloween. Parfois, on forme des alliances stratégiques avec les familles de nos amis ou voisins pour maximiser notre couverture. À ce stade, c’est presque une coalition internationale du bonbon.

Une fois la mission accomplie, avec un sac de butin aussi gros que celui du père Noël, on rentre à la maison pour le dernier rituel : le tri (se référer ici à la légende urbaine des lames de rasoir), puis la redistribution des bonbons. Là, c’est comme un grand jeu de chaises musicales. On trie les Snickers, on troque les Reese's et on se débarrasse de cette montagne de Rockets qui nous fixe avec des yeux vides. 

Et là, épuisé, mais fier, tu t’installes enfin avec ton propre tas de bonbons, regardant les enfants filer au lit avec leur butin comme si c’était de l’or aztèque. 

Halloween, c’est du sport, de la tactique, et surtout, c’est une chance annuelle de se rappeler que rien n’unit autant l’humanité que la quête d’une bonne vieille KitKat pleine grandeur.


Un musulman se fait avoir par la magie de Noël

Ah, Noël ! Chaque année, c’est un véritable cocktail d’émotions. 

D’abord, il y a la tristesse. Pas à cause du froid mordant, ni des journées où la nuit commence vers 15h. Ce qui me fend le cœur, c’est le spectacle des décorations. Tu t’attends à voir une crèche, des anges qui chantent et un Jésus tout mignon dans son berceau, mais à la place, t’as des lapins coquins qui dansent autour d’un sapin, avec un père Noël qui semble avoir abusé du vin chaud et louche vers la fée des étoiles. Là, t’as vraiment l'impression que l'esprit de Noël est parti en vacances, et que l’effort minimum a pris le relai.

Ensuite, il y a la nostalgie. À Dubaï, c’était l’ultra-glam de Noël. Des flocons de neige artificielle tombaient du ciel comme par magie, pendant qu’un père Noël importé spécialement du pôle Nord (ou de chez IKEA, mais on va dire que c’était le pôle Nord pour l’histoire) faisait la tournée des centres commerciaux. Il y avait des ateliers géants où les jouets brillaient plus que les yeux des enfants, et chaque recoin sentait la cannelle et le pain d'épices. Ici, tu sens surtout l’odeur du plastique et de la paresse, comme si quelqu’un avait dit « Hey, mets une guirlande et on se tapera un film de Noël, ça fera l’affaire ».

Puis, il y a la frustration. Je vous confirme que tous les non-chrétiens se sont réunis en conseil extraordinaire et se sont mis d’accord : nous ne sommes pas offensés par Noël ! Tu peux souhaiter un « Joyeux Noël » aussi fort que tu veux, on va même te répondre avec un sourire. Aucun autre prophète des autres religions ne s’est réveillé le 24 décembre pour dire « Shotgun, c’est MON jour ! », donc relaxez donc avec ça. Allez-y, profitez de votre sapin, écoutez Maman j’ai raté l’avion ou regardez Bruce Willis sauver Noël pieds nus dans un immeuble – c’est votre moment la gang.

Par contre, je me sens aussi un peu… trahi. Quand je vois mes enfants déballer leurs cadeaux, mes cadeaux, et que je dois prétendre qu’un gars bedonnant en velours rouge les a fabriqués avec ses lutins, gratuitement, juste parce qu’ils ont été sages ? Qui a commencé cette conspiration, où on prétend qu’un étranger se tape tout le travail ? Comme cette fois où ma fille a dit : « Maman, tu dois aimer ça Noël, n’avoir rien à faire, le père Noël s’occupe de tout ! » On a évité un homicide de peu ce jour-là.

Puis il y a la solitude. Quand mes enfants me demandent si je crois au père Noël, je dis la vérité : « Non, ça, ça vient du côté de ta mère. » Et là, ma mère et ma sœur, toutes complices, se mettent à dire qu’elles, elles y croient. Du coup, c'est moi le méchant, le rabat-joie. 

Mais, au final, il y a aussi ces moments où tu te dis que Noël, c’est peut-être un peu plus que tout ça. Parce qu’il y a ces films, ces dessins animés qui te rappellent que malgré les lutins qui font le bordel et les guirlandes qui clignotent comme dans un rave, tu es entouré d’amour. Ma belle-mère, chaque année, me prépare ses fameux saucissons de Noël, ceux que j’attends pendant 364 jours, et je me rappelle de ça, à chaque bouchée, comme une bouée de sauvetage au milieu de cette folie festive. Parce qu’au fond, même si je râle et grogne comme le Grincheux déprimé, Noël, c’est aussi des moments où tu te sens accepté, aimé, et surtout, très nourri, avec des saucissons et du chocolat. 

Mais finalement, je ressens aussi une grande dose d’amour. Il y a les films, les dessins animés, les chansons qui te mettent dans l'ambiance, même si t’as juré de détester Mariah Carey. Ma belle-mère, chaque année, fait ses fameux petits saucissons juste pour moi, ceux que j’attends 364 jours par année, soigneusement emballés dans du papier de Noël. Au final, même si je chiâle et je boude, je me sens non seulement accepté, mais aimé, dans toute cette folie des fêtes. Ça doit être ça la magie de Noël : te rappeler que même quand tu te sens seul et dépassé par les lutins qui chantent et les guirlandes qui clignotent, il y a des saucissons et un plein d’amour, juste pour toi.
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