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« Le jour se lève sur le kibboutz de Nahal Oz, une ferme collective située du côté israélien de la frontière avec Gaza… Comme il est très proche de la bande de Gaza et potentiellement dans la zone de front, le kibboutz est tenu par des jeunes tout juste sortis de l’armée. À quelques kilomètres à peine, les troupes israéliennes patrouillent le long de la frontière, mais Nahal Oz et ses alentours sont placés sous la responsabilité de ceux qui labourent la terre. Bien souvent, les hommes au volant des tracteurs portent aussi un fusil.
Tous les après-midi vers quatre heures, le travail se termine dans les champs, les tracteurs et les chevaux retournent à la ferme, les hommes et les femmes regagnent leurs quartiers. Une structure en tôle abrite les douches des hommes, une autre celles des femmes. Au lever du jour, ils chantent dans leur ferme, à la tombée de la nuit, ils chantent sous la douche. Une fois le dîner terminé, on allume les lumières tout autour du kibboutz et environ un tiers des hommes partent monter la garde. »
— Edward R. Murrow, CBS News, 13 mars 1956


 




  

  Les Portes de Gaza



1.
« Ils sont là »
6 h 29, 7 octobre 2023
Tout a commencé par un simple sifflement. Un crissement bref et puissant a traversé la fenêtre de notre chambre, indiquant la chute d’un obus de mortier depuis le ciel qui surplombait notre maison.
Je ne me suis pas réveillé tout de suite. Le bruit, invraisemblable mais familier, s’était en quelque sorte immiscé dans mes rêves.
Ma femme, Miri, a elle rapidement pris conscience du danger. « Amir, réveille-toi, un obus ! » a-t-elle crié en me donnant un coup de coude.
Une seconde plus tard, j’étais tout à fait réveillé, l’adrénaline montant à toute vitesse. Nous avons tous les deux sauté hors du lit et, vêtus de nos seuls sous-vêtements, nous nous sommes précipités hors de la pièce puis dans le couloir qui débouchait sur la porte ouverte de notre pièce sécurisée.
Une seconde, deux secondes, trois secondes. Nous avons atteint l’abri et refermé sa lourde porte en fer.
À peine étions-nous plongés dans l’obscurité qu’une grande explosion a secoué tout l’immeuble. Nous nous étions réfugiés juste à temps.
Cette première déflagration a été suivie d’une deuxième, d’une troisième puis d’autres encore. C’était un barrage d’obus – une pluie soutenue et meurtrière qui tombait tout autour de nous.
« Tu as entendu une sirène ? ai-je demandé à Miri, chuchotant dans le vide de la pièce plongée dans le noir.
— J’ai juste entendu l’obus en train de tomber, c’est ça qui m’a réveillée. » Il n’y avait eu aucune sirène – rien d’autre pour nous prévenir que ce sifflement.
Nous commencions à peine à reprendre notre souffle quand nous avons senti la vibration d’une nouvelle explosion non loin de là, puis d’une suivante. J’ai regardé ma montre Torgoen et constaté que cela faisait cinq minutes que nous avions couru vers l’abri, mais les bombardements n’avaient toujours pas cessé.
Pour la première fois depuis que nous avions sauté hors du lit, j’ai consulté mon téléphone – qu’heureusement j’avais pris avec moi dans la chambre à coucher. Je voulais savoir ce qui se tramait – dans notre communauté, dans notre région, dans notre pays. De toute évidence, quelque chose d’inhabituel était en train de se passer.
Nous étions surpris et désorientés, mais pas apeurés, et certainement pas paniqués – du moins pas encore. En tant que résidents de Nahal Oz, une petite communauté d’à peine plus de quatre cents âmes située à la frontière israélienne avec la bande de Gaza, nous avions déjà connu des situations similaires. Nahal Oz, qui a vu le jour au début des années 1950, se trouve à moins d’un kilomètre de la clôture frontalière, ce qui en fait la communauté israélienne la plus proche de l’enclave côtière palestinienne qui s’étend le long de la Méditerranée, juste au nord de la frontière égyptienne.
Si Nahal Oz est entourée de champs verdoyants et d’une nature magnifique, elle est devenue au cours des dernières décennies l’un des endroits les plus bombardés d’Israël. Des groupes terroristes ont tiré des milliers de roquettes dans sa direction depuis Gaza. Pour tous ses habitants, les tirs occasionnels de roquettes ou de mortiers font partie du quotidien. À la différence d’une grande partie d’Israël qui est couverte par le système de défense antimissile du Dôme de fer, Nahal Oz ne bénéficie pas d’une telle protection : elle est si proche de Gaza que le système d’interception automatique ne dispose pas d’assez de temps pour calculer la trajectoire d’une roquette qui arrive.
Dans chaque foyer de Nahal Oz et d’autres communautés israéliennes le long de la frontière avec Gaza, il existe une pièce spéciale : un bunker, non pas en sous-sol mais à la surface, fait d’un ciment épais censé résister à une attaque de mortiers et même de certains types de roquettes plus lourdes et plus puissantes. Cet endroit, ce lieu sécurisé vers lequel nous nous sommes précipités ce matin-là, dispose également d’une plaque en métal qui peut recouvrir la fenêtre et empêcher que des éclats d’obus la transpercent, ainsi que d’une porte blindée servant au même usage. Si cette pièce standardisée a clairement une fonction sécuritaire, la plupart des familles vivant le long de la frontière l’utilisent à des fins plus larges : c’est là que nos enfants dorment la nuit.
Nahal Oz est tellement proche de Gaza que lorsqu’un obus est tiré sur la communauté, vous n’avez que sept secondes pour vous mettre à l’abri. Si vous êtes chez vous, c’est le temps que vous avez pour vous précipiter dans la pièce sécurisée et fermer la porte. Pour les familles qui ont des enfants en bas âge, le choix est clair : s’il y a une attaque d’obus durant la nuit ou tôt le matin, il est largement préférable que les parents courent dans la chambre des enfants plutôt que l’inverse.
Jusque-là, nos deux filles ne semblaient pas perturbées par les événements. Galia, une petite blonde aux yeux bleus de trois ans et demi, somnolait tranquillement, serrant toujours sa poupée favorite entre ses bras. Sa petite sœur, Carmel, âgée d’un an et neuf mois, a brièvement levé la tête et nous a lancé un regard de ses yeux verts endormis quand nous avons surgi dans leur chambre, mais elle a ensuite retrouvé sa tétine et s’est replongée dans ses rêves.
Ce genre de situation ne leur était pas étranger : leurs parents déboulant dans leur chambre pendant que des explosions faisaient rage en toile de fond. Comme nous n’étions pas plus inquiets que cela, elles ne l’étaient pas non plus. Cela faisait partie de nos vies et des leurs – une routine frénétique mais familière aux frontières d’Israël.
Tandis que les obus continuaient de pleuvoir autour de nous, nous nous sentions en sécurité dans la pièce avec sa lourde porte et son unique fenêtre scellée par une solide plaque de métal. Ce n’était qu’un simple rectangle de fer, de la même taille que l’ouverture dans le béton, attaché avec des gonds. D’habitude nous le laissions ouvert, soucieux que nos filles puissent profiter de la lumière du jour et d’air frais dans leur chambre à coucher – mais en cas de besoin, on pouvait le refermer de sorte qu’il recouvre la fenêtre en quelques secondes à peine, comme nous l’avions fait en entrant dans la pièce ce matin-là.
La porte étant fermée et la plaque obstruant la fenêtre, la pièce était plongée dans le noir complet. Mais nous avons utilisé nos téléphones pour nous éclairer avant de nous installer par terre pour y attendre la fin des bombardements. Et nous avons aussitôt lu sur nos écrans que le Hamas, le groupe terroriste palestinien qui contrôle Gaza, avait non seulement attaqué notre communauté, mais qu’il avait également tiré des obus et des roquettes en direction de dizaines d’autres lieux en Israël. Nous espérions que les filles continueraient quelque temps encore à dormir paisiblement dans leurs lits, mais nous savions que, pour nous, la nuit était terminée. Nous devions commencer à préparer nos affaires.
 
Ma première visite à Nahal Oz avait eu lieu neuf ans auparavant, en août 2014. Israël et le Hamas, qui avait pris le contrôle de Gaza sept ans plus tôt, étaient engagés à ce moment dans une guerre longue et sanglante, et j’avais roulé jusqu’à la frontière de Gaza depuis Tel Aviv, où je vivais alors, afin de faire un reportage sur les hostilités. Dans le cadre de mon travail de journaliste, j’avais précédemment couvert des guerres en Syrie, en Ukraine et dans le Kurdistan irakien ; il était troublant d’assister aux ravages d’un conflit majeur à une heure de route à peine de mon domicile au centre d’Israël.
En amont de mon arrivée à Nahal Oz, un ami du milieu des médias m’avait donné le numéro de téléphone d’un certain Itay Maoz. C’était un fermier d’une cinquantaine d’années qui était resté sur place cet été-là en dépit des bombardements massifs, et il était disposé à me faire visiter les lieux. La majorité des résidents avait été évacuée vers d’autres villes en Israël en raison de la guerre avec le Hamas ; ainsi, lorsque j’ai rencontré Itay – un homme chauve au sourire tendre – et qu’il a commencé à m’emmener d’un endroit à l’autre de Nahal Oz, je me suis retrouvé à arpenter une ville fantôme.
Nahal Oz dispose de terres agricoles qui jouxtent véritablement la clôture frontalière avec Gaza et, depuis la création de la communauté, l’entretien de ces champs a fait l’objet d’un engagement permanent de la part des gens qui y vivent : la terre est labourée jusqu’à l’extrême limite, le dernier sillon ne se trouvant qu’à quelques mètres de Gaza. Ces champs sont d’habitude d’une grande beauté, mais lorsque nous nous y sommes rendus pour la première fois ce jour-là, je les ai vus sous une lumière différente : ils étaient entièrement détruits depuis que l’armée israélienne en avait fait un parking pour tanks. Un verger avait été écrasé par les véhicules militaires, les systèmes d’irrigation étaient sérieusement endommagés et le paysage était jonché de déchets allant des douilles aux emballages abandonnés.
Itay m’a dit qu’il n’en voulait pas aux soldats qui avaient détruit les champs. Ils n’avaient pas vraiment eu le choix, m’a-t-il expliqué. J’ai été surpris d’entendre qu’il n’éprouvait pas plus de colère à l’encontre des gens de Gaza, même au beau milieu des combats. « J’en veux évidemment au Hamas, qui nous tire dessus, mais pas au Palestinien moyen qui vit à Gaza. Ils souffrent de cette guerre tout autant que nous. »
À titre personnel, je partageais la compassion d’Itay à l’égard des civils gazaouis – mais je n’étais qu’un observateur extérieur. Lui, en revanche, se trouvait en première ligne et faisait tout de même preuve d’empathie envers le peuple qui résidait littéralement « de l’autre côté », et ce, même après plusieurs semaines de bombardements soutenus sur sa communauté. Je savais que Nahal Oz, comme beaucoup d’autres localités le long de la frontière avec Gaza, était empreinte d’une orientation politique résolument de gauche et libérale, et que les résidents de la zone frontalière faisaient partie des défenseurs les plus ardents de la paix israélo-palestinienne. Reste que le ton calme avec lequel Itay partageait son opinion sur Gaza a trouvé écho en moi et m’a laissé un souvenir impérissable.
De retour à Tel Aviv ce soir-là, je ne pouvais m’arrêter de parler de mon expérience à Nahal Oz et de la forte impression que la beauté du lieu et la force de ses habitants m’avaient faite. J’ai raconté à Miri, ma petite amie à l’époque, combien ma visite m’avait affecté, et j’ai mentionné Nahal Oz lors de plusieurs interventions médiatiques au cours des dernières semaines de la guerre cet été-là.
Mais au fil des jours, mon travail de journaliste m’a conduit dans d’autres directions. Nahal Oz m’est sortie de l’esprit. C’est alors qu’une terrible tragédie a redirigé mon attention vers cette bande de terre à la frontière entre Israël et Gaza.
Le vendredi 22 août 2014, les familles qui vivaient dans les communautés israéliennes proches de Gaza, comme Nahal Oz, ont commencé à rentrer chez elles. Elles pensaient à tort, quoique conformément aux communications publiques de l’armée, que la guerre touchait à sa fin. Les roquettes avaient beau continuer de les survoler, les efforts diplomatiques menés par l’Égypte semblaient porter leurs fruits et les gens qui avaient quitté leur foyer depuis deux mois ne pouvaient plus résister à la tentation d’y retourner.
Mais dans les premières heures de l’après-midi, un obus a atterri au sein même de Nahal Oz. Il a touché une voiture stationnée et les débris ont été projetés vers une maison voisine, tuant un garçon de quatre ans nommé Daniel Tregerman. Il avait essayé de rejoindre la pièce sécurisée quand la sirène avait retenti, mais il s’était arrêté pour aider sa petite sœur. Celle-ci et le reste de sa famille ont survécu ; ce n’est pas le cas de Daniel.
La mort de Daniel Tregerman a endeuillé le pays entier. Israël a perdu des dizaines de soldats au cours de cette guerre, ainsi qu’un certain nombre de civils, mais Daniel était la plus jeune victime israélienne. Ce magnifique petit garçon, dont la photo a été publiée en couverture de tous les principaux journaux du pays, faisait également partie des dernières victimes du conflit : quatre jours après sa mort, un cessez-le-feu a été déclaré et la guerre a officiellement pris fin.
Pour la communauté de Daniel, cependant, la douleur et le chagrin se sont enracinés encore plus profondément – et n’ont pas disparu à l’arrêt des combats.
Nahal Oz faisait face à une crise existentielle. Sur une centaine de familles, plus de quinze avaient annoncé leur intention de partir – la plupart d’entre elles avec de jeunes enfants. La raison principale se trouvait dans la mort tragique de Daniel. « Comment expliquer à mon enfant pourquoi son copain de la crèche ne pourra plus venir à la maison ? » s’est interrogé une mère.
Les fondateurs de la communauté, arrivés dans les années 1950 en tant que jeunes idéalistes sionistes et qui depuis avaient vu grandir ce lieu en devenant grands-parents, craignaient que le projet de leur vie ne parte en fumée. « Cela a toujours été un endroit rempli de gamins », a déclaré l’un d’eux lors d’un entretien télévisé de l’époque. « Nous ne sommes pas venus ici pour construire une maison de retraite. »
Nahal Oz est un kibboutz, une invention israélienne unique. Le terme hébreu signifie « rassemblement », et il désigne des communautés relativement petites – généralement entre 300 et 1 000 âmes – qui vivent une vie collective fondée sur des idéaux socialistes. Les premiers kibboutzim ont été créés avant qu’Israël n’existe en tant qu’État ; en réalité, ils ont ouvert la voie à la création du pays, car leurs habitants ont construit des maisons, cultivé des terres agricoles et dessiné les futures frontières d’Israël à l’aide de leurs tracteurs.
À l’origine, tous les kibboutzim étaient strictement socialistes – c’est-à-dire que les membres de la communauté travaillaient tous main dans la main, percevaient des salaires similaires et jouissaient de conditions de vie identiques. Dans les années 1980, toutefois, la plupart des 270 kibboutzim israéliens ont entamé un processus de « privatisation », tandis qu’Israël s’émancipait de ses origines socialistes pour se diriger vers une économie de marché capitaliste. C’était aussi le cas de Nahal Oz. Les premières années, ses membres adhéraient tous aux principes du socialisme. Mais quand je m’y suis rendu, le kibboutz désormais privatisé – qui demeurait cependant une communauté forte et unie – n’était plus un lieu dont les résidents devaient travailler dans l’agriculture et n’avaient pas le droit de posséder une voiture.
À l’automne 2014, ce kibboutz était au bord de l’extinction. Le départ massif de toutes ces jeunes familles au lendemain du décès tragique de Daniel Tregerman a mis en danger la survie même de la communauté.
C’est dans ces circonstances que j’ai reçu un jour un appel du président national du Mouvement des kibboutzim, une organisation cadre qui rassemble les kibboutzim du pays. « J’ai appris que vous aviez parlé de Nahal Oz pendant la guerre, m’a-t-il dit. Sachez juste qu’ils ont besoin de jeunes en ce moment. » Sans le dire explicitement, il suggérait que j’envisage de rejoindre la communauté pour la renforcer dans l’une de ses périodes les plus difficiles.
Ma première réaction a consisté en un « non » franc et massif. Mon travail de journaliste tourne généralement autour de Tel Aviv et de Jérusalem ; Miri venait tout juste de commencer sa carrière professionnelle en tant qu’assistante sociale. Nous n’étions pas encore mariés, mais nous nous fréquentions depuis plusieurs années et nous avions des plans pour l’avenir. Quitter notre appartement à Tel Aviv pour un kibboutz aux confins du pays paraissait fou. Mais au cours des jours suivants, mes pensées ont commencé à évoluer d’un « non » à un « peut-être » curieux. Et c’est à ce moment-là que j’ai décidé d’en faire part à Miri.
À l’instar des jeunes idéalistes qui avaient fondé le kibboutz, Miri et moi étions des sionistes au sens le plus basique du terme. Pour nous, deux Juifs israéliens libéraux et plutôt de gauche, le sionisme ne voulait dire qu’une seule chose : assurer l’existence d’Israël en tant qu’État juif et démocratique. Telle en était l’acception originelle au XIXe siècle, et s’il y a toujours eu des courants du sionisme plus proches du nationalisme et de la droite, le mouvement kibboutznik est historiquement modéré dans sa vision du conflit israélo-palestinien, se positionnant depuis des décennies en faveur d’un compromis qui permettrait aux Juifs et aux Arabes de partager cette terre selon des frontières acceptées par les deux parties – frontières qui, bien sûr, devraient être protégées.
Miri et moi venons tous deux de familles qui ont survécu à la Shoah. Ma grand-mère a perdu ses deux parents à l’âge de treize ans, arrivant en Israël à la fois comme réfugiée et comme orpheline. Les grands-parents de Miri ont survécu au siège de Leningrad par les nazis en 1941 et ils ont passé le reste de leurs jours, malgré leur succès professionnel, à craindre la faim. Pour nous, le besoin de protéger les frontières d’Israël n’était pas le reflet de politiques modernes relatives à l’immigration ou au crime, mais simplement une compréhension viscérale du fait qu’en l’absence de frontières sécurisées, le seul et unique État juif du monde serait vulnérable et les heures sombres de notre peuple pourraient se répéter.
Au cours des premières années de l’État d’Israël, les dirigeants du pays, à commencer par le Premier ministre de l’époque, David Ben Gourion, estimaient que les communautés civiles situées, comme Nahal Oz, à proximité directe de la frontière étaient une partie essentielle de la stratégie de défense de la jeune nation. Selon leur raisonnement, les bases militaires pouvaient être facilement relocalisées en cas de redéfinition des frontières du pays, mais la présence des communautés civiles – avec leurs crèches, leurs écoles, leurs cliniques et leurs maisons – était plus durable. Cela les rendait essentielles pour Israël, un pays entouré de nations hostiles – dont certaines n’avaient pas de plus grand souhait que de rayer entièrement le nouvel État juif de la carte.
Miri et moi partagions cette vision des choses, mais nous pensions que le seul moyen de garantir une sécurité pérenne à Israël requérait de faire la paix avec tous ses voisins – à commencer par le peuple palestinien, avec qui notre nation est en conflit depuis des dizaines d’années et dont beaucoup des membres vivent encore aujourd’hui sous occupation militaire israélienne.
Miri et moi croyions fermement que la paix avec les Palestiniens passait par l’obtention de leur propre État, tout comme nous avions le nôtre – un lieu où leurs propres communautés civiles, avec leurs crèches, leurs écoles, leurs cliniques et leurs maisons, leur garantiraient un lien stable et durable à la terre que nos deux peuples chérissent. Mais d’ici à ce qu’une percée majeure se produise à cet égard, les communautés comme Nahal Oz avaient un rôle crucial à jouer ; perdre l’une d’entre elles à la suite de la guerre marquerait donc un pas en arrière, un pas vers un monde moins sûr pour le peuple juif.
Pourtant, le sens du patriotisme n’est pas la seule chose qui me faisait considérer l’idée de m’installer à Nahal Oz. Depuis que nous nous étions rencontrés, Miri me parlait de son désir de quitter un jour la ville et de fonder une famille au sein d’une petite communauté, dans l’idéal « un kibboutz entouré de champs verdoyants, mais pas trop loin de Tel Aviv ».
Je lui ai donc demandé : « Et si nous déménagions dans un de ces kibboutzim-là : une petite communauté où tout le monde connaît ses voisins, dans une région magnifique à une heure à peine de la grande ville ? »
L’idée lui a plu, mais elle n’était pas certaine que Nahal Oz était l’endroit idéal. « Il y a une vingtaine de kibboutzim le long de la frontière avec Gaza, m’a-t-elle dit. Pourquoi nous installer dans le plus dangereux d’entre eux ? » Néanmoins, elle était suffisamment intriguée pour aller voir l’endroit de ses propres yeux.
Le vendredi 26 septembre – un mois exactement après la fin de la guerre –, nous avons fait le trajet d’une heure qui sépare Tel Aviv de la région frontalière. Dans les champs, les tracteurs étaient déjà à l’œuvre pour réparer les dégâts causés par les tanks.
Une fois passée l’entrée principale de Nahal Oz, entourée d’une clôture périphérique qui semblait solide mais qui, à notre grande surprise, n’était dotée ni de barbelés ni de caméras de sécurité, nous avons été accueillis par Oshrit Sabag, une femme optimiste et dynamique qui était responsable de la « croissance démographique » du kibboutz – autrement dit, elle était là pour convaincre de nouvelles personnes de s’y installer. Elle nous a expliqué que plusieurs autres familles s’étaient aussi renseignées, depuis que la guerre avait pris fin, au sujet d’un déménagement à Nahal Oz. « Donc on n’est pas les seuls fous dans ce pays ? » lui ai-je demandé. « C’est l’inverse, a-t-elle répondu en souriant. Les fous, ce sont ceux qui habitent à Tel Aviv. Ici, vous pouvez trouver ce que tout le monde cherche : communauté, espace et tranquillité. »
Nous n’avons pas mis longtemps à comprendre exactement ce qu’elle voulait dire. Pendant notre visite, nous avons pu apercevoir Nahal Oz dans toute sa splendeur : un havre de verdure doté de grands arbres touffus et d’abondantes étendues d’herbe haute entourant des modestes maisons d’un étage. Tous les jardins étaient en fleurs ; les personnes que nous croisions étaient avenantes et nous demandaient d’où nous venions et ce que nous espérions trouver ici. Au moment de partir, Miri m’a dit qu’elle comprenait ce qui m’y avait attiré.
Deux mois plus tard, nous nous sommes installés à Nahal Oz. Notre déménagement coïncidait avec la fête juive de Hanouka. « Un nouveau couple a rejoint le kibboutz ! » annonçait la page Facebook de la communauté le jour où nous avons défait nos valises dans notre nouvelle maison : un mobil-home de deux chambres entouré d’un terrain boueux et flanqué de deux grands arbres. « Amir, vingt-cinq ans, et Miri, vingt-six ans, ont quitté Tel Aviv pour Nahal Oz parce qu’ils étaient à la recherche d’une communauté forte et qu’ils pensaient que c’était le bon endroit à rejoindre après les événements de l’été… Joyeux Hanouka, et bienvenue chez vous ! »
Et en effet, Miri et moi nous sommes vite sentis chez nous. Nous nous sommes liés d’amitié avec d’autres jeunes couples arrivés de différentes parties du pays, en majorité pour des raisons similaires aux nôtres. Dans l’année et demie qui a suivi notre arrivée, le kibboutz avait compensé la perte démographique qu’il avait subie après la guerre, et à l’été 2016 – où nous avons fêté notre mariage à la piscine du kibboutz, entourés de quatre cents invités –, Nahal Oz semblait avoir pris un nouveau tournant. La communauté grandissait, voire florissait. De nouveaux enfants venaient au monde, de nouvelles maisons étaient construites. En 2018, les familles qui voulaient rejoindre le kibboutz devaient s’inscrire sur une liste d’attente.
L’arrivée de jeunes familles à Nahal Oz s’est poursuivie malgré le fait que, tous les quelques mois, de nouveaux combats faisaient rage avec le Hamas à Gaza et que nous nous retrouvions sous le feu des obus. Cela ne nous dissuadait pas de rester, ni d’autres familles de nous rejoindre. Ces hostilités duraient en général une semaine ou deux, et lorsqu’elles commençaient, toutes les familles déménageaient temporairement vers d’autres endroits du pays. Certains de nos amis et voisins comparaient cela avec fatalisme à un départ en vacances.
À la différence de Miri et moi, qui avions choisi d’emménager au kibboutz de Nahal Oz, nos filles Galia et Carmel – nées en 2020 et 2022 respectivement – le connaissaient simplement comme leur maison, comme le lieu où leurs premiers souvenirs s’étaient formés. C’est là qu’elles ont appris à marcher, tandis que nous les accompagnions à la crèche tous les matins, puis à courir, lorsqu’elles se dépêchaient d’aller acheter des sucettes à l’épicerie du kibboutz certains après-midi. Elles adoraient nourrir les vaches et recevoir des bisous de ces gigantesques et gentils animaux. Nous les emmenions voir les champs de coton blanc avant la récolte, et ceux de chou rouge lorsque les légumes commençaient à sortir de terre. Nous étions heureux de les élever à Nahal Oz, malgré les dangers d’une vie à la frontière.
Dans la soirée du 6 octobre 2023, nous sommes allés avec les filles à un événement important : une répétition générale pour la célébration du soixante-dixième anniversaire du kibboutz, censée avoir lieu le soir suivant sur la grande pelouse devant la piscine. Galia et ses amis de la crèche danseraient sur la scène principale devant toute la communauté et des centaines d’invités. Une certaine excitation flottait dans l’air. Nous étions fiers de participer à cette étape importante, marquant les sept décennies écoulées depuis la création de ce qui était devenu, au cours des dernières années, notre communauté. Nous regardions Galia danser sur la scène et l’imaginions faire de même le soir suivant devant une foule chaleureuse et bienveillante. C’était magnifique.
 
Le lendemain matin, réfugiés dans la pièce sécurisée tandis que les obus continuaient de pleuvoir autour de nous, nous supposions que cette fois-là serait semblable à toutes les autres. Nous avions une procédure pour ce genre de situation et nous la suivions calmement, sous le vacarme incessant des explosions. Dès que les hostilités éclatent, nous nous hâtons de préparer deux petites valises – vêtements, couches, brosses à dents, quelques effets personnels –, et à la première accalmie, nous embarquons les enfants dans la voiture et quittons le kibboutz, conscients qu’en une dizaine de jours au plus un cessez-le-feu sera annoncé et que nous pourrons rentrer chez nous et reprendre le cours de nos vies.
Pendant que Miri choisissait des vêtements pour les filles, je consultais la conversation de groupe de notre voisinage. Après avoir passé plusieurs années dans le « quartier des caravanes », en décembre 2022, la plupart de nos amis et nous-mêmes avions déménagé dans un nouveau secteur aux confins nord-ouest de la communauté. Entourée d’arbres et surplombant les champs, la zone était composée de douze grandes maisons dotées de hauts plafonds, d’épaisses fenêtres et de larges porches. Les constructions étaient flambant neuves et de très bonne qualité. Nous adorions y vivre et nous étions très proches de nos voisins dans les onze maisons alentour. J’ai alors envoyé un rapide message pour savoir si tout le monde allait bien.
« Est-ce qu’Israël a assassiné un mehabel haut placé dans la nuit ? » a demandé l’une de mes voisines, en utilisant le mot hébreu pour « terroriste ». Quoi d’autre, pensait-elle, aurait pu causer ce barrage apparemment ininterrompu d’obus et de roquettes – un bombardement plus violent que tout ce que nous avions connu dans le kibboutz ? Un autre membre du groupe a répondu en plaisantant que le Hamas ne faisait que réagir à la répétition du soir précédent, qui s’était prolongée de longues heures et dont le boucan avait probablement agacé les habitants de Gaza.
« Bon, on dirait que Galia ne va pas danser ce soir, en fin de compte », ai-je chuchoté à Miri, et nous avons ri discrètement pour ne pas réveiller les filles. « Au moins elle a pu profiter de la répétition. »
À 6 h 45, l’un des voisins a demandé si quelqu’un d’autre avait des problèmes d’électricité. Comme par enchantement, nous avons aussi eu une panne de courant à ce moment-là. Tous ont commencé à écrire qu’ils étaient dans la même situation. Au cours des minutes qui ont suivi, nous avons échangé des messages pour savoir qui avait entendu la sirène prévenant de l’arrivée d’une roquette et qui l’avait manquée. « Nous n’avons pas entendu de sirène, ai-je écrit à 6 h 58. Miri a juste entendu le sifflement et nous avons couru. »
La conversation de groupe est restée silencieuse quelques instants. Puis Miri et moi avons entendu un son glaçant qui nous a fait échanger un regard terrifié : des coups de feu automatiques.
D’abord, nous l’avons perçu au loin, depuis les champs. C’était pourtant inhabituel. Au cours des précédents combats, notre seule préoccupation avait été d’éviter les missiles ; nous n’avions jamais connu une infiltration transfrontalière du Hamas. Mais c’est exactement ce que ce bruit suggérait. De plus, si les obus continuaient de pleuvoir autour de nous, leur rythme était en train de ralentir, et je me suis demandé : Est-ce que le bombardement s’est arrêté parce que ses auteurs sont entrés dans notre communauté ?
Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour me poser ce genre de questions. Les tirs se rapprochaient, donnant l’impression de provenir de la route périphérique entourant le kibboutz – largement à l’intérieur de la clôture qui encerclait Nahal Oz. Puis ils sont arrivés dans notre quartier, tout près de la fenêtre de notre maison. Nous avons également entendu des cris en arabe et avons aussitôt compris ce qui se passait.
Notre pire cauchemar prenait vie : la ligne défensive d’Israël, ce réseau de murs, de caméras et d’autres dispositifs de sécurité dont nous avions toujours pensé qu’il nous protégerait de l’armée de terreur située de l’autre côté de la frontière, avait été percée. Le Hamas fonçait droit sur nous.
À 7 h 10, l’un des voisins a envoyé un message au groupe : « Le Hamas a envahi le kibboutz. » Un autre a écrit : « Il y a des coups de feu dans le quartier, ils sont là. » Un troisième a répondu : « Où est l’armée ? Pourquoi personne ne vient ? »
Notre pièce sécurisée, avec la plaque de métal protégeant la fenêtre, était plongée dans un noir complet et un silence absolu. Soudain, quelque part dans l’obscurité, j’ai entendu nos filles s’agitant dans leurs lits.


2.
Pionniers
1953-1957
La première chose qu’ils ont vue en descendant du bus était la terre jaunâtre, semblable à de la poussière. Il y avait très peu d’arbres à l’époque – ni vergers ni jardins. Il n’y avait pas non plus de barrière frontalière, mais à l’ouest ils discernaient clairement un poste militaire égyptien marquant la ligne d’armistice internationale et, plus loin sur une colline, les premières bâtisses de la ville de Gaza. Ils ne pouvaient pas voir la mer Méditerranée, mais lorsque le vent soufflait de l’ouest il apportait un parfum salé, leur rappelant à quel point ils étaient proches des plages de Gaza.
C’était le début du mois d’octobre 1953, et un groupe d’une soixantaine de soldats israéliens – des hommes et des femmes de dix-neuf ans venus de différents coins du pays – se tenait sur le site qui deviendrait Nahal Oz. Ce n’étaient pas les premiers arrivés : une minuscule base militaire se trouvait déjà là, pas plus d’une poignée de cabanons éparpillés sur un lopin de terre. La base avait été établie en 1951 afin de protéger la frontière et les communautés israéliennes qui s’étendaient dans l’arrière-pays, et à présent ces adolescents étaient arrivés avec une mission stratégique bien précise : faire de la base une communauté civile, un nouveau kibboutz.
L’ordre émanait directement de Moshe Dayan, le général le plus influent du pays à l’époque. Dayan et David Ben Gourion, le tout premier Premier ministre d’Israël, partageaient l’opinion selon laquelle les frontières d’Israël, et en particulier celle avec la bande de Gaza, nécessitaient plus que des installations militaires pour être véritablement fortifiées. Il devait y avoir une vie civile à la frontière – et surtout de l’agriculture – afin que la région soit un lieu sûr. Une population permanente pour détecter et empêcher les attaques. Pour convaincre le monde arabe que le jeune État d’Israël était là pour de bon.
L’unité militaire à laquelle appartenaient ces jeunes hommes et jeunes femmes était appelée Nahal, un acronyme représentant les mots hébreux pour « jeunesse pionnière combattante ». Ses soixante membres qui descendaient à présent du bus avaient rejoint les rangs de l’armée à l’âge de dix-huit ans, réquisitionnés comme la plupart des citoyens juifs, et ils avaient reçu une formation basique au combat. Ensuite, pourtant, au lieu de les envoyer dans une base de l’armée de terre ou de l’air, on leur avait confié leur véritable mission : fonder un nouveau kibboutz. Le nom choisi, Nahal Oz, était une combinaison du nom de l’unité et du terme hébreu pour « force ». Selon Dayan, cette nouvelle communauté constituerait la première ligne du front : un lieu si proche de la frontière que le simple fait de sa présence contribuerait à protéger toutes les communautés derrière lui.
L’un des soldats qui sortaient du bus était un garçon de dix-neuf ans nommé Yechiel Chlenov et arrivé de Tel Aviv. Il était né avant la création de l’État, dans ce qui était alors la Palestine sous mandat britannique, au sein d’une famille considérée comme la royauté sioniste : il avait hérité du nom d’un grand-père leader précoce du mouvement sioniste, grand-père dont le nom orne également des rues à travers tout le pays. Mais cette auguste lignée était rarement évoquée à la maison. Yechiel était tenu de trouver sa propre façon de contribuer au jeune État, plutôt que de se reposer sur les lauriers de générations passées. C’est cela qui l’avait amené à Nahal Oz.
Yechiel s’était enrôlé dans l’unité Nahal dans le cadre d’un « groupe pionnier » d’adolescents chargé d’aller vivre dans le Negev, la vaste zone désertique qui englobe la majorité du sud d’Israël. Les soldats savaient dès le départ que leur mission consistait à créer un nouveau kibboutz. Ils étaient enthousiastes et n’ont pas songé plus que cela aux dangers d’une vie le long de la frontière. « On était jeunes, sans enfants, on ne pensait tout simplement pas aux risques sécuritaires », s’est souvenu Yechiel des décennies plus tard.
À l’arrivée de ces renforts insolites à l’automne 1953, les soldats affectés jusque-là au modeste poste militaire sont partis pour d’autres missions et les jeunes de dix-neuf ans ont pris leur place. Les conditions matérielles étaient rudes : ils ont transformé plusieurs cabanons en quartiers d’habitation, dormant à quatre par chambre. Un cabanon plus large a été aménagé en réfectoire, tandis que deux autres servaient de clinique et de club social – lequel proposait des livres, des journaux et des jeux de société. « Nous n’avions quasiment pas le temps d’en profiter, a raconté Yechiel. Nous étions trop occupés. »
Les toilettes étaient situées dans un cabanon séparé, tout comme les douches communes : une pour les hommes, une pour les femmes. À l’arrivée des pluies hivernales, la terre poussiéreuse s’est changée en boue. Les soldats travaillaient chaque jour de l’aube au crépuscule et montaient la garde pendant la nuit, tâche dont tout le monde devait s’acquitter par groupes de sept : quatre d’entre eux occupaient des miradors aux frontières du kibboutz, deux patrouillaient et le dernier offrait assistance aux autres. Selon les mots de Yechiel, « il y avait une corvée qui n’incombait qu’aux filles, celle de frire des pommes de terre dans la cuisine pendant la nuit et de les distribuer aux personnes de garde. Quand vous receviez ces pommes frites au milieu de la nuit, encore chaudes, c’était la meilleure chose au monde ».
Leurs repas quotidiens n’étaient pas aussi agréables. Le matin, c’était du pain acheté dans une boulangerie du village le plus proche, Netivot, situé à quinze ou vingt minutes de là ; des légumes issus de leur propre jardin communautaire, qu’ils avaient planté dans le coin nord-ouest du kibboutz ; et une seule sorte de fromage. Certains jours il y avait aussi un demi-œuf par personne – ration dont les habitants de Nahal Oz ont dû se contenter jusqu’à ce qu’ils installent leur propre poulailler et puissent savourer des œufs brouillés. Le déjeuner comprenait principalement des glucides – pommes de terre, riz – et occasionnellement une protéine, viande ou poisson. Le dîner était une réplique du petit déjeuner, à quoi s’ajoutait du tahini, une pâte faite de graines de sésame pilées et de citron. Le dessert était généralement composé de fruits, parfois d’un gâteau cuit dans la petite cuisine du kibboutz.
Quelques semaines après leur installation, les adolescents ont organisé une cérémonie pour marquer la création du nouveau kibboutz. Des dignitaires du gouvernement et des officiers haut placés ont fait le déplacement, tout comme les parents des soldats, qui ont eu l’occasion de découvrir ce à quoi leurs enfants s’étaient engagés. Rachel Levi, l’une des fondatrices, a raconté des dizaines d’années plus tard que leurs parents avaient été « choqués » par leurs conditions de vie. Ils voulaient leur fournir de meilleurs vêtements et une meilleure nourriture, mais c’était interdit par le kibboutz, où tous devaient être égaux. À la place, les parents se sont donc réunis pour réfléchir à des moyens d’améliorer collectivement la situation.
L’une de leurs premières décisions a été de donner aux « gamins », comme ils appelaient leurs soldats frontaliers, une certaine vie culturelle. Le cabanon servant de club social a bientôt été optimisé avec l’arrivée d’un piano noir, acheté collégialement par les parents. Son acheminement s’est avéré problématique : il n’y avait pas de route pavée menant au kibboutz à l’époque, mais uniquement un sentier en gravier qui rejoignait la route la plus proche, à trois kilomètres vers l’est. Le piano a été transporté jusque-là sur une camionnette, puis sur un tracteur pour le reste du chemin. Le soir, après le dîner et une douche rapide, ceux qui n’étaient pas de garde se rassemblaient autour de l’instrument pour jouer et chanter en chœur.
Les adolescents vivaient le rêve sioniste, mais il avait un coût. Un mois seulement après leur arrivée, Nahal Oz a perdu son premier membre lorsque des soldats égyptiens ont tué par balle Yaakov Tuchman, surnommé « Tommy », tandis qu’il patrouillait à la frontière.
À l’époque, la ligne de démarcation entre Israël et Gaza n’était rien de plus qu’un fossé creusé le long de la ligne d’armistice sur laquelle Israël et l’Égypte s’étaient entendus en 1949, à l’issue de la guerre d’indépendance d’Israël.
Au cours de ce conflit, qui avait éclaté après que les Anglais eurent décidé de mettre un terme à trente ans d’aventure coloniale en Palestine, l’armée israélienne a dû affronter simultanément les Palestiniens – la population arabe autochtone qui vivait dans la Palestine sous mandat britannique à la veille de la guerre – et les armées de plusieurs pays arabes voisins, y compris les troupes égyptiennes. Il s’est soldé par une victoire israélienne et la mise en place de frontières temporaires entre Israël et les pays arabes limitrophes, dont celle séparant Israël et Gaza, sous contrôle égyptien.
Toute personne en bonne condition physique pouvait aisément franchir cette frontière et, effectivement, des centaines de Palestiniens de Gaza essayaient de la traverser quotidiennement, certains pour tenter de rejoindre des maisons ou des terres qu’ils avaient perdues pendant la guerre, d’autres pour perpétrer des attaques contre Israël. La responsabilité de monter la garde le long de « leur » section de la frontière, juste à la sortie du kibboutz, incombait aux jeunes membres de Nahal Oz. Tommy, âgé de vingt ans à peine, était mort dans cet exercice. Les soldats égyptiens qui l’ont tué sont parvenus à quitter les lieux avant l’arrivée de renforts côté israélien.
Des échanges de feu comme celui-ci n’étaient pas rares le long de la frontière, laquelle n’était toujours qu’une ligne d’armistice non contraignante, régulièrement traversée par les balles et les raids d’assaillants. Cela dit, pour les jeunes habitants de Nahal Oz, cette perte personnelle a été un véritable choc, et elle a mis en lumière à quel point la mission qu’ils s’étaient donnée était périlleuse. Pourtant, malgré l’insistance de certains de leurs parents, tous les survivants du kibboutz sont restés. « Nous avions une responsabilité – pas seulement envers l’État, mais les uns envers les autres, s’est rappelé Yechiel. Nous ne pouvions pas nous contenter de partir et d’abandonner nos amis. »
 
La colline d’Ali Montar est située à l’est de la rue Salah-al-Din – le principal axe routier nord-sud à l’intérieur de la bande de Gaza. Depuis son sommet, on peut voir Nahal Oz s’étendre devant soi comme une carte détaillée. Au début des années 1950, une base militaire égyptienne y collectait tous les jours des renseignements au sujet des événements qui se déroulaient de l’autre côté de la frontière. Les soldats égyptiens ont consigné l’installation des premiers cabanons de la base israélienne temporaire ; ils ont assisté à l’arrivée du jeune groupe de soldats qui l’ont transformée en kibboutz ; ils ont vu la construction de nouvelles maisons et le pavage d’une nouvelle route reliant la communauté au reste d’Israël. Ils observaient, et rapportaient les faits.
La bande de Gaza, qui comprend la ville de Gaza et plusieurs autres, plus petites, ainsi que des communes et des villages alentour, était alors un lieu de souffrance et de misère qui hébergeait environ trois cent mille personnes, éparpillées de la ville de Gaza au nord jusqu’à Rafah au sud. C’était une région créée artificiellement, le produit de négociations historiques entre deux empires – et ce traitement arbitraire et capricieux s’étendait à ses habitants.
En 1906, les empires britannique et ottoman avaient décidé de tracer une ligne droite entre Rafah et Taba, une ville située à environ deux cents kilomètres au sud-est, de l’autre côté de la péninsule du Sinaï. Les deux grandes puissances avaient convenu que cette ligne marquerait la frontière entre l’Égypte, alors contrôlée par la Grande-Bretagne, et la Palestine ottomane. Les Ottomans ont fait de la ville de Gaza, l’une des plus grandes villes du littoral palestinien, la capitale de facto et éponyme d’une nouvelle région. Des dizaines d’années plus tard, cette zone deviendrait la « bande » aujourd’hui nichée entre Israël et l’Égypte.
Dix ans après l’accord frontalier brittanico-ottoman, les deux empires se sont affrontés dans ce qui deviendrait la Première Guerre mondiale, et l’armée britannique a conquis la Palestine ottomane pour l’ajouter à son butin de territoires coloniaux. Ses nouvelles possessions comprenaient la ville de Gaza et la région alentour. Mais si la couronne contrôlait désormais les deux côtés de la frontière anciennement brittanico-ottomane, la ville de Rafah, située à environ vingt-neuf kilomètres au sud de Gaza, demeurait une ville frontalière séparant les territoires britanniques de Palestine et l’Égypte.
La zone autour de la ville de Gaza a été l’une des dernières en Palestine mandataire à voir l’établissement de nouvelles communautés sionistes sous l’égide britannique, qui a duré jusqu’en 1948. L’une d’entre elles, un petit kibboutz nommé Be’erot Yitzhak (« les puits d’Isaac »), a été fondée en 1943, quasiment sur la même parcelle de terrain qui est plus tard devenue Nahal Oz. Cette région située immédiatement à l’est de Gaza n’abritait alors aucune communauté palestinienne, bien que des tribus bédouines vivant plus à l’est l’aient régulièrement traversée sur leur route vers Gaza. Les cartes attestant de la présence palestinienne dans cette zone durant les années 1940 montrent un petit village palestinien à six kilomètres au sud de l’actuel Nahal Oz, ainsi qu’un autre à quatre kilomètres à l’est, près de la localisation actuelle des communautés de Be’eri et de Shokeda.
En 1947, alors que les Britanniques levaient enfin les voiles après des décennies de combats entre Juifs et Palestiniens pour une terre incluse jusque-là dans la Palestine mandataire, l’ONU a proposé un plan pour la séparer en deux pays distincts, Israël et la Palestine. Ce plan, s’il avait été mis en œuvre, aurait fait de toute la zone entourant Gaza une partie du futur État de Palestine. Les habitants des kibboutzim juifs qui y étaient éparpillés auraient eu la possibilité de vivre en tant que minorité dans ce nouvel État palestinien ou de s’installer en Israël, qui avait hérité de territoires plus au nord.
Mais si David Ben Gourion, alors leader du mouvement sioniste, a accepté le plan, les dirigeants palestiniens et plus largement du monde arabe l’ont rejeté pour toute une série de raisons. Certains chefs arabes s’opposaient tout bonnement à l’idée d’un État juif en Palestine, d’autres avaient des réserves quant aux frontières spécifiques du plan de partition, qui allouait à Israël 55 % du territoire malgré le fait que les Juifs représentaient moins de la moitié de la population de la Palestine mandataire à l’époque. Si les dirigeants sionistes voyaient cette attribution de terres à Israël comme une étape essentielle à l’établissement d’un havre de paix pour les survivants juifs de la Shoah, laquelle n’avait pris fin que trois ans plus tôt, les leaders palestiniens ont réfuté un plan qui, selon eux, privilégiait les besoins de potentiels immigrants juifs au détriment de ceux de la population palestinienne autochtone.
Fin 1947, une guerre sans merci faisait rage entre sionistes et Palestiniens. Dès que Ben Gourion a annoncé la création officielle de l’État d’Israël, en 1948, les armées des pays arabes voisins ont rejoint le conflit, y compris celle de l’Égypte, qui était toujours officiellement occupée par la Grande-Bretagne, mais qui avait gagné un certain degré d’autonomie dans les années 1920. Le projet sioniste semblait condamné. Pourtant, malgré la faible taille de la population israélienne – le nouveau pays ne comptait que six cent mille âmes à l’époque –, les combats se sont soldés par une victoire israélienne décisive.
La guerre a entièrement changé Gaza. À mesure que les forces israéliennes se déployaient vers le sud en longeant le littoral puis en pénétrant dans le désert du Néguev, elles conquéraient des villes, communes et villages palestiniens qui hébergeaient des centaines de milliers d’habitants. Beaucoup d’entre eux ont fui vers la région de Gaza – certains expulsés de force, d’autres par crainte pour leur vie tandis que l’armée israélienne entrait dans leur communauté. À la fin de la guerre, en janvier 1949, la population de la région de Gaza avait plus que triplé ; comptant cent mille âmes à la veille du conflit, elle en regroupait non loin de trois cent mille désormais. Une majorité d’entre elles étaient maintenant des réfugiés. Parmi eux se trouvaient les résidents de deux petits villages situés au sud et à l’est de Nahal Oz.
Au cours de la première semaine de janvier 1949, des officiers israéliens et égyptiens se sont rencontrés pour négocier une nouvelle frontière entre les deux pays, qui refléterait les résultats de la guerre sur le terrain. Elle ne ferait pas l’objet d’un compromis en vue de l’annonce d’un accord de paix ; il s’agirait plutôt d’une ligne de séparation temporaire qui viendrait mettre un terme officiel à la guerre – et qui serait fondée sur la position de chacune des deux armées au dernier jour des combats.
Une chose était claire avant même le début des discussions : la ville de Gaza et ses environs – territoire qu’aucun soldat israélien n’avait foulé pendant la guerre – feraient partie d’une nouvelle « bande », contrôlée par l’Égypte, le long de la Méditerranée. La partie nord inclurait les villages de Beit Lahia et Beit Hanoun. Au sud, elle descendrait jusqu’à Rafah et l’ancienne frontière brittanico-ottomane. La mer faisait office de frontière naturelle à l’ouest.
Après deux mois de négociations entre Israël et l’Égypte, une frontière a également été définie à l’est, offrant à la nouvelle « bande de Gaza » ses dimensions territoriales finales : trente-huit kilomètres du nord au sud, et cinq depuis la mer jusqu’à son point le plus oriental. Un gouverneur militaire égyptien y détenait l’autorité absolue, tandis que le nouvel Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA selon l’acronyme anglais) était chargé de diriger les écoles, les cliniques et les services sociaux pour les nouveaux résidents. La tâche était monumentale : comme le note l’historienne Sara Roy, le taux de chômage dans la bande de Gaza atteignait les 50 % en 1950.
Au lendemain de la guerre, Gaza, capitale de facto de cette nouvelle région, est devenue l’une des villes les plus peuplées du Moyen-Orient. C’est également l’une des cités les plus anciennes au monde à avoir toujours été habitées, les premiers signes de vie humaine dans cette zone remontant à au moins quatre mille ans. Dans la Bible hébraïque, elle est principalement mentionnée comme une ville importante sous contrôle des Philistins, un peuple antique dont la présence dans la région a amené les Grecs à forger le nom « Palestine ». Le roi David, légendaire monarque d’Israël, a combattu les Philistins à Gaza et fini par prendre la ville. Plus tard, elle est également tombée entre les mains des Égyptiens et des Perses. Le plus célèbre des saints chrétiens liés à la ville est Hilarion, qui y a vu le jour en 291 et dont les restes reposent toujours au sud de la cité. Au Moyen Âge, cependant, Gaza était une ville très largement arabo-musulmane, ce qu’elle demeure aujourd’hui.
À l’issue de la guerre de 1948, Gaza est devenue tout autre chose : une ville de réfugiés. La plupart provenaient de régions qui n’étaient qu’à quelques minutes en voiture, voire à pied. Comme l’écrit l’historien français Jean-Pierre Filiu, « leur sérieuse difficulté à se remettre du traumatisme de la spoliation a été exacerbée par la nature artificielle des lignes de démarcation, là où les anciennes habitations et terres familiales des réfugiés se trouvaient encore à portée de main ». Chaque jour, des centaines de réfugiés palestiniens essayaient de traverser la frontière vers ce qui était désormais Israël, cherchant à retourner dans leur ancienne maison ou à cultiver les terres qui avaient été les leurs. D’autres tâchaient de voler des vaches, des moutons et des ânes aux fermiers israéliens qui s’y étaient installés. Ils étaient renvoyés par les soldats israéliens, souvent avec violence.
Parmi ceux qui tentaient de traverser la nouvelle frontière se trouvaient également les fédayins, des hommes armés de pistolets et de grenades et dont les intentions n’étaient guère nobles : ils cherchaient à tuer des soldats ou des civils israéliens dans les communautés frontalières. Ils étaient motivés en partie par une opposition idéologique à Israël – un pays dont l’existence même leur semblait fondée sur le bannissement du peuple palestinien du territoire de la nouvelle nation –, mais aussi par un désir de revanche suite à la défaite qu’avait subie leur cause dans la guerre de 1948. Certains espéraient repousser les nouvelles communautés israéliennes, et ainsi se donner la chance de regagner une partie des terres qu’ils avaient perdues lors de la création de l’État d’Israël.
En résumé, la nouvelle frontière entre Israël et Gaza ne connaissait que très peu de jours de paix. Pourtant, au cours des années suivantes, de nouvelles communautés israéliennes ont émergé à sa bordure et des milliers de gens se sont installés dans ce qui est souvent appelé aujourd’hui « l’enveloppe de Gaza » – la région israélienne qui se trouve à portée de tir de Gaza. Au fur et à mesure, l’armée israélienne a également renforcé sa présence le long de la frontière – de même qu’elle s’est mise à la traverser plus souvent. Dayan a chargé un jeune parachutiste israélien du nom d’Ariel Sharon de créer une unité spéciale qui soit en mesure de frapper à l’intérieur de Gaza afin de dissuader les militants palestiniens d’attaquer Israël. Jean-Pierre Filiu décrit ainsi cette nouvelle réalité : « Un cycle d’incursions et de représailles était désormais à l’œuvre de part et d’autre de la ligne d’armistice », coûtant des centaines de vies d’un côté comme de l’autre.
 
Tami Halevy est arrivée à Nahal Oz durant l’été 1955 en compagnie de seize autres jeunes femmes en âge de rejoindre l’armée. Un bus les a déposées au carrefour le plus proche avant qu’un tracteur tirant une charrette ne vienne les chercher. Elles portaient leurs plus beaux vêtements, mais la charrette était couverte de poussière et de boue. Lorsqu’elles ont atteint leur nouveau domicile, on leur a donné dix minutes pour poser leurs maigres effets personnels dans leur chambre avant de se rassembler dans le réfectoire du kibboutz. Alors, chaque nouvelle arrivante s’est vu confier une tâche pour le lendemain matin – et c’était tout. « Tu parles d’un accueil », a plus tard commenté Tami.
Tami avait grandi à Nahariya, une ville côtière du nord d’Israël qui hébergeait à l’époque de nombreux Juifs aisés qui avaient émigré d’Allemagne. Sa mère était une des premières femmes médecins à exercer en Palestine mandataire, et Tami a passé son enfance à quelques pas de deux des familles les plus riches de la région, qui y possédaient de vastes usines. Cependant, les parents de Tami lui avaient inculqué la témérité : Nahariya avait été bombardée et assiégée par les forces arabes durant la guerre de 1948, et, encore adolescente, Tami avait été recrutée pour récupérer des provisions larguées dans la mer par l’aviation israélienne.
Elle est arrivée à Nahal Oz dans le cadre d’un deuxième « groupe pionnier » qui avait été rassemblé en vue de peupler le nouveau kibboutz. Les membres du premier, celui de Yechiel et ses amis, étaient déjà des vétérans de vingt et un ans à ce stade, et aux yeux de Tami, ils étaient les personnes les plus confiantes et érudites du monde. À l’instar du premier groupe de 1953, celui de Tami était également un mélange de jeunes hommes et de jeunes femmes, tous des soldats missionnés pour renforcer le nouveau kibboutz frontalier. Mais en comparaison de leurs prédécesseurs, ils se sentaient cruellement novices.
Beaucoup de choses avaient changé à Nahal Oz depuis sa création : plusieurs maisons avaient été bâties, de nouveaux équipements agricoles avaient été achetés et une petite ferme laitière était en construction. « Nous sommes arrivés dans un kibboutz qui existait déjà », a-t-elle raconté – à la différence du groupe précédent, qui avait dû partir de rien. Le soir de leur arrivée, un bébé est né à Nahal Oz – le troisième depuis 1953.
Le mariage était une priorité pour une bonne partie des membres du kibboutz. Ils étaient jeunes, athlétiques et bronzés après de longues heures de travail au soleil ; surtout, ils étaient complètement isolés du reste du monde. Il y avait un seul téléphone dans toute la communauté, utilisé pour les communications urgentes avec l’armée, et aucun service de bus régulier. Le courrier arrivait généralement une fois par semaine. Dans ces conditions, les couples n’ont pas mis longtemps à se former.
Parmi les champs de Nahal Oz gisaient les restes de Be’erot Yitzhak, le kibboutz précédent qui avait été fondé en 1943 avant d’être détruit par l’armée égyptienne au cours de la guerre de 1948. Les survivants de cette communauté avaient décidé de la reconstruire au centre d’Israël, ne laissant qu’une citerne et quelques maisons à moitié en ruine pour commémorer leurs ambitions. Les jeunes couples de Nahal Oz ont transformé ces vestiges en une sorte de repaire d’amoureux ; Yechiel s’est souvenu d’un jour où quelques hommes étaient partis réaliser un exercice de tir à côté des bâtiments désertés avant de s’apercevoir qu’ils avaient interrompu l’étreinte d’un nouveau couple.
Pour ceux qui habitaient des kibboutzim comme Nahal Oz, l’une des principales motivations pour le mariage – même à l’âge précoce de vingt et un ans – était l’hébergement : les couples mariés recevaient leur propre chambre, et seraient les premiers à emménager dans de « vraies » maisons lorsqu’elles seraient construites. Mais de nouveaux défis se sont posés quand les nouveau-nés ont rejoint la communauté : il fallait bâtir une crèche ainsi qu’une maternelle et, surtout, une « maison des enfants » où les petits iraient dormir chaque soir. Jusqu’aux années 1970, dans la plupart des kibboutzim, les enfants ne dormaient pas dans la même chambre que leurs parents, mais plutôt dans un espace commun avec leurs pairs, sous la supervision d’un adulte.
Roi Rotberg et Amira Glickson sont l’un des premiers couples de Nahal Oz à s’être mariés et avoir eu un bébé – un petit garçon. Roi était chef de la sécurité de la communauté, responsable de toutes les communications avec l’armée. En cas d’urgence à l’intérieur ou à l’extérieur du kibboutz, c’était lui le premier intervenant. Il avait un cheval, sur lequel il patrouillait tous les matins à travers champs. Amira le décrira plus tard comme « une idole grecque », un homme fort et bronzé, qui se baladait souvent sans chemise et avec un peigne niché dans la poche arrière de son jean.
Les Égyptiens qui surplombaient le kibboutz depuis la colline d’Ali Montar connaissaient Roi Rotberg par son nom. Ils suivaient sa routine quotidienne et le voyaient souvent éconduire des Palestiniens qui avaient essayé de traverser la frontière par les champs. Roi s’en acquittait souvent seul – juste un homme sur son cheval. Pour ses voisins et amis à Nahal Oz, c’était un véritable héros. Pour les soldats égyptiens de l’autre côté, c’était un symbole – et bientôt une cible.
 
Le 29 avril 1956 devait être une journée de célébration à Nahal Oz. Quatre mariages étaient prévus ce jour-là, dans le cadre d’une tradition locale initiée deux ans plus tôt qui consistait à abandonner les mariages individuels en faveur d’une unique grande fête commune. Des centaines d’invités étaient censés arriver en bus des quatre coins du pays. Un des couples avait envoyé un faire-part à Moshe Dayan et s’était réjoui de recevoir une lettre de son cabinet indiquant que le général – l’homme qui avait initialement imaginé le kibboutz Nahal Oz – serait honoré d’y assister.
Les préparatifs ont commencé aux premières heures du jour. Les membres du kibboutz répétaient une danse de groupe tandis que les couples essayaient leurs tenues de mariage. Peu après 9 heures, cependant, le bruit s’est mis à courir que quelque chose de terrible était arrivé. Tami Halevy se souvient avoir entendu des murmures « comme quoi le cheval de Roi serait revenu sans lui ». En l’espace de quelques minutes, toutes les festivités ont été annulées.
Au cours des heures suivantes, les détails ont peu à peu émergé : Roi était sorti ce matin-là pour inspecter les champs après avoir appris qu’un groupe de Palestiniens avait traversé la frontière. Les intrus étaient tous des civils, mais des hommes armés l’attendaient de l’autre côté du fossé. Ils l’ont tué par balle avant de franchir la frontière à la hâte et d’enlever son corps, qu’ils ont ensuite mutilé sur le chemin du retour vers Gaza. Le kibboutz a appelé l’armée, qui elle-même a contacté les Casques bleus de l’ONU. Avant le début de l’après-midi, le corps défiguré avait été rendu. Au lieu de quatre mariages, Nahal Oz devait maintenant organiser un enterrement.
Les bus d’invités ont tous été renvoyés à l’entrée du kibboutz et seuls les proches parents des quatre couples ont été autorisés à entrer, choqués d’apprendre ce qui s’était passé.
Dayan, toutefois, n’a pas annulé sa visite. Des dizaines d’années plus tard, Tami Halevy s’est souvenue de l’arrivée solennelle du général. « Il nous a tous réunis et il a dit : “Il n’y aura pas de fête aujourd’hui, mais n’annulez pas la cérémonie religieuse. Ces couples ont besoin de se marier.” » Et ainsi, alors que la communauté entière pleurait la mort de Roi, les quatre couples se sont habillés et sont allés en voiture, avec leurs familles, jusqu’au village le plus proche, où un rabbin a rapidement célébré leurs mariages. Dayan a pris congé, mais il a promis de revenir le lendemain pour les funérailles.
Quand Tommy Tuchman était mort, trois ans plus tôt, ses parents avaient demandé qu’il soit enterré près d’eux, dans le centre d’Israël. Mais cela n’a pas été le cas pour Roi. Sa famille a décidé qu’il reposerait dans les champs qu’il protégeait encore au moment de sa mort. Cela signifiait qu’une zone proche du kibboutz devait être désignée pour faire office de cimetière. La communauté a choisi une petite colline surplombant Gaza.
Dayan est arrivé pour l’enterrement, tout comme des centaines de gens des quatre coins d’Israël. Alors que Roi était mis en terre, le général a lu un discours qu’il avait écrit pendant la nuit. Son titre, « Les Portes de Gaza », était tiré de l’histoire biblique de Samson, le guerrier israélite dont la force a suffi à soulever les lourdes portes de la cité philistine antique de Gaza et à les porter sur ses épaules après que les Philistins qui vivaient là, ennemis jurés de l’ancien Israël, avaient essayé de le piéger à l’intérieur de la ville.
« Tôt hier matin, Roi a été assassiné. Aveuglé par la quiétude de cette matinée printanière, il n’a pas remarqué ceux qui l’attendaient en embuscade au bord du sillon. »
Alors est venue la partie la plus controversée de l’éloge funèbre : « Ne blâmons pas ses meurtriers. Pourquoi s’insurger contre la haine viscérale qu’ils nous portent ? Depuis maintenant huit ans, ils languissent dans les camps de réfugiés à Gaza, et sous leurs yeux nous avons fait nôtres les terres et les villages où leurs pères et eux-mêmes résidaient. »
Les paroles de Dayan constituaient une rare reconnaissance, par un dirigeant israélien, de la Nakba, ou « catastrophe » palestinienne – le déplacement massif de civils durant la guerre arabo-israélienne de 1948, au cours de laquelle des centaines de milliers de Palestiniens étaient devenus réfugiés. Dayan parlait ouvertement de leur préjudice et de leur traumatisme, ainsi que de la frustration amère avec laquelle ils observaient, depuis leurs camps de réfugiés, la création de nouvelles communautés comme Nahal Oz.
Cette reconnaissance de la souffrance palestinienne n’a cependant pas fait du discours un appel à la paix. Bien au contraire : Dayan a présenté une vision pessimiste du futur qui attendait Nahal Oz.
 
Ce n’est pas parmi les Arabes de Gaza, mais en notre propre sein que nous devons chercher la source du sang de Roi. Comment avons-nous pu fermer les yeux et refuser de regarder en face notre sort, refuser de voir, dans toute sa brutalité, la destinée de notre génération ? Avons-nous oublié que ce groupe de jeunes gens installés à Nahal Oz traîne les lourdes portes de Gaza sur ses épaules ?
Par-delà le sillon de la frontière grandissent un torrent de haine et une soif de revanche, qui n’attendent que le jour où la sérénité obscurcira notre chemin […] Tel est le sort de notre génération. Tel est le choix de nos vies : être prêts et armés, forts et déterminés, sans quoi l’épée nous glissera des mains et nos vies seront tranchées net.
Le jeune Roi qui a quitté Tel Aviv pour construire son foyer aux portes de Gaza et devenir notre rempart a été aveuglé par la lumière dans son cœur, et il n’a pas vu l’éclat de l’épée. Son désir ardent de paix a rendu sourdes ses oreilles, et il n’a pas entendu la voix du meurtre qui lui tendait une embuscade. Les portes de Gaza pesaient trop lourd sur ses épaules et elles l’ont submergé.
 
Dès le moment où Dayan eut fini de parler, son discours est entré dans la légende. Le lendemain, il a été imprimé par plusieurs journaux et le général a été invité à le lire à haute voix à la radio nationale. Les observateurs l’ont qualifié de puissant et d’historique, tandis que les enseignants à travers le pays ont encouragé leurs élèves à le lire. La version qui a été diffusée a toutefois omis les premiers paragraphes explosifs reconnaissant la Nakba et la tragédie des réfugiés palestiniens. La rumeur veut que Ben Gourion lui-même ait demandé à Dayan de supprimer ces paragraphes de la version radiophonique.
À Nahal Oz, le discours n’a pas plu à tout le monde. Certains des jeunes kibboutzniks l’ont trouvé trop sombre. Ils voulaient croire qu’un jour, peut-être dans un futur lointain, il y aurait la paix entre les communautés de Gaza et la leur.
Le petit ami de Tami, Tzvika, un ami proche de Roi, l’a remplacé au poste de chef de la sécurité du kibboutz. Le couple s’est marié quatre mois plus tard. Cette fois-ci, Dayan n’était pas invité.
 
En octobre de la même année, Israël a initié une nouvelle guerre contre l’Égypte en envahissant le territoire de son voisin méridional de concert avec la France et le Royaume-Uni, mais contre l’avis des États-Unis. Les Britanniques et les Français voulaient prendre le contrôle du canal de Suez, l’un des plus importants couloirs de navigation au monde, et ainsi l’arracher à l’Égypte. Israël, de son côté, souhaitait agrandir son territoire et mettre un terme aux attaques transfrontalières émanant de Gaza, aussi bien de la part de soldats égyptiens que de militants palestiniens.
La guerre de Suez a été brève et décisive : à la mi-novembre 1956, la bande de Gaza et la péninsule du Sinaï étaient toutes deux sous occupation israélienne. Devant le Parlement israélien, Ben Gourion a déclaré la création du « troisième royaume d’Israël ». Pendant ce temps, les Nations unies accusaient Israël d’avoir tué des centaines de civils dans différentes parties de la bande de Gaza et d’avoir commis un « massacre » dans la ville méridionale de Rafah.
Pour la communauté grandissante de Nahal Oz, la guerre a été une surprise – et, du moins pour certains, une opportunité. « Quelques hommes du kibboutz se sont rendus à Gaza et en ont ramené des choses qu’ils avaient prises dans les maisons, a raconté Tami Halevy. La plupart d’entre nous n’y sommes pas allés. La situation était dangereuse, c’était toujours une zone de guerre. » Les pillages ont fait la une des médias israéliens et internationaux, suscitant de vives critiques à l’encontre des kibboutzniks qui y avaient pris part. Ils ont également provoqué une crise interne au sein de la communauté : au moins deux des membres fondateurs ont quitté le kibboutz en signe de protestation, et ne sont jamais revenus.
En mars 1957, Ben Gourion et Dayan sont arrivés ensemble à Nahal Oz. Ils voulaient informer les jeunes kibboutzniks qui tenaient la frontière de leur décision d’accéder prochainement aux demandes des États-Unis et de rendre Gaza à l’Égypte. La scène était incroyable : le Premier ministre en personne débarquant dans un kibboutz isolé, dont le résident le plus âgé n’avait que vingt-quatre ans, pour faire part de son raisonnement géostratégique en faveur de la rétrocession de Gaza à l’Égypte. Plus tard, il a également adressé une lettre de quatre pages à la communauté, dans laquelle il expliquait à quel point Israël avait besoin du soutien des États-Unis. Il s’y attribuait aussi le mérite d’avoir obtenu une avancée diplomatique majeure concernant la liberté de navigation dans les eaux internationales pour les navires à destination d’Israël, dans le cadre du compromis qu’il avait conclu avec le président Eisenhower. La plupart des membres de la communauté, malgré quelques réserves, ont accepté son explication.
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David Ben Gourion, premier Premier ministre de l’État d’Israël (assis sur une chaise, à droite), est ici en conversation avec les jeunes habitants de Nahal Oz ; le général Moshe Dayan (avec un cache sur l’œil gauche, à l’avant-dernier rang) est assis parmi les membres du kibboutz – dont Yechiel Chlenov (au centre du groupe, avec des cheveux blonds et des lunettes).
Ben Gourion a également saisi l’occasion pour réprimander la communauté de Nahal Oz au sujet des pillages signalés à Gaza. « Il nous a dit qu’il nous aimait, mais que si nous ne rendions pas tout ce que nous avions pris à Gaza, il ordonnerait à l’armée israélienne de nous encercler et d’assiéger le kibboutz », se souvient Yechiel Chlenov. Tout a été rendu quelques jours plus tard, à l’exception d’une rare machine de forage que la majorité des habitants du kibboutz a tenu à conserver.
Ben Gourion a maintenu qu’il ne s’inquiétait pas des répercussions que le retrait de la bande de Gaza pouvait avoir sur la sécurité du pays. Le gouvernement égyptien, disait-il, avait retenu la leçon après la guerre et était susceptible de recourir à une violence brutale pour réprimer les militants palestiniens de Gaza, dont les attaques contre Israël étaient l’une des raisons pour lesquelles le pays s’était joint à l’offensive contre l’Égypte. L’histoire lui a donné raison : la décennie suivante, de 1957 à 1967, a été la plus calme jamais connue le long de la frontière entre Israël et Gaza, sans qu’aucune victime soit à déplorer à Nahal Oz.


3.
« L’armée est informée »
7 octobre 2023
Ce n’est qu’en entendant des coups de feu dans notre maison que nous avons réalisé la gravité de la situation. Tout ce qui s’était passé jusqu’alors – cet écrasant barrage de missiles, les messages paniqués de nos voisins, même le bruit des tirs qui approchaient – était inhabituel et inquiétant, mais ne nous avait pas fait craindre pour notre vie. Tout a changé en un instant lorsque nous avons entendu les premières balles pulvériser la fenêtre de notre salon.
Miri et moi connaissions le bruit des coups de feu. Comme la grande majorité des citoyens juifs d’Israël, nous avions tous deux fait l’armée, ce à quoi la loi nous obligeait à l’âge de dix-huit ans. Nous n’avions aucune expérience du combat – j’ai servi dans une unité de renseignement technologique et Miri a enseigné la culture juive à des soldats immigrés dans le cadre du corps éducatif –, mais nous avions été tenus de suivre une formation basique, qui incluait le tir au fusil d’assaut M16. Au cours de nos années à Nahal Oz, il y avait parfois des exercices militaires dans la région qui incluaient des balles réelles. Mais nous ne possédions pas d’armes à feu et cela faisait longtemps que nous n’en avions pas utilisé nous-mêmes. Nous n’avions certainement jamais entendu de balle traverser une fenêtre et percuter un mur à l’intérieur d’une maison fermée, et encore moins de la nôtre. Mais c’est précisément ce que nous entendions à présent.
Le bruit était intense, presque assourdissant. Une balle, puis une autre. Deux secondes de silence – puis trois autres balles. Nous percevions des éclats de verre, mais nous n’avions aucun moyen de savoir quelle quantité s’était brisée, ni quelle fenêtre de notre maison avait été touchée. Depuis la pièce sécurisée, incapables de voir quoi que ce soit, nous ne pouvions même pas déterminer si le bruit indiquait que les terroristes étaient désormais dans la maison ou s’ils étaient toujours à l’extérieur, tirant vers l’intérieur.
Les cris s’étaient aussi largement rapprochés : ils ne venaient plus d’une zone éloignée du quartier, mais d’une très courte distance. L’un des terroristes, sans doute un responsable des opérations de niveau intermédiaire, se tenait juste devant notre fenêtre et hurlait des ordres aux autres. J’avais appris un peu d’arabe au cours de mon service militaire presque vingt ans plus tôt, et j’en avais retenu suffisamment pour comprendre la situation : il leur demandait de chercher des moyens d’entrer dans l’une des maisons – probablement la nôtre. Pendant ce temps, des explosions continuaient de retentir dans notre quartier, signe que le Hamas poursuivait ses attaques d’obus de mortier, certes à un rythme moins soutenu que lors du barrage initial, quand bien même ses combattants étaient désormais à l’intérieur du kibboutz. Il était surprenant que nos assaillants se soumettent à ce genre de tirs amis, mais nous n’avions pas le temps de méditer notre décision : l’essentiel était que nos deux filles et nous-mêmes étions désormais en grand danger, non pas à cause des obus, mais bien des hommes sur le terrain.
Comme toutes les autres maisons dans le nouveau quartier du kibboutz, la nôtre était composée de matériaux relativement solides. Tous les murs étaient faits d’un mélange de ciment et de plâtre ; les fenêtres étaient épaisses et conçues pour résister aux projectiles au cas où une roquette tomberait à proximité ; les volets intérieurs étaient électriques, et nous les avions entièrement baissés avant d’aller nous coucher la nuit précédente. Les portes de la maison – l’une à l’avant, l’autre à l’arrière – étaient toutes deux verrouillées. Nous ne nous faisions pourtant aucune illusion quant à notre situation : si ces terroristes armés se donnaient suffisamment de mal, ils trouveraient probablement un moyen d’entrer.
La véritable question était de savoir s’ils arriveraient à s’introduire dans la pièce sécurisée. Comme toutes les autres du kibboutz, la nôtre disposait d’une poignée qu’il était possible en théorie de verrouiller. Mais ces pièces étaient conçues avec un type précis de menace à l’esprit : les roquettes et les obus. L’idée sous-jacente est que si toute la famille pénètre dans la pièce sécurisée, ferme la porte et la plaque de métal qui recouvre la fenêtre, elle sera à l’abri des éclats d’obus même si la maison subit un impact direct. La porte et la plaque de métal sont censées bloquer jusqu’aux plus petits projectiles.
Mais une invasion terrestre de terroristes du Hamas ? La plaque était probablement assez solide pour contenir leurs balles, mais la porte résisterait-elle à ce genre d’assaut ? Nous n’avions aucun moyen de le savoir.
Miri et moi avons été saisis simultanément d’une prise de conscience glaçante : nous étions en danger mortel et immédiat. Ignorant si les terroristes étaient dans la maison ou juste devant, nous comprenions très clairement que le moindre bruit que nous ferions renforcerait leur détermination à s’introduire dans la pièce sécurisée et à nous trouver. Nous nous sommes également rendu compte que s’ils étaient effectivement devant la fenêtre, comme les bruits le suggéraient, alors les terroristes avaient déjà vu la poussette qui se trouvait sur notre palier – ce qui ne les empêchait pas de poursuivre leur assaut pour autant. En d’autres termes, nous devions partir du principe qu’absolument rien ne les dissuaderait de nous assassiner tous les quatre s’ils en avaient l’occasion. La seule autre possibilité – qu’ils tentent de nous kidnapper et de nous ramener avec eux en nous traînant jusqu’à Gaza – était tout aussi terrifiante.
Notre première mission, et la plus urgente, était donc de calmer les filles. Elles étaient toutes les deux réveillées à présent ; nous l’entendions au froissement de leurs draps. Carmel a été la première à s’asseoir dans le noir et à demander, avec un sourire endormi que je décelais dans sa petite voix, si elle pouvait sortir jouer. Galia a bâillé et déclaré qu’on était aujourd’hui samedi, et que sa crèche était fermée. Si les coups de feu les avaient réveillées, elles n’ont pas posé de questions au sujet de ces bruits sourds. Dans le noir, elles ne pouvaient ni voir nos visages ni deviner à quel point nous étions inquiets.
Miri et moi avons échangé deux phrases rapides en anglais pour éviter que les filles nous comprennent. Nous avons convenu qu’il nous fallait rester aussi calmes et détendus que possible, et ce, quoi qu’il advienne. Nous ne pouvions pas nous permettre qu’une de nos filles, a fortiori les deux, se mette à pleurer. Mais pouvions-nous vraiment attendre de deux jeunes enfants, dont l’une n’était qu’un bébé, qu’elles restent silencieuses après s’être réveillées au milieu d’une telle situation ?
Le samedi matin était d’ordinaire leur moment préféré de la semaine. Galia, notre aînée, aimait faire la grasse matinée, tandis que sa petite sœur Carmel se levait aux alentours de 7 heures et me demandait de l’emmener faire un tour dans le kibboutz. Galia en profitait pour se précipiter dans notre lit et faire des câlins avec Miri pendant une heure encore. Comment pouvions-nous leur annoncer qu’il n’y aurait rien de tout cela ce matin, ni d’ailleurs de petit déjeuner, de salle de bain ou de télévision ? Comment présente-t-on une telle situation à deux bébés pleins d’énergie qui viennent tout juste de se réveiller sans les faire pleurer ?
Miri a commencé par une explication très simple. « Les filles, je suis vraiment désolée, a-t-elle dit d’une voix calme et douce. Il y a beaucoup de bruit dehors et c’est trop dangereux de quitter la pièce. Donc on doit rester ici et être très très sages. » Elle a répété deux fois cette dernière partie. « Mais si vous voulez, vous pouvez continuer à dormir encore un peu », a-t-elle ajouté. À notre grande surprise, c’est ce qu’elles ont d’abord choisi.
Galia ayant toujours aimé les grasses matinées, cela nous surprenait moins de sa part. C’est sa petite sœur qui m’inquiétait le plus. Nous l’avions surnommée « le lapin Duracell » en raison de son énergie apparemment inépuisable. Imaginer que l’on pourrait la maintenir calme, voire silencieuse me paraissait ridicule.
Mais les paroles de Miri, et en particulier le ton de sa voix, ont eu un effet apaisant sur nos deux petites filles. L’obscurité de la pièce y a probablement contribué. Tandis que les coups de feu et les cris se poursuivaient, elles ont ainsi posé la tête sur leur oreiller et refermé les yeux.
 
Au moment d’emménager à Nahal Oz en 2014, le mot qui nous effrayait le plus au monde était celui de « tunnel ». Au début des années 2000, le Hamas avait entamé un projet ambitieux consistant à creuser des passages enfouis profondément à différents endroits de la bande de Gaza et à s’en servir pour mener des attaques contre Israël. Pendant les premières années, quand Israël contrôlait encore le territoire, ces attaques visaient des positions militaires israéliennes à l’intérieur de la bande. La méthode consistait généralement à remplir d’explosifs l’une des extrémités du tunnel pour les faire exploser depuis l’autre. Tsahal (acronyme désignant les forces armées d’Israël) avait beaucoup de mal à trouver une parade à cette tactique dévastatrice, et les soldats israéliens en place à Gaza craignaient en permanence qu’une explosion se produise juste sous leurs pieds.
Plus tard, en 2006, un tunnel transfrontalier a été utilisé pour kidnapper un soldat israélien depuis une position proche de la frontière, et l’emmener à Gaza. Cette tactique a été employée à très grande échelle par le Hamas durant la guerre de 2014, où plus d’une trentaine de tunnels ont été creusés en territoire israélien. La plupart ont été repérés par les renseignements israéliens, mais plusieurs ont servi à des attaques contre des bases militaires israéliennes, coûtant la vie à plus d’une dizaine de soldats de Tsahal.
Les Palestiniens qui avaient creusé ces tunnels n’avaient rien inventé : cet usage a longtemps été une stratégie militaire privilégiée parmi les combattants de la région en raison d’un sous-sol mou et meuble, dans lequel il est facile de creuser. Quand Alexandre le Grand a tenté de conquérir la ville de Gaza en 332 avant notre ère, il a exprimé sa frustration face à l’utilisation judicieuse des tunnels par la population locale, qui s’en servait pour briser son siège et mener des représailles contre ses soldats. Il lui a fallu plus d’une centaine de jours pour enfin en prendre le contrôle.
Naturellement, les tunnels du Hamas étaient bien plus sophistiqués : creusés à l’aide d’outils de construction modernes, ils étaient pourvus d’électricité (souvent produite par des générateurs), de systèmes de ventilation et de conduites d’eau. Certains étaient assez larges pour permettre le passage de véhicules. Malgré tout cela, l’armée israélienne avait le plus grand mal à les déceler depuis la surface. Le Hamas parvenait ainsi à franchir la frontière au nez et à la barbe des Israéliens.
La frontière elle-même avait énormément changé au fil des ans : le fossé initial des années 1950 s’était transformé en clôture, puis en clôture électrique doublée d’un haut mur surveillé par des caméras intelligentes et défendu par des mitrailleuses télécommandées. Pourtant, même une fois qu’Israël pensait avoir sécurisé la frontière en surface, les tunnels souterrains demeuraient une véritable menace.
L’armée israélienne a admis qu’elle serait incapable de découvrir l’ensemble des tunnels creusés par le Hamas, ce pourquoi Nahal Oz et les kibboutzim alentour ont bénéficié d’un large renforcement de leur sécurité : dans chacune des communautés, un petit groupe de soldats combattants hautement entraînés a été déployé en tant que « force de garde » contre une potentielle infiltration du Hamas. Pour ces soldats, la mission était un rêve devenu réalité. Au lieu de mener des raids nocturnes dans des petites villes palestiniennes ou de monter la garde le long de la frontière libanaise dans un mirador isolé, ils étaient hébergés généreusement par le kibboutz, profitant de mets délicieux, d’un service de blanchisserie et d’un accès à la piscine communale. Pour nous, leur présence était ce qui nous permettait de dormir la nuit et de ne pas nous soucier des bruits de forage et d’explosions souterraines, que nous pouvions clairement discerner de temps à autre.
Mais nous savions que ces soldats n’étaient qu’une partie de la solution face à la menace posée par le Hamas. Le gouvernement avait également décidé d’investir des milliards de dollars dans une mesure de défense d’un autre genre : un mur souterrain entre Israël et Gaza d’une cinquantaine de mètres de profondeur censé mettre un terme, une fois pour toutes, à la menace des tunnels.
Le mur souterrain a été achevé en 2021 et il a entraîné des changements majeurs dans le déploiement militaire israélien le long de la frontière. Estimant que les tunnels ne constituaient plus une menace et que la frontière – avec son mur souterrain, sa clôture électronique et son équipement technologique – était pratiquement impénétrable, le gouvernement et l’armée ont progressivement rappelé les soldats de notre région pour les assigner à d’autres missions. Le matin du 7 octobre 2023, il y avait près de trente bataillons de combat israéliens en Cisjordanie et moins de quatre – moins de six cents soldats – le long de la frontière avec Gaza.
Nous, les résidents des territoires frontaliers de Gaza, faisions entièrement confiance au gouvernement et à l’armée : grâce à la construction du mur souterrain, il n’y avait aucun danger que nous nous réveillions un matin en trouvant des terroristes du Hamas devant notre maison. C’est cette confiance qui nous a permis de rester et d’élever nos enfants là-bas. Oui, nous acceptions certains risques que les Israéliens qui ne vivaient pas à proximité immédiate de la frontière n’avaient jamais eu à prendre : nous nous trouvions à portée immédiate de l’arsenal d’obus et de roquettes du Hamas, sans la moindre protection du Dôme de fer, le système de défense antimissile. Mais cela n’a jamais suffi à contrebalancer, selon nous, les nombreux avantages de la vie à Nahal Oz : la beauté de l’endroit, le bonheur d’aller dans les champs et les liens sociaux solides que nous entretenions avec nos amis et voisins bien-aimés.
Il s’est avéré que le mur souterrain n’était rien d’autre que la ligne Maginot d’Israël. Le Hamas n’a pas eu besoin de le percer, comme certains experts pensaient qu’ils le feraient un jour ou l’autre. Au contraire, aux premières heures du 7 octobre, sous le couvert d’une massive attaque d’obus, ses combattants ont tout simplement franchi les clôtures, en surface, au vu et au su de l’armée israélienne. Environ trois mille assaillants du Hamas ont pris d’assaut la frontière à plus d’une trentaine d’endroits différents. Ils ont pulvérisé la barrière à l’aide de bulldozers, en ont fait sauter des portions avec des engins explosifs, et ont envoyé des drones armés pour détruire les caméras de surveillance et les mitraillettes télécommandées le long de la frontière.
Lorsque nous nous sommes rendu compte du fiasco que constituait le projet de mur souterrain, il était trop tard. Comme l’un de nos voisins l’a formulé ce matin-là dans un message : « À présent, il nous faut un miracle. »
 
Tandis que Miri persuadait les filles de dormir encore un peu, je chuchotais en continu dans mon téléphone – que, par chance, j’avais apporté dans la pièce sécurisée de notre chambre à coucher. La première personne que j’ai appelée a été mon collègue Amos Harel, un correspondant militaire et analyste de la défense chevronné pour Haaretz, le journal israélien pour lequel je travaille depuis 2016. Amos a couvert des guerres, des attaques terroristes et tout ce qui existe entre les deux pendant plus de trois décennies. C’est un expert incroyablement bien informé et connecté, mais surtout, c’est un véritable ami.
Au fil des ans, Amos s’était habitué à recevoir des appels de ma part à des heures indues pour obtenir son avis immédiat sur tout ce qui se passait, ou allait se passer, dans notre petit coin du pays. « Appelle Amos Harel » constituait souvent la première réaction de Miri à une attaque de missile depuis Gaza, ou à un titre dans les nouvelles concernant un potentiel problème sécuritaire. En général, elle voulait que je lui pose une seule question : Est-ce qu’on doit faire nos bagages et quitter le kibboutz, ou est-ce que ce qui vient de se produire n’est qu’un incident isolé qui ne dégénérera pas en confrontation plus large ?
Cette fois, bien sûr, il était inutile de poser ce genre de question. S’il y avait une certitude, c’était que toute sortie du kibboutz – voire simplement de la pièce sécurisée – était impossible à court terme. À en juger par le vacarme soutenu et varié que nous entendions, y compris les coups de feu et les cris, nous comprenions que le Hamas ne se contentait pas de nous bombarder de loin ni de mener un simple raid, mais qu’il avait lancé une invasion bien plus large, plus audacieuse – quelque chose qui ne s’était jamais produit auparavant.
Quelques minutes avant qu’on entende les premiers tirs lointains, Amos m’avait prévenu qu’il ne s’agissait pas d’une attaque d’obus classique. « On parle d’une infiltration transfrontalière, sois vigilant », m’avait-il écrit par message. Lorsque je l’ai appelé, je ne pouvais plus parler qu’à voix basse.
« Il y a des mehablim – des terroristes – juste devant la maison, lui ai-je dit. On est dans la pièce sécurisée. »
Amos m’a répondu qu’il en informerait ses contacts dans l’armée, en particulier le commandement du Sud. Mais il m’a également prévenu que ce qui se passait dans notre kibboutz se déroulait simultanément à beaucoup d’autres endroits – y compris, chose particulièrement inquiétante, aux avant-postes locaux de Tsahal et dans la plus grande ville de la région frontalière. « Ils sont à Sdérot, a-t-il expliqué rapidement, dans les kibboutzim, dans certaines bases militaires. Quoi qu’il arrive, ne quittez pas la pièce sécurisée. »
Dans les premières minutes de l’attaque d’obus, et malgré le barrage soutenu, Miri avait fait deux choses qui s’avéraient désormais importantes. Elle avait couru aux toilettes, puis elle était retournée dans la pièce sécurisée avec plusieurs bouteilles d’eau. Elle s’était dit qu’on devrait peut-être y rester plus longtemps que d’habitude, en raison de la sévérité de la première salve du Hamas. À présent nous avions suffisamment d’eau pour une demi-journée environ. Mais nous n’avions ni nourriture ni électricité, et nous étions donc incapables de charger nos téléphones – notre seule source de lumière à l’intérieur de la pièce. Les batteries pourraient probablement tenir jusqu’aux alentours de midi. Ne pouvant plus utiliser les toilettes, nous avons décidé que les filles porteraient toutes les deux une couche à leur réveil, tandis que Miri et moi, si et quand la nature allait l’exiger, nous nous soulagerions dans des serviettes que nous mettrions dans un sac plastique.
Mais ce n’étaient pas nos problèmes les plus urgents. Nous devions décider de ce que nous ferions une fois que les filles se réveilleraient, ce qui, selon moi, se produirait entre trente et quarante-cinq minutes plus tard tout au plus. Que leur dirions-nous si elles demandaient à manger ? Que faire si elles voulaient à nouveau quitter la pièce et sortir jouer ? Et si elles exigeaient de voir les vidéos de Cocomelon dans le salon ? Il nous faudrait dire non, bien sûr, mais je m’inquiétais de leur réaction : se mettraient-elles à pleurer, et attireraient-elles ainsi l’attention des terroristes sur notre pièce sécurisée ?
Pendant ce temps, les messages dans notre groupe de voisins empiraient à chaque minute. « Ils sont arrivés dans des SUV blancs, en uniforme, comme si c’étaient des soldats israéliens. » Je savais que ce voisin, qui se portait souvent volontaire au sein de la police israélienne, avait installé des caméras de surveillance dans sa maison et qu’il pouvait probablement observer les terroristes depuis sa pièce sécurisée. Sa description des assaillants portant l’uniforme militaire m’a fait froid dans le dos ; elle m’a aidé à assimiler ce qu’Amos m’avait dit plus tôt au téléphone. Il ne s’agissait pas de la simple attaque fortuite d’une cellule terroriste qui se serait mystérieusement introduite dans notre quartier, mais plutôt d’une opération plus vaste et soigneusement planifiée. Une opération qui, je le craignais, ne serait pas finie de sitôt.
Le message le plus difficile à lire était celui de Sharon Fiorentino, une mère de trois jeunes filles qui vivait en face de chez nous. Le mari de Sharon, Ilan, était le chef de la sécurité de notre communauté – un rôle similaire à celui qu’occupait Roi Rotberg lors de la création du kibboutz. Ilan était le premier à examiner la situation au-dehors lorsque des roquettes ou des obus commençaient à tomber ; il était le premier à informer l’armée israélienne et à recevoir des informations de sa part ; et, dans l’éventualité improbable d’un assaut comme celui-ci, il était le premier à sortir se battre.
Ce matin-là, Ilan, trente-huit ans, avait reçu l’appel d’une mère inquiète qui vivait à l’autre bout du kibboutz. Son garçon de douze ans, disait-elle, était parti faire un jogging matinal et s’était retrouvé au milieu d’une violente attaque de missiles. Il était pris au piège et craignait de rentrer chez lui, a-t-elle expliqué à Ilan, demandant s’il pouvait l’aider. Ilan a pris sa voiture et son arme et a retrouvé le garçon caché le long de la route. Il voulait le ramener chez lui, mais il s’est rendu compte que les tirs d’obus étaient trop nourris. Il l’a donc conduit jusque dans sa propre maison et a demandé à Sharon de prendre le garçon avec elle dans la pièce sécurisée, où elle s’était déjà barricadée avec leurs filles de huit, cinq et trois ans. Après s’être assuré que le garçon était sain et sauf, Ilan a fait demi-tour et il est ressorti. Entre-temps, il avait commencé à recevoir des nouvelles de l’infiltration terroriste.
Lorsque Sharon a entendu les terroristes à l’intérieur du quartier quelques minutes plus tard, elle a compris ce à quoi Ilan était confronté. « Je suis morte de peur, a-t-elle écrit à l’attention du groupe à 7 h 29, et Ilan est dehors en train de les combattre. »
L’un après l’autre, les voisins écrivaient que les terroristes entraient dans leur maison. J’ai transmis au groupe ce qu’Amos m’avait dit. « L’armée est informée de notre situation, ai-je écrit à 7 h 40. Restez enfermés dans les pièces sécurisées et attendez. N’ouvrez pas la porte, même si vous entendez quelqu’un parler hébreu. » Je craignais en effet que les terroristes se fassent passer pour des soldats israéliens dans le but de convaincre les gens d’ouvrir la porte de leur pièce sécurisée. L’un de nos voisins a répondu : « J’ai hâte d’entendre de l’hébreu. Pour l’instant, je n’entends que de l’arabe. »
 
Quand nous avons commencé à entendre les roquettes, j’ai envoyé un message rapide à mes parents. Ils habitent à un peu plus d’une heure de chez nous, à Tel Aviv, et comme je l’ai appris plus tard, leur journée avait commencé très différemment de la nôtre.
À 6 heures du matin, mon père et ma mère s’étaient rendus à la plage pour se baigner, profitant de l’une des dernières journées chaudes de l’année. Alors qu’ils étaient dans l’eau, ils ont remarqué des avions militaires israéliens au-dessus de leur tête – un spectacle inhabituel le samedi, lorsque les avions gouvernementaux sont habituellement cloués au sol en raison des règles du shabbat.
Mon père, Noam, est un général de l’armée israélienne à la retraite qui a passé plus de trente ans sous l’uniforme et a commandé les forces de Tsahal au Liban et en Cisjordanie. Il a dit à ma mère, Gali, directrice de lycée à la retraite, que ce qu’ils voyaient était étrange. « Je me demande ce que ces avions font dans le ciel à cette heure-ci », a-t-il dit. Malgré tout, mes parents sont entrés dans l’eau.
La réponse est arrivée peu de temps après, lorsqu’un barrage de roquettes a été lancé de Gaza sur la ville de Tel Aviv. Mes parents ont entendu les sirènes depuis la mer, mais ils ont décidé de ne pas se précipiter hors de l’eau. À Tel Aviv, à la différence de Nahal Oz, on a largement le temps de se mettre à l’abri lorsqu’une alerte à la roquette est déclenchée – environ quatre-vingt-dix secondes. De plus, la ville et toutes ses banlieues sont protégées par le système de défense antimissile du Dôme de fer. Le gouvernement et l’armée conseillent tout de même aux résidents de chercher refuge lorsque les sirènes retentissent, mais si vous êtes en train de nager dans la mer, il n’y a pas grand-chose à faire si ce n’est espérer que la roquette ne vous tombe pas directement dessus.
Mes parents ont continué à nager pendant une quinzaine de minutes mais, constatant que les sirènes ne s’arrêtaient pas, ils ont finalement décidé qu’il serait judicieux de sortir de l’eau et de vérifier ce qui se passait dans notre coin du pays. Ils ont d’abord envoyé un message dans notre groupe familial, qui inclut également mon frère cadet (médecin militaire) et sa femme. À 6 h 45, mon père a demandé : « Quelle est la situation à Nahal Oz ? » « Beaucoup de roquettes », ai-je répondu. C’était avant que nous commencions à entendre les coups de feu et les voix des terroristes. « Nous vous attendons ici », a écrit ma mère, nous invitant à nous installer dans leur appartement une fois que nous aurions pu quitter notre pièce sécurisée.
À 7 h 15, la situation était devenue beaucoup plus menaçante et j’ai alors envoyé un autre message dans le chat familial, expliquant qu’il y avait des terroristes dans notre quartier qui tiraient en direction de la maison. « Des mehablim se sont infiltrés dans le kibboutz, ai-je écrit. Ils nous tirent dessus. »
Mon père m’a immédiatement appelé sur mon portable. Dans un chuchotement laconique, je lui ai dit que les filles dormaient et que nous essayions tous de rester silencieux, mais qu’ils étaient en train d’attaquer notre maison.
Il m’a demandé si j’arrivais à déterminer si les terroristes se trouvaient à l’intérieur de la maison ou s’ils tiraient depuis l’extérieur. J’ai répondu qu’il n’y avait aucun moyen de le savoir. Il m’a aussi demandé si notre chien, Pluto, un labrador noir plein d’énergie, était également avec nous dans la pièce sécurisée. Je lui ai répondu que nous ne l’y emmenions pas avec nous, car il devenait nerveux lorsque nous fermions la lourde porte. « Je pense qu’il est mort », ai-je ajouté en imaginant le pire : nous n’avions pas entendu Pluto aboyer depuis que les premiers coups de feu avaient retenti à l’intérieur de la maison.
Mon père m’a dit qu’il allait envoyer des messages à tous ses contacts dans l’armée. « Ne faites pas de bruit, a-t-il conseillé avant de raccrocher. C’est la meilleure chose que vous puissiez faire à présent. »
Les filles se sont de nouveau réveillées peu après 8 heures du matin. Si l’on entendait encore clairement les coups de feu à l’extérieur, la maison elle-même nous semblait calme. Dans la pièce sombre, j’ai écrit à mon père : « Les filles sont très sages, mais j’ai peur qu’elles perdent bientôt patience et que le Hamas nous entende. »
Carmel a de nouveau demandé si elle pouvait sortir jouer. Galia a dit qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes. Nous leur avons expliqué aussi calmement que possible qu’il était encore trop dangereux de sortir et que nous ne pourrions pas quitter la pièce avant quelque temps. Une fois de plus, elles ont réagi avec une incroyable maturité, leur acquiescement silencieux nous surprenant tous les deux.
Malgré tout, je me doutais que nous ne pourrions maintenir les filles dans le silence et le calme que pendant une heure encore. Je ne pouvais qu’espérer que l’attaque serait terminée d’ici là. Les secours ne tarderaient pas à arriver, c’était certain.
À quelques minutes de route du kibboutz Nahal Oz se trouve une base militaire de moyenne envergure, qui porte le même nom et qui compte généralement près de deux cents soldats. Combien de temps, pensais-je, faudra-t-il à ces soldats pour arriver ici et mettre fin à ce siège ? « On va bientôt sortir d’ici, ai-je dit à Miri, peut-être autant pour moi que pour elle. L’armée est informée de ce qui se passe. »
Je n’avais aucune idée de la gravité de la situation à la base à ce moment précis. Même si Amos m’avait prévenu que notre kibboutz n’était qu’un des nombreux endroits à avoir été attaqués ce matin-là, je n’avais pas – et je ne pouvais pas avoir – de vue d’ensemble de la situation.
Une chose cependant m’est venue à l’esprit : ce samedi était le jour de Sim’hat Torah, le point culminant d’une période d’un mois de fêtes juives commençant par Roch Hachana, notre version du Nouvel An. La fête elle-même n’avait pas grande importance pour Miri et moi – nous ne sommes pas une famille très pratiquante –, mais je me disais que la base voisine était probablement en sous-effectif, beaucoup de ses soldats ayant sans doute été renvoyés chez eux pour passer ce week-end de fête auprès de leur famille. Cinquante ans plus tôt, presque jour pour jour, l’Égypte et la Syrie avaient simultanément attaqué Israël pendant Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, prenant Israël par surprise et déclenchant une guerre à un moment où une majorité des soldats israéliens étaient chez eux, en famille ; à présent, il semblait que le Hamas avait fait le même coup.
Toutefois, même après avoir réalisé que le jour choisi pour l’attaque pouvait influencer la réaction de l’armée, je n’avais aucun moyen de savoir à quel point la situation était grave : le Hamas avait envoyé environ deux cents hommes dans la base et, à 8 h 30, il avait réussi à en prendre le contrôle. Des dizaines de soldats étaient morts, dont près de vingt observatrices de terrain, ou « guetteuses » – des soldates du renseignement chargées de suivre le vaste réseau de caméras israéliennes le long de la frontière.
Dans les semaines précédant le 7 octobre, apprendrions-nous plus tard, ces soldates avaient rapporté qu’elles avaient observé des scènes inquiétantes sur leurs écrans. Elles avaient signalé à leurs commandants que le Hamas s’entraînait en vue d’une attaque majeure contre les communautés frontalières. Selon les signalements des guetteuses, le Hamas avait construit des modèles à grande échelle de kibboutzim israéliens, qui avaient ensuite été pris d’assaut par des militants lourdement armés – ce qui constituait manifestement une répétition générale en vue d’une invasion. Mais leurs avertissements ont été ignorés. Ce matin-là, nombre d’entre elles ont perdu la vie, sachant dans leurs derniers instants qu’elles avaient eu raison depuis le début.
Le massacre dans la base militaire avait rendu notre situation encore plus critique. Les soldats qui s’y trouvaient constituaient notre plus grand espoir pour mettre un terme rapide à l’invasion du kibboutz, mais à présent ils étaient soit morts, soit pris au piège. Certains des survivants livraient un combat désespéré contre des envahisseurs plus nombreux et mieux armés ; les militants du Hamas étaient arrivés avec des fusils, des grenades, des lance-roquettes et des missiles antichars, tandis qu’une majorité des soldats de Tsahal, comme ils avaient été pris par surprise, ne disposaient que d’une arme de poing et de quelques chargeurs tout au plus.
Les autres survivants se cachaient simplement du mieux qu’ils pouvaient tout en envoyant à leur tour des appels à l’aide désespérés. En tout état de cause, avec une base désormais hors service, il n’y avait plus la moindre chance qu’une large force militaire arrive assez rapidement pour nous sauver du danger immédiat auquel nous faisions face. Miri et moi l’ignorions, et c’était peut-être pour le mieux.
Dix minutes se sont écoulées, puis quinze, mais nous étions toujours coincés. Pour ne rien arranger, la connexion de nos téléphones devenait instable – probablement en raison du grand nombre d’habitants du kibboutz qui essayaient de passer des appels et d’envoyer des messages au même moment. J’ai tenté d’écrire à l’un de mes voisins, père de quatre enfants, pour savoir comment ils allaient. Le téléphone m’a indiqué, comme un mauvais présage : « Aucun réseau détecté. »
Cinq minutes plus tard, à 8 h 30 environ, la connexion s’est brièvement rétablie et j’ai reçu un nouvel appel de mon père. « Ne sortez pas de la pièce sécurisée, quoi qu’il arrive. » J’entendais qu’il parlait depuis l’intérieur d’une voiture, et que celle-ci était en mouvement. « On vient vous sortir de là. »


4.
Voisins
1967-1987
Arie Dotan, que tout le kibboutz surnommait « Daum », a rejoint Nahal Oz en mai 1966, à l’âge de dix-neuf ans. Comme les fondateurs qui étaient arrivés une décennie plus tôt, il faisait également partie d’un « groupe pionnier » appartenant à l’unité Nahal de Tsahal, envoyé en soutien de la communauté frontalière en pleine expansion. Ce jour-là, en revanche, son groupe de quarante jeunes femmes et jeunes hommes débarquait dans un endroit radicalement différent. Ils rejoignaient une communauté de plus de cent cinquante personnes, avec des dizaines d’enfants courant dans tous les sens. Les vieux cabanons avaient été remplacés par de vraies maisons, la ferme laitière locale vendait de grandes quantités de lait au plus grand producteur d’Israël, et la situation sécuritaire était calme depuis plusieurs années.
Daum a commencé par s’occuper des vaches. C’était un travail dur et physique, souvent très matinal, mais dont il appréciait chaque minute. « Pour nous, c’était un rêve : vivre dans un kibboutz, travailler dans l’agriculture, s’installer dans la zone frontalière. J’ai grandi à Tel Aviv et, au début, ma mère n’a pas apprécié ma démarche. Elle me demandait : “Pourquoi étais-tu obligé d’aller là-bas, à la frontière ?” Je lui répondais que c’était notre mission. »
Un an après l’arrivée du groupe, Israël est entré dans une période de fortes tensions connue comme « les jours d’attente ». Nous étions au printemps 1967 et les nuages de la guerre s’amassaient à nouveau au-dessus du Moyen-Orient. Au nord-est, la Syrie avait échangé menaces et actions militaires occasionnelles avec Israël, en raison d’une crise permanente concernant le contrôle des sources d’eau le long de leur frontière commune. Au sud-est, Israël blâmait la Jordanie pour son rôle dans les attaques de groupes militants palestiniens émanant de son territoire, tandis qu’au sud l’Égypte se querellait avec l’État hébreu au sujet des droits de navigation israéliens dans la mer Rouge. Le Liban, au nord d’Israël, avait combattu le tout jeune État juif en 1948, avant d’être utilisé par les groupes militants comme rampe de lancement pour de nouvelles attaques. En résumé, aucune des frontières d’Israël n’était tranquille – et le pays se préparait à une guerre potentielle sur tous les fronts.
Derrière les objectifs tactiques de la Syrie, de la Jordanie et de l’Égypte se cachait une ambition arabe plus large : faire oublier l’humiliation de 1948 et si possible s’emparer d’une partie du territoire israélien. Les stations de radio du Caire et de Damas, gérées par les gouvernements, promettaient d’effacer Israël de la carte et de rendre leurs terres aux réfugiés palestiniens. Pendant ce temps, le gouvernement israélien dirigé par Levi Eshkol, troisième Premier ministre du pays, hésitait entre lancer une attaque préventive et laisser aux États-Unis l’opportunité de résoudre la situation par la diplomatie.
Le Premier ministre Eshkol se souvenait que les Américains avaient forcé la main d’Israël après la guerre de Suez en 1956 et, contre l’avis de ses propres généraux, il avait décidé de n’agir qu’après avoir reçu le feu vert de l’administration du président Lyndon B. Johnson. Eshkol était surtout déterminé à ne pas répéter l’erreur de Ben Gourion, qui avait agi dans le dos du président Eisenhower en entente avec les Britanniques et les Français, ce qui avait finalement conduit les États-Unis à faire pression pour un retrait israélien de Gaza et de la péninsule du Sinaï en 1957. Eshkol voulait éviter un tel scénario en coordonnant étroitement les actions d’Israël avec la Maison Blanche.
Si sa prudence allait finir par payer, elle était néfaste à court terme pour Eshkol et pour le moral du pays. Dans la presse, la patience stratégique du Premier ministre a été qualifiée de faiblesse et de lâcheté. Pendant quelques semaines, au printemps, Israël a connu une atmosphère apocalyptique. Les gens creusaient des abris et faisaient des réserves de nourriture, alors que les souvenirs de la Shoah – qui n’avait eu lieu que deux décennies plus tôt – suscitaient une profonde angoisse au sein d’une grande partie de la population israélienne.
À Nahal Oz, les choses étaient différentes. « Nous étions trop occupés pour nous soucier de la guerre, s’est souvenu Daum. Quand vous passez vos journées dans la boue avec les vaches et que vous n’avez que quelques heures de repos, vous dormez comme un bébé. » Malgré tout, certaines mesures de sécurité ont été prises pour améliorer la protection du kibboutz. L’armurerie s’est étoffée, de nouvelles équipes de garde ont été mises en place et la présence militaire dans la région a été renforcée.
C’est finalement Israël qui, en juin 1967, a frappé le premier en attaquant l’Égypte ; la Jordanie et la Syrie sont venues à la rescousse de leur alliée. D’autres pays arabes, tels que l’Irak et le Liban, se sont également joints aux opérations, bien qu’ils n’aient finalement joué qu’un rôle relativement mineur dans les combats. La manœuvre s’est avérée judicieuse, car Israël a bénéficié à la fois de l’effet de surprise et du soutien de la Maison Blanche de Johnson, qui estimait avoir épuisé les options diplomatiques susceptibles d’éviter une guerre. En l’espace de six jours, l’armée israélienne occupait de vastes étendues de la Jordanie, de l’Égypte et de la Syrie, faisant plus que tripler la superficie du jeune pays.
L’ajout territorial le plus important a été celui de la zone connue aujourd’hui sous le nom de « Cisjordanie », qui s’étend du Jourdain aux contreforts des montagnes de Judée et de Samarie. Tout comme la bande de Gaza, cette zone est une création artificielle qui remonte à la guerre de 1948 entre Israël et ses voisins arabes. À l’issue du conflit, le royaume de Jordanie a été laissé maître de cette région, régnant ainsi sur les deux rives du Jourdain – une orientale, connue avant la guerre sous le nom de « Jordanie », et l’autre, occidentale, qui faisait partie de la Palestine mandataire britannique et qui est devenue une partie distincte du royaume. Pour la distinguer de la « vraie » Jordanie, toute la région a simplement été qualifiée de « rive occidentale » du fleuve, même si certaines parties étaient plus proches du littoral méditerranéen que de la vallée du Jourdain. Ce nom est resté associé à la région après qu’Israël l’a conquise en 1967.
L’une des autres conquêtes majeures d’Israël a été le territoire regroupant les quartiers orientaux de Jérusalem. Il s’agissait là aussi d’un renversement de situation par rapport aux frontières post-1948. À la fin de cette guerre, Jérusalem – ville d’une grande importance religieuse et historique à la fois pour les juifs, les musulmans et les chrétiens – avait été divisée en deux. Les parties occidentales ont été reprises par Israël et sont devenues la capitale du nouveau pays, tandis que les parties orientales ont été laissées aux mains de la Jordanie, y compris la vieille ville, où se trouvent les sites religieux les plus importants tels que le Mur occidental, l’église du Saint-Sépulcre et la mosquée Al-Aqsa. Lors de la guerre des Six-Jours de juin 1967, la ville a été « réunifiée », selon les termes du gouvernement israélien, et placée entièrement sous le contrôle d’Israël.
Arie « Daum » Dotan avait suivi une formation de parachutiste avant de rejoindre Nahal Oz. Le premier jour de la guerre, il avait été appelé au nord de Jérusalem pour y combattre les forces jordaniennes. Il a été blessé peu avant que ses camarades n’entrent dans la vieille ville. Cependant, il n’était pas transcendé par la dimension religieuse de la bataille. Comme il l’a raconté plus tard, « j’ai entendu dire que nous avions repris le Mur occidental », un lieu saint juif qui était auparavant sous contrôle jordanien, « mais tout ce que je voulais, c’était être en assez bonne santé pour retourner au kibboutz et travailler à l’étable ».
Au cours de la guerre, Israël a également conquis plusieurs autres régions : le plateau du Golan, une chaîne de montagnes d’importance stratégique au nord-est, qui appartenait autrefois à la Syrie. La péninsule du Sinaï, au sud, est elle aussi tombée dans l’escarcelle d’Israël, pour la seconde fois ; le pays avait conquis le territoire dix ans plus tôt, avant de le rendre à l’Égypte sous la pression des États-Unis.
Les troupes israéliennes sont également revenues à Gaza. L’un des bataillons qui ont repris la bande de Gaza a franchi la frontière juste devant Nahal Oz, tandis que des avions israéliens survolaient le kibboutz, en chemin pour bombarder l’Égypte.
Cette victoire éclatante a permis à Israël de passer, du jour au lendemain, du statut de petit pays à celui de puissance régionale. L’ambiance apocalyptique a fait place à un sentiment d’euphorie. Si Israël était capable de tout cela, de quoi était-il incapable ?
 
À Gaza, en revanche, la guerre des Six-Jours a été perçue comme un deuxième désastre en moins de vingt ans. Si la guerre de 1948 – avec la perte de terres au profit d’Israël et la naissance de la crise des réfugiés palestiniens – a été baptisée la Nakba (« la catastrophe ») dans l’historiographie palestinienne, 1967 a été la Naksa (« le revers »). La prise de la bande de Gaza, de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie signifiait que, vingt ans après que les nations arabes avaient rejeté le plan de partage des Nations unies concernant les terres autrefois connues sous le nom de Palestine mandataire britannique, Israël avait désormais la mainmise sur l’ensemble du territoire.
Les Nations unies estiment qu’environ 40 000 personnes – plus d’un Gazaoui sur dix – ont quitté la bande de Gaza après la guerre des Six-Jours. La plupart se sont rendus en Égypte et en Jordanie. Les 350 000 personnes restantes vivaient désormais sous occupation militaire israélienne. Il en allait de même pour la Cisjordanie, qui comptait alors quelque 600 000 habitants. Jérusalem-Est, contrairement aux deux autres territoires, a été annexée à Israël, ce qui signifiait que les 65 000 Palestiniens qui y vivaient ont reçu des cartes d’identité israéliennes, mais pas la citoyenneté à part entière.
Une réalité nouvelle et complexe a vu le jour dans les territoires contrôlés par Israël après la guerre des Six-Jours. La population palestinienne entre le Jourdain et la Méditerranée était désormais divisée en quatre sous-groupes, chacun vivant sous un régime différent : les citoyens arabes d’Israël, qui représentaient environ 20 % de la population du pays, étaient des citoyens à part entière, qui avaient le droit de voter et d’occuper des emplois dans la fonction publique, bien qu’une majorité d’entre eux aient à subir diverses formes de discrimination officielle et sociétale ; les résidents palestiniens de Jérusalem-Est, annexée à Israël, étaient des résidents de l’État juif, mais pas des citoyens à part entière ; et les Palestiniens de Cisjordanie et de la bande de Gaza, dans leurs zones géographiques distinctes, étaient assujettis à une administration d’occupation israélienne et dotés de très peu de droits ou de protections en vertu de la loi israélienne.
Moshe Dayan, devenu entre-temps ministre israélien de la Défense, plaidait en faveur d’une « frontière ouverte » entre Israël et la bande de Gaza. Il n’y avait toujours aucune clôture pour les séparer, mais de nouveaux postes-frontières, reliés à des routes principales, avaient néanmoins vu le jour – signe que, contrairement à ce qu’il avait décidé lors de l’occupation militaire de courte durée qui avait suivi la guerre de Suez, Israël n’avait cette fois aucunement l’intention de rendre les territoires occupés. L’administration Johnson avait adopté une nouvelle politique, « des terres contre la paix », qui permettait à Israël de conserver ces territoires jusqu’à ce que le monde arabe soit disposé à signer des accords de paix avec l’État juif.
Face à cette nouvelle réalité, les habitants de Gaza ont été encouragés à chercher du travail en Israël. Pendant ce temps, les Israéliens – y compris les habitants de Nahal Oz – se sont mis à visiter quant à eux l’enclave côtière.
« Les gens allaient à la plage et s’arrêtaient dans les restaurants sur le chemin du retour. Au début, nous nous sentions les bienvenus, a raconté Daum. Je n’ai pas été l’un des premiers à m’y précipiter, mais j’ai fini par faire mes courses dans leurs marchés. » Les prix étaient moins élevés que partout ailleurs en Israël, mais cela ne s’arrêtait pas là. Pour les habitants des communautés frontalières, quelque chose de fondamental avait changé : presque du jour au lendemain, ils avaient cessé de vivre « au milieu de nulle part » et découvraient qu’ils se trouvaient juste à côté d’une métropole en pleine effervescence. Une ligne de bus reliant Be’er Sheva, la plus grande ville du sud d’Israël, à Gaza passait par Nahal Oz plusieurs fois par jour, et les habitants du kibboutz l’empruntaient souvent pour se rendre dans la ville voisine.
Un sentiment de révélation similaire saisissait des dizaines de milliers de Gazaouis – en particulier ceux qui étaient arrivés en tant que réfugiés deux décennies plus tôt – à mesure qu’ils découvraient Israël, le pays qui avait surgi des cendres de la guerre israélo-arabe de 1948. Grâce à la politique d’ouverture des frontières menée par Dayan, Israël a rapidement été inondé de travailleurs de Gaza. Un salaire modeste en Israël était toujours plus élevé que le salaire moyen dans la bande de Gaza. Des journaliers palestiniens traversaient la frontière tous les matins pour travailler dans l’agriculture et la construction. Selon l’historienne Sara Roy, les salaires gagnés par les travailleurs palestiniens en Israël ne représentaient que 2 % du produit national brut de Gaza en 1968, mais sont passés à 31 % cinq ans plus tard et à 44 % au milieu des années 1980. Toutefois, les statistiques ne suffisent pas à rendre compte de l’impact de ces visites sur les Palestiniens qui ont franchi la frontière israélienne.
Lorsqu’ils sont entrés en Israël, ces travailleurs ont vu un pays devenu beaucoup plus riche que le leur. Dans son éloge funèbre de Roi Rotberg en 1956, Dayan avait évoqué les réfugiés arabes qui observaient la prospérité d’Israël depuis leurs camps misérables de Gaza. Aujourd’hui, ces réfugiés pouvaient voir cette prospérité de près, depuis leurs chantiers de construction à Tel Aviv et ailleurs. Certains de ces travailleurs invités ont été traités de manière humiliante et irrespectueuse par leur employeur israélien – un reflet de l’euphorie post-1967 qui a conduit de nombreux Israéliens à croire que leur pays était invincible et que le monde arabe dans son ensemble, et certainement les Palestiniens, était impuissant face à lui.
À Nahal Oz, le point de vue palestinien sur cette nouvelle réalité était largement méconnu, du moins au début. Ehud Doron, un membre du kibboutz âgé de vingt-cinq ans à l’époque, a raconté que « nous avions l’impression que rien ne pouvait nous arrêter. Nous n’avions pas une grande opinion des gens de l’autre côté ». Cependant, il n’a pas fallu longtemps pour que cette perception évolue.
Dans la soirée du 21 mai 1968, presque un an après la guerre, Ehud et six autres hommes du kibboutz ont été envoyés dans les champs pour éteindre un incendie. Ils soupçonnaient qu’il était intentionnel mais n’avaient pas le temps d’enquêter : ils devaient d’abord maîtriser les flammes. Au volant d’une Jeep appartenant au kibboutz, ils sont arrivés sur les lieux, ont éteint l’incendie et, au bout d’une heure environ, ont commencé à rentrer chez eux. « Nous ne nous étions pas rendu compte qu’on nous avait tendu une piège », a écrit Ehud des années plus tard dans un article décrivant l’événement.
Sur le chemin du retour, la Jeep a roulé sur une mine antipersonnel. Deux des hommes qui s’y trouvaient – Moshe Ben Hari, vingt et un ans, et Ze’ev Sagie, trente ans – sont morts dans l’explosion. Plusieurs autres, dont Ehud, ont été blessés. Les coupables n’ont jamais été arrêtés, mais il n’y avait aucun doute dans le kibboutz sur l’identité de ceux qui avaient tendu le piège à leurs camarades.
Ce douloureux incident a rappelé tout au moins que la défaite des armées arabes en 1967 ne signifiait pas que les habitants de Gaza eux-mêmes avaient abandonné leur lutte contre Israël. Dans les années 1950, c’étaient les fédayins qui menaçaient les communautés frontalières d’Israël comme Nahal Oz. Dans les années précédant la guerre des Six-Jours, la frontière de Gaza n’avait pas connu de remous, mais des groupes palestiniens continuaient d’attaquer Israël depuis l’extérieur, s’infiltrant dans le pays à partir de la Jordanie et de la Syrie. Désormais, au lendemain de la guerre et avec la naissance de l’occupation israélienne, la région de Gaza redevenait un foyer de résistance.
À certains égards, la défaite cuisante de la guerre des Six-Jours a renforcé les factions militantes de Gaza. Après la guerre, les Palestiniens qui comptaient jusque-là sur leurs frères arabes des États voisins pour venir à leur secours se sont aperçus qu’ils étaient livrés à eux-mêmes. Selon l’historien palestinien Tareq Baconi, après la guerre des Six-Jours, « les petites factions de guérilla, qui avaient lancé des opérations sporadiques et inefficaces contre Israël avant 1967, ont soudain fait figure de solution de remplacement puissante au panarabisme », la principale orientation politique du régime du président égyptien Gamal Abdel Nasser. L’insurrection grandissante, ajoute Baconi, « a donné aux réfugiés palestiniens dépossédés et brisés des moyens d’action, une certaine fierté et une direction ».
La force palestinienne la plus importante à l’époque était le Fatah (« conquête »), une organisation nationaliste dirigée par Yasser Arafat, né au Caire au sein d’une famille gazaouie. Le Fatah était un groupe militant qui menait des attaques contre des communautés israéliennes en franchissant la frontière depuis la Jordanie et la Syrie. En parallèle, c’était un acteur influent de la politique palestinienne qui contrôlait de facto l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), un organisme indépendant fondé en 1964 lorsque plusieurs gouvernements arabes avaient tenté de créer une organisation politico-diplomatique à même de représenter le combat des Palestiniens. Ces gouvernements, notamment celui de l’Égypte, souhaitaient que l’OLP soit dirigée par des militants et des groupes qui leur étaient fidèles. Cependant, Arafat, qui était un acteur indépendant, est parvenu en quelques années à renverser ces derniers et à faire du Fatah la faction la plus dominante de l’OLP.
Initialement, la base des opérations du Fatah se trouvait en Jordanie. Mais après 1970, lorsque le roi jordanien Hussein avait reproché à Arafat d’avoir tenté de fomenter une révolution dans son pays, l’organisation s’est vue violemment chassée du royaume, ce qui contraignait ses dirigeants à s’installer au Liban. Si ce pays, qui borde Israël au nord, n’avait joué qu’un rôle mineur dans les premières guerres de la région, au milieu des années 1970, c’était devenu un bastion pour les opérations contre Israël menées par le Fatah et les groupes palestiniens alliés. Pendant ce temps, à Gaza, le Fatah gagnait en popularité auprès des jeunes et des étudiants, inspirés par ses appels à lutter contre l’occupation israélienne.
Après que des cellules locales du Fatah eurent mené des attaques contre des soldats et des citoyens israéliens, tant à l’intérieur de la bande de Gaza que le long de la frontière, Israël a réagi brutalement. En 1969, l’un de ses généraux les plus intraitables, Ariel Sharon, a été nommé à la tête du commandement sud de l’armée, dont les responsabilités s’étendaient à la bande de Gaza. Au milieu des années 1950, Sharon avait été chargé par Dayan et Ben Gourion de mener une série d’opérations audacieuses à l’intérieur de Gaza en vue de mettre un terme aux attaques des fédayins ; il s’était ainsi forgé une réputation d’officier impitoyable. Quinze ans plus tard, en tant que général de haut rang, il a confié à un jeune officier de commando du nom de Meir Dagan la tâche de « pacifier » Gaza coûte que coûte.
À Gaza, Dagan a utilisé des méthodes qui font passer pour modérées les opérations de Sharon dans les années 1950. Ses commandos effectuaient des raids hebdomadaires au sein de quartiers et de villages, tuant et arrêtant des centaines de Palestiniens. Alors que l’armée affirmait qu’une grande majorité des personnes tuées étaient des terroristes, les agences de l’ONU et les organisations locales ont accusé ces raids militaires d’avoir causé la mort de dizaines de civils.
Il a fallu environ deux ans pour que cette campagne brutale réduise de manière significative le nombre d’attaques contre Israël, mais dès 1972, les opérations de Sharon ont été saluées par les médias israéliens pour leur succès. Pourtant, la peur du terrorisme demeurait vive chez les Israéliens. L’une des chansons israéliennes les plus populaires des années 1970, « Drive Slowly », du chanteur-compositeur Arik Einstein, contient les vers suivants : « Je crois que nous approchons de Gaza / Espérons qu’une grenade ne nous fera pas exploser ». Pour les habitants de Nahal Oz, qui ont continué à fréquenter les marchés et les plages de Gaza, c’étaient bien plus que de simples paroles.
 
Lorsque Dani Rachamim est arrivé à Nahal Oz en 1975, à l’âge de vingt ans, l’euphorie de l’après-1967 était depuis longtemps oubliée. Elle avait été remplacée par un sentiment de deuil national et d’humiliation, conséquence de la guerre de Kippour d’octobre 1973.
Alors que la guerre de 1967 avait commencé par une attaque préventive israélienne, en 1973, l’Égypte et la Syrie ont réussi à frapper les premières, surprenant Israël simultanément par le sud et par le nord en plein Kippour, un jour où Israël est entièrement à l’arrêt pendant vingt-quatre heures. Les Égyptiens et les Syriens n’ont réussi à reprendre immédiatement aucun territoire perdu, mais l’opinion publique israélienne a été choquée par la mort de plus de deux mille soldats israéliens au cours de cette guerre de trois semaines, et par la prise de conscience qu’Israël aurait pu perdre sans l’intervention des États-Unis, qui avaient rapidement fourni des chars, de l’artillerie, des munitions et d’autres équipements militaires à leur allié du Moyen-Orient. L’administration Nixon considérait la région comme l’un des théâtres de la guerre froide contre l’Union soviétique, son principal rival à l’époque, qui s’était rangée du côté des armées arabes attaquant l’État juif. Les États-Unis avaient donc tout intérêt à aider Israël à préserver son existence, au-delà même des considérations politiques liées à l’influence des électeurs juifs américains.
Si la guerre n’a pas fait de morts à Nahal Oz, le mouvement kibboutznik dans son ensemble a payé un lourd tribut : alors qu’ils ne comptaient que pour 2 % de la population totale du pays à l’époque, les membres des kibboutzim représentaient près de 20 % des soldats tombés pendant la guerre. Leurs parents, qui avaient eux-mêmes servi dans l’armée une génération plus tôt, avaient le cœur brisé en voyant que, vingt-cinq ans après la fondation d’Israël, il fallait encore de tels sacrifices pour assurer la sécurité des frontières du pays.
Si la surreprésentation des kibboutzniks parmi les morts était une source de fierté pour les kibboutzim et un témoignage de leur contribution unique à la sécurité d’Israël, elle a également suscité une colère généralisée dans nombre de ces communautés, où les gens commençaient à douter des déclarations de leur gouvernement qui maintenait que la guerre avait été nécessaire et inévitable.
Le nouveau président égyptien, Anouar el-Sadate, avait proposé à plusieurs reprises de négocier avec Israël avant la guerre, mais s’était vu à chaque fois éconduit. Sadate était prêt à discuter d’un accord sans précédent avec Israël : le retrait des territoires annexés en 1967, en échange de la paix et de la reconnaissance mutuelle. Il s’agissait d’un revirement spectaculaire par rapport à la position des Arabes depuis 1947, qui consistait à rejeter totalement le droit à l’existence d’Israël. Mais dans une déclaration devenue célèbre, Dayan, le tout-puissant ministre de la Défense, a proclamé qu’aux yeux d’Israël, conserver les territoires occupés était plus important que d’obtenir la paix. Du point de vue de Sadate, cela ne lui laissait pas d’autre choix que la guerre pour reconquérir certains territoires et recouvrer la fierté perdue de sa nation. Et bien que sa campagne contre Israël n’ait pas abouti à un gain territorial immédiat, elle a clairement renforcé le moral de l’Égypte – au détriment de celui d’Israël.
La morosité de l’opinion publique israélienne à la fin de la guerre de Kippour s’est étendue au leadership de la Première ministre Golda Meir, qui avait partagé la réticence de Dayan à l’égard des gestes diplomatiques de Sadate. Pour de nombreux jeunes membres de kibboutzim, cette terrible épreuve a démontré que les dirigeants du pays étaient trop pressés d’entrer en guerre et trop hésitants dans leur recherche de perspectives potentielles de paix. La question de savoir si la guerre aurait pu être évitée en acceptant des concessions territoriales à l’Égypte, voire également à d’autres pays arabes, a été posée dans d’innombrables communautés.
Dani était clairement de cet avis. Depuis son plus jeune âge, il était persuadé qu’Israël devait faire la paix avec ses voisins arabes, conviction qui n’était guère répandue dans le pays après la victoire de 1967, mais qui a commencé à gagner du terrain après la piètre performance d’Israël lors de la guerre de 1973. Aux yeux de Dani, cette expérience avait prouvé que les dirigeants israéliens étaient arrogants et malavisés. Il pensait que la paix – tant avec le puissant État égyptien qu’avec les Palestiniens de Gaza – était non seulement possible, mais aussi nécessaire.
« J’ai grandi dans un foyer pauvre et je suis devenu socialiste à l’âge de onze ans », a plus tard expliqué Dani. Il s’est engagé dans cette voie après avoir essayé d’aller voir un film avec des amis et s’être vu refuser l’entrée faute de pouvoir payer le billet. Les parents de Dani étaient des immigrants juifs qui avaient quitté l’Irak pour Israël au début des années 1950 et s’étaient installés dans une ville ouvrière au nord de Tel Aviv. À dix-sept ans, il a entendu parler d’un « groupe pionnier » d’adolescents prêts à s’enrôler dans l’unité Nahal et à s’implanter à Nahal Oz. Sans connaître qui que ce soit dans le groupe, ni rien sur le kibboutz, il a décidé de s’engager. Trois ans plus tard, il travaillait dans un poulailler à la frontière de Gaza et apprenait ce que cela signifiait d’être un kibboutznik.
« Enfant, j’ai souvent été confronté à la discrimination, raconte Dani. Parfois, c’était parce que j’étais pauvre, et sinon parce que j’étais Mizrahi » – le terme hébreu désignant les Juifs originaires du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord. Après la fondation de l’État, les élites israéliennes au sein de la politique, des affaires, de la culture et dans la plupart des autres domaines étaient essentiellement composées de Juifs d’origine européenne. Mais Israël a également accueilli des centaines de milliers de Juifs qui avaient vécu dans des pays du Moyen-Orient avant 1948, notamment dans des pays arabes tels que le Maroc, l’Égypte et l’Irak. Nombre d’entre eux ont été victimes de discriminations dans leur nouveau pays en raison de la couleur de leur peau, de leur accent quand ils parlaient hébreu ou des traditions sociales et religieuses qu’ils avaient apportées de leur pays d’origine.
Dans le kibboutz, cependant, Dani a eu un sentiment différent. « Dès mon arrivée, je me suis senti accepté et respecté. À l’époque, la plupart des membres du kibboutz venaient de pays européens, mais cela n’a jamais été un problème pour moi. Un des plus âgés était un Juif irakien, comme mes parents, et il s’est occupé de moi à mes débuts. Mais la plupart du temps, ce n’était pas nécessaire. Je me sentais très à l’aise. »
Très tôt, Dani a franchi fréquemment la frontière. Il a trouvé dans la ville de Gaza un labyrinthe fascinant de marchés colorés et séduisants, mais ses visites avaient également une dimension politique. « Je voulais connaître ces gens, comprendre leur point de vue et entendre leurs histoires », explique-t-il. La curiosité de Dani s’explique en partie par le traumatisme de 1973, lorsque l’orgueil démesuré et le mépris des Israéliens pour « les Arabes » avaient conduit à un désastre. Lors de ses visites dans les magasins gazaouis, Dani se faisait des amis et discutait de politique dans des conversations qui mêlaient l’arabe, l’hébreu et l’anglais.
C’est au cours de l’une de ces conversations que Dani a pris conscience du point de vue palestinien sur la guerre de 1948 et la crise des réfugiés. Il a saisi également la façon dont de nombreux Palestiniens percevaient la présence d’Israël à Gaza : comme celle d’un régime d’occupation brutal et illégitime. S’il n’était pas toujours facile pour Dani d’entendre un tel discours, il estimait qu’il était important de le comprendre.
À la fin des années 1970, Dani est devenu un membre actif de Chalom Akhshav (La Paix maintenant), un mouvement de réservistes israéliens qui demandaient à leur gouvernement de cesser les hostilités avec le monde arabe. Ses partisans, qui avaient servi en 1973 et connaissaient le prix de la guerre, voulaient que leur pays fournisse un réel effort pour parvenir à la paix après trois décennies de violence aveugle et impitoyable. Lorsque le président égyptien Sadate a effectué une visite historique en Israël en novembre 1977, les membres du mouvement ont organisé une grande manifestation en faveur d’un accord israélo-égyptien.
Dix mois plus tard, ils ont obtenu gain de cause. Le 17 septembre 1978, Israël et l’Égypte ont signé un accord de paix à Camp David, le célèbre lieu de villégiature des présidents américains, accord qui a couronné l’investissement majeur des États-Unis dans la recherche d’une solution durable au conflit du Moyen-Orient. L’Égypte a récupéré la péninsule du Sinaï et Israël a obtenu en échange son tout premier accord de paix avec un pays arabe. Il s’agissait quasiment du même accord que celui que Sadate avait laissé entrevoir avant 1973, ce qui ne faisait que souligner le coût terrible de la guerre. Dani n’en était pas moins enthousiaste à l’époque : « L’histoire s’écrivait sous nos yeux. Les gens se sont mis à danser lorsqu’ils ont appris la nouvelle. »
Mais l’accord comportait une réserve importante : Gaza n’était pas incluse dans l’échange de « terres contre la paix ». L’Égypte insistait pour récupérer la région du Sinaï, mais pas l’enclave côtière située au nord. Israël, entre-temps, avait commencé au début des années 1970 à construire des colonies pour ses citoyens à Gaza. Ces colonies n’abritaient alors que quelques centaines d’Israéliens, mais le Premier ministre de l’époque, Menahem Begin – le premier dirigeant israélien de droite, issu des rangs du parti nationaliste Likoud –, était déterminé à les maintenir en place. Son parti, qui s’était inscrit dans l’opposition israélienne pendant les trois premières décennies de l’histoire du pays et n’a accédé au pouvoir qu’en 1977, croyait en une vision du « Grand Israël » incluant le contrôle israélien à long terme de la bande de Gaza et de la Cisjordanie, lesquelles abritaient alors des milliers de colons.
Les Égyptiens étaient ravis de laisser Gaza à Begin, ainsi que les centaines de milliers de Palestiniens qui y vivaient. « Qu’ils la gardent ! » était la stratégie de Sadate. Ce n’est pas qu’il se moquait d’agrandir le territoire égyptien ; le problème, c’était la population. Sadate considérait Gaza comme un énorme casse-tête, un endroit pauvre rempli de réfugiés, de militants et de fauteurs de troubles. Si les Israéliens étaient si déterminés à la garder, disait-il à ses conseillers, alors ils la méritaient.
Après la signature de l’accord de paix, la construction de colonies dans les territoires occupés s’est accélérée de façon spectaculaire. Au milieu des années 1980, on comptait plus d’une douzaine d’entre elles dans la bande de Gaza et, alors que seulement trois mille Israéliens y résidaient, l’historien français Jean-Pierre Filiu estime qu’elles en occupaient environ un quart de la superficie, y compris une partie particulièrement importante de son littoral méridional. Certaines de ces colonies ont été fondées sur des terres agricoles confisquées aux agriculteurs palestiniens. Étant devenues des cibles faciles pour les militants palestiniens, elles nécessitaient une présence toujours plus importante de l’armée israélienne pour protéger leurs habitants. En Cisjordanie, la dynamique était encore plus prononcée : Israël y a construit des dizaines de colonies, devenues les foyers de dizaines de milliers de personnes qui avaient toutes besoin de la protection de l’armée israélienne – et qui l’ont reçue.
Les Palestiniens ont vu le projet israélien initial d’une « frontière ouverte » avec Gaza remplacé par un tout autre système : un afflux de points de contrôle, de bases militaires et de fermetures de routes à l’intérieur de la bande de Gaza. Pour de nombreux Palestiniens, les frictions avec les soldats israéliens sont devenues une source fréquente de frustration et d’humiliation.
Dani, comme la plupart des habitants de Nahal Oz, désapprouvait les colonies, qu’il considérait comme un obstacle à la paix. « Nahal Oz est né en qualité de kibboutz de première ligne, dans le but de protéger la frontière, explique-t-il. Les colonies ont été construites dans le but d’effacer la frontière et de brouiller la distinction entre Israël et Gaza. Il s’agit de deux missions totalement différentes. » Ce n’était pas seulement un contraste historique, mais aussi politique : les kibboutzim comme Nahal Oz ont toujours été des bastions du Parti travailliste israélien, qui a dirigé le pays pendant ses trente premières années d’existence ; les colonies, en revanche, ont beau avoir bénéficié du soutien du Parti travailliste juste après la guerre, elles se sont beaucoup plus étroitement associées au Likoud à partir des années 1980.
Il existait également un fossé démographique entre ces deux projets : Nahal Oz, comme la grande majorité des kibboutzim d’Israël, était une communauté strictement laïque, tandis que la plupart des colonies de Gaza étaient habitées par des sionistes religieux juifs orthodoxes, une frange de la société israélienne orientée plus à droite. Cette cohorte de nationalistes religieux, qui représentent aujourd’hui environ 10 % de la population israélienne, est composée d’individus allant des modérés libéraux aux extrémistes messianiques qui croient que la colonisation de l’ensemble d’Israël, l’incitation au conflit avec les Palestiniens et in fine leur expulsion du territoire sont des conditions préalables à l’arrivée du Messie juif, une figure sacrée qui fera entrer l’humanité dans une nouvelle ère. Ce dernier groupe a toujours été minoritaire au sein du spectre plus large des nationalistes religieux d’Israël, mais à partir des années 1980, il est devenu une force croissante parmi les colons, défiant et affaiblissant d’autres factions plus modérées.
Lors du mariage de Dani en 1983 avec Siobhan, une Irlandaise venue à Nahal Oz pour travailler bénévolement dans l’agriculture et qui avait décidé d’y rester lorsque le couple était tombé amoureux, il n’y avait pas d’invités des colonies situées de l’autre côté de la frontière, mais au moins cinq amis palestiniens de Gaza. « Il était tout à fait naturel qu’ils soient là et qu’ils dansent avec nous, s’est souvenu Dani. Nous étions voisins. »
Ces mêmes voisins, cependant, traversaient un drame politique à part entière – que les habitants de Nahal Oz ignoraient totalement. À partir du milieu des années 1980, les groupes nationalistes laïques qui avaient mené la résistance palestinienne depuis les années 1960, notamment le Fatah et l’OLP, ont perdu leur soutien. Une nouvelle force émergeait à Gaza : les islamistes.
Si Gaza possède une longue histoire chrétienne qui remonte à l’époque de l’Empire romain, pendant la plus grande partie de son histoire moderne, elle a été une société à majorité musulmane. Les Frères musulmans, une organisation politique islamiste créée en Égypte en 1928 dans le but d’imposer un régime islamique dans ce pays et ailleurs, ont commencé leurs activités à Gaza dès les années 1930, mais ils sont toujours restés dans l’ombre des forces nationalistes laïques. Sous l’occupation israélienne, cependant, les islamistes sont devenus de plus en plus populaires, en particulier parmi les jeunes générations de Palestiniens.
Pour les dirigeants israéliens de droite, cette évolution n’était pas nécessairement mauvaise. Ils considéraient Arafat et l’OLP comme les ennemis jurés d’Israël, non sans raison : le Fatah et d’autres factions de l’OLP avaient commis une longue série d’attaques terroristes contre Israël au fil des ans, notamment le détournement d’avions commerciaux, le massacre de dizaines d’écoliers dans le nord d’Israël et le meurtre brutal d’athlètes israéliens lors des Jeux olympiques de Munich en 1972, pour n’en citer que quelques-uns. Arafat a mené une campagne de terreur contre Israël pendant plus d’une vingtaine d’années, d’abord depuis la Jordanie, puis depuis le Liban et, après l’invasion israélienne de celui-ci en 1982, à partir de sa nouvelle base en Tunisie.
Les islamistes, pour leur part, se sont tenus à l’écart de la résistance armée, du moins au début. Ils possédaient un plan à long terme et beaucoup de patience. Au cours des premières années de l’occupation, ils se sont concentrés sur la dawa’, un mot arabe que l’on peut traduire par « invitation à l’islam ». Les islamistes ont proposé à la population de Gaza un réseau de services d’éducation, de santé et d’aide sociale. Tout ce qu’ils demandaient en retour, c’était que les gens se « rapprochent » de l’islam et qu’ils adoptent un mode de vie plus religieux. Aux yeux des politiciens et militaires israéliens, les islamistes apparaissaient ainsi comme une option séduisante face aux nationalistes laïques belliqueux du Fatah et de l’OLP.
Ainsi, tandis que le Fatah était occupé à attaquer Israël, les islamistes travaillaient sur leur réseau d’institutions, se concentrant exclusivement sur la bataille des cœurs et des esprits – parfois avec l’encouragement et le soutien des autorités israéliennes, heureuses d’aider des concurrents de l’OLP à gagner en popularité et en crédibilité dans la rue. Il y a même eu des réunions entre des hauts fonctionnaires israéliens et des dirigeants islamistes, au cours desquelles les besoins de la population civile de Gaza ont été abordés. Les islamistes ont commencé à réunir d’importantes sommes d’argent en dehors de Gaza et à les acheminer vers la bande pour financer leurs projets éducatifs et sociaux. Peu à peu, ils ont pris le contrôle de mosquées, d’écoles et d’universités, sous l’œil vigilant des occupants israéliens.
La figure islamiste la plus importante de Gaza était le cheikh Ahmed Yassine, un chef religieux qui était enchaîné à un fauteuil roulant depuis un accident d’enfance qui l’avait laissé paralysé. Yassine est devenu un héros pour de nombreux Gazaouis grâce à la construction patiente d’institutions sociales, éducatives et culturelles à Gaza. Il faisait tout son possible pour éviter un affrontement avec Israël, du moins pour le moment. Même lorsque ses partisans sont devenus violents et ont pris des mesures coercitives telles que la fermeture des cinémas, les responsables israéliens de la sécurité et du renseignement sont restés à l’écart, estimant que cette « querelle interne » ne les concernait pas.
Au milieu des années 1980, une différence politique commençait à émerger entre les islamistes et les nationalistes laïques. Dans une certaine mesure, c’était le miroir des tendances politiques en Israël. Au sein de l’OLP, tout comme dans quelques segments de la gauche israélienne, le soutien aux négociations sur la base d’une « solution à deux États », qui impliquait le démantèlement de la plupart des colonies israéliennes en Cisjordanie et à Gaza, et la création d’un nouvel État palestinien dans ces deux territoires, devenait de plus en plus massif. Cette solution faisait écho au principe directeur de la politique américaine dans la région, « des terres contre la paix ». Des militants de l’OLP ont même tenu des réunions secrètes avec des Israéliens pour discuter des détails d’un tel scénario.
La droite israélienne a totalement rejeté cette idée, jurant de conserver à jamais la Cisjordanie et la bande de Gaza tout en y étendant constamment la présence des colonies. Les islamistes y étaient également farouchement opposés. Yassine y voyait un blasphème. Contrairement à certains dirigeants de l’OLP qui commençaient à plaider fortement pour une solution à deux États, Yassine avait une vision strictement religieuse du monde, qui ne laissait aucune place à une quelconque reconnaissance d’Israël. Pour lui, la seule issue possible était l’établissement d’un régime islamiste sur l’ensemble du territoire. Il ne faisait aucune distinction entre les colonies israéliennes dans les territoires occupés après 1967 et l’État d’Israël dans ses frontières d’avant 1967. Dans sa vision, les Juifs auraient deux possibilités une fois que les musulmans auraient conquis toute la région : prêter serment d’allégeance au régime islamiste et accepter leur sort de citoyens de seconde zone dans une nouvelle Palestine – ou partir. Pourtant, aussi longtemps que les islamistes ne se livraient pas à des attaques violentes contre les soldats et les citoyens israéliens, ils n’étaient guère surveillés par les autorités d’occupation israéliennes.
Yassine était toutefois soumis à la pression de ses partisans, qui souhaitaient qu’il mette un terme à la politique de patience stratégique qu’il menait depuis plusieurs décennies. Il s’y était soigneusement tenu après l’accord de paix israélo-égyptien de 1978, que la plupart des Palestiniens considéraient comme une trahison arabe de leur cause, de même qu’après l’invasion israélienne du Liban en juin 1982, qui a conduit à l’expulsion de l’OLP locale. « Nous n’attaquerons Israël qu’au moment opportun », répétait-il à ses partisans.
L’occasion n’a pas tardé à se présenter.
 
À Gaza, l’année 1987 s’est avérée relativement violente, et ce, dès ses premiers jours. Des attaques armées ont été menées contre des colons et des soldats israéliens, ainsi que des opérations militaires israéliennes destinées à étouffer la résistance montante. L’historien français Jean-Pierre Filiu attribue cette montée de la violence à la « pression croissante » ressentie par les Palestiniens de Gaza en raison de l’expansion des colonies, qui ont accaparé toujours davantage de terres, de ressources en eau et de côtes, et qui ont nécessité une présence militaire de plus en plus importante dans la région. La plupart des experts israéliens y voyaient cependant le résultat de vingt ans d’occupation israélienne et le passage à l’âge adulte d’une nouvelle génération palestinienne qui avait vécu toute sa vie sous contrôle israélien et qui n’était pas disposée à s’y soumettre plus longtemps.
Israël disposait alors d’un gouvernement d’unité nationale dirigé par Yitzhak Shamir, du Likoud, un partisan de la droite dure que les circonstances politiques avaient contraint à inviter au sein de sa coalition gouvernementale le Parti travailliste, de gauche. Shimon Peres, ministre des Affaires étrangères et figure éminente du Parti travailliste, plaidait en faveur d’un plan de paix prévoyant une réduction de la présence israélienne à Gaza et la création d’un gouvernement autonome représentant la population palestinienne de la région. Ce plan a fait la une des journaux et a commencé à recueillir un soutien international, mais Shamir l’a rejeté au début du mois de décembre.
Quelques jours plus tard, la situation à Gaza a atteint son point d’ébullition.
Le vendredi 6 décembre, un homme d’affaires israélien venu faire des achats dans la ville de Gaza a été poignardé à mort en plein jour près de l’un des marchés. Deux jours plus tard, quatre Palestiniens revenant de leur travail en Israël sont morts dans un accident de voiture impliquant un camion israélien près du camp de réfugiés de Jabalya, au nord de la ville. L’affaire a été qualifiée d’accident par les médias israéliens, mais les médias palestiniens l’ont décrite comme une vengeance pour l’attaque à l’arme blanche. Leur réaction, en revanche, n’a fait l’objet d’aucun débat.
Des milliers de Palestiniens sont descendus dans les rues de la ville de Gaza et ont commencé à défier les soldats israéliens. Des affrontements similaires se sont étendus à d’autres villes de Gaza, telles que Rafah et Khan Younès, puis à la Cisjordanie et à Jérusalem-Est. En l’espace de quelques jours, les événements ont été qualifiés d’intifada, « soulèvement » en arabe.
La réponse d’Israël a consisté à écraser brutalement la résistance. Le ministre de la Défense de l’époque, Yitzhak Rabin, a ordonné aux soldats de briser les bras et les pieds des manifestants palestiniens. Mais cette fois, la brutalité de l’armée a semblé susciter l’effet inverse.
Non seulement l’intifada s’est poursuivie, mais elle est devenue plus violente : les tirs et les attaques à l’arme blanche se sont multipliés, et les manifestations, les émeutes et les jets de pierres n’ont pas faibli. Au contraire, les jeunes de Gaza, qui ont mené les affrontements, sont devenus des héros aux yeux du monde arabe dans son ensemble pour leur lutte déterminée contre un État bien plus puissant. Nizar Kabbani, l’un des plus grands poètes syriens, a exprimé ce sentiment dans son poème « Les enfants des pierres » :
Apprenez-nous, ô élèves de Gaza,
Apprenez-nous un peu de ce que vous savez.
Apprenez-nous
À être des hommes.
Car les nôtres
Se sont changés en pâte.

L’OLP, depuis son exil en Tunisie – où la direction s’était réfugiée après l’invasion israélienne de son ancienne base au Liban – a été prise au dépourvu et s’est efforcée de s’approprier cet élan de résistance. Mais Yassine et les islamistes, dont les opérations étaient concentrées à Gaza, n’ont pas tardé à réagir. En l’espace de quelques jours, ils ont annoncé la création d’une nouvelle organisation, appelée Hamas, acronyme arabe de « Mouvement de résistance islamique ». Le groupe a publié une charte remplie de théories du complot antisémites, dans laquelle il prône la destruction d’Israël et son remplacement par un État islamique dominant l’ensemble de la zone qui était autrefois la Palestine mandataire britannique. C’était la réponse de Yassine aux manœuvres de l’OLP en faveur d’un dialogue et d’un compromis avec Israël.
L’intifada a fait du Hamas « une force centrale dans l’arène palestinienne », explique Suleiman al-Shafi, un journaliste arabo-israélien qui a couvert Gaza pour des organes de presse israéliens pendant des décennies. « La réponse israélienne, qui impliquait l’utilisation d’une force militaire massive, n’a fait que renforcer le sentiment d’injustice et de frustration dans les rues de Gaza, et a contribué à rendre l’idéologie du Hamas encore plus populaire au sein de la population palestinienne. »
Yassin a été arrêté par Israël en 1989 après que des membres du Hamas ont enlevé et assassiné deux soldats israéliens. Son organisation était alors devenue une menace sérieuse aux yeux des responsables de la sécurité du pays, mais les dirigeants politiques israéliens, en particulier Shamir, considéraient toujours Arafat et l’OLP comme les acteurs les plus dangereux de la scène palestinienne. Au sein de la gauche israélienne, cependant, l’intifada a renforcé l’idée que l’occupation de Gaza et de la Cisjordanie était insoutenable et que le dialogue avec l’OLP était le seul moyen de mettre fin aux violences. Le Hamas était considéré par beaucoup de gens de gauche comme plus extrême et plus dangereux que l’OLP, et les partisans de la solution à deux États pensaient que les négociations avec les nationalistes laïques d’Arafat étaient le meilleur moyen d’affaiblir et de mettre à l’écart les islamistes.
Dani Rachamim a été surpris par l’intifada. Comme la plupart des habitants de Nahal Oz, il ne l’a pas vue venir. « Je savais que les gens que je rencontrais à Gaza vivaient sous un régime militaire, un régime d’occupation, et je voulais changer cela. Mais je pensais que le changement passerait par la politique et les négociations, pas par la violence, a-t-il déclaré. Lorsque les émeutes ont commencé, nous avons cessé d’y aller. »
Du fait du soulèvement et de la montée concomitante du Hamas, il est devenu difficile pour certains Palestiniens de continuer à travailler dans le kibboutz. « L’un de nos ouvriers – un homme avec qui j’ai collaboré pendant des années dans le poulailler – m’a dit que le Hamas avait découvert qu’il travaillait à Nahal Oz et menacé de s’en prendre à sa famille, a raconté Dani. Un jour, il a cessé de venir et nous ne l’avons plus jamais revu. »
Dani a également été confronté à un dilemme personnel. En 1988, il a été appelé en tant que réserviste en Cisjordanie occupée. Là, lui et ses amis ont été envoyés un samedi matin dans un village palestinien pour « disperser une violente émeute », selon les termes de leur commandant. À leur arrivée, ils ont vu un groupe d’enfants accrocher des drapeaux palestiniens aux réverbères. Les soldats ont reçu l’ordre d’y mettre fin. « Je me suis retrouvé à pointer mon arme sur un enfant, raconte Dani. J’avais déjà deux enfants à ce moment-là. Je me suis dit : “Bon, c’est la dernière fois que je fais ça. Ça suffit.” »
Six mois plus tard, lorsqu’il a de nouveau été appelé dans son unité, Dani a refusé de servir, comme plusieurs centaines de réservistes israéliens qui avaient pris une décision similaire pendant l’intifada. « Je suis allé à ma base avec des livres et des vêtements, prêt à être envoyé en prison, raconte-t-il. Ma femme m’a dit que j’étais fou. » Le commandant de son bataillon, cependant, lui a dit qu’il ne serait pas emprisonné mais qu’on lui demanderait de tenir un poste de contrôle à la frontière, sans avoir à poser le pied sur un territoire occupé. « C’était une solution qui me convenait, explique-t-il. Protéger la frontière est une chose à laquelle j’ai toujours cru. Ce n’était pas si différent de ce que nous faisions à Nahal Oz. »


5.
« C’est la fin »
7 octobre 2023
En cas d’attaque transfrontalière contre notre kibboutz, la procédure d’urgence était claire : l’équipe de sécurité de la communauté combattrait les envahisseurs jusqu’à ce qu’elle soit secondée par une force de réaction rapide provenant de la base militaire voisine. Les soldats atteindraient l’entrée du kibboutz dans les minutes qui suivraient le début de l’assaut, et ils y seraient accueillis par un membre de l’équipe de sécurité locale qui les guiderait vers les assaillants. Le 7 octobre à 7 h 15, c’est précisément ce que Nissan Dekalo attendait.
Assis sur le siège conducteur de la Land Rover Defender pare-balles du kibboutz, Nissan serrait un pistolet chargé et surveillait l’entrée principale. À son côté, Beri Meirovitch, un autre membre de l’équipe de sécurité du kibboutz, tenait le fusil M16 de Nissan. Au milieu des explosions d’obus, ils entendaient au loin des coups de feu provenant de l’intérieur du kibboutz.
Nissan s’était entraîné plusieurs fois pour un moment comme celui-ci ; il l’avait mémorisé par cœur. Ils devraient attendre à la porte jusqu’à l’arrivée des soldats. Mais aujourd’hui, alors que la crise se déroulait sous leurs yeux, personne ne semblait venir.
 
Âgé de quarante-cinq ans, Nissan était le chef adjoint de la sécurité du kibboutz. Ce n’était pas un travail à plein temps : le jour, il travaillait comme expert en sécurité pour l’une des plus grandes compagnies d’énergie du pays. Mais après que sa femme, Lee, leurs deux enfants et lui-même avaient emménagé dans le kibboutz en 2015, il avait été nommé à ce poste communautaire, pour lequel il était payé environ 250 dollars par mois. « C’est un rôle qui n’offre presque aucun avantage, mais qui comporte d’énormes responsabilités, expliquait-il. J’ai toujours été très fier de le tenir. »
Ce matin-là, lorsque le premier barrage d’obus a frappé le kibboutz à 6 h 30, Nissan a commencé par appeler le chef de la sécurité du kibboutz : mon voisin, Ilan Fiorentino. Les deux hommes étaient des amis proches et, même dans ces circonstances sinistres, ils trouvaient encore le temps de faire de l’humour. « Cette fois, ça a commencé fort », a déclaré Ilan à Nissan, sans manifester le moindre sentiment de panique.
Conformément au protocole habituel, Ilan a demandé à Nissan d’aller chercher le véhicule blindé de l’équipe de sécurité – la Land Rover –, qui était garé non loin de la maison de la famille Dekalo, puis de se rendre chez lui. Habituellement, lorsque des tirs de mortier étaient lancés en direction du kibboutz, la mission immédiate des deux hommes était d’arpenter la communauté à bord de cette voiture à la recherche de maisons touchées et de personnes qui pourraient avoir besoin d’aide. En plus de son expertise en matière de sécurité, Nissan avait reçu une formation d’auxiliaire médical et pouvait assurer un traitement d’urgence à toute personne blessée.
Mais ce matin-là, alors que Nissan était occupé à rassembler ses armes et à enfiler son gilet pare-balles en céramique, il a reçu un appel d’un autre membre du kibboutz. « C’est urgent ? a demandé Nissan. Il était pressé de rejoindre le véhicule, puis la maison d’Ilan.
« Je vois des hamasniks traverser nos champs », a dit l’homme, utilisant le mot hébreu pour désigner les membres du Hamas. « Ils sont sur des motos. »
Les pensées de Nissan se sont aussitôt tournées vers sa propre famille : Lee était à l’étranger, en visite chez des proches pour le week-end. Leurs enfants, un garçon de dix-sept ans et une fille de quatorze, se trouvaient dans la pièce sécurisée de la maison, encore légèrement endormis. Avant que les obus commencent à tomber, il avait prévu de passer la matinée à la maison à faire des crêpes avec les enfants.
Nissan est alors retourné dans la pièce sécurisée et a ordonné aux enfants de verrouiller la porte. « N’ouvrez à personne, leur a-t-il intimé. Même s’ils parlent hébreu. » Il a ensuite saisi son M16 et son pistolet, fermé la maison à clé avant de se précipiter jusqu’au véhicule blindé.
Pendant qu’il courait, Nissan a rappelé Ilan. Cette fois, son ami a mis quelques sonneries à répondre, ce qui était inhabituel – Ilan s’empressait toujours de décrocher, surtout en temps de crise. Mais lorsqu’il a enfin répondu, la cause du retard est devenue claire.
« Nissan, je me bats ici, ne viens pas », a dit Ilan en chuchotant dans son téléphone. Nissan pouvait entendre des coups de feu en arrière-fond. Puis l’appel s’est brusquement interrompu.
Nissan était confronté à un dilemme. Il voulait se rendre directement chez Ilan et l’aider, désobéissant ainsi à ses ordres, mais il comprenait qu’Ilan lui avait probablement dit de ne pas venir pour une bonne raison. Si Nissan arrivait seul et tombait sur un large groupe de terroristes, ceux-ci pourraient le tuer et s’emparer du véhicule blindé, laissant la communauté entière sans protection.
Nissan ne pouvait tout de même pas abandonner son ami. Il a donc décidé de prendre un chemin détourné pour se rendre à la maison d’Ilan, en passant par un des quartiers résidentiels du kibboutz pour éviter la route principale. Il espérait ainsi que les terroristes ne le verraient pas approcher.
Alors qu’il se faufilait dans les rues secondaires du kibboutz, Nissan a reçu un appel de Beri, un autre membre de l’équipe de sécurité locale. Leur groupe se composait d’une douzaine de résidents qui avaient tous un emploi régulier, mais qui s’étaient portés volontaires pour constituer la force de combat interne du kibboutz en cas d’urgence. Ayant tous suivi un entraînement au combat plusieurs fois par an, ils avaient été préparés à répondre à différents scénarios d’urgence, y compris celui de l’infiltration d’une cellule terroriste du Hamas dans le kibboutz.
Beri a demandé à Nissan ce qui se passait et a mentionné qu’Ilan ne répondait pas au téléphone. Nissan l’a informé de la situation et lui a demandé s’il pouvait se joindre à lui dans le véhicule blindé. Beri a accepté sans hésiter.
Une minute plus tard, Nissan était devant la maison de Beri, dans une partie du kibboutz que les terroristes n’avaient pas encore atteinte. Beri a dit au revoir à sa femme, Roni, et à leurs quatre enfants, qui se trouvaient dans leur pièce sécurisée, et il est sorti en courant pour rejoindre Nissan. Beri a sauté dans le véhicule et Nissan a pris le chemin de la maison d’Ilan, mais pas avant d’avoir remis le M16 à Beri et gardé le pistolet pour lui.
Comme la grande majorité des habitants de la communauté, Beri n’avait pas d’armes à la maison. À l’époque, comme aujourd’hui, la loi israélienne interdisait à la plupart des citoyens de posséder des armes à feu, à moins qu’ils n’aient été formés à leur usage et qu’ils aient obtenu une licence. Cette même loi autorisait cependant tout membre de l’équipe de sécurité de Nahal Oz à conserver un fusil à la maison pour les cas d’urgence, et c’est la politique qu’ils ont appliquée pendant de nombreuses années. Mais les règles ont changé en 2021, lorsque l’armée a ordonné à presque tous les membres de l’équipe de sécurité de placer leurs armes dans une armurerie centrale, un petit bâtiment situé derrière une rangée de maisons, du côté opposé à l’entrée principale du kibboutz.
Ironie de l’histoire, l’armée avait justifié ses ordres en pointant vers Gaza. En raison de la construction de la nouvelle barrière de sécurité, la frontière gazaouie n’était plus censée présenter un risque d’infiltration, ce qui a amené l’armée à reporter son inquiétude sur un autre type de risque : le vol. Selon les officiers, les gangs et les syndicats du crime volaient des armes dans les maisons partout en Israël ; les fusils de Nahal Oz constitueraient une moindre menace s’ils étaient sous clé. Nissan et Ilan étaient les seuls membres de l’équipe à pouvoir garder leur M16 à la maison ; les autres pouvaient avoir un pistolet, mais rien de plus lourd.
Quand Ilan avait protesté contre cette décision, on lui avait dit que si une cellule du Hamas tentait de pénétrer dans le kibboutz, il y aurait un avertissement, suffisamment tôt pour que tous les membres de l’équipe de sécurité aient le temps de se rendre à l’armurerie et de récupérer leurs armes. Mais le matin du 7 octobre, lorsque les terroristes sont entrés dans le kibboutz, aucune alerte précoce n’a été donnée ; les membres de l’équipe de sécurité s’abritaient tous dans leur pièce sécurisée avec leur famille depuis le premier barrage d’obus. L’armurerie se trouvait tout au plus à un kilomètre de la plupart de leurs maisons, mais à mesure que les terroristes se dispersaient au sein de la communauté, il devenait impossible de l’atteindre. Le Hamas avait de fait désarmé l’équipe sans tirer un seul coup de feu.
Alors que Beri et lui se dirigeaient vers la maison d’Ilan, Nissan essayait d’appeler son ami, mais ne recevait aucune réponse. Au même moment, Beri a aperçu un message dans le groupe de conversation du kibboutz. Il avait été envoyé par un homme d’un certain âge, Yonatan Brosh, dit « Yonchi », qui vivait à deux maisons derrière la nôtre.
« Shoshi est blessée », a-t-il écrit, en référence à sa femme de soixante-quinze ans, l’une des personnes les plus sympathiques du kibboutz, que je voyais tous les matins en amenant mes filles à la crèche. Yonchi implorait que quelqu’un vienne la sauver. Le message était truffé de fautes de frappe, ce qui était inhabituel pour lui et montrait à quel point il devait paniquer.
Beri et Nissan ont décidé qu’ils devaient se rendre sur place pour aider le couple âgé. Ils ont traversé un autre quartier résidentiel, évitant toujours la route principale. Ils ont garé le véhicule juste devant la maison de Yonchi et Shoshi, sont descendus et se sont dirigés vers la porte. Alors qu’ils s’apprêtaient à entrer, ils ont aperçu des dizaines de douilles d’AK-47 sur le sol.
Nissan a attrapé Beri et l’a éloigné. « Il y a des hamasniks qui nous attendent à l’intérieur, l’a-t-il mis en garde. Nous ne pouvons pas les affronter seuls. Si nous mourons dans cette maison, il n’y aura plus personne pour se battre. »
Retournant à la Land Rover, ils ont décidé de se diriger vers l’entrée principale du kibboutz. Là aussi, il s’agissait du protocole : quelques mois auparavant, l’équipe de sécurité locale et le commandement sud de l’armée israélienne avaient organisé un exercice conjoint d’une semaine simulant une attaque du Hamas contre le kibboutz – de bien moindre ampleur, toutefois, que celle qui s’était produite à Nahal Oz ce matin-là. Lors de l’exercice, les unités militaires voisines avaient pu foncer vers l’entrée de Nahal Oz quelques minutes seulement après le début de la simulation. Le rôle de Nissan, en tant que chef adjoint de la sécurité, était de les accueillir à l’entrée et de les diriger vers les terroristes. C’étaient des balles réelles qui volaient à présent, mais près de quinze minutes après les premiers coups de feu entendus dans le kibboutz, l’armée restait introuvable.
Incapables de contacter Ilan, Nissan et Beri avaient du moins une conscience accrue de la gravité de la situation et du besoin désespéré de renforts militaires. Peut-être qu’en se rendant à la porte, ils pourraient d’une manière ou d’une autre précipiter leur arrivée.
Cependant, lorsqu’ils sont arrivés à l’entrée du kibboutz, il n’y avait toujours aucun signe de présence militaire. Nissan était sur le point d’abandonner et de rouler seul vers le nouveau quartier pour rejoindre Ilan. « Je me suis dit : “Bon, c’est la fin, je vais mourir”, se souvient-il. Une fois que j’en suis arrivé à cette conclusion, je n’avais plus peur du tout. J’étais prêt à faire n’importe quoi. »
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Le kibboutz Nahal Oz et les lieux de bataille.
Alors qu’il s’apprêtait à repartir, une Mazda blanche est apparue, comme surgie de nulle part, et s’est arrêtée juste devant la porte. Un homme armé d’un pistolet en est sorti et s’est mis à courir en direction du kibboutz. Le portail étant fermé, l’homme l’a enjambé. « Mon premier réflexe a été de lui tirer dessus, a plus tard déclaré Nissan. J’attendais des Jeep militaires remplies de soldats, pas un individu isolé dans une voiture civile. »
Supposant que cet intrus était un terroriste qui tentait de rejoindre ses camarades à l’intérieur du kibboutz, Nissan l’a pris en ligne de mire avec son pistolet. Mais au même moment, l’homme l’a remarqué et a levé les mains en l’air. Il a crié en hébreu. Il a fallu une seconde à Nissan pour le reconnaître.
 
Une semaine plus tôt, la police israélienne avait envoyé une équipe de dix soldats d’élite à Nahal Oz. La plupart d’entre eux étaient des snipers entraînés, qui étaient venus au kibboutz pour une mission spécifique : défendre non seulement la communauté, mais aussi toute la région frontalière.
Fin septembre, le Hamas avait commencé à organiser des manifestations près de la barrière frontalière. Des milliers de Gazaouis marchaient vers la clôture, y jetaient des pierres et s’en approchaient même parfois suffisamment pour la faire trembler. Cela s’est produit tous les jours pendant plus d’une semaine. Il n’y a pas eu de tentatives directes de franchissement de la frontière et, à chaque fois, l’armée a réussi à disperser la foule à l’aide de gaz lacrymogène. Toutefois, la police a envoyé une petite équipe dans la région, au cas où des terroristes armés auraient tenté de franchir la frontière sous couvert de manifestation civile. Rétrospectivement, il est très probable que le Hamas ait utilisé ces manifestations pour jauger l’état de préparation de l’armée avant l’attaque du 7 octobre.
En raison de la proximité de Nahal Oz avec la frontière gazaouie, la police avait demandé à la communauté de fournir des quartiers d’habitation à cette petite équipe de combattants. Le kibboutz leur a proposé deux caravanes situées non loin de la clôture sud, qui avaient été utilisées comme casernes à l’époque où Nahal Oz disposait d’une présence militaire permanente. Les combattants, tous des hommes d’une vingtaine d’années, dormaient à l’intérieur du kibboutz la nuit et surveillaient les manifestations frontalières depuis les champs pendant la journée.
Le matin du 7 octobre, comme nous tous, ces dix soldats ont été réveillés par l’explosion d’obus tout autour de Nahal Oz ; peu après, comme nous, ils ont commencé à entendre des coups de feu. Mais alors qu’une grande majorité des membres du kibboutz se sont barricadés dans leur pièce sécurisée, ces dix hommes-là ont saisi leurs armes et se sont précipités tout droit vers la source de la menace. Cinq d’entre eux, menés par un officier nommé Amal, sont allés combattre dans la zone proche de l’étable du kibboutz, où une cellule de terroristes du Hamas s’était retranchée parmi les animaux vivants ; les cinq autres ont couru vers notre quartier, qui était le premier que les terroristes avaient rejoint après être entrés dans le kibboutz.
Ilan était le seul point de contact du kibboutz avec les soldats. Si Nissan les avait rencontrés pendant leur séjour d’une semaine, il n’avait aucun moyen de les joindre et il n’était même pas au courant de leur présence à l’intérieur du kibboutz ce matin-là ; il pensait qu’ils étaient rentrés chez eux pour le week-end après avoir mené à bien leur mission, une hypothèse raisonnable étant donné qu’il n’y avait pas eu de manifestation près de la clôture le vendredi soir. Il ne s’attendait certainement pas à ce que l’un d’entre eux débarque dans une voiture civile en brandissant une arme de poing.
Ce n’est que lorsque l’homme devant la barrière a levé les mains que Nissan l’a reconnu. C’était Saul, le commandant de l’équipe des tireurs d’élite.
Habitant d’une ville située à quinze minutes à l’est, Saul s’était précipité à Nahal Oz ce matin-là après que son commandant adjoint, qui logeait dans l’une des caravanes avec les autres soldats, l’avait informé de l’attaque contre le kibboutz. Après avoir franchi le portail, repéré Nissan et Beri, et compris qu’ils n’allaient pas lui tirer dessus, Saul a couru jusqu’à la Land Rover.
« J’ai une équipe qui se bat ici », leur a-t-il dit, ajoutant que certains des hommes avaient été blessés et s’étaient barricadés dans une maison du nouveau quartier, tirant sur les terroristes à travers les fenêtres. Il devait les rejoindre. Nissan et Beri pouvaient-ils l’emmener ?
Nissan a fait signe à Saul de monter dans le véhicule blindé, avant de mettre le moteur en marche et de rouler aussi vite que possible vers notre partie du kibboutz, empruntant maintenant la route principale. À ce stade il avait perdu tout espoir d’obtenir des renforts de l’armée israélienne. « J’ai compris que c’était tout ce que nous avions », a-t-il déclaré. Mais il était déterminé à en tirer le meilleur parti.
 
L’équipe de Saul, composée de dix soldats, avait déjà combattu dans différentes parties du kibboutz pendant plus de vingt minutes lorsque Nissan, Beri et lui sont arrivés dans le nouveau quartier, environ deux minutes après avoir quitté l’entrée principale. En approchant de notre rangée de maisons, le trio a assisté à une scène incroyable. Notre route était jonchée de corps et une poignée de terroristes armés couraient entre les bâtiments, engagés dans une bataille rangée contre un ennemi invisible.
La Land Rover s’est arrêtée et, de l’intérieur du véhicule, le chef des tireurs d’élite est entré en action. « Saul a pointé son arme sur l’un des mehablim, lui a tiré deux balles dans la tête et, boum, je suis devenu sourd, raconte Nissan. Quelques minutes plus tard, j’ai recouvré une partie de mon audition, mais pas complètement. J’avais l’impression d’être dans un rêve. »
Depuis notre pièce sécurisée, j’arrivais à entendre les échanges de coups de feu, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait exactement. Nous ne pouvions pas savoir à quel point la bataille faisait rage à l’extérieur de nos murs ; que cinq soldats avaient accouru dans notre quartier après avoir reçu un appel de notre voisin, Ilan. Qu’ils avaient réussi à tuer la plupart des terroristes dans les environs immédiats. Mais qu’ils avaient aussi perdu l’un des leurs : Yakov Karsninski, un officier de vingt-trois ans originaire de Jérusalem, mort après avoir tué quatre terroristes et en avoir blessé un cinquième sur la route devant notre maison. Yakov n’était pas censé être à Nahal Oz ce week-end-là ; c’était son tour de rentrer chez lui, mais un ami de la même unité lui avait demandé de changer de week-end afin d’assister à un événement familial, et Yakov avait accepté. Il a dirigé l’équipe de soldats qui a accouru dans notre quartier, empêchant ainsi les terroristes de pénétrer dans nos maisons et celles de nos voisins, du moins temporairement.
« Nos hommes étaient de meilleurs combattants que les leurs, a plus tard observé Nissan. J’ai vu de mes propres yeux comment ces dix hommes avaient déjoué les plans de dizaines de mehablim. » Mais ce qui leur manquait en termes de qualité, les forces du Hamas le compensaient par une supériorité numérique écrasante. Bien que les neuf soldats survivants – qui s’étaient rassemblés dans notre quartier après que l’équipe dirigée par Amal avait tué les hamasniks dans l’étable et rejoint leurs camarades – aient désormais pu compter sur le soutien de Saul, Nissan et Beri, ils étaient collectivement confrontés à une nuée de combattants du Hamas, armés non seulement de kalachnikovs, mais aussi de grenades à main, de lance-roquettes et de missiles antichars.
Nissan, Beri et Saul sont restés dans le véhicule blindé, cherchant toujours les soldats qui se déplaçaient à pied. Alors que la Land Rover s’enfonçait dans notre quartier, ils ont vu les signes d’une bataille sanglante dans la maison de Yonchi et Shoshi, deux maisons plus loin que celle de ma famille, dans laquelle Nissan et Beri avaient failli pénétrer plus tôt. L’équipe de police avait réussi à tuer tous les terroristes qui se trouvaient à l’intérieur, mais à un certain prix : plusieurs soldats avaient été blessés et avaient dû être évacués vers une autre maison voisine. Lorsque Nissan, Beri et Saul sont enfin arrivés et qu’ils ont rejoint les soldats à l’intérieur, la première chose qu’ils ont vue était encore une fois du sang. Il y en avait partout. « Il y avait un blessé dans chaque pièce », raconte Nissan – cinq soldats touchés en tout. « Nous devions agir rapidement. »
Ils ont d’abord tâché de sauver Yonchi, qui était blessé mais vivant. Shoshi avait été tuée au tout début de l’attaque, lorsqu’une balle d’AK-47 avait percé la porte métallique de la pièce sécurisée du couple. Une deuxième balle avait blessé son mari. Nissan, avec son certificat d’ambulancier, a aidé à stabiliser Yonchi ; une fois qu’il a pu être déplacé, ils l’ont emmené dans une maison voisine et ont demandé au couple qui y logeait, tous deux âgés d’environ soixante-dix ans, de le laisser entrer dans leur pièce sécurisée.
Il leur fallait ensuite évacuer les soldats blessés du kibboutz, faute de quoi ils se videraient de leur sang. Les hommes encore debout ne pouvaient pas risquer de se séparer de la Land Rover, mais Saul a dit à Nissan que son équipe disposait de deux véhicules blindés, garés près de leurs caravanes. Le problème était de s’y rendre.
Nissan s’est rendu compte qu’il devait prendre la situation en main. Ilan ne répondait toujours pas au téléphone, et ils ne l’avaient pas vu lorsqu’ils étaient passés devant sa maison en allant assister les troupes de Saul. Nissan devait maintenant supposer que son ami avait été tué, comme Yakov. Si c’était le cas, en comptant les deux hommes et les autres policiers blessés, il ne restait plus que sept hommes à l’intérieur du kibboutz ayant accès à des armes et en état de continuer à se battre : Nissan, Beri, Saul et quatre des soldats.
Sachant qu’ils devaient atteindre rapidement les autres véhicules blindés, Nissan et Beri, ainsi que deux des officiers de police valides, ont choisi de traverser le kibboutz en voiture jusqu’à leur caserne pour récupérer au moins l’un d’entre eux. « En chemin, nous avons assisté à des scènes apocalyptiques, raconte Nissan. Des centaines de personnes couraient à travers nos champs, cherchant à franchir la clôture du kibboutz. Des dizaines de motos avec des hommes armés à bord se dirigeaient vers l’est, vers nos communautés voisines, et il n’y avait pas le moindre soldat israélien en vue. »
Lorsque les quatre hommes ont atteint la caserne, plusieurs combattants du Hamas s’y trouvaient déjà et tentaient d’y mettre le feu. Une bataille rapide s’est ensuivie, mais cette fois, c’étaient les combattants israéliens qui bénéficiaient de l’effet de surprise. Ciblant les hamasniks à l’abri de leur véhicule blindé, ils ont réussi à en tuer la plupart, mais quelques-uns se sont échappés et se sont dirigés vers d’autres endroits du kibboutz.
Les deux véhicules blindés appartenant à l’équipe de police n’avaient pas été endommagés par les terroristes ; deux des soldats se sont installés dans l’un d’eux, tandis que Nissan et Beri sont restés dans leur Land Rover. Le petit convoi a ensuite regagné la maison barricadée où attendaient les policiers blessés.
Il était maintenant environ 9 heures et l’afflux de Gazaouis entrant dans le kibboutz se poursuivait à un rythme soutenu. Aux côtés des combattants du Hamas se trouvaient des dizaines de civils, dont certains adolescents et même plusieurs enfants plus jeunes, venus pour piller Nahal Oz plutôt que pour attaquer les résidents du kibboutz – c’était du moins ce qu’espéraient les défenseurs.
« Nous avons mis les blessés dans leur véhicule blindé et j’ai indiqué à l’un d’entre eux, qui était en état de conduire, comment atteindre un point de la clôture du kibboutz qu’ils seraient en mesure d’aplatir, raconte le lieutenant-colonel Nissan. Ils ont roulé très vite, ont abattu ladite partie de la clôture et sont sortis. »
Les cinq policiers blessés ont finalement pu se rendre à l’hôpital le plus proche, à environ trente minutes de là. Le reste de l’équipe devait maintenant combattre la horde de terroristes qui pénétrait dans la communauté – et essayer de faire face à la vague de Gazaouis ordinaires qui les accompagnaient, des non-combattants que les défenseurs essayaient de ne pas blesser, mais dont chacun, à n’en pas douter, pouvait soudainement devenir violent à son tour.
« Nous n’étions que sept hommes face à des dizaines de mehablim qui se dispersaient à présent dans différentes parties de la communauté, rejoints par des masses de civils gazaouis, a raconté Nissan. Quelqu’un de l’armée m’a contacté pour me dire qu’ils envoyaient des renforts. Mais à ce stade je me suis contenté de hocher la tête. Je savais que nous étions seuls. »
Toute l’équipe est montée dans la Land Rover, s’est rendue à la caserne des soldats et a récupéré le deuxième véhicule blindé, un genre de SUV surnommé « Wolf » dans le jargon militaire israélien. De nouveau en convoi – Nissan et Beri dans une voiture, Saul et ses quatre hommes dans l’autre –, ils ont fait le tour du kibboutz, tirant sur tous les terroristes qu’ils voyaient, espérant que leurs véhicules résisteraient au flot apparemment ininterrompu de balles tirées dans leur direction.
L’un des policiers du second véhicule blindé était Benjy, un citoyen américain de vingt-deux ans qui avait immigré en Israël trois ans plus tôt et s’était engagé dans l’armée, espérant rejoindre une unité spéciale de Tsahal ; il avait finalement été envoyé dans la police, pour intégrer l’unité de combat qui se trouvait maintenant aux prises avec les terroristes à l’intérieur de Nahal Oz. Ce matin-là, alors que les tirs de mortier commençaient, il a envoyé un message à son père, qui était chez lui en Arizona, pour lui dire qu’il se trouvait dans un kibboutz à la frontière et que la guerre avait éclaté.
Au cours des heures suivantes, alors que son fils combattait les terroristes dans notre kibboutz, le père de Benjy a essayé frénétiquement de l’appeler depuis l’autre bout du monde, mais Benjy n’a pas eu le temps de décrocher le téléphone. Depuis l’intérieur du véhicule blindé, il ne voyait que ce qui était visible à cet instant à travers la lunette de son fusil M4.
« J’étais persuadé qu’Israël n’existait plus, a plus tard raconté Benjy. Nous demandions sans cesse à l’armée de venir nous aider, mais personne ne s’est manifesté. » Ses pensées s’assombrissaient d’une minute à l’autre. Il craignait que, si le Hamas avait attaqué Israël depuis Gaza, le Hezbollah, une puissante organisation terroriste opérant depuis le Liban, n’ait ouvert un second front le long de la frontière nord d’Israël. À un certain point pendant les combats, Benjy s’est demandé si l’armée n’était pas en train de faire faux bond à Nahal Oz parce que l’Iran bombardait également Tel Aviv.
« J’ai pensé qu’on nous avait oubliés dans ce petit kibboutz et que, une fois que nous aurions épuisé nos munitions, nous allions tout simplement mourir. »
 
À l’intérieur de notre pièce sécurisée, le réseau des téléphones portables était instable et Miri et moi pouvions à peine communiquer avec le monde extérieur. Les messages que nous essayions d’envoyer aux gens du kibboutz pour comprendre ce qui se passait étaient marqués comme « délivrés » seulement dix minutes plus tard. Il n’y avait pas d’internet et nous n’avions donc aucun moyen d’obtenir des mises à jour des sites d’information concernant la situation générale dans le pays. Les filles étaient toujours calmes, jouant silencieusement avec leurs poupées dans l’obscurité. Galia nous a demandé une pomme, la petite Carmel une glace. Miri leur a dit qu’elle était vraiment désolée, mais que nous ne pouvions aller leur chercher ni l’une ni l’autre pour le moment.
Après les deux premières heures, au cours desquelles nous avons entendu des tirs ininterrompus sous notre fenêtre, les choses sont devenues beaucoup plus calmes. Il n’y avait presque plus d’obus qui tombaient autour de nous. Cependant, au fil du temps, nous avons continué à entendre des cris en arabe et des coups de feu, parfois près de notre maison, parfois plus loin.
Notre situation était désastreuse. Mais lorsque j’ai enfin retrouvé l’accès au réseau, un rapide coup d’œil à mon téléphone, qui perdait rapidement de la batterie, m’a permis de constater que d’autres personnes dans le kibboutz étaient confrontées à un danger encore plus grand.
Dans une maison à l’autre bout de la communauté, la famille Idan – le père Tzachi et la mère Gali, tous deux âgés de quarante-neuf ans, et leurs enfants – a entendu des terroristes du Hamas frapper à la porte de leur pièce sécurisée. Ils ont demandé à la famille d’ouvrir et, lorsque les Idan ont refusé, les assaillants ont commencé à forcer l’entrée.
Les chambres fortes des kibboutz et d’autres communautés frontalières ont été conçues pour protéger les personnes qui s’y abritent des attaques d’obus et de roquettes, et non de terroristes armés de kalachnikovs. Dans certaines maisons, le mécanisme de verrouillage de la porte était suffisamment solide pour qu’elle ne puisse en aucun cas être ouverte de l’extérieur. Dans beaucoup d’autres, ce n’était pas le cas.
Tzachi Idan savait que, chez lui, la serrure de la pièce sécurisée n’était pas capable d’empêcher qu’une personne déterminée de l’autre côté ne finisse par l’ouvrir. Il s’est toutefois accroché à la poignée de toutes ses forces, et un combat pour la porte s’est engagé entre lui et les terroristes. Ces derniers ne se sont pas contentés d’essayer d’ouvrir la porte avec leurs mains, ils ont également tiré dessus, espérant probablement que les déflagrations tueraient Tzachi ou le forceraient au moins à s’éloigner de la porte.
Au bout de quelques minutes, au milieu de la bagarre pour la poignée, une des balles a traversé la porte et a volé dans la pièce. Tzachi a crié : « Qui est blessé ? » et a compris une seconde plus tard qu’il s’agissait de sa fille aînée, Ma’ayan – une adolescente qui travaillait à la garderie du kibboutz et qui était aimée de toute la communauté.
Gali, la femme de Tzachi, a touché Ma’ayan dans l’obscurité et a senti du sang couler de sa tête. Elle a tout de suite compris que sa fille, qui avait fêté son dix-huitième anniversaire quatre jours auparavant, était morte.
Les terroristes n’ont pas laissé à la famille Idan le temps de faire son deuil. Dès qu’ils ont franchi la porte, ils ont crié aux survivants de se rendre dans le salon, leur ordonnant de s’asseoir par terre. Pendant que les enfants pleuraient leur sœur décédée, l’un des terroristes a forcé Gali à déverrouiller son téléphone portable. Il l’a saisi et a lancé une diffusion en direct à partir de son compte Facebook. Le monde entier pouvait à présent voir la famille Idan aux mains du Hamas.
Dans la vidéo, on peut voir Gali et les enfants allongés sur le sol, Tzachi assis à côté d’eux, visiblement en état de choc, l’air presque anesthésié. Les enfants pleuraient, et Gali, encore en pyjama, essayait de les consoler, luttant contre ses propres larmes.
À 11 h 28, un ami de l’extérieur du kibboutz, qui avait vu ces images insoutenables, en a tweeté une capture d’écran sur son compte de médias sociaux, en y associant le compte officiel de la police israélienne. « Envoyez des forces à Nahal Oz, chez la famille Idan ! » a-t-il écrit. Le message est devenu viral, et à un moment donné, lorsque j’ai brièvement retrouvé la réception de mon téléphone portable, je l’ai reçu d’un collègue du journal. Je n’ai pas regardé la vidéo, soucieux de préserver la batterie de mon téléphone, mais l’arrêt sur image, qui montrait le regard terrifié de Gali alors qu’une arme était pointée sur ses enfants, m’a dit tout ce que j’avais besoin de savoir.
Conscient qu’il n’y avait rien à faire, j’ai décidé de ne pas en parler à Miri, estimant qu’il valait mieux qu’elle ignore ce qui arrivait à d’autres familles lorsque la porte de leur chambre forte venait à céder.
Les Idan n’étaient pas la seule famille à vivre un tel cauchemar. Une scène similaire se déroulait au domicile de Dikla Arava, cinquante-et-un ans, enseignante et conseillère parentale qui avait contribué à élever toute une génération d’enfants dans le kibboutz, et de son compagnon, Noam Elyakim, quarante-six ans. Ils étaient retenus en otage avec Tomer, le fils de Dikla âgé de dix-sept ans, et les deux petites filles de Noam, Dafna, quinze ans, et Ela, huit ans. Une fois de plus, les terroristes ont lancé une diffusion en direct sur Facebook, dans laquelle on voyait Noam gravement blessé, saignant du pied, tandis que Dikla essayait de calmer les enfants. Peu après, les terroristes ont pris Tomer et l’ont emmené, sous la menace des armes, dans les maisons voisines. Ils lui ont ordonné de frapper aux portes des pièces sécurisées et de supplier les personnes à l’intérieur d’ouvrir, faute de quoi il serait tué.
Dans l’une des maisons où les terroristes ont emmené Tomer, ils ont eu une surprise. Le jardinier du kibboutz, Micky, avait un pistolet chez lui et attendait les mehablim à l’intérieur de sa maison. Il a réussi à tuer plusieurs des ravisseurs de Tomer en se mettant à l’abri derrière un mur d’angle. Après une longue « négociation » au cours de laquelle Micky a abattu plusieurs autres terroristes, les assaillants ont menacé de tirer sur la pièce sécurisée avec un lance-roquettes, ce qui aurait tué la femme et la fille de Micky. Celui-ci leur a fait croire qu’il était sur le point de se rendre, promettant de jeter son arme s’ils épargnaient sa famille. Mais il a aussitôt ouvert le feu et blessé le hamasnik qui tenait le lance-roquettes. Finalement, après un long face-à-face, les assaillants se sont retirés, décidant peut-être que ce kibboutznik fou leur avait coûté trop de sang, de temps et de munitions.
La famille de Micky avait été sauvée par son héroïsme et, en tuant certains terroristes et en en ralentissant d’autres, il avait probablement sauvé la vie de beaucoup de ses voisins. Néanmoins, il sentait qu’il ne pouvait plus faire grand-chose pour aider. Entendant les coups de feu provenant des maisons voisines, il savait que s’il osait sortir, il s’exposerait et risquerait une mort certaine. Il a envoyé des messages urgents au groupe WhatsApp du kibboutz, suppliant les forces militaires de venir dans leur rangée de maisons et de se joindre à lui pour combattre les hamasniks.
À proximité, dans une maison qui accueillait souvent des visiteurs du kibboutz, les terroristes ont trouvé deux citoyennes américaines : Judith Raanan, cinquante-neuf ans, et sa fille adolescente, Natalie, originaires d’Evanston, dans l’Illinois. Elles étaient la fille et la petite-fille de Tamar Livyatan, résidente du kibboutz âgée de quatre-vingt-quatre ans et compagne de Yechiel Chlenov, l’un des fondateurs de la communauté ; elles étaient venues rendre visite à Tamar et Yechiel à Nahal Oz pour le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Tamar. Au lieu de faire la fête, ils se sont retrouvés barricadés plusieurs heures dans la pièce sécurisée de la maison d’hôtes, puis emmenés sous la menace d’une arme à feu dans la maison de la famille Idan, laissant derrière eux leurs téléphones et leurs ordinateurs. Judith a informé les terroristes qu’elle était citoyenne américaine et l’un d’entre eux a pu lui parler en anglais, promettant de ne pas leur faire de mal, à elle et à sa fille, tant qu’elles suivraient ses ordres.
Les assaillants ont également réussi à s’introduire dans la maison d’Omri Miran, quarante-huit ans, et de sa femme Lishay, trente-huit ans. Ils se trouvaient dans leur pièce sécurisée avec leurs filles, Roni, deux ans, et Alma, six mois. Entendant les terroristes devant leur porte, Lishay a envoyé des messages déchirants au groupe WhatsApp du kibboutz, suppliant qu’on leur vînt en aide. C’est alors qu’Omri et elle ont entendu Tomer, qu’ils connaissaient bien, crier de l’autre côté de la porte pour qu’ils ouvrent, faute de quoi il serait abattu dans leur couloir.
Omri, connu dans toute la communauté pour sa gentillesse et sa générosité envers les autres, a pris une grande inspiration et a ouvert la porte. Les terroristes sont entrés et ont emmené toute la famille dans la résidence des Idan.
La vidéo Facebook Live a continué à tourner, et les centaines de personnes qui la regardaient voyaient maintenant Lishay, avec la petite Alma dans ses bras, assise par terre à côté de Gali.
 
Il était midi passé et aucun renfort militaire n’était encore arrivé au kibboutz. Nissan, Beri, Saul et les quatre soldats ont continué à se précipiter d’un bout à l’autre de la communauté, combattant les hamasniks et tirant sur tous les pillards qu’ils voyaient entrer dans les maisons des résidents. La logique des défenseurs était qu’une fois qu’un intrus était dans la maison d’une famille, il n’y avait aucun moyen de savoir – ni de contrôler – ce qu’il pouvait faire aux personnes barricadées à l’intérieur. Certains des pillards semblaient se concentrer sur le vol de voitures, d’appareils électroniques et de tout ce qui leur tombait sous la main. Mais d’autres aidaient activement les terroristes à ouvrir les portes des pièces sécurisées et à tuer ou kidnapper les personnes qui s’y cachaient. Dans le brouillard de la guerre, il était difficile, voire impossible, de faire la différence.
Des deux véhicules dont l’équipe de sept hommes disposait à l’origine, un seul était encore en état de marche ; la Land Rover avait été touchée de plein fouet par un lance-roquettes, détruisant son moteur, de sorte que tout le groupe était désormais entassé dans le Wolf. Ils ne savaient plus combien de personnes ils avaient tuées, mais des vagues de Gazaouis continuaient d’arriver et la situation des défenseurs, déjà désastreuse, devenait de plus en plus intenable. Le véhicule rescapé n’avait pas l’air en bien meilleur état que celui qui avait été détruit. Des balles avaient fissuré le pare-brise avant, qui était assez solide pour ne pas éclater complètement, mais à travers lequel il était maintenant difficile de voir ; un autre lance-roquettes avait touché l’un des pneus avant, ralentissant considérablement leur progression ; pour couronner le tout, ils n’avaient quasiment plus d’eau.
Beri était collé à son téléphone, essayant de diriger leur petite équipe vers les différentes parties du kibboutz où les gens signalaient la présence de terroristes. Malheureusement, ces messages arrivaient de presque tous les quartiers simultanément.
Nissan a pensé que la chose la plus importante à faire était de rester constamment en mouvement. « Je voulais tromper les hamasniks, leur faire croire qu’il y avait plusieurs véhicules blindés à l’intérieur du kibboutz, et non pas un seul, a-t-il expliqué. J’espérais ainsi les effrayer ou les amener à commettre des erreurs. »
À 13 heures, cependant, le rythme implacable des combats les rattrapait. L’équipage du véhicule blindé était à court de balles. Le lance-roquettes avait détruit le système de climatisation du véhicule, mais pour leur propre sécurité, les passagers ne pouvaient ouvrir aucune fenêtre, transformant le SUV en un piège mortel surchauffé. Nissan et Beri s’inquiétaient également pour leurs propres familles. La maison de Nissan se trouvait dans une zone du kibboutz où il y avait encore de l’électricité et du réseau. Ses enfants étaient donc constamment au téléphone avec Lee, leur mère, qui se trouvait à l’étranger, mais ils ne savaient pas si leur père était encore en vie, et lui-même n’avait aucun moyen de savoir s’ils l’étaient. Roni, la femme de Beri, lui donnait régulièrement des nouvelles depuis leur pièce sécurisée, lui disant qu’elle et leurs enfants étaient effrayés mais qu’ils allaient bien. Au fil des heures, sa peur pour ses proches, déjà écrasante, est devenue insupportable.
Dans notre pièce sécurisée, j’éprouvais le même sentiment d’effroi grandissant. Plus de six heures après le début du calvaire, les choses semblaient empirer, sans qu’aucune fin ne soit en vue. Carmel a commencé à errer dans la pièce, cherchant quelque chose à faire dans l’obscurité. Puis elle a marché sur un objet que je n’ai pas pu distinguer ; elle est tombée par terre et, pour la première fois de la matinée, s’est mise à pleurer.
J’ai pris notre petite fille dans mes bras, je l’ai serrée contre moi et je l’ai aidée à se calmer. Elle est restée blottie contre moi pendant quelques minutes et j’ai remarqué qu’elle semblait avoir sommeil. Je l’ai mise dans le lit de Galia, où sa sœur se reposait déjà, et les deux se sont rapidement endormies ensemble, presque enlacées, épuisées par la peur et la faim.
Une fois les filles endormies, Miri et moi avons enfin baissé la garde. Jusque-là, nous nous étions efforcés de garder notre sang-froid, sachant que tout signe de détresse de la part de l’un de nous deux aurait pour effet d’effrayer les filles encore plus. Mais maintenant, toutes les émotions que nous avions soigneusement retenues jaillissaient d’un seul coup : la peur, la colère, le remords.
Murmurant par peur de réveiller les filles, j’ai dit à Miri que tout était de ma faute : c’était moi qui avais eu l’idée de venir vivre ici, et maintenant nos vies risquaient de s’arrêter à cause de cela. « Je n’aurais jamais dû nous amener ici », lui ai-je affirmé.
Miri a tenté de me réconforter. Elle m’a dit que notre venue à Nahal Oz était une décision que nous avions prise ensemble. Elle a ajouté qu’elle adorait vivre dans le kibboutz et élever nos filles ici. « Nous avons tous les deux choisi cet endroit », m’a-t-elle rappelé.
N’ayant plus rien d’autre à dire, j’ai déclaré à Miri à quel point j’étais fier d’elle – en tant que mère, partenaire et amie.
« Je t’aime, j’aime nos filles, j’aime notre vie ensemble », m’a-t-elle répondu. Nous étions bien obligés de penser que ces mots seraient peut-être les derniers que nous nous adressions.
Puis, pendant un bref instant, la réception de mon téléphone portable est revenue. Sur l’écran, j’ai vu un message de ma mère : « Papa se rapproche de toi. »


6.
« Ils ne se le pardonneront jamais »
7 octobre 2023
Ce même samedi matin, Bar et Lior Metzner, un couple de trentenaires du centre d’Israël, avaient quitté leur domicile dans la pénombre de l’aube. À 3 heures du matin, ils étaient déjà sur la route, roulant vers le sud le long de la 232, une autoroute parallèle à la frontière entre Israël et la bande de Gaza. Leur destination était la forêt de Re’im, une étendue paisible de pins et d’eucalyptus à cinq kilomètres à l’est de la barrière frontalière et à environ dix au sud de Nahal Oz. Ils avaient laissé leurs enfants, âgés de cinq et de deux ans, chez les parents de Bar pour le week-end, afin de pouvoir se défouler à un événement qu’ils attendaient depuis des mois : un festival de musique.
Ils sont arrivés dans la forêt alors qu’il faisait encore nuit, ont garé leur voiture au bord d’un parking improvisé et se sont joints à la fête, qui comptait alors plus de deux mille personnes. On aurait dit un rêve : au cours des derniers jours du long été israélien, dans l’air encore chaud, des milliers de personnes s’étaient rassemblées pour danser, se détendre et célébrer la vie dans un cadre naturel à seulement une heure de route de Tel Aviv.
Le fait que cette fête se déroule à quelques encablures de la bande de Gaza ne semblait troubler personne : les mois précédents avaient été plutôt calmes le long de la frontière. Lorsque Bar et Lior sont arrivés, les seules détonations qu’ils ont entendues provenaient des énormes haut-parleurs du festival, qui diffusaient de la musique techno. L’odeur de la marijuana – illégale en Israël, mais toujours présente dans les fêtes de ce type – flottait entre les arbres.
Puis, à 6 h 30, tout a changé.
Dans la douce lumière rose du jour naissant, une nuée de missiles a subitement envahi le ciel. Des explosions assourdissantes ont secoué la forêt. La musique s’est arrêtée et les gens ont commencé à crier, soudain pris de panique.
Au moment précis où Miri et moi nous précipitions vers notre abri dans le kibboutz situé à une dizaine de kilomètres au nord, les fêtards de Nova se sont mis à courir vers leurs propres abris antibombes, dont plusieurs étaient disséminés dans la zone boisée. Nombre d’entre eux n’ont pas réussi à les atteindre et il ne leur restait qu’à se jeter au sol en se couvrant la tête de leurs mains. Les tirs de barrage se poursuivaient et il était clair que la fête était finie – mais le pire était encore à venir.
Au lieu de se diriger vers l’un des abris antibombes, Bar et Lior ont couru vers leur voiture. Lior avait le mauvais pressentiment que quelque chose d’horrible était sur le point de se produire, quelque chose de pire que les projectiles mortels qui pleuvaient du ciel. Le grand nombre de roquettes qui survolaient la région – et le fait que, comme Lior pouvait le voir clairement, la plupart d’entre elles dépassaient la zone de Re’im et se dirigeaient vers les grandes agglomérations – lui paraissait inhabituel. Il s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un tir ponctuel en provenance de Gaza. C’était quelque chose de différent, de plus grande ampleur. Il était temps pour sa femme et lui de rentrer chez eux.
Ils ont atteint leur voiture indemnes et quitté le parking en toute sécurité. À la sortie, ils ont croisé un officier de police qui leur a dit de prendre à gauche, les renvoyant ainsi chez eux par la route 232. Ils ont rejoint un cortège de voitures, toutes remplies d’autres festivaliers en fuite.
Ils ont roulé vers le nord alors que les roquettes continuaient à voler au-dessus de leurs têtes. La scène était effrayante, mais Lior a réussi à garder son calme et à se concentrer sur la route. Son pied restait sur l’accélérateur, ses yeux fixés sur les voitures devant lui, et il n’avait qu’une seule pensée à l’esprit : Je dois nous sortir de là.
Il ne savait pas combien de minutes s’étaient écoulées, ni où ils étaient arrivés, lorsqu’il a entendu pour la première fois des coups de feu et compris qu’une tragédie était en train de se produire – une tragédie bien pire que ce qu’il avait imaginé lorsqu’ils avaient quitté le festival. Il s’attendait à un barrage continu de roquettes et craignait que l’une d’entre elles n’atteigne leur voiture, mais à présent Bar et lui entendaient des tirs automatiques devant eux sur la route. Il a continué à rouler, incrédule devant ce spectacle : des voitures criblées de balles et des gens qui en sautaient, certains semblant blessés, courant pour avoir la vie sauve.
C’est alors qu’il a vu le pick-up blanc. Plusieurs hommes se tenaient dessus, leurs armes visées dans sa direction. Son esprit n’avait pas encore assimilé ce qu’il voyait exactement – un barrage improvisé du Hamas, situé sur une autoroute à l’intérieur d’Israël – mais il savait que sa femme et lui étaient en grand danger. Lior a crié à Bar de baisser la tête, et il s’est recroquevillé lui aussi ; mais il a continué à conduire, n’osant pas lever les yeux, se contentant d’avancer à l’aveugle et priant pour ne pas heurter ce qu’il supposait être un barrage improvisé du Hamas. Alors qu’ils approchaient, il a entendu plusieurs coups de feu. Il s’est aperçu que les terroristes les visaient directement.
Une seconde s’est écoulée, puis une autre, et Lior et Bar étaient toujours en vie. Par miracle, ils avaient réussi à dépasser le SUV sans le toucher, ni être eux-mêmes atteints par les balles. Ils ont levé la tête et ont vu une route dégagée devant eux.
Mais l’une des balles des tireurs embusqués avait dû faire mouche, car à peine Bar et Lior ont-ils franchi le barrage routier que le moteur de la voiture a commencé à s’éteindre. « Tous les feux de la voiture clignotaient, se souvient Lior, et j’ai compris qu’il fallait sortir. »
Il s’est garé sur le bas-côté de la route ; le couple est sorti de la voiture et a rapidement examiné les environs. Il était alors environ 7 h 30 et l’ampleur de l’invasion d’Israël par le Hamas devenait évidente. Bar et Lior, qui n’avaient pratiquement jamais visité la région auparavant, étaient au beau milieu d’un paysage inconnu composé de grandes parcelles agricoles qui s’étendaient à perte de vue dans toutes les directions. Le couple a aperçu au loin les habitations d’une communauté israélienne, mais des voitures et des motos transportant des hommes armés, vraisemblablement des terroristes du Hamas, semblaient s’y diriger. Bar et Lior n’avaient donc pas d’autre choix que de prendre le chemin inverse.
Ils ont alors fait la seule chose qu’ils pouvaient faire : abandonner leur voiture et courir dans les champs environnants. Ils ignoraient combien de temps ils avaient couru, et dans quelle direction exactement, mais ils savaient qu’ils devaient trouver un endroit où se cacher. Ils n’apercevaient aucune présence militaire israélienne.
« Nous avons continué à courir jusqu’à ce que nous trouvions un fossé près d’une des routes, plein de buissons et de feuilles sèches, se souvient Lior. Nous nous sommes allongés par terre et nous nous sommes couverts de feuilles. » Bar a essayé d’appeler la police, mais en vain : le centre d’appels d’urgence était inondé d’appels à l’aide provenant de toute la région frontalière.
Bar se souvient d’avoir dit à son mari : « Ce n’est pas possible, nous avons deux enfants à la maison. » L’image de leurs deux petits enfants continuait de peser avec force dans leur esprit – une raison de ne pas se déconcentrer, de garder son calme, de rester en vie. À ce moment-là, le bruit des coups de feu et des cris en arabe à proximité ont mis fin à toute possibilité de conversation.
Ils n’avaient ni eau, ni nourriture, ni la moindre idée de leur emplacement exact, pas plus que du temps écoulé depuis qu’ils avaient abandonné leur voiture. Quand pourraient-ils sortir de leur cachette en toute sécurité ? Ils ont finalement entendu la sirène d’une ambulance et ont décidé de se lancer.
Bar s’est précipité et a fait signe au véhicule, qui était escorté par un Humvee de l’armée israélienne. Ils étaient sauvés, du moins c’est ce qu’ils pensaient.
« Les soldats nous ont fait monter dans leur véhicule, mais au lieu de s’éloigner de la zone frontalière, ils se sont soudain arrêtés, se souvient Lior. Ils avaient reçu un appel d’une autre unité qui avait besoin de leur aide de toute urgence, et ils nous ont dit qu’ils devaient y aller. Ils sont donc retournés à l’endroit même où ils nous avaient pris et nous y ont déposés. »
De retour dans le fossé, Bar et Lior écoutaient, horrifiés, les coups de feu qui se rapprochaient. Au loin, sur la route le long de laquelle ils s’abritaient, ils pouvaient voir des voitures carbonisées.
« C’est alors que notre ange gardien est arrivé, raconte Bar. On aurait dit une scène de film. Une Jeep s’est arrêtée à côté de nous, et à l’intérieur se trouvaient un homme et une femme qui avaient à peu près l’âge de nos parents. Nous n’avions aucune idée de qui ils étaient. Mais ils nous ont dit de monter. »
 
Mes parents avaient quitté leur domicile de Tel Aviv à 7 h 30, environ une heure après que les sirènes annonçant les tirs de roquettes avaient retenti pour la première fois dans la ville. Alors que leur matinée tranquille à la plage avait été bouleversée par les bombardements et la nouvelle que des terroristes se trouvaient sous nos fenêtres, ils étaient rentrés à toute vitesse, encore mouillés et couverts de sable, pour préparer leurs affaires avant de se diriger dans notre direction – ignorant ce qu’ils allaient faire exactement, mais sachant qu’ils devaient faire quelque chose.
Bien qu’il ait pris sa retraite de l’armée en 2014, mon père, Noam, possédait toujours son uniforme à la maison, avec son insigne de général de division bien visible, mais il était tellement pressé qu’il n’avait pas pensé à le mettre. À la place, il avait enfilé un jean et un t-shirt noir. En sortant de la maison, il a pris son pistolet et l’a chargé. Ensuite, avec ma mère, qui comme lui avait retiré à la hâte son maillot de bain pour se changer, ils sont sortis en courant vers leur Jeep Grand Cherokee grise.
Mon père avait prévu de se rendre seul à Nahal Oz, mais ma mère, Gali, avait insisté pour se joindre à lui ; elle lui avait dit que, si elle conduisait, il serait libre d’envoyer des messages et d’appeler des membres de l’armée, dans l’espoir que l’un d’entre eux puisse dépêcher des renforts au kibboutz – s’ils n’étaient pas déjà en route. À ce moment-là, ils n’avaient pas encore conscience de l’ampleur et de l’efficacité de l’attaque surprise du Hamas, ni de l’étendue des dommages subis par Tsahal.
Pendant que ma mère conduisait la Jeep dans le labyrinthe d’autoroutes à la sortie de Tel Aviv, mon père a essayé d’appeler plusieurs généraux de haut rang qui avaient servi sous son commandement dans le passé – y compris le chef d’état-major de l’armée, le chef du commandement sud et le commandant de la division régionale de Gaza. Aucun d’entre eux n’a répondu. Il leur a donc envoyé un message pour leur dire que des terroristes se trouvaient à l’intérieur de Nahal Oz. L’un d’eux a finalement répondu : « Je sais », et rien d’autre.
Alors qu’ils continuaient leur route vers le sud et se rapprochaient de la région frontalière, mes parents ont remarqué que leur voiture était quasiment seule sur la route. Comme le silence des contacts militaires de mon père, c’était un mauvais présage.
Juste au nord de la bande de Gaza, ma mère a tourné à gauche sur l’autoroute 34, à l’embranchement de Yad Mordechaï, et mes parents sont officiellement entrés dans la région frontalière de Gaza. Mon père a posé le téléphone et a saisi son pistolet, se préparant à toutes les éventualités. Des roquettes volaient au-dessus de leur tête en direction du centre d’Israël, mais la route devant eux était toujours dégagée.
Puis, à l’entrée de Sdérot – la plus grande ville de la zone frontalière, située à une quinzaine de minutes de Nahal Oz –, mes parents sont tombés sur leur première fusillade de la matinée.
Une voiture de police était garée en travers de la route 34, bloquant les deux voies. Plusieurs policiers s’abritaient derrière elle, échangeant des tirs avec des adversaires lointains que mes parents ne pouvaient distinguer que par les balles qui frappaient le flanc de la voiture de police.
L’un des policiers a vu la Jeep de mes parents s’approcher et leur a fait signe de reculer. N’ayant d’autre choix que de faire demi-tour, ma mère s’est arrêtée sur le bas-côté de la route. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand, soudain, un jeune homme et une jeune femme sont apparus devant eux.
« Nous avons vu un couple en tenue de fête, avec des vêtements que l’on n’a pas l’habitude de porter un samedi matin », a plus tard raconté mon père. Ma mère et lui se sont empressés d’ouvrir les portes et de les faire entrer. « Ils sont montés dans la Jeep et se sont assis à l’arrière. Nous leur avons demandé d’où ils venaient et s’ils avaient besoin d’aide. Ils étaient à bout de souffle, mais la femme a dit : “Ils ont tiré sur tout le monde. Tout le monde est mort.” » C’étaient Bar et Lior.
Avec deux passagers inattendus dans leur Jeep, mes parents ont fait demi-tour et se sont éloignés de Sdérot et de la fusillade, en direction de la ville la plus proche, Ashkelon, de l’autre côté du carrefour de Yad Mordechaï, à environ vingt minutes au nord. Encore une fois, ils étaient presque seuls sur la route.
Tout en conduisant, ma mère et mon père ont écouté Bar et Lior décrire leur calvaire. Ils leur ont raconté comment des terroristes avaient fondu sur le festival et tué des gens dans leur voiture alors qu’ils tentaient de fuir. Mes parents écoutaient, incrédules et horrifiés, saisissant enfin l’ampleur du désastre qui se jouait dans la zone frontalière – et de plus en plus paniqués en imaginant ce qui nous arrivait à Nahal Oz.
Ils ont conduit le jeune couple traumatisé en lieu sûr, les déposant finalement à côté d’une voiture de police à l’entrée d’Ashkelon. Mes parents ont ensuite rebroussé chemin pour retourner dans la zone frontalière.
À ce moment-là, Miri et moi n’avions plus de couverture téléphonique régulière, et les messages de mon père restaient sans réponse. Il a essayé d’appeler certains de nos amis du kibboutz, notamment Eitan et Dganit, un couple d’une soixantaine d’années, qui avaient été nos « parents adoptifs » depuis que nous avions emménagé dans la communauté en 2014. Eitan, charpentier et résident de Nahal Oz depuis plus de quarante ans, nous avait dit après notre arrivée au kibboutz que, puisque nous allions vivre loin de nos parents (du moins selon les normes israéliennes), nous pourrions lui demander de l’aide dès que nous en aurions besoin. Au fil des ans, la relation est devenue si étroite que nos propres parents l’appelaient « grand-père Eitan » lorsqu’ils le croisaient quand ils gardaient nos filles.
Eitan avait vécu d’innombrables guerres et tensions sécuritaires au cours des quatre décennies passées dans le kibboutz, et il restait généralement flegmatique en temps de crise. Mais lorsque mon père l’a appelé ce matin-là, son ton était différent. Il y avait de la peur dans sa voix.
Eitan a expliqué que les mehablim allaient d’une maison à l’autre au sein de la communauté et qu’Ilan, le chef de la sécurité, ne répondait plus au téléphone. Il a ajouté que la réception des téléphones portables ne fonctionnait pas correctement dans différentes parties du kibboutz, en particulier dans la zone proche de notre maison, qui avait également été privée d’électricité, ce qui nous interdisait l’usage du wifi.
Mon père a demandé à Eitan s’il était possible d’envoyer des renforts dans notre quartier. « Comment ça, des renforts ? a répondu Eitan. Je ne pense pas qu’il y ait le moindre soldat dans le coin. »
Les mots d’Eitan résonnant dans leur esprit, mes parents ont décidé de se rendre à Nahal Oz aussi vite que possible en contournant Sdérot par l’est, par une route différente de celle sur laquelle ils s’étaient heurtés à la fusillade plus tôt dans la matinée. Alors qu’ils roulaient vers le sud, ils ont réussi à nous joindre brièvement par téléphone et nous ont informés qu’ils se dirigeaient vers le kibboutz. Ils m’ont entendu chuchoter qu’il y avait des coups de feu devant notre fenêtre, mais que les filles étaient toujours calmes et silencieuses. Soucieux d’économiser de la batterie et d’éviter de faire trop de bruit, j’ai rapidement mis fin à la conversation. Si mes parents ont été soulagés d’apprendre que nous étions en vie, ils ont compris que notre situation demeurait extrêmement dangereuse.
Alors qu’ils se dirigeaient vers le sud, mes parents sont tombés sur un poste de contrôle improvisé de la police à la limite est de Sdérot. Les officiers ne les ont pas laissés passer : tout ce qui se trouvait au-delà de ce point était une zone militaire fermée, ont-ils expliqué. Mon père est sorti pour leur parler et a même présenté une carte d’identité militaire indiquant son grade, mais les officiers ont persisté. L’un d’eux, essayant de le calmer, a dit à mon père qu’en tant que général à la retraite, il n’était pas sans savoir ceci : « Il y a beaucoup de forces militaires ici. Ils s’en occupent. »
C’est cette dernière phrase, plus que toute autre chose, qui a convaincu mes parents qu’ils devaient prendre la situation en main. À ce moment-là, il était plus de 9 heures du matin et mon père n’avait toujours pas eu de nouvelles de ses contacts militaires concernant la situation à Nahal Oz. Ses conversations avec Eitan et moi l’avaient inquiété au plus haut point. Une chose dont il était sûr, c’était que personne ne « s’en occupait », contrairement à ce que le policier avait prétendu.
Mon père a remercié les officiers avant de remonter sur le siège passager de la Jeep. Puis, quittant la route, ma mère a foncé dans les champs environnants, toujours en direction du sud, mais en contournant simplement le poste de contrôle par l’ouest. Ils ont traversé les champs pendant plusieurs minutes, puis, une fois la voie libre, ils ont repris la route.
À la limite sud de Sdérot, juste au nord de la jonction entre la 232 et la 34, les deux autoroutes principales de la région frontalière, mes parents ont rencontré un deuxième point de contrôle. Cette fois, ils l’ont simplement franchi. Les policiers ont pointé leurs armes sur la Jeep, mais ma mère a ouvert la fenêtre et a crié : « Nous sommes israéliens, notre famille est bloquée à Nahal Oz. Si vous voulez, vous pouvez nous tirer dessus. » Les officiers ont baissé leurs armes et ma mère est passée en trombe.
Ils se trouvaient alors au carrefour de Sha’ar Hanéguev, où les routes 232 et 34 se croisent à une douzaine de kilomètres de Nahal Oz. Ma mère a tourné à gauche sur la route 232 – celle que Bar et Lior avaient d’abord empruntée dans leur tentative de fuir le festival – et elle a freiné la Jeep en pleine lancée. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle voyait.
C’était une scène biblique : la route était jonchée de cadavres. Pas un ou deux, mais des dizaines de corps. À l’intérieur des voitures, à l’extérieur, sur les côtés de la route, au milieu. Des corps de citoyens israéliens – hommes et femmes – et des corps d’hommes armés, certains soldats et policiers israéliens, d’autres combattants du Hamas. La plupart des voitures sur la route n’étaient plus que des châssis carbonisés ; certaines étaient renversées. Quelques-unes étaient encore intactes, avec leur moteur en marche, mais sans personne au volant.
Mon père a été militaire pendant la majeure partie de sa vie adulte. Il a commencé sa carrière dans les forces spéciales, a participé à la guerre d’Israël au Liban en 1982, puis a pris part à des opérations secrètes derrière les lignes ennemies dans de nombreux pays. Il a perdu des amis, a été blessé et a vu des gens mourir sous ses yeux. Pourtant, ce qu’il a découvert ce matin-là était différent. « Je n’avais jamais vu autant de morts au même endroit », a-t-il expliqué plus tard.
Ma mère a coupé le moteur de la Jeep et mon père et elle sont restés assis un moment à regarder cette scène épouvantable. Mon père n’était pas sûr qu’ils puissent continuer à avancer : de toute évidence, la zone était extrêmement dangereuse et ils pouvaient très bien mourir sur la route comme tous ceux dont le corps gisait maintenant devant eux. Il a encore une fois tenté d’appeler quelqu’un – n’importe qui – parmi les haut gradés de l’armée, mais en vain. Il a réessayé de nous joindre et de nous envoyer des messages, sans plus de succès. Il a renoncé à appeler Eitan ou d’autres personnes du kibboutz, qui ne pouvaient manifestement pas l’aider depuis leur pièce sécurisée.
Que faire ? Continuer à avancer, et très probablement mourir ? Ou retourner vers la sécurité et nous abandonner à notre sort à Nahal Oz, en espérant que le policier du poste de contrôle ait dit vrai et que Tsahal avait la situation en main ? Il fallait prendre une décision, d’une manière ou d’une autre.
Finalement, ma mère a pris la parole. « Et si je te parlais d’un couple, a-t-elle commencé, qui se trouve à moins de dix kilomètres de la maison de son fils et de ses deux petites-filles, et qui peut aller essayer de sauver sa famille – ou alors s’arrêter et attendre sur le bord de la route que quelqu’un d’autre fasse quelque chose ? »
C’était une question rhétorique. Mais mon père y a répondu : « Je dirais qu’ils doivent aller voir leurs petites-filles, et qu’ils ne se le pardonneraient jamais s’ils ne le faisaient pas. »
Il n’en a pas fallu davantage. Ma mère a mis le moteur en marche et démarré la Jeep – plus lentement maintenant, car elle devait diriger la voiture entre les corps et les véhicules calcinés qui jonchaient la chaussée. Mais mon père et elle avaient pris leur décision : il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Quelques minutes plus tard, mes parents ont dû s’arrêter à nouveau, cette fois à l’entrée du kibboutz Mefalsim, qui se trouvait juste à côté de l’accotement est de la route 232, à seulement dix minutes au nord de Nahal Oz. Comme la nôtre, Mefalsim était une communauté frontalière, mais un peu plus éloignée de Gaza. Pourtant, ici, contrairement à ce qui s’était passé à Nahal Oz, les terroristes n’avaient pas réussi à franchir la barrière.
Plus tôt dans la matinée, les membres de l’équipe de sécurité locale de Mefalsim avaient appris que des terroristes étaient entrés dans Nahal Oz et Kfar Aza, des communautés situées plus près de la frontière que la leur. Cet avertissement a donné aux volontaires juste assez de temps pour prendre les armes et établir des positions défensives à des endroits clés le long de la clôture du périmètre de leur kibboutz. Par conséquent, lorsque les combattants du Hamas ont atteint Mefalsim, ils ont trouvé une cible beaucoup plus difficile que celles qu’ils avaient rencontrées dans d’autres kibboutz voisins.
Lorsque ma mère a arrêté la Jeep devant la porte d’entrée, vers 10 h 30, les défenseurs de Mefalsim avaient combattu les attaquants du Hamas pendant plus de deux heures ; mes parents ont rapidement découvert qu’ils venaient de s’avancer en plein milieu de la fusillade. Heureusement, ils s’étaient arrêtés à côté d’un abri antibombes situé de l’autre côté de la route, à l’opposé de l’entrée du kibboutz, et ils ont réussi à sortir du véhicule et à pénétrer dans la structure en béton sans être blessés.
Pendant un long moment – ils ne sauraient dire exactement combien de temps –, mes parents ont attendu dans la pénombre de l’abri, écoutant la bataille qui faisait rage juste à l’extérieur, quelques mètres plus loin. À un moment donné, lorsque les tirs ont cessé, un soldat israélien s’est approché et leur a demandé de partir. Il leur a dit : « Vous ne pouvez pas rester là, c’est trop dangereux. Il y a encore beaucoup de mehablim dans la région. »
Par une coïncidence qui ne peut se produire que dans un petit pays comme Israël, où le cliché veut que « tout le monde se connaît », le soldat a reconnu ma mère, qui était l’ancienne directrice de son lycée. Incrédule mais toujours insistant, il a expliqué à mes parents qu’ils devaient se rendre dans un autre abri, situé de l’autre côté de la route, plus près de l’entrée du kibboutz, jusqu’à ce qu’il y ait un endroit plus sûr où aller.
Ma mère et mon père s’y sont dirigés à contrecœur ; ce qu’ils voulaient réellement, c’était remonter dans leur Jeep et continuer à rouler jusqu’à Nahal Oz. Ce sentiment s’est renforcé lorsqu’ils sont entrés dans la structure en béton, où ils se sont arrêtés net.
L’abri vers lequel le soldat les avait guidés était rempli de cadavres. Certains d’entre eux étaient maquillés comme Bar et Lior étaient habillés : comme pour une fête. Mais quels que soient les liens que mes parents établissaient dans leur tête, ils étaient loin d’imaginer toute l’histoire : comment, plus tôt dans la matinée, des rescapés du festival Nova avaient atteint les portes de Mefalsim et s’étaient réfugiés à l’intérieur de cet abri antibombes. Comment les terroristes du Hamas les avaient poursuivis jusqu’à l’entrée et avaient lancé des grenades dans ce qui n’était rien de plus qu’une boîte en béton avec une entrée ouverte, sans porte, construite pour offrir une protection contre les tirs de roquettes et non contre un terroriste se tenant juste à côté ; comment les grenades avaient explosé alors que certaines des personnes à l’intérieur étaient au téléphone avec des membres de leur famille, faisant leurs derniers adieux.
Incapables de s’attarder au milieu d’un tel carnage, mes parents sont retournés dans le premier abri, et c’est à ce moment-là, ironie de l’histoire, que mon père a ressenti de l’espoir pour la première fois de la journée. En effet, ma mère et lui ont vu trois véhicules blindés noirs s’arrêter devant la porte du kibboutz et des combattants en tenue tactique en sortir. Il s’agissait d’une unité des forces spéciales israéliennes. Mon père s’est approché et leur a demandé de l’aide.
« La bataille ici est terminée, a-t-il dit aux commandos, mais ma famille est à Nahal Oz. Il y a des terroristes dans leur kibboutz et aucune présence militaire. Vous avez des véhicules blindés, c’est à dix minutes d’ici. Laissez-moi vous guider jusqu’à l’endroit où se trouvent les mehablim. »
Mon père s’est rendu compte qu’il s’agissait d’une équipe de combattants professionnels chevronnés. Tous étaient des hommes, la plupart âgés d’une trentaine ou d’une quarantaine d’années. Certains d’entre eux l’avaient reconnu, ayant autrefois servi sous son commandement dans diverses unités. Ils voulaient manifestement partir avec lui.
Mais leur commandant a opposé son veto. Il essayait en vain de contacter ses propres supérieurs pour obtenir de nouvelles instructions. Ses hommes avaient déjà livré une bataille difficile ce matin-là à Sdérot, où des terroristes avaient pénétré dans le principal poste de police de la ville, tuant plus d’une vingtaine d’officiers avant de se barricader à l’intérieur. Il y avait perdu six membres de ses commandos. « Nous devons suivre les ordres, a-t-il dit à mon père. Je ne peux pas faire ça sans l’autorisation de mes supérieurs. »
 
Ce que ce commandant de rang intermédiaire ignorait, c’est qu’une autre bataille acharnée se déroulait dans le centre de commandement régional de l’armée, à une vingtaine de kilomètres au sud. Des dizaines de combattants du Hamas avaient attaqué la base ce matin-là et, après avoir éliminé les gardes à l’entrée, ils avaient réussi à pénétrer dans un bâtiment administratif contenant des équipements de communication sensibles et du matériel de renseignement. Le commandant de la base, un général de brigade, s’était barricadé avec plusieurs soldats dans un bunker à l’intérieur du complexe et essayait de coordonner la réponse de l’armée à l’assaut généralisé des communautés frontalières tout en surveillant l’avancée du Hamas à l’intérieur de sa propre base. C’est la raison pour laquelle l’officier avec lequel mon père s’entretenait à Mefalsim avait du mal à communiquer avec qui que ce soit : la chaîne de commandement était rompue.
La base de commandement régionale était pratiquement vide ce matin-là en raison de la fête juive de Sim’hat Torah, pour laquelle de nombreux soldats, ici comme à la base près de Nahal Oz, avaient pris congé – un autre signe de l’incapacité des services de renseignement israéliens à prévoir l’attaque du Hamas. En outre, toutes les personnes qui se trouvaient à l’intérieur de la base au moment de l’attaque n’étaient même pas des soldats : un petit groupe de civils avait réussi à s’échapper du festival de musique Nova et à atteindre la base aux premières heures de la matinée du 7 octobre. Les gardes les avaient laissés entrer et ils s’étaient réfugiés dans les quartiers d’habitation de l’installation, se pensant en sécurité. Mais bientôt, le vacarme désormais familier des coups de feu en approche leur a fait prendre conscience que même cet endroit-là, le poste militaire le plus important de la région frontalière de Gaza, risquait de tomber entre les mains du Hamas.
Heureusement pour les personnes réfugiées à l’intérieur, plusieurs officiers et soldats de la communauté bédouine d’Israël, un groupe minoritaire arabo-musulman qui vit principalement dans les régions méridionales du pays, figuraient parmi les défenseurs de la base ce matin-là. Contrairement à la plupart des Israéliens arabo-musulmans, qui sont exemptés de service militaire pour des raisons politiques (nombre d’entre eux se définissent comme des citoyens palestiniens d’Israël et ne sont pas tenus de partir en guerre contre leurs frères), les Bédouins, qui sont moins susceptibles de s’identifier comme des Palestiniens, s’enrôlent souvent dans l’armée israélienne et servent à des postes de combat. Par conséquent, lorsque le Hamas a commencé à attaquer la base, les combattants palestiniens de Gaza se sont retrouvés face à des soldats israéliens qui partageaient leur religion – l’islam – et parlaient la même langue qu’eux – l’arabe. Ces hommes allaient jouer un rôle crucial dans la bataille qui s’annonçait.
Les combats à l’intérieur de la base ont finalement duré près de quatre heures. Alors que les réfugiés du festival Nova se cachaient dans un silence total à l’intérieur d’une pièce fermée à clé dans les quartiers d’habitation de la base, les soldats bédouins ont progressivement réussi à tuer la plupart des assaillants du Hamas. À un moment donné, l’un des soldats – dont le nom ne peut être divulgué pour des raisons de sécurité – s’est porté volontaire pour tromper les terroristes afin de ralentir leur progression. Il a enlevé son uniforme et, habillé en civil, s’est fait passer pour un membre du Hamas, criant en arabe pour gagner la confiance des assaillants qui s’approchaient des quartiers où se cachaient les civils. Ce soldat a réussi à détourner les combattants du Hamas vers une autre partie de la base, où ils se sont retrouvés exposés aux tirs israéliens. Ses camarades les ont tous tués.
Dix autres attaquants sont entrés dans une salle de sport à l’intérieur de la base et s’y sont retranchés, tirant par les fenêtres sur tous ceux qui approchaient. L’un des officiers bédouins, un lieutenant-colonel nommé Mohammad, a réussi à communiquer avec les hauts commandants israéliens dans le bunker voisin et a coordonné une attaque de l’armée de l’air sur la salle de sport, tuant les combattants du Hamas qui s’y trouvaient. « Je n’aurais jamais imaginé devoir faire cela un jour », a-t-il avoué par la suite. Un reportage de la télévision israélienne sur la bataille décrira plus tard Mohammad, avec une pointe d’emphase, comme « le premier officier de l’histoire d’Israël à ordonner le bombardement aérien de sa propre base ».
Vers 10 h 30, une équipe des forces spéciales a réussi à atteindre la base de commandement régionale et à renforcer le groupe des combattants bédouins. Le combat a duré encore une heure environ avant que la base ne soit finalement déclarée sûre. Jusqu’à 11 h 30 environ, tous les officiers de la zone frontalière qui ont tenté d’entrer en contact avec les commandants de la base sont restés dans l’attente d’instructions. Où aller ? Que faire ? Comment réagir au chaos qui les entourait ? Les ordres ne sont jamais arrivés.
Ne sachant rien de cette débâcle, les survivants qui se cachaient encore dans les communautés israéliennes le long de la frontière de Gaza ne comprenaient pas pourquoi, après tant d’heures d’assaut, Tsahal n’avait toujours pas atteint leurs maisons pour les sauver. N’ayant nulle part où aller, ils ont commencé à téléphoner et à envoyer des messages aux journalistes pour leur demander de l’aide de toute urgence.
Les principales chaînes de télévision israéliennes étaient en mode urgence depuis les premières heures de la matinée, diffusant des émissions en direct tout en essayant de comprendre les événements qui se déroulaient le long de la frontière. Les journalistes ont rapidement reçu des appels déchirants de personnes se cachant dans leur pièce sécurisée – des personnes qui, contrairement à nous, disposaient encore de réseau. Un journaliste de Channel 12, la chaîne de télévision israélienne la plus regardée, a failli s’effondrer à l’antenne en suppliant l’armée d’envoyer des forces au kibboutz Be’eri, une communauté située non loin de la nôtre. « Les gens voient des mehablim traverser le kibboutz sur des motos avec des armes à la main, a-t-il déclaré. Que quelqu’un fasse quelque chose, s’il vous plaît. »
L’un de mes collègues au journal Haaretz, Josh Breiner, journaliste spécialisé dans la police et la criminalité, a tenté d’orienter la police vers des lieux précis où les gens signalaient une menace immédiate pour leur vie. Il a été contacté par des survivants du festival Nova qui se cachaient dans les bois et attendaient que quelqu’un vienne les sauver, alors même que les terroristes poursuivaient leur folie meurtrière. Il a envoyé les coordonnées de ces survivants directement au chef de la police israélienne, qui l’a encouragé à continuer à transmettre toutes les informations dont il disposait en lui promettant qu’il essaierait d’envoyer des forces sur place.
Josh était au courant de la précarité de la situation dans mon kibboutz, bien que je n’aie pas été en contact direct avec lui à ce moment-là. « Nahal Oz. J’ai peur de raconter ce qui est probablement en train de se passer là-bas, a-t-il écrit sur les médias sociaux vers midi. Les habitants signalent que l’armée n’est nulle part. »
 
De retour à l’entrée du kibboutz Mefalsim, mes parents ont supplié l’unité des forces spéciales d’emmener mon père avec eux à Nahal Oz. Leur commandant essayait toujours, en vain, d’obtenir des ordres concrets de ses supérieurs.
C’est alors qu’un des membres des commandos, un homme d’une trentaine d’années nommé Avi, s’est approché de mon père et lui a dit : « Je viens avec vous. » Avi, vétéran de l’unité d’élite israélienne Douvdevan, chargée des opérations d’infiltration en Cisjordanie, ne connaissait pas personnellement mon père, mais comme certains de ses camarades ce matin-là, il avait servi sous son commandement plus tôt dans sa carrière. Plus important encore, Avi avait décidé qu’il ne pouvait pas rester planté devant la porte de Mefalsim à attendre des instructions, alors que des terroristes réalisaient un carnage à l’intérieur d’un kibboutz à quelques minutes de là. Son commandant a tenté de l’en dissuader, mais Avi a insisté : il se rendrait à Nahal Oz. Plutôt que d’essayer de l’arrêter, l’officier a laissé Avi partir.
Avi et mon père se sont dirigés seuls vers la Jeep de mes parents. Ceux-ci avaient passé plus d’une heure à Mefalsim et commençaient à s’agacer d’être restés bloqués si longtemps. Cependant, ils étaient tous deux d’accord pour que ma mère reste dans l’abri antibombes en bordure de route et qu’elle attende là : elle n’avait reçu aucune formation au combat et n’avait aucune expérience du champ de bataille avant ce matin-là ; il était tout simplement trop dangereux pour elle de participer à cette nouvelle étape du voyage. De l’intérieur de l’abri, elle m’a envoyé un message m’informant que mon père se rapprochait.
Le trajet de Mefalsim à Nahal Oz dure environ dix minutes dans des circonstances normales – mais les circonstances étaient loin d’être normales. Mon père et Avi n’avaient aucune idée de ce qu’ils pourraient rencontrer sur la route. Les bruits de tirs résonnaient encore dans la région, et mon père était bien conscient que le tronçon de route qu’ils s’apprêtaient à emprunter était totalement exposé à des tirs de snipers en provenance de Gaza. Pourtant, il n’a pas hésité une seule seconde : tout ce qu’il avait vu jusqu’à présent, depuis le sauvetage de Bar et Lior jusqu’aux dizaines de cadavres sur la route de Mefalsim et devant son entrée, l’avait convaincu que nous étions en grand danger. Et sa foi dans Tsahal, l’armée à laquelle il avait consacré la majeure partie de sa vie, s’estompait de minute en minute.
Mon père s’est installé au volant de la Jeep ; Avi est monté à côté de lui et a sorti son M16 par la fenêtre côté passager. Sans dire un mot, ils ont commencé à rouler vers le sud-ouest sur la route 232.
La Jeep était la seule voiture sur la route. Un hélicoptère militaire la survolait en direction de Gaza. Notre kibboutz n’était pas encore visible depuis la voiture, mais au fur et à mesure qu’ils roulaient, mon père et Avi ont commencé à voir autre chose dans le ciel : une épaisse tour de fumée noire s’élevant depuis les environs de Nahal Oz.


7.
Rêveurs
1992-2007
Les bus en provenance de la ville de Gaza sont arrivés à Nahal Oz au début de l’après-midi du vendredi 25 août 1994. Ils ont tourné à droite juste après l’entrée, ont longé la clôture du kibboutz et se sont arrêtés sur un parking improvisé à l’extrémité ouest de la communauté, à portée de vue de la frontière.
En sortant des bus, les voyageurs – des dizaines de familles palestiniennes avec des enfants de tous âges – ont été accueillis par des résidents du kibboutz qui leur ont distribué de la barbe à papa et du maïs en épi ; pour les adultes, il y avait des fruits cultivés par les agriculteurs locaux. Des cerfs-volants colorés volaient au-dessus d’une grande pelouse verte.
Normalement, cette étendue servait de terrain de football au kibboutz, mais ce jour-là, elle avait été transformée en marché local d’art et d’artisanat, avec des stands proposant des peintures, des bijoux, des céramiques et des écharpes tricotées à la main, tous fabriqués par les habitants des communautés israéliennes situées le long de la frontière avec Gaza. Au centre se trouvait une scène rectangulaire décorée d’une grande bannière montrant une colombe déployant ses ailes.
Il s’agissait du tout premier festival de la paix de Nahal Oz, organisé en coordination avec l’Autorité palestinienne récemment créée, un organisme gouvernemental représentant la population palestinienne. Cette nouvelle entité avait été fondée quelques mois plus tôt dans le cadre d’un accord historique entre Israël et l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), le groupe nationaliste dirigé par Yasser Arafat. Souvent appelée simplement « l’Autorité », elle régissait désormais une grande partie de la bande de Gaza, bien que son pouvoir fût limité : l’ensemble de la bande était toujours sous contrôle militaire israélien, tandis que l’Autorité palestinienne gérait principalement les affaires civiles à l’intérieur des localités palestiniennes. Néanmoins, son existence même a marqué un changement majeur dans les réalités politiques du conflit israélo-palestinien. Après des décennies de combats, il existait désormais un nouveau gouvernement palestinien qui coopérait et coexistait avec Israël.
La création de l’Autorité palestinienne s’inscrivait dans le cadre d’un effort diplomatique régional en faveur de la paix, qui avait débuté deux ans plus tôt avec l’élection du candidat du Parti travailliste, Yitzhak Rabin, au poste de Premier ministre d’Israël. Rabin avait déjà été Premier ministre une fois, pour un seul mandat, dans les années 1970. Plus important encore, il avait également été ministre de la Défense et général, ayant mené l’armée israélienne à la victoire lors de la guerre des Six-Jours, et il était réputé intraitable sur les questions de sécurité. L’une des raisons de sa victoire aux élections de juin 1992 était la durabilité de l’intifada, le soulèvement palestinien contre Israël, que les électeurs considéraient comme un échec du Premier ministre sortant, Yitzhak Shamir, chef du Likoud, parti nationaliste de droite. Ils voulaient quelqu’un qui fût à même de rétablir la stabilité et espéraient que Rabin réussirait là où son prédécesseur avait échoué.
Malgré son passé d’homme de guerre, Rabin avait promis, lors de sa campagne électorale, de rechercher également des possibilités de paix ; le Parti travailliste avait même diffusé des publicités avec son visage et un message centriste, proclamant : « Non à l’extrémisme de droite, non à l’extrémisme de gauche – oui au choix de la sécurité et de la paix ». Pourtant, au cours des premiers mois de son gouvernement, Rabin n’était pas disposé à la diplomatie. Il lui restait encore une crise sécuritaire à affronter.
Environ six mois après l’entrée en fonction de Rabin, une cellule du Hamas a kidnappé un policier israélien dans le centre d’Israël, l’a emmené clandestinement en voiture en Cisjordanie et l’a assassiné. En réponse, Rabin a ordonné à l’armée d’arrêter et d’expulser vers le Liban quatre cent quinze activistes du Hamas, dont les plus hauts responsables de l’organisation à Gaza – mais pas le cheikh Ahmed Yassin, le chef religieux du mouvement, qui était emprisonné en Israël depuis 1989. Les États-Unis et d’autres alliés occidentaux d’Israël ont dénoncé les expulsions, mais la plupart des Israéliens les ont soutenues. Ces mesures, aussi extrêmes fussent-elles, ont renforcé la perception de Rabin en tant qu’homme capable de rétablir la sécurité en Israël.
Mais si, d’un seul et même coup, le nouveau Premier ministre israélien avait réussi à affaiblir le Hamas, il n’avait pas encore résolu le dilemme stratégique plus large auquel son pays faisait face et que Rabin considérait comme existentiel : que faire des millions de Palestiniens vivant sous occupation militaire israélienne ?
Lorsque Rabin avait mené l’armée israélienne à la victoire en 1967, la bande de Gaza, la Cisjordanie et Jérusalem-Est réunies comptaient un peu plus d’un million d’habitants. Lorsqu’il a prêté serment en tant que Premier ministre vingt-cinq ans plus tard, cette population avait plus que doublé. Ces Palestiniens, ainsi que le million de citoyens arabes d’Israël, représentaient près de la moitié de la population vivant sous le contrôle d’Israël ; ils n’étaient pas juifs et une majorité d’entre eux étaient privés des droits civiques fondamentaux.
Rabin craignait qu’Israël ne prenne la même direction que l’Afrique du Sud de l’époque de l’apartheid, qui avait fait l’objet de sanctions mondiales dans les années 1980. À ce moment, l’économie israélienne dépendait fortement du commerce extérieur, tandis que sa puissance militaire reposait sur des liens étroits avec les États-Unis et l’Union européenne – les premiers fournissant à Israël la plupart de ses armes et la seconde constituant le partenaire commercial le plus important du pays. Rabin craignait qu’au cas où Israël ne parviendrait pas à trouver une solution au problème palestinien, il se retrouverait isolé de ses bienfaiteurs du monde occidental, tout comme l’avait été l’Afrique du Sud. Entouré d’ennemis puissants tels que l’Iran et la Syrie, Israël ne pouvait se permettre de prendre un tel risque. Afin d’éviter ce scénario, Israël devait trouver un moyen de sortir de l’impasse diplomatique avec les Palestiniens. Pour y parvenir, Rabin devait faire un certain nombre de concessions délicates.
Dans un premier temps, Rabin a tenté de négocier avec les dirigeants politiques locaux de Cisjordanie et de Jérusalem-Est, tout en poursuivant la politique de ses prédécesseurs consistant à éviter tout contact officiel avec l’OLP d’Arafat. Après tout, au fil des ans, Arafat avait été responsable d’attaques terroristes meurtrières qui avaient coûté la vie à des centaines d’Israéliens. La position officielle d’Israël était de rejeter tout dialogue ou compromis avec son organisation et lui-même. Mais les dirigeants palestiniens locaux avec lesquels Rabin a effectivement tenté de dialoguer ne bénéficiaient pas du soutien de l’opinion publique et manquaient donc de légitimité. Au début de l’année 1993, après avoir épuisé ses autres options diplomatiques, Rabin a donc lancé une idée autrefois impensable : des négociations directes avec Arafat.
Depuis son exil en Tunisie, le leader palestinien était lui aussi confronté à une crise politique, après avoir commis l’erreur quasi fatale de soutenir le régime irakien de Saddam Hussein pendant la guerre du Golfe de 1990. Cette débâcle avait isolé l’OLP dans le monde arabe, qui s’était majoritairement rangé du côté des États-Unis pour défendre le Koweït, l’État arabe voisin dont l’invasion par l’Irak avait déclenché le conflit. Arafat s’inquiétait également du désintérêt de son organisation pour l’intifada et de la popularité croissante parmi les Palestiniens de la structure islamiste du Hamas, qui, contrairement à l’OLP en exil, s’était profondément ancrée dans la société gazaouie.
En bref, Arafat, comme Rabin, avait besoin de changement. Il en a trouvé dans la perspective de négociations avec le nouveau gouvernement de centre gauche en Israël.
Il semblait y avoir au moins un point sur lequel les deux parties pouvaient s’entendre. Dès avant l’élection de Rabin, l’OLP s’était ralliée à l’idée d’une solution à deux États, rompant avec sa position vieille de plusieurs décennies selon laquelle Israël devait être détruit, et appelant au contraire à la création d’une patrie palestinienne qui coexisterait avec l’État juif. Cette nouvelle nation engloberait la Cisjordanie, Jérusalem-Est et Gaza, des régions où vivaient d’importantes populations palestiniennes, largement opprimées, aux côtés de dizaines de milliers de colons israéliens et sous le contrôle étroit de l’armée israélienne.
En Israël, pendant ce temps-là, et surtout parmi la gauche, l’idée d’une solution à deux États gagnait également du terrain, même si sa mise en pratique impliquait la cession de territoires aux Palestiniens et l’évacuation de dizaines de colonies israéliennes des terres qu’elles devraient céder. Rabin, pour sa part, y restait opposé : il craignait qu’un État palestinien indépendant, doté de sa propre armée, ne constitue un grave danger pour la sécurité d’Israël. Il s’est toutefois rendu compte qu’il devait offrir aux Palestiniens quelque chose qui ressemblait à un État – peut-être un gouvernement autonome possédant ses propres forces de police, mais dépourvu d’une véritable armée qui pourrait menacer Israël. Sans une telle concession, la question palestinienne ne serait jamais résolue et la pérennité d’Israël en tant qu’État juif serait compromise par les réalités démographiques du terrain.
En résumé, Israël et l’OLP disposaient d’un terrain d’entente et Arafat et Rabin se sont mis à l’explorer. Des pourparlers secrets entre Israël et l’OLP ont commencé au début de 1993, d’abord à Londres, puis à Oslo, en Norvège, où Israël était représenté par une équipe de diplomates qui rendaient compte directement à Shimon Peres, le ministre israélien des Affaires étrangères. Rabin doutait d’abord de leurs chances de succès, mais dès l’été, il a acquis la conviction qu’un accord était à portée de main.
Rabin n’était toujours pas prêt à accepter un État palestinien et les négociations n’ont pas donné satisfaction, loin de là, à la demande de l’OLP d’une nation indépendante en Cisjordanie et dans la bande de Gaza. Rabin a toutefois accepté la création d’une entité palestinienne qui prendrait progressivement le contrôle de certaines parties de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, et qui serait responsable de tous les aspects de la vie civile dans ces territoires, du maintien de l’ordre au ramassage des ordures en passant par les soins de santé et l’éducation.
Cette nouvelle entité, qui deviendrait l’Autorité palestinienne, devait bénéficier de certains symboles de l’État : elle disposerait d’un gouvernement, d’un parlement et de services de sécurité armés qui lui seraient loyaux. Mais elle n’aurait pas de capacités militaires : pas de chars, d’avions ou de bataillons de soldats. Sa souveraineté serait également limitée à d’autres égards : il n’y aurait pas d’évacuation des colonies israéliennes en Cisjordanie ou dans la bande de Gaza, mais seulement un redéploiement tactique des soldats israéliens, qui se retireraient progressivement des grandes villes palestiniennes, laissant la place aux forces de sécurité internes de l’Autorité palestinienne qui en prendraient le contrôle.
Ce cadre était beaucoup plus proche de la vision de Rabin au début des négociations – son désir d’une entité palestinienne qui blanchirait Israël des accusations d’« apartheid » sans pour autant constituer un véritable État – que de la demande d’Arafat d’une nouvelle nation englobant les territoires occupés par Israël depuis 1967. Néanmoins, l’accord conclu cet été-là entre Arafat et les représentants de Rabin allait bientôt déclencher un séisme politique en Israël.
Arafat, détesté par la majorité des Israéliens pour son passé de terroriste, était sur le point de se voir confier le contrôle d’une partie de la bande de Gaza et de la Cisjordanie. En outre, Rabin avait accepté une période de négociation de cinq ans entre Israël et l’Autorité palestinienne, dont les deux parties supposaient qu’elle aboutirait à de nouvelles concessions israéliennes avant la signature d’un accord de paix plus large. De nombreux experts et spécialistes pensaient qu’au bout du compte, il en résulterait la création d’un État palestinien et le démantèlement forcé de certaines colonies israéliennes situées à l’intérieur de ses frontières. Rabin ne l’avait pas dit tout haut, mais il ne l’avait pas exclu non plus.
Les accords d’Oslo ont été officiellement signés sur la pelouse de la Maison Blanche le 13 septembre 1993. Bill Clinton a présidé la cérémonie ; Rabin, Peres et Arafat recevraient plus tard le prix Nobel de la paix pour leur rôle dans l’accord. Le monde se réjouissait : pendant un bref instant, il semblait que le nœud gordien du Moyen-Orient avait été tranché.
En juillet 1994, Arafat est entré à Gaza en vainqueur, revenant dans la ville après des décennies d’exil. Des dizaines de milliers de personnes l’ont salué dans les rues. En octobre de la même année, Israël a signé un traité de paix séparé avec la Jordanie, un succès rendu possible par les progrès accomplis quant à la question palestinienne. « Nous étions si heureux », se souvient Dani Rachamim, militant pacifiste éternellement optimiste et résident de longue date de Nahal Oz. « Nos rêves devenaient réalité. »
Le festival de la paix organisé en août 1994 dans le kibboutz était une célébration de cette nouvelle réalité. Dani y a déambulé, incrédule, alors que des enfants israéliens, dont les siens, jouaient avec des enfants gazaouis, des drapeaux israéliens et palestiniens flottant derrière eux. Six ans auparavant, il avait été envoyé en Cisjordanie pour chasser des enfants qui accrochaient leur drapeau national aux réverbères. À présent, ce même drapeau flottait ici, dans son propre kibboutz, et personne ne semblait s’en inquiéter.
Au coucher du soleil, alors qu’une lueur orange rayonnait depuis la ville de Gaza, la partie musicale de la soirée a commencé. Une chorale de Kfar Aza, un kibboutz voisin situé au nord de Nahal Oz, a entonné des chants de paix ; puis un groupe de femmes de Gaza a exécuté une danse traditionnelle de style bédouin. Dans une tente plantée à la périphérie de l’événement, deux Palestiniens ont fait infuser une tisane sur un petit feu de camp, invitant tout le monde à en boire une gorgée avant de rentrer chez soi. Quatre décennies après le discours sombre de Moshe Dayan à Nahal Oz, les membres les plus âgés du kibboutz avaient le sentiment d’avoir enfin prouvé qu’il avait eu tort : la paix avec la population de Gaza était désormais à portée de main.
 
Carine Rachamim, la fille de Dani, avait cinq ans au moment du festival de la paix. Plus tard, elle ne gardera qu’un seul souvenir de ses échanges avec les enfants palestiniens : celui d’avoir joué ensemble au football.
Née et élevée à Nahal Oz, Carine est tombée amoureuse de ce sport dès son plus jeune âge, lorsque son frère aîné lui demandait de jouer le rôle de gardienne de but pendant qu’il s’entraînait à tirer. « Nous revenions de l’école, nous déjeunions ensemble dans le réfectoire, puis nous allions jouer, se souviendra-t-elle plus tard. Nous jouions dehors toute la journée, jusqu’à la tombée de la nuit. Nos parents ne savaient pas où nous étions ni ce que nous faisions exactement. » Elle jouait souvent au football avec les garçons, d’abord comme gardienne puis, au fur et à mesure que son talent se révélait, comme attaquante. Les garçons avaient du mal à admettre à quel point elle était douée – et à quel point elle était meilleure que la plupart d’entre eux. Le fait que leur terrain de football se trouve à huit cents mètres de Gaza n’a jamais été un problème. « Nous avions l’impression de grandir dans l’endroit le plus sûr du monde », se souvient Carine.
Les années 1990 ont été une décennie optimiste le long de la frontière de Gaza. Un documentariste qui a réalisé un court métrage sur le kibboutz pendant ces années-là a enregistré une interview avec Arie Dotan, dit « Daum », le résident de longue date qui s’était installé dans le kibboutz à l’âge de dix-neuf ans, au milieu des années 1960, dans les champs qui surplombent Gaza. « Ils parlent maintenant de relations pacifiques entre deux entités, peut-être deux pays, dit Daum, alors que la caméra s’oriente vers Gaza. La vie est plus facile à présent. Nous avons des relations commerciales. Nahal Oz est passé d’une communauté de guerre à une communauté de paix et de coexistence. »
Ce sentiment n’était toutefois pas partagé par tous. Les accords d’Oslo étaient populaires parmi les kibboutzniks de Nahal Oz, en quête de paix, mais ils se heurtaient à d’importants obstacles au sein d’autres communautés, des deux côtés de la frontière.
Dans la bande de Gaza, le Hamas bouillonnait toujours après les expulsions de 1992. La plupart de ses dirigeants sont revenus dans la bande en 1994, l’année même du festival de la paix, déterminés à se venger d’Israël – et de la nouvelle Autorité palestinienne, dont les islamistes considéraient le traité avec le gouvernement de Jérusalem comme une véritable trahison. En acceptant la solution à deux États, l’OLP avait, selon eux, renoncé à 78 % du territoire de la Palestine mandataire britannique, qui s’étendait du Jourdain à la mer Méditerranée, tout en acceptant de négocier avec Israël la création d’un futur État sur une partie des 22 % restants – la Cisjordanie, la bande de Gaza et Jérusalem-Est. Le Hamas a maintenu sa position initiale, selon laquelle Israël devait être éradiqué et remplacé par un régime islamiste qui régnerait sur l’ensemble du territoire.
En plus de cette concession idéologique, la nouvelle Autorité palestinienne avait commis un péché encore plus grave aux yeux du Hamas : la « collaboration ». Au sens littéral, le mot était exact, surtout lorsqu’il s’appliquait aux forces de sécurité de l’Autorité palestinienne. Les accords d’Oslo avaient conduit à la création de nouvelles forces de sécurité palestiniennes, fidèles à Arafat, chargées de maintenir l’ordre public dans les villes, mais également censées travailler aux côtés de l’armée israélienne pour contrecarrer les attaques terroristes. La majeure partie de leur financement provenait des États-Unis, et leur coordination avec Israël était une condition essentielle à l’allocation des fonds.
En qualifiant ces forces de « collaboratrices » dans sa propagande, le Hamas utilisait un terme lourd de sens, synonyme de trahison dans le jargon nationaliste palestinien. Au cours des années d’intifada, le Hamas a exécuté des centaines de Palestiniens que l’organisation accusait de collaborer avec Israël. La plupart d’entre eux étaient des citoyens ordinaires qui, selon le Hamas, avaient fourni des renseignements à l’armée israélienne.
La responsabilité de ces meurtres, souvent d’une violence extrême et macabre visant à humilier les victimes, a été confiée à Yahya Sinouar, un jeune agent du Hamas originaire du sud de la bande de Gaza. En utilisant le terme « collaborateurs » pour décrire les forces de sécurité d’Arafat, le Hamas laissait entendre qu’elles aussi devaient être supprimées, même si, à l’époque, le Hamas n’avait pas le pouvoir de s’en prendre à elles.
Arafat s’attendait initialement à ce que le Hamas accepte sa direction et, à un moment, il a même exprimé l’espoir que ses combattants rejoignent ses propres forces de sécurité et passent du statut de terroristes à celui de policiers. Mais les leaders idéologiques du Hamas, parmi lesquels le cheikh Yassine, ont refusé de donner leur bénédiction à une telle alliance. Au contraire, Yassine a reproché à Arafat d’avoir reconnu l’État d’Israël et établi des relations diplomatiques et sécuritaires avec lui, bien qu’il n’ait reçu en échange qu’une autonomie limitée et dénuée de réel pouvoir. À la suite des accords, aucune colonie israélienne n’a été démantelée dans les territoires palestiniens, et bien que les soldats israéliens aient quitté les grandes villes palestiniennes, ils les encerclaient toujours et pouvaient y pénétrer à volonté pour mener des raids antiterroristes. L’occupation, selon le Hamas, se poursuivait simplement sous une autre forme.
De nombreux Palestiniens partageaient cette analyse. Le Hamas a été rejoint dans son opposition à Oslo par des groupes palestiniens qui allaient jusqu’aux communistes du Front populaire de libération de la Palestine, à l’opposé des islamistes dans le spectre politique. Tous ont dit à Arafat que Rabin n’accepterait jamais un État palestinien et qu’Israël ne renoncerait pas aux colonies – notant qu’après la signature des accords, les colons israéliens avaient continué à construire de nouvelles maisons et de nouveaux quartiers en Cisjordanie et dans la bande de Gaza.
Pendant ce temps, l’opposition israélienne, dirigée par un jeune politicien du Likoud nommé Benyamin Nétanyahou, contestait elle aussi farouchement les accords d’Oslo. Elle affirmait qu’Arafat trompait Rabin et qu’il ne ferait jamais véritablement la paix avec Israël. Arafat lui-même renforçait cette opinion par sa tendance à dire une chose en anglais et son contraire en arabe, un comportement que les responsables israéliens et américains ont fini par qualifier de « double langage » dans la tradition orwellienne ; le dirigeant palestinien prononçait un discours enjoué en anglais sur l’importance de la paix et, quelques jours plus tard, se contredisait en faisant l’éloge, en arabe, de la lutte armée contre l’occupation israélienne. Chaque fois qu’Arafat donnait aux médias israéliens l’occasion de souligner sa duplicité, Rabin perdait quelques partisans de plus au sein de la société israélienne.
Mais il ne s’agissait pas seulement d’une guerre des mots. Une série d’assassinats et de représailles a gravement polarisé l’opinion publique, tant chez les Israéliens que chez les Palestiniens, et ébranlé davantage encore les accords d’Oslo et les gouvernements qui les avaient signés ; presque du jour au lendemain, la récente perspective de la paix semblait devenue un mirage dans le désert – ironiquement, à un moment où la paix n’avait peut-être jamais été aussi proche depuis des décennies.
L’un des coups les plus dévastateurs a été le massacre de Hébron. Le matin du 25 février 1994, Baruch Goldstein, un Juif d’extrême droite qui avait immigré de Brooklyn en Israël et s’était installé dans une colonie israélienne proche de la ville palestinienne de Hébron, est entré dans la mosquée la plus importante de la ville et a ouvert le feu sur les fidèles armé d’un AK-47. Plusieurs hommes qui priaient dans la mosquée ont réussi à le tuer à l’aide d’un extincteur, mais pas avant qu’il n’ait causé un terrible carnage : Goldstein, membre du Kach, une organisation terroriste juive d’extrême droite fondée par le rabbin Meir Kahane, qui prônait l’expulsion massive des Palestiniens de tous les territoires contrôlés par Israël, avait assassiné vingt-neuf personnes et blessé des dizaines d’autres.
L’attaque de Goldstein à Hébron a été le premier attentat terroriste à faire de nombreuses victimes après la signature des accords d’Oslo. Il a déclenché une violente série d’événements dont les répercussions ont été ressenties sur l’ensemble de ce territoire contesté.
Selon la tradition islamique, la mort d’un membre cher de la famille ou de la communauté doit être suivie d’une période de deuil de quarante jours. Ce n’est pas une coïncidence si quarante jours exactement après le massacre, une puissante bombe a explosé à Afula, une ville israélienne située à quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Tel Aviv. Huit Israéliens sont morts dans l’explosion et plus d’une douzaine ont été blessés. Il s’agissait de la vengeance du Hamas, la première d’une série d’attaques terroristes qui ont coûté la vie à des dizaines d’Israéliens au cours des mois qui ont suivi.
Tant chez les Israéliens que chez les Palestiniens, l’opinion publique s’est retournée contre Oslo et le processus de paix à la suite de ces violences meurtrières. En Israël, de nombreuses personnes ont acquis la conviction qu’Arafat et les nouvelles forces de sécurité de l’Autorité palestinienne ne s’abstenaient pas simplement de lutter contre le terrorisme anti-israélien, mais qu’ils fermaient les yeux sur les méthodes de plus en plus brutales du Hamas. Du côté palestinien, le massacre de Hébron et la réponse militaire d’Israël aux représailles du Hamas ont suscité le même sentiment de suspicion et de désillusion.
Les violences ne se sont pas arrêtées. En 1994 et 1995, le Hamas et le Jihad islamique, un plus petit groupe terroriste financé et soutenu par l’Iran, ont commencé à utiliser une nouvelle tactique qu’ils avaient empruntée à d’autres organisations islamistes du Moyen-Orient : les attentats-suicides. Ces attaques impliquaient généralement un ou deux assaillants, qui arrivaient à des arrêts de bus, des centres commerciaux ou des marchés animés israéliens, vêtus d’habits civils qui cachaient une ceinture d’explosifs collée sur leur corps. Ils se plaçaient au milieu d’une foule – parfois au centre d’un bus, ou encore dans la file d’attente d’un magasin – et se faisaient exploser en appuyant sur un petit bouton situé sur leur gilet ou dans leur poche, mettant ainsi fin à leurs jours et à ceux des personnes qui avaient la malchance de se trouver à proximité. Une grande majorité des victimes étaient des civils.
Un schéma sombre se dessinait. Tout comme Goldstein, qui avait pris d’assaut la mosquée de Hébron en sachant qu’il allait probablement mourir, les kamikazes du Hamas étaient généralement des extrémistes religieux qui pensaient que leur propre mort – sans parler des atrocités qu’ils commettaient – en valait la peine. Elle apporterait d’abord des récompenses personnelles : une place au paradis et une vie heureuse dans l’au-delà. Mais la mort était aussi un moyen de parvenir à une fin sinistre : un avenir à somme nulle, dans lequel Israéliens et Palestiniens n’auraient pas à partager la terre disputée parce que l’un des deux peuples la détiendrait entièrement.
 
À la fin de l’année 1995, les accords d’Oslo étaient en mauvaise posture – tout comme Yitzhak Rabin. Les attaques terroristes du Hamas avaient terni l’image intraitable du Premier ministre et déstabilisé sa coalition gouvernementale. Rabin en voulait à Arafat mais restait attaché au processus diplomatique, espérant voir davantage de pays de la région rejoindre la Jordanie et faire la paix avec Israël. Pourtant, sa cote dans les sondages était en chute libre et, dans le même temps, certaines manifestations contre lui devenaient violentes. L’agence de sécurité intérieure israélienne, le Shin Bet, s’inquiétait de plus en plus d’une possible tentative d’assassinat de la part de l’extrême droite.
Rabin lui-même reprochait à Nétanyahou, le jeune leader de l’opposition israélienne, d’inciter à la violence et d’exacerber les divisions sociales du pays. Il a exhorté ses partisans à descendre dans la rue pour faire passer le message que la paix restait possible. Dans la nuit du samedi 4 novembre 1995, le Parti travailliste et les organisations pacifistes israéliennes ont organisé un rassemblement devant l’hôtel de ville de Tel Aviv. Plus de cent mille personnes y ont pris part, dont un bus rempli de résidents de Nahal Oz et des kibboutzim voisins le long de la frontière de Gaza. Plusieurs jours avant le rassemblement, Dani Rachamim avait écrit une lettre ouverte à la communauté :
« En 1992, un nouveau gouvernement a promis d’entamer un processus de paix avec les Palestiniens, ce qui nous a donné de l’espoir et de l’enthousiasme. Et en effet, un changement s’est opéré sur nos terres. Le processus est difficile, mais nos espoirs prennent vie. Le processus historique mené par ce gouvernement courageux se heurte toutefois à un camp politique de droite qui tente de l’arrêter en recourant à la violence et en semant la panique au sein de la population. Toute personne soucieuse de la stabilité de notre système démocratique et, plus encore, de l’avenir de nos enfants a l’obligation morale de soutenir activement le gouvernement. Nous avons l’occasion de le faire samedi soir. »

Carine, âgée de six ans à l’époque, a rejoint son père dans le bus qui l’emmenait à Tel Aviv. Elle se souvient de la foule immense devant l’hôtel de ville, plus grande que tous les rassemblements qu’elle avait vus auparavant. Elle n’a pas suivi tous les discours, mais elle a écouté le Premier ministre prononcer l’une de ses tirades les plus célèbres : « J’ai toujours pensé qu’une majorité des gens veulent la paix et sont prêts à prendre des risques pour elle. Par votre présence aujourd’hui, vous démontrez, en accord avec beaucoup d’autres qui ne sont pas venus, que le peuple désire ardemment la paix et s’oppose à la violence. La violence érode les fondements de la démocratie israélienne. Elle doit être condamnée et isolée. Ce n’est pas la voie de l’État d’Israël. »
Alors qu’il quittait l’estrade, Rabin a été rejoint par Yigal Amir, étudiant en droit et militant juif d’extrême droite qui, comme Goldstein, considérait la terreur comme un devoir religieux. Le jeune homme a brandi un pistolet et tiré trois coups de feu dans le dos du Premier ministre. Deux balles ont atteint le haut du corps de Rabin. Il s’est effondré par terre, une tache rouge de sang apparaissant sur sa chemise blanche. On l’a transporté d’urgence dans un hôpital voisin, mais son décès a été constaté peu après son arrivée.
Au lieu d’être tué dans l’attaque, comme l’avait été Goldstein (et comme il s’y attendait lui-même), Amir a été arrêté et condamné à la prison à vie. Il n’a jamais exprimé de regrets. Son objectif, a-t-il expliqué, était de mettre un terme au processus d’Oslo.
En quittant le rassemblement, Dani et Carine ne se doutaient pas que Rabin avait été abattu : ils devaient se dépêcher de prendre le bus pour rentrer chez eux. Ce n’est qu’au cours de l’heure de trajet jusqu’à Nahal Oz qu’ils ont pris conscience de ce qui venait de se passer, tout comme le reste des passagers. Lorsqu’un bulletin d’information spécial a annoncé à la radio que le Premier ministre était décédé, Dani a été choqué et incrédule – puis il a ressenti de la rage.
Alors que le bus s’approchait de Nahal Oz, l’agitation initiale suscitée par la nouvelle a fait place à un silence assourdissant. Dans la nuit noire, certains pleuraient sur leur siège, d’autres regardaient par la fenêtre, désespérés. Quelques jours plus tôt, dans sa lettre, Dani avait mis en garde la communauté contre de possibles violences, mais il n’avait pas anticipé un tel événement. « Je savais une chose, dira plus tard Dani. Mon pays ne serait plus jamais le même. »
 
Six mois après l’assassinat de Rabin, Israël a organisé des élections. Shimon Peres, qui avait succédé au Premier ministre assassiné, affrontait Benyamin Nétanyahou, le nouveau politicien de droite du Likoud qui s’était opposé à Rabin avant sa mort. Le soir de l’élection, les sondages à la sortie des urnes donnaient une courte victoire à Peres, mais au petit matin, alors que les derniers bulletins de vote étaient dépouillés, Nétanyahou avait pris l’avantage. Il l’a finalement emporté avec une marge de trente mille voix sur environ trois millions de suffrages exprimés.
Nétanyahou a reçu un coup de pouce tardif d’une source improbable : dans les mois qui ont précédé l’élection, le Hamas a commis plusieurs attentats terroristes meurtriers qui ont ébranlé Israël, tuant des dizaines de personnes dans des attentats-suicides à la bombe, à Jérusalem, Ashkelon et Tel Aviv, dont un la veille de la fête juive de Pourim dans lequel la plupart des victimes étaient des enfants et des adolescents. Sur le plan politique, les attentats ont fait le jeu de Nétanyahou, lui permettant de présenter Peres comme un homme faible et inefficace.
L’opposition de Nétanyahou au processus de paix en cours a clairement joué un rôle dans sa victoire. Peres était profondément attaché à Oslo et il avait prévu de poursuivre les négociations en vue d’un accord sur le statut final avec Arafat s’il avait remporté les élections. Nétanyahou, quant à lui, tout en s’abstenant de promettre une annulation complète d’Oslo, avait clairement indiqué qu’il ralentirait le processus de paix et offrirait moins d’avantages à l’Autorité palestinienne que son rival. À une époque où les kamikazes du Hamas faisaient exploser des autobus partout en Israël, l’approche antagoniste de Nétanyahou avait séduit juste assez de gens pour faire basculer l’élection.
Après son entrée en fonction, et sous la pression de l’administration Clinton, Nétanyahou a annoncé qu’il s’engageait formellement à respecter les accords d’Oslo. Il a rencontré brièvement Arafat à l’un des points de passage entre Israël et Gaza, avant de négocier deux accords intérimaires avec l’Autorité palestinienne, augmentant la superficie du territoire contrôlé par Arafat.
Les fonctionnaires américains qui ont travaillé avec Nétanyahou ont toutefois exprimé une grande frustration face à son comportement et lui ont reproché ses retards et sa malhonnêteté dans la salle de négociation. Leurs critiques se sont avérées fondées : selon les termes initiaux d’Oslo, Israël et l’Autorité palestinienne étaient censés parvenir à un accord sur le statut final pour la création d’un État palestinien avant mai 1999, mais Nétanyahou n’avait aucunement l’intention de le rendre possible et ralentissait le processus autant qu’il le pouvait. Nétanyahou s’est volontiers attribué le mérite de ces retards et, ce faisant, il a porté atteinte à la réputation d’Arafat et renforcé ses rivaux, alors que les Palestiniens ordinaires voyaient leur rêve d’un État palestinien s’éloigner de plus en plus.
À cette époque, Nétanyahou a également pris une décision qui a profité de manière spectaculaire au Hamas : il a ordonné la libération de prison du chef religieux de l’organisation, le cheikh Ahmed Yassine.
Le cheikh handicapé, qui avait été arrêté par Israël en 1989, purgeait une peine de prison à perpétuité pour son implication dans les attaques terroristes du Hamas. L’acte d’accusation initial incluait deux chefs d’accusation de meurtre pour son rôle dans l’enlèvement et l’assassinat de soldats israéliens, mais ses avocats avaient fini par négocier un arrangement. Ces accusations de meurtre contre Yassine ont été abandonnées, mais le vieux cheikh a été contraint d’admettre qu’en sa qualité de leader religieux, il avait donné son feu vert à plusieurs autres assassinats et fourni à ses disciples l’autorisation théologique de les commettre.
Yassine était censé passer le reste de ses jours en prison, mais en juillet 1997, après une attaque meurtrière du Hamas à Jérusalem, Nétanyahou a posé le premier improbable jalon dans la séquence d’événements qui feraient du cheikh un homme libre : il a ordonné au Mossad, l’équivalent local de la CIA, d’assassiner Khaled Mechaal, chef du bureau politique du Hamas, qui vivait alors en Jordanie – pays avec lequel Israël avait signé un accord de paix à peine trois ans plus tôt. C’était un pari risqué ; les Jordaniens n’étaient pas au courant de l’opération, et s’ils l’avaient été en amont, ils ne l’auraient jamais approuvée. Nétanyahou, cependant, a joué gros – et perdu.
Pendant plusieurs semaines, un commando israélien a suivi les activités quotidiennes de Mechaal à Amman, la capitale jordanienne. Enfin, le 25 septembre, un agent sous couverture a « accidentellement » heurté l’officiel du Hamas dans la rue tout en tenant une canette de soda ouverte dans la main. La canette était remplie d’un liquide toxique développé en Israël avant l’opération, et l’agent en a versé plusieurs gouttes dans l’oreille de Mechaal. Le chef du Hamas, comprenant ce qui se passait, est parvenu à se rendre dans un hôpital voisin tandis que ses gardes du corps poursuivaient les agents du Mossad et les forçaient à se battre à mains nues au milieu de la rue, les immobilisant au sol jusqu’à l’arrivée de la police jordanienne, qui a arrêté deux des Israéliens. Quatre autres qui avaient participé à l’opération se sont réfugiés à l’intérieur de l’ambassade israélienne.
Nétanyahou a envoyé le chef du Mossad, Efraïm Halevy, à une réunion d’urgence avec le roi Hussein de Jordanie, qui avait détesté le jeune Premier ministre avant même l’opération ratée et qui exprimait régulièrement sa nostalgie de Rabin, avec lequel il avait forgé une amitié personnelle au cours des négociations des accords de paix en 1994. Hussein a informé le chef des espions de Nétanyahou que si Mechaal décédait à l’hôpital, les autorités jordaniennes exécuteraient les agents du Mossad capturés en guise de représailles.
Si les agents du Mossad risquent souvent leur vie lorsqu’ils mènent des opérations secrètes dans des pays étrangers, la dernière fois qu’un agent israélien a été publiquement jugé puis exécuté remonte aux années 1960, lorsque l’espion Eli Cohen avait été arrêté, torturé et pendu en Syrie ; la perspective d’un tel spectacle en Jordanie, si peu de temps après que le pays avait fait la paix avec Israël, aurait été désespérante pour le public israélien – et politiquement dévastatrice pour Nétanyahou. Pris au piège, il a accepté de fournir aux Jordaniens l’antidote au poison, et la vie de Mechaal a été sauvée.
Le roi jordanien, cependant, avait toujours un problème majeur à affronter : comment pouvait-il laisser les agents israéliens – ceux qui étaient en garde à vue et les autres qui se cachaient dans l’ambassade – retourner en Israël ? La majorité de la population jordanienne est d’origine palestinienne, et le roi a essuyé de vives critiques pour sa décision de faire la paix avec Israël ; libérer les agents israéliens après leur tentative d’assassinat d’un dirigeant palestinien sur le sol jordanien ne pouvait qu’aggraver la situation.
Après une journée de négociations, les deux parties sont parvenues à une solution. Nétanyahou acceptait de libérer Yassine et soixante-dix autres prisonniers palestiniens des prisons israéliennes, à condition que Hussein autorise l’équipe du Mossad à quitter la Jordanie. Le roi avait désormais quelque chose à offrir à ses citoyens palestiniens pour la libération du commando israélien, et Nétanyahou avait évité le cauchemar de voir ses propres assassins défiler devant les caméras et être pendus. Mais son pays et lui allaient payer cher cette décision.
Presque par accident, le Hamas avait remporté une grande victoire contre Israël. Son chef politique, Mechaal, dont le profil public était relativement discret avant l’assassinat manqué, est devenu un héros du jour au lendemain. Mais surtout, Yassine est revenu à Gaza en héros encore plus grand et s’est mis à attaquer Arafat, l’Autorité palestinienne et les accords d’Oslo, promouvant plutôt la vision du Hamas d’un État islamiste dominant l’ensemble des terres contrôlées par Israël.
Comme s’il n’avait pas déjà suffisamment aidé le Hamas, Nétanyahou a également annulé l’extradition prévue vers Israël de Moussa Abou Marzouk, le principal collecteur de fonds de l’organisation. Moussa Abou Marzouk, citoyen américain dont la famille avait quitté Gaza alors qu’il n’était qu’un jeune enfant, a aidé le Hamas à lever des dizaines de millions de dollars auprès des communautés musulmanes du monde entier. Il avait été arrêté par les États-Unis en 1995, et le gouvernement Rabin avait formulé une demande officielle d’extradition, expliquant que les fonds collectés par Abou Marzouk avaient été utilisés pour financer de nombreux attentats terroristes contre des Israéliens.
Si l’administration Clinton s’était préparée à l’expédier en Israël, Abou Marzouk avait déposé un recours contre son extradition, et le ministère américain de la Justice s’y était opposé devant les tribunaux. Les Américains se montraient optimistes quant à l’approbation de l’extradition, mais à la mi-1997, Nétanyahou a annulé la demande. Ses collaborateurs ont expliqué qu’il craignait qu’un long procès public pour Abou Marzouk dans une salle d’audience israélienne n’encourage le Hamas à perpétrer d’autres attaques. Les responsables israéliens de la défense et du renseignement ont critiqué cette décision et accusé Nétanyahou de lâcheté. Sa volte-face a surpris l’administration Clinton, qui a décidé d’expulser Abou Marzouk vers la Jordanie. Une fois là-bas, il s’est associé à Mechaal et a continué à collecter des millions pour le Hamas.
Ce sont de tels échecs, combinés à des problèmes internes comme le procès pour corruption de son principal partenaire de coalition, qui ont finalement conduit à la chute du gouvernement de Nétanyahou. En mai 1999, Israël a organisé de nouvelles élections, au cours desquelles il a été battu par Ehud Barak, général à la retraite et nouveau chef du Parti travailliste. Barak a obtenu 56 % des voix au niveau national, contre 44 % pour Nétanyahou. À Nahal Oz, le résultat a été beaucoup plus déséquilibré : Barak a obtenu 211 voix dans le kibboutz, Nétanyahou seulement 5. Dans son discours de victoire, il a promis « une nouvelle aube » pour Israël.
Barak avait un projet ambitieux : il souhaitait conclure des accords de paix avec la Syrie et les Palestiniens au cours des deux premières années de son mandat. En mai 2000, un an après sa victoire électorale, il a surpris Israël et la région en retirant toutes les forces militaires israéliennes du Liban, mettant fin à une aventure militaire qui avait commencé dix-huit ans plus tôt avec l’invasion du pays par Begin. Il s’agissait toutefois d’une décision unilatérale, donc relativement facile à exécuter pour Barak.
Lorsqu’il s’est agi de négocier avec les voisins d’Israël, le nouveau Premier ministre a eu bien plus de mal. Les pourparlers avec la Syrie ont échoué au début de l’année 2000. De même, les négociations avec l’Autorité palestinienne se sont soldées par un échec cet été-là, après que le sommet de Camp David, organisé par le président Clinton, n’avait débouché sur aucun accord.
D’innombrables livres, articles et recherches ont tenté d’expliquer l’échec de Camp David, mais l’essentiel est que la proposition la plus généreuse de Barak concernant les frontières d’un futur État palestinien n’a pas répondu aux exigences minimales d’Arafat. Clinton a passé près de deux semaines à essayer de trouver un terrain d’entente que les deux dirigeants, et les délégations qui les entouraient, pourraient accepter, mais en vain. Alors que Barak rentrait en Israël après le sommet, les services de renseignement israéliens l’ont averti que le Hamas et d’autres groupes terroristes voulaient profiter de l’occasion pour intensifier leurs attaques contre Israël, peut-être avec la bénédiction d’Arafat. Dans le même temps, le gouvernement de coalition de Barak était sur le point de s’effondrer après que les éléments les plus à droite avaient menacé de démissionner en raison des concessions qu’il avait offertes à Camp David.
Du côté palestinien, la frustration grandissait également : sept ans après la signature des accords d’Oslo, l’État palestinien promis n’existait toujours pas. De plus, le gouvernement de Barak, tout comme les gouvernements de Nétanyahou et de Rabin avant lui, avait continué à étendre les colonies israéliennes tout en négociant avec l’Autorité palestinienne. Les forces israéliennes contrôlaient toujours de facto la bande de Gaza et la Cisjordanie, et le nombre de colons israéliens vivant dans les deux territoires augmentait d’année en année. Le Hamas a accusé Arafat et l’OLP d’avoir commis une erreur fatale en choisissant d’abord de négocier diplomatiquement, et a affirmé qu’il était temps de revenir à la méthode antérieure : la résistance armée.
Nétanyahou, qui, après sa défaite électorale de l’année précédente, avait annoncé qu’il se retirait de la vie politique, a vu les chances de Barak s’effondrer et a commencé à préparer son retour sur la scène politique, en espérant de nouvelles élections en 2001. Mais le Likoud, le parti de Nétanyahou, avait déjà choisi un autre candidat.
Ariel Sharon, le général à la retraite qui, des décennies plus tôt, avait « pacifié » Gaza par l’usage d’une force brutale, était alors âgé de soixante-douze ans. Il avait fait de la politique pendant plus de trente ans, mais n’avait jamais occupé la plus haute fonction de la nation. Alors que l’emprise de Barak sur le pouvoir s’amenuisait, le vieux héros de guerre s’était assuré le soutien du Likoud pour le défier, reconnaissant qu’il s’agissait là de sa dernière chance de devenir Premier ministre. Il n’avait pas l’intention de céder sa place à Nétanyahou.
En septembre 2000, deux mois après que Barak était revenu bredouille de Camp David, Sharon s’est rendu publiquement sur le site religieux le plus sensible du Moyen-Orient : le mont du Temple, également connu sous son nom arabe, Al-Aqsa. Les juifs croient que c’est là que se trouvait l’ancien temple du roi Salomon et, en dessous, « le plus saint des saints », une jonction spirituelle reliant le ciel et la terre ; les musulmans croient que c’est de ce même site que le prophète Mahomet est monté au ciel, et c’est pourquoi l’une des plus importantes mosquées du monde s’y trouve depuis le VIIIe siècle. Le site est sous contrôle israélien depuis la guerre de 1967, mais dans le cadre d’un accord spécial datant de plusieurs décennies, sa gestion quotidienne est entre les mains du Waqf, une association religieuse musulmane, et les juifs sont autorisés à le visiter, mais pas à y prier. Les tensions autour du contrôle du site et des deux mosquées qui s’y trouvent ont donné lieu à des explosions de violence entre musulmans et juifs qui remontent aux années 1920.
Alors que Sharon grimpait sur le Mont, entouré de centaines de policiers, des Palestiniens ont commencé à lui lancer des pierres et des chaises. La police a répondu avec des matraques et des gaz lacrymogènes, bientôt suivis de balles. Les médias palestiniens ont présenté l’événement comme un assaut israélien contre la mosquée sacrée et ont appelé le public à descendre dans la rue pour le contrecarrer. Au cours des jours suivants, des dizaines d’Israéliens et de Palestiniens sont morts lors de manifestations et d’émeutes à Jérusalem, en Cisjordanie et à Gaza. Une nouvelle intifada avait commencé.
 
« Depuis deux semaines, nous sommes dans l’œil du cyclone. » Telle est la première phrase du bulletin hebdomadaire envoyé aux habitants de Nahal Oz par la direction du kibboutz – l’équivalent local d’un conseil municipal, élu tous les deux ans par les membres de la communauté. Nous étions en octobre 2000 et, dans les jours qui avaient suivi la visite de Sharon sur le mont du Temple, toute la région avait explosé. Le bulletin exprimait l’espoir que les choses se calmeraient bientôt et que « les forces de la paix se regrouper[aient] et nous conduir[aient] vers un endroit meilleur ». Mais pour la plupart des membres de la communauté, ce rêve s’éloignait de plus en plus. Leurs perspectives se sont encore assombries lorsque, quelques semaines plus tard, un haut commandant militaire a visité le kibboutz et a fait remarquer que la nouvelle intifada, qui s’avérait beaucoup plus violente que la précédente, durerait probablement des mois, voire des années.
De nouvelles élections ont eu lieu en Israël en février 2001 et Ariel Sharon a facilement battu Ehud Barak, obtenant 62 % des voix au niveau national. Nahal Oz avait une fois de plus voté massivement pour Barak, le perdant de l’élection, mais la victoire de Sharon n’a pas été perçue par la plupart des membres du kibboutz comme un désastre. Le nouveau Premier ministre était lui-même un habitant de la région frontalière de Gaza : des décennies auparavant, il avait acheté une ferme près de Sdérot et il y avait construit sa maison. Sharon était intraitable sur les questions de sécurité nationale et fervent partisan des colonies dans les territoires occupés, mais au fil des ans, il avait également exprimé son admiration pour les réalisations du mouvement kibboutznik, malgré son affiliation au Parti travailliste, plus modéré.
Le bulletin hebdomadaire envoyé par la direction de Nahal Oz environ six mois plus tard, en mai 2001, contenait un court article écrit dix ans auparavant par Sharon. Sa publication visait à montrer « une autre facette » du leader de droite. L’article faisait l’éloge de Nahal Oz et d’autres kibboutzim situés le long de la frontière avec Gaza, pour leur « détermination à se tenir devant les portes de Gaza, les portes de la terreur ». Sharon avait terminé l’article en fustigeant les politiciens qui voulaient réduire le soutien gouvernemental aux communautés agricoles, les décrivant comme « des gens qui n’ont jamais planté un arbre, jamais travaillé dans les champs, jamais courbé le dos dans le potager ». Ces mots séduisaient les habitants de Nahal Oz, une communauté qui tirait l’essentiel de ses revenus du travail agricole – et des subventions qui l’accompagnent.
Le système électoral israélien comprend de multiples partis et les Premiers ministres ne gouvernent jamais seuls ; ils doivent former une coalition avec plusieurs autres groupes afin d’obtenir la majorité des voix à la Knesset, le Parlement israélien. Contrairement à Nétanyahou, qui, durant son mandat de Premier ministre, avait choisi de former une étroite coalition religieuse et de droite, Sharon a invité le Parti travailliste à former une « coalition d’unité » regroupant les deux plus grands partis de droite et de gauche, dont l’objectif était de vaincre la nouvelle intifada. Mais au cours de sa première année au pouvoir, les résultats étaient tout sauf impressionnants : les attaques terroristes s’étaient poursuivies partout en Israël, coûtant la vie à plus de deux cents citoyens et soldats. Le mieux que Sharon a pu faire a été de promettre aux Israéliens une bataille longue et difficile, tout en essayant de rejeter la responsabilité sur Arafat, qu’il accusait non seulement de fermer les yeux sur les attaques terroristes, mais surtout de les soutenir activement. La nouvelle administration américaine, dirigée par George W. Bush, a fermement soutenu la « guerre contre le terrorisme » de Sharon, en particulier après les attentats du 11-Septembre.
La détérioration de la situation sécuritaire a eu un impact personnel sur Carine Rachamim, douze ans, qui se préparait à célébrer sa bat-mitsvah au milieu de la seconde intifada. Tout comme les soldats de Nahal qui avaient fondé le kibboutz avaient renoncé aux mariages individuels au profit d’une célébration collective, Nahal Oz avait depuis lors pris l’habitude d’assurer chaque année une fête de passage à l’âge adulte pour tous les enfants qui franchissaient cette étape, plutôt que de laisser chaque famille organiser sa propre célébration. Carine et sa promotion, un groupe de dix garçons et filles, devaient avoir leur fête en juillet 2001.
Les préparatifs de ces bar- et bat-mitsvah avaient commencé des mois à l’avance, et le kibboutz devait accueillir environ mille invités sur la pelouse principale, devant le réfectoire de la communauté. Carine avait suivi avec enthousiasme la bar-mitsvah de son frère aîné, trois ans plus tôt, et elle attendait son tour avec impatience. Pour son onzième anniversaire, ses parents lui avaient offert un maillot de football portant le nom et le numéro de Haïm Revivo, le joueur israélien le plus célèbre de l’époque. Le football est resté sa plus grande passion, même si ses parents l’ont inscrite dans une équipe de basket-ball composée uniquement de filles dans un kibboutz voisin. « Je revenais à Nahal Oz après l’entraînement de basket, je courais jusqu’au terrain de foot et je jouais avec les garçons jusqu’à la tombée de la nuit », se souviendra-t-elle plus tard.
Mais en mars 2001, trois mois avant le grand événement, tout s’est arrêté. Pour la première fois depuis le début de l’intifada, le Hamas a réussi à tirer une roquette en direction de Nahal Oz. Il s’agissait d’un engin artisanal – les experts des médias israéliens l’ont décrit à l’époque avec dédain comme un tube volant auquel étaient attachés de faibles explosifs. Mais lorsqu’une autre roquette est tombée à Sdérot quelques jours plus tard, et qu’une troisième a de nouveau été lancée en direction de Nahal Oz, les tubes volants sont devenus un sujet de préoccupation majeur.
Ce n’est pas une coïncidence si ces roquettes – que le Hamas a surnommées « Qassam », du nom d’un célèbre chef religieux palestinien des années 1930 – ont été inventées à Gaza : après les accords d’Oslo, Israël a construit une nouvelle clôture autour de la bande de Gaza, ce qui, combiné à la présence de forces militaires israéliennes à l’intérieur de la bande et le long de la frontière, a limité la capacité du Hamas à envoyer des kamikazes de Gaza en Israël. Il était beaucoup plus facile pour lui de les faire passer par la Cisjordanie et Jérusalem-Est, qui, à l’époque, n’avaient pas de clôture les séparant d’Israël. Cependant, Gaza, où le Hamas avait vu le jour, restait la base d’opérations la plus importante des islamistes, et les dirigeants de l’organisation terroriste ourdissaient depuis là-bas des moyens de poursuivre la lutte contre Israël.
C’est à ce moment-là que les roquettes artisanales improvisées sont entrées en jeu. En produisant une arme transfrontalière pouvant être lancée de l’intérieur de Gaza pour atterrir en territoire israélien, le Hamas avait trouvé un moyen de surmonter l’obstacle de la clôture frontalière. L’organisation a également acquis de vieux obus de mortier, introduits clandestinement à Gaza depuis l’Égypte, et les a ajoutés à son arsenal. Dorénavant, les Israéliens vivant le long de la frontière de Gaza devraient s’inquiéter d’une nouvelle menace : la mort venue du ciel.
Pour les habitants de Nahal Oz, la vie a changé presque du jour au lendemain. Le kibboutz possédait sur son terrain plusieurs vieux abris antibombes communaux datant des années 1950, l’époque où l’armée égyptienne tirait des obus en direction de la communauté. Ces abris n’avaient cependant pas été utilisés depuis des décennies. Après des années de négligence, ils étaient délabrés, et ils n’offraient de toute façon pas une grande protection contre les nouvelles armes du Hamas qui, aussi basiques soient-elles, atterrissaient à l’intérieur du kibboutz quelques secondes seulement après avoir été lancées depuis Gaza.
Sharon et son ministre de la Défense, le travailliste Binyamin Ben Eliezer, se sont rendus dans la région frontalière et ont promis de trouver une solution viable pour ses habitants. Le gouvernement n’a pas tardé à honorer sa parole en se lançant dans un projet ambitieux : la construction de « pièces sécurisées », des bunkers en surface faits de béton solide et épais, dans chaque maison de Nahal Oz et d’autres communautés israéliennes situées à portée des roquettes et des obus du Hamas. En outre, de nouveaux abris antibombes publics ont été acheminés au kibboutz et installés sur l’ensemble de son territoire. Ces nouveaux abris étaient essentiellement des structures oblongues en béton avec une grande ouverture facilement accessible en cas d’urgence. Contrairement aux anciens abris, ils étaient propres, bien entretenus et situés plus stratégiquement dans différentes parties du kibboutz.
Il ne fait aucun doute que ces mesures ont fait de Nahal Oz un endroit plus sûr. Cependant, pour les personnes vivant ailleurs en Israël, les nouvelles pièces sécurisées et les nouveaux abris antibombes n’ont fait que souligner davantage encore les risques posés par les roquettes et les obus du Hamas. Ce que les habitants des communautés frontalières considéraient comme des interventions du gouvernement israélien susceptibles de sauver des vies est rapidement devenu le sujet de reportages réguliers, souvent hystériques, qui ont façonné l’opinion publique ailleurs dans le pays.
Pour Carine et ses pairs, les résultats de tout ce drame ont été d’une douloureuse simplicité : une semaine avant la grande fête, certains amis et parents ont commencé à annuler leur venue. On voudrait vraiment être là avec vous, mais on a peur des roquettes, expliquaient les invités. Les jeunes adolescents craignaient que leur grand jour ne se transforme en grande déception. Pour ne rien arranger, quarante-huit heures seulement avant la célébration, un obus en provenance de Gaza est tombé à l’intérieur du kibboutz, atterrissant entre deux maisons. Personne n’a été blessé, mais l’attaque n’a fait que renforcer le sentiment de danger des futurs invités et la morosité à l’intérieur du kibboutz.
Dans une tentative désespérée de ralentir les annulations, le kibboutz a décidé d’attirer l’attention nationale sur ce sujet. Une équipe de télévision de l’émission d’information la plus populaire d’Israël a été invitée à Nahal Oz, et les enfants qui fêtaient leur anniversaire, dont Carine, ont fait part de leur crainte que personne ne célèbre leur bar- et leur bat-mitsvah avec eux. « Ma mère m’a dit que certains de nos invités ne viendraient pas. J’espère qu’ils changeront d’avis », a déclaré Itaï, un camarade de classe de Carine. Shir, une fillette de douze ans, a ajouté que les obus et les roquettes « font un grand boum, mais ne font pas beaucoup de dégâts ». Carine a été filmée à l’arrière du groupe, souriante.
Le lendemain, des centaines d’invités venus de tout le pays sont arrivés au kibboutz. Les convives d’origine n’étaient pas tous là, mais la participation s’est révélée suffisante pour que Nahal Oz puisse déclarer victoire et les nouveaux adolescents profiter de leur fête. « Le reportage a probablement aidé », a plus tard expliqué Carine. En fin de compte, elle n’a pas reçu de cadeaux en lien avec le football, mais seulement des objets considérés comme plus « féminins ». Mais rien ne pouvait la détourner de son rêve : devenir footballeuse professionnelle.
 
Au début de l’année 2003, Ariel Sharon a été facilement réélu. Après deux années terribles qui avaient vu des centaines d’Israéliens mourir dans des attaques terroristes, le pays commençait à tourner la page et à rétablir la sécurité dans ses rues. Nahal Oz était toujours pilonné par les obus et les roquettes Qassam, mais les nouvelles pièces sécurisées et les abris antibombes, ainsi qu’un nouveau système d’alerte qui faisait retentir une sirène dès qu’un tir était détecté à Gaza, procuraient un relatif sentiment de sécurité. Les habitants n’avaient plus qu’à rester vigilants, à entendre la sirène lorsqu’elle se déclenchait et à courir vers l’abri le plus proche. Après des dizaines d’incidents, les gens commençaient à s’y habituer.
Sharon, quant à lui, traversait sa propre évolution, une transformation personnelle et politique dont seuls ses plus proches confidents étaient conscients. Au cours de sa deuxième campagne électorale, il avait continué à exprimer ses opinions belliqueuses vieilles de plusieurs décennies, annonçant à un certain moment que Netzarim – une petite colonie située de l’autre côté de la frontière près de Nahal Oz, juste à côté de la ville de Gaza et nécessitant une présence militaire israélienne massive à l’intérieur de la bande de Gaza pour protéger sa minuscule population – n’était pas différente de Tel Aviv, la métropole la plus grande et la plus riche d’Israël. Des déclarations comme celle-ci ont aidé Sharon à conserver le soutien des électeurs de la droite religieuse, mais un petit groupe de ses collaborateurs commençaient à comprendre qu’il ne croyait plus à sa propre rhétorique.
Dix ans plus tôt, Rabin avait donné son feu vert aux négociations qui ont abouti aux accords d’Oslo, craignant qu’Israël n’ait à choisir entre sa majorité juive et son système de gouvernement démocratique. Désormais, Sharon commençait à arriver à une conclusion similaire. Son gouvernement avait réussi à éteindre l’intifada par la force, mais en fin de compte, les territoires occupés abritaient toujours des millions de Palestiniens qui n’avaient pas l’intention de s’en aller. Israël devait décider de ce qu’il allait faire d’eux – sans quoi, craignait Sharon, le monde prendrait ces décisions à sa place.
Contrairement à Rabin, Sharon ne croyait pas aux négociations, et certainement pas avec Arafat, un homme qu’il considérait comme un terroriste qui n’avait jamais vraiment changé. Sharon n’était pas convaincu par la solution de l’administration Bush, qui consistait à mettre Arafat sur la touche en faisant pression sur l’Autorité palestinienne pour qu’elle crée un nouveau poste : celui de Premier ministre palestinien. Arafat est resté président de l’Autorité, mais à partir de 2002, les Américains ont insisté et réussi à le convaincre de nommer une personnalité plus modérée qui puisse travailler à ses côtés et gérer les affaires courantes, transformant Arafat en une figure plus symbolique qu’auparavant. Cette tâche a été confiée à Mahmoud Abbas, la main diplomatique d’Arafat et une voix relativement modérée qui s’opposait à l’usage de la violence depuis le début de l’intifada. Sharon acceptait de travailler avec Abbas, mais ne le croyait pas assez fort politiquement pour négocier un accord de paix avec Israël.
Sans utiliser ce terme, Sharon s’est rendu compte qu’Israël dérivait vers un avenir proche de l’apartheid, ce qu’il redoutait moins pour des raisons morales que pour des raisons politiques pragmatiques. Il craignait qu’au cas où Israël ne présenterait pas un plan audacieux pour modifier le statu quo de l’occupation après l’échec d’Oslo, les puissances mondiales essaieraient d’imposer une solution par l’intermédiaire du Conseil de sécurité des Nations unies et en conditionnant l’aide militaire à Israël. Un des scénarios que Sharon redoutait particulièrement était un consensus international sur la création d’un État palestinien dans les frontières régionales de 1967, une issue hypothétique que Sharon considérait comme un désastre du point de vue sécuritaire ; une option encore pire, selon lui, serait que l’on demande à Israël d’accorder la citoyenneté et des droits égaux à tous les Palestiniens vivant sous son contrôle, ce qui aurait pour conséquence de faire des Juifs une minorité dans le seul et unique État juif du monde.
Pour défendre préventivement Israël contre ces menaces, Sharon a ourdi un plan stupéfiant : évacuer unilatéralement toutes les colonies israéliennes et les forces militaires de la bande de Gaza, et déclarer qu’Israël ne contrôlait plus le territoire et le million et demi de Palestiniens qui y vivaient. Sharon pensait qu’une telle mesure permettrait d’alléger la pression diplomatique sur Israël et de lui faire gagner un temps précieux – qui se mesurait peut-être en décennies – pour décider de ce qu’il convenait de faire en Cisjordanie, qui était alors devenue le foyer d’un grand nombre de colons israéliens.
Ces colons de Cisjordanie, pour la plupart des idéologues de droite, ont joué un rôle important dans le calcul de Sharon. Leur présence, celle d’un quart de million d’habitants au total, exigeait une présence militaire israélienne massive dans toute la région, étant donné que la Cisjordanie abritait également plus de deux millions de Palestiniens, dont beaucoup étaient profondément opposés à l’occupation israélienne de leurs terres. À Gaza, en revanche, il y avait moins de huit mille colons, entourés d’un million et demi de Palestiniens. Ce déséquilibre démographique signifiait que, pour l’armée israélienne, la protection de ce petit groupe de colons représentait un défi tout aussi important que la protection de leurs pairs en Cisjordanie, en particulier en raison de la proximité de certaines colonies de Gaza avec les plus grands centres de population palestinienne de la bande de Gaza.
Sharon était alors déterminé à garder la majeure partie de la Cisjordanie sous contrôle israélien. Il estimait que la région, qui surplombe Tel Aviv et le littoral densément peuplé d’Israël, était vitale pour la sécurité du pays. L’astuce, dans son esprit, consistait à maintenir la domination israélienne sur la Cisjordanie sans payer un lourd tribut sur le plan international. Pour atteindre cet objectif, il était prêt à abandonner Gaza.
 
Sharon a pour la première fois fait allusion à ses intentions dans un discours prononcé en décembre 2003, dans lequel il reprochait à l’Autorité palestinienne de refuser d’entamer des pourparlers de paix sérieux et prévenait que si les Palestiniens ne changeaient pas leur position, Israël serait contraint de prendre des mesures unilatérales et de redessiner ses frontières sans leur contribution. Le mot qu’il a utilisé pour décrire son plan était « désengagement ».
Le discours était cynique – Sharon lui-même n’était pas intéressé par des négociations de paix et essayait simplement de rejeter la faute sur l’autre partie –, mais il était néanmoins historique. C’était la première fois que lui ou tout autre Premier ministre évoquait ouvertement l’option d’un retrait unilatéral israélien de certaines parties des territoires occupés. Aucun dirigeant israélien avant Sharon, pas même Rabin, n’avait suggéré de démanteler unilatéralement les colonies ou de céder des parties des territoires occupés ; entendre cela de la bouche de Sharon, considéré à ce moment de sa carrière comme l’un des Premiers ministres les plus à droite de l’histoire de son pays, a été un choc tant pour les Israéliens que pour les Palestiniens. Et pourtant, même à l’époque, peu de gens réalisaient jusqu’où il comptait aller.
Deux mois après son discours fondateur, le 2 février 2004, Sharon a invité Yoel Marcus, chroniqueur chevronné à Haaretz1, à sa résidence officielle à Jérusalem. Marcus est arrivé à 9 h 30 et, au cours d’un petit déjeuner léger, Sharon lui a dit en toute décontraction que, plus tard dans la journée, il allait annoncer un plan d’évacuation unilatérale de dix-sept colonies de Gaza, mettant ainsi fin à l’occupation militaire de la bande de Gaza par Israël.
Marcus s’est précipité dans les bureaux de Haaretz à Tel Aviv et a intercepté le rédacteur en chef dans le couloir pour l’informer de la nouvelle stupéfiante. Il était midi passé et Sharon était censé dévoiler son plan lors d’une réunion des législateurs du Likoud à la Knesset à 14 heures. Marcus était découragé : à l’époque, Haaretz adoptait encore une doctrine de « priorité au papier » pour les articles exclusifs, ce qui signifiait que les journalistes et les chroniqueurs étaient censés garder leurs plus gros scoops pour le journal du matin, tandis que le site web n’était mis à jour que pour les nouvelles urgentes, comme les accidents de voiture et les attaques terroristes. À présent, Marcus disposait d’un énorme scoop, mais il ne pouvait pas se permettre d’attendre l’édition du lendemain.
Le rédacteur en chef a regardé sa montre et a dit à Marcus que, s’ils travaillaient vite, ils pourraient publier un article sur le site web avant que le Premier ministre n’arrive à la Knesset. C’est une chose qu’ils n’avaient jamais faite auparavant, mais l’histoire était si énorme que cela valait le coup d’essayer.
Marcus a dicté plusieurs paragraphes au service de presse en ligne et, en quelques minutes, le scoop est devenu le premier titre du site de Haaretz. À partir de là, il a fait la une de tous les autres sites d’information du pays et de dizaines d’autres dans le monde.
Lorsque Sharon a rejoint la réunion, les membres de la Knesset l’attendaient, incrédules, espérant que Marcus s’était peut-être trompé. Mais Sharon n’a laissé aucune place au doute. « Le vide actuel, dont les Palestiniens sont responsables, ne peut plus durer, a-t-il annoncé. C’est pourquoi j’ai décidé, dans le cadre de mon plan de désengagement, d’évacuer dix-sept colonies, avec tous leurs habitants, de la bande de Gaza vers Israël. »
Sharon a déclaré que le désengagement aurait lieu en juillet 2005, donnant aux colons un an et demi pour quitter volontairement leurs maisons et trouver un nouveau logement en Israël, avec l’aide d’une agence gouvernementale spéciale mise en place pour les aider et les dédommager. De nombreux colons de la bande de Gaza ont toutefois décidé de s’opposer à cette décision, pensant pouvoir convaincre une majorité de l’opinion publique israélienne et la Knesset de s’y opposer. Ils ont lancé une vaste campagne de manifestations et de porte-à-porte dans tout le pays. Mais c’était sans espoir : le plan de Sharon avait été testé par des sondages avant même son annonce officielle, et les résultats étaient clairs. Après presque quatre décennies de présence militaire à Gaza, la plupart des Israéliens souhaitaient quitter l’enclave côtière avec ses habitants palestiniens. L’approche de Sharon, qui consistait à se retirer unilatéralement de Gaza et à fermer la porte, sans l’apparence de conciliation ou de pacifisme qui avait accompagné Oslo, a réussi à gagner le soutien de nombreux électeurs de droite.
Dans les mois qui ont précédé le désengagement, des colons de la bande de Gaza sont venus à plusieurs reprises à Nahal Oz, espérant que, s’ils parvenaient à persuader les kibboutzniks vivant à la frontière que le plan de Sharon leur attirerait des ennuis, le Parti travailliste voterait peut-être contre. Ils ont prévenu que le désengagement permettrait au Hamas de tirer plus facilement des roquettes et des mortiers sur Israël. C’était un geste désespéré, dont les chances de succès étaient quasiment nulles : l’écrasante majorité des habitants de Nahal Oz soutenait Sharon. Ils considéraient son plan comme une continuation directe des efforts de Rabin pour négocier la paix avec les Palestiniens, et comme un signe que l’assassinat de l’ancien dirigeant, dix ans plus tôt, n’avait finalement pas réussi à changer le cours de l’histoire. Les membres du kibboutz et d’autres communautés frontalières sont allés jusqu’à participer à des manifestations de soutien au désengagement. La manœuvre des colons avait échoué.
L’une des seules personnes à Nahal Oz à avoir émis des réserves sur le plan de Sharon était le père de Carine, Dani Rachamim, qui craignait que l’insistance du Premier ministre à agir unilatéralement ne se retourne contre lui. L’Autorité palestinienne, désormais entièrement placée sous la direction d’Abbas après le décès d’Arafat en novembre 2004, avait tenté à plusieurs reprises de convaincre Sharon de céder officiellement Gaza à Abbas. Dani pensait que ce type de transfert bilatéral serait préférable, car il renforcerait l’Autorité ; il a averti sa famille et ses amis qu’en refusant de lui donner le moindre rôle dans le désengagement, Sharon affaiblissait le modéré Abbas et préparait le terrain pour que le Hamas s’attribue tout le mérite du retrait israélien.
Mais des voix comme celle de Dani ont été étouffées cet été-là par l’agitation qui a envahi Israël lorsque l’armée a évacué Gaza avant de détruire toutes les colonies qui s’y trouvaient. Abbas n’a bénéficié d’aucune reconnaissance, alors que le Hamas a organisé un rassemblement massif quelques jours après le départ des derniers soldats israéliens et déclaré que le désengagement était le résultat de sa propre résistance violente à l’occupation. Pour les colons et, ironiquement, pour les militants pacifistes comme Dani, il s’agissait d’une amère confirmation de leurs craintes.
En septembre 2005, Nahal Oz était redevenu une communauté frontalière. Il n’y avait plus de colonies israéliennes ni de soldats de l’autre côté de la clôture. Officiellement, l’Autorité palestinienne contrôlait la bande de Gaza, mais en réalité, le Hamas, désormais sous le commandement d’une nouvelle génération de dirigeants, forgés dans le creuset de la seconde intifada, devenait de plus en plus audacieux, voire impudent à la suite du retrait israélien. Yassine, le fondateur du groupe, avait été assassiné par Israël en mars 2004 ; le nouveau chef du Hamas à Gaza était un homme politique de quarante-quatre ans, Ismaïl Haniyeh, qui avait un plan ambitieux pour l’avenir : participer aux prochaines élections palestiniennes et les remporter.
Dans le kibboutz, on espérait que le retrait d’Israël de Gaza conduirait à une période de paix et de stabilité dans la bande de Gaza et, plus largement, dans la région. Mais le Hamas avait d’autres projets. Dans les jours et les semaines qui ont suivi le désengagement de Sharon, l’organisation a continué à tirer des roquettes et des obus sur les communautés frontalières. Sharon a répondu par des frappes aériennes et des tirs d’artillerie sur Gaza. Israël n’occupait plus Gaza, mais il ne pouvait pas non plus tourner le dos à l’enclave côtière.
 
Les roquettes poursuivaient Carine partout où elle allait. L’une d’elles est tombée à côté de la maison de son enfance, une autre sur le terrain de football alors qu’elle jouait avec une amie. Et puis il y a eu la fois où une roquette a atterri dans la cour de son lycée. Elle a réussi à en prendre une photo pixélisée avec la caméra de son premier téléphone portable.
Le kibboutz magique où Carine avait grandi était toujours l’endroit qu’elle préférait au monde, mais cinq années de bombardements constants avaient fait des ravages à Nahal Oz et dans toute la région frontalière. « Il était devenu normal pour moi et mes amis de nous asseoir dehors et de discuter, puis d’entendre soudain une sirène puis un boum et de réaliser que nous aurions pu mourir si nous n’avions pas couru assez vite, explique-t-elle. Avec le recul, il n’y avait rien de normal à cela. »
Toutefois, Carine n’avait guère le temps de se préoccuper de la situation sécuritaire. Elle était trop occupée à jouer au football. À l’âge de quinze ans, elle a finalement rejoint une équipe professionnelle, devenant l’une des plus jeunes joueuses de la ligue nationale féminine israélienne. Entre les entraînements et les matchs, et les longs trajets pour s’y rendre, son emploi du temps était toujours chargé. Souvent, elle rentrait chez elle épuisée, prenait une douche, mangeait et essayait de dormir un peu avant l’entraînement du lendemain.
Mais une chose parvenait à la distraire de son emploi du temps infernal – une chose avec laquelle elle se débattait depuis des années mais qu’elle faisait de son mieux pour cacher à son entourage : elle était attirée par les femmes. Elle l’avait ressenti pour la première fois à l’adolescence, mais s’était employée à réprimer ses désirs. À l’entrée au lycée, cependant, Carine ne pouvait plus les garder pour elle. Avant son enrôlement obligatoire dans l’armée israélienne à l’âge de dix-huit ans, elle avait eu une relation secrète avec une autre fille du kibboutz, une liaison dont personne d’autre n’était au courant. C’est la première fois qu’elle goûtait à l’amour et, comme c’est souvent le cas, cela s’est terminé par un chagrin. Mais contrairement à la plupart de ses amies, Carine n’avait pas pu partager la douleur de la rupture avec ses parents ou ses frères et sœurs. Elle se sentait seule et impuissante.
La première personne à avoir remarqué la détresse de Carine a été Dikla Arava, une résidente du kibboutz qui travaillait comme enseignante et conseillère parentale. Elle avait trente-cinq ans à l’époque et avait tissé des liens étroits avec les lycéens du kibboutz. Dikla avait été élevée dans une communauté religieuse située à six kilomètres à l’est de Nahal Oz, mais, jeune femme, elle avait adopté un mode de vie laïc et s’était mariée avec un membre du kibboutz qu’elle avait rencontré au pub local. Le couple a fini par divorcer, mais Dikla est restée à Nahal Oz, où ses enfants sont nés, et elle est devenue une figure bien-aimée de la communauté. Pour Carine et ses camarades, Dikla était plus qu’une enseignante ; beaucoup d’entre eux la considéraient comme la seule adulte à qui ils pouvaient confier leurs pensées et leurs sentiments les plus intimes.
« Elle a remarqué que j’avais l’air triste tout le temps et que je pleurais plus que d’habitude », se souvient Carine. Un jour, Dikla l’a emmenée discuter avec elle, et la vérité a fini par éclater. « Je me suis assise devant elle et j’ai tout déballé. » La réponse de Dikla a été exactement ce que Carine avait besoin d’entendre. « Elle a refusé d’en faire toute une histoire. Elle m’a parlé comme si c’était la chose la plus normale du monde. Elle m’a écoutée et m’a dit : “Ça va aller, ne t’inquiète pas.” »
Après cette conversation, Carine a trouvé le courage d’en parler à sa mère, puis à toute sa famille. Une fois qu’ils ont tous su la vérité et l’ont acceptée telle qu’elle était, Carine n’a plus eu peur : « Je ne me souciais pas de ce que les autres diraient. » La communauté a cependant donné raison à Dikla une fois de plus. « Les gens ont simplement dit : “OK, tant mieux pour toi”, se souvient Carine. Personne n’en a fait tout un plat. »
La société israélienne évoluait rapidement. La première Gay Pride à Tel Aviv, dix ans plus tôt, n’avait attiré que quelques centaines de participants ; au milieu des années 2000, cependant, la parade annuelle était devenue un événement massif auquel participaient plus de cent mille personnes, le maire défilant en tête. Les célébrités israéliennes ont commencé à faire leur coming-out, et même le nouveau Premier ministre, Ehud Olmert – un homme politique centriste qui avait remplacé Sharon après que le vieux soldat avait été victime d’un accident vasculaire cérébral et qu’il était tombé dans le coma en janvier 2006 –, était l’heureux père d’une fille ouvertement lesbienne. Dans l’une de ses premières interviews, Olmert a déclaré qu’il voulait faire d’Israël « un pays où les gens aiment vivre ». Soutenir la communauté LGBT faisait partie de cette vision. Mais il s’est avéré que les progrès réalisés sur ce front ne s’étendaient pas à d’autres.
 
Ehud Olmert a remporté les élections israéliennes de 2006 à la tête d’un nouveau parti de centre droit appelé Kadima, ce qui signifie « en avant » en hébreu. Il avait fait campagne en conservant l’héritage de Sharon, promettant de poursuivre le désengagement en se retirant de certaines zones de Cisjordanie et en achevant de redessiner unilatéralement les frontières d’Israël. Ses projets se sont toutefois rapidement heurtés à un obstacle majeur : au moment même où Olmert commençait à promouvoir son plan publiquement, le Hamas remportait une victoire surprise lors des élections législatives palestiniennes.
Mahmoud Abbas, le président palestinien, avait tenté à plusieurs reprises d’annuler les élections de 2006, craignant que le désengagement de Sharon n’aide le Hamas à obtenir une majorité au sein de l’assemblée législative de l’Autorité palestinienne. Au moment des élections, le parti Fatah d’Abbas, une organisation laïque et nationaliste qui s’était engagée à respecter les accords d’Oslo, détenait la majorité au sein du Parlement palestinien, une position dominante qui renforçait son contrôle sur l’Autorité palestinienne. Mais les affirmations du Hamas selon lesquelles le retrait israélien était le résultat de sa résistance armée ont affaibli l’emprise du Fatah sur le pouvoir, tout comme la colère de l’opinion publique face à la corruption, au copinage et à la mauvaise gestion dont faisaient preuve les échelons supérieurs de l’Autorité palestinienne.
Certains des principaux collaborateurs d’Abbas avaient mis au point un plan secret pour éviter la défaite imminente du Fatah : ils avaient demandé à des responsables israéliens d’annoncer que les Palestiniens vivant à Jérusalem-Est, annexée par Israël en 1967, ne seraient pas autorisés à voter aux élections législatives, puisque leur quartier faisait officiellement partie d’Israël. Dans un second temps, Abbas annulerait les élections, accusant Israël de priver les Palestiniens de Jérusalem de leur droit de vote, tout en répétant la position officielle de l’Autorité palestinienne selon laquelle Jérusalem-Est devrait devenir la future capitale de l’État de Palestine.
Le plan a été sérieusement envisagé dans les couloirs du pouvoir à Jérusalem, mais l’administration de George W. Bush a considéré l’élection palestinienne comme un élément important de son programme de « promotion de la démocratie » au Moyen-Orient et a rejeté l’idée. Les États-Unis ont insisté pour que les élections aient lieu à temps et que les Palestiniens de Jérusalem-Est soient autorisés à y participer, tout comme ceux de Cisjordanie et de Gaza.
Le jour du scrutin, les hauts responsables du Fatah s’attendaient à une courte défaite, mais les résultats ont été bien plus spectaculaires que prévu et leurs répercussions considérables. Le Hamas a obtenu soixante-douze sièges au Parlement, le Fatah seulement quarante-huit. Abbas a été humilié par les résultats, l’administration Bush a été stupéfaite et l’opinion publique israélienne s’est mise à désapprouver le plan de désengagement d’Olmert. Vu ce qui était arrivé après le départ d’Israël de Gaza, les gens pensaient que cela n’aurait aucun sens de se retirer maintenant de la Cisjordanie.
Abbas, le plus grand perdant de cette élection, a été contraint d’accepter Ismaïl Haniyeh, le jeune chef du Hamas, comme nouveau Premier ministre palestinien, à ses côtés. Les rôles étaient inversés : le poste de Premier ministre avait été inventé par l’administration Bush quelques années plus tôt pour segmenter le pouvoir, affaiblir Arafat et donner aux modérés comme Abbas une position d’influence, mais à présent le président palestinien modéré se retrouvait à partager le pouvoir avec le Hamas.
Abbas se trouvait dans une situation impossible. S’il refusait la victoire légitime du Hamas, cela reviendrait à considérer l’élection comme une farce, ce qui porterait un coup potentiellement fatal à la démocratie palestinienne et à la perspective d’une future indépendance. D’un autre côté, s’il acceptait les résultats et faisait entrer le Hamas dans le gouvernement palestinien, Israël devrait riposter : même le modéré Olmert considérait le Hamas comme illégitime, compte tenu de la longue histoire du groupe en matière d’attentats terroristes et de son idéologie ouvertement antisémite.
Abbas a d’abord tenté de convaincre le Hamas de mettre de l’eau dans son vin en acceptant les accords d’Oslo et en renonçant à sa charte haineuse et conspirationniste de 1987. Haniyeh était prêt à envisager ces mesures, selon Shlomi Eldar, un journaliste israélien qui l’a interviewé à plusieurs reprises et a écrit deux livres sur le Hamas ; mais Mechaal, le chef politique en exil du groupe, a exclu toute forme de compromis. Dans la bataille entre la gouvernance pragmatique et le zèle idéologique, c’est ce dernier qui l’a emporté. Le Hamas ne lâcherait rien.
La réponse d’Olmert a été d’entamer une nouvelle politique de mise en état de siège de Gaza, le fief du Hamas. Israël ne contrôlait plus le territoire depuis le désengagement, mais il en détenait toujours les clés ; à l’exception d’un poste frontière avec l’Égypte, tous les autres points d’entrée et de sortie de Gaza étaient reliés à Israël, tandis que la marine israélienne contrôlait l’accès de la bande à la Méditerranée. Le gouvernement d’Olmert a imposé de sévères restrictions sur la circulation des biens et des personnes en provenance et à destination de Gaza ; en outre, Olmert a décidé de retenir les recettes fiscales qu’Israël collectait auprès des Palestiniens de Cisjordanie et qu’il était censé transférer à l’Autorité palestinienne dans le cadre des accords d’Oslo. Ces fonds, qui avaient aidé l’Autorité à payer les salaires de ses bureaucrates et de son personnel de sécurité à Gaza, ont soudainement cessé d’affluer après la victoire du Hamas.
L’objectif de ces mesures était de faire pression sur le Hamas, de l’amener à un point de rupture et de le forcer à accepter les exigences d’Abbas. Mais les dirigeants du Hamas, enhardis par leur victoire dans les urnes, ont refusé de céder. Comme le note l’historien Tareq Baconi, ils ont « interprété la victoire du mouvement comme une approbation retentissante » de leur lutte contre Israël. Mechaal, selon Baconi, ne voyait pas de contradiction entre la gestion de Gaza par le Hamas et la poursuite des attaques terroristes contre Israël ; le Hamas avait reçu un mandat du peuple palestinien, estimait Mechaal, et il avait l’intention de « construire une société de résistance » dans l’enclave côtière.
Soumis à une pression économique croissante de la part d’Israël, le Hamas s’est appuyé sur le soutien de pays comme le Qatar, l’Iran et la Turquie, ainsi que sur un vaste réseau de tunnels souterrains que l’organisation avait commencé à creuser entre la bande de Gaza et l’Égypte. Le gouvernement égyptien voyait lui aussi d’un mauvais œil la prise de contrôle de Gaza par le Hamas et a souvent contribué aux tentatives de pression économique d’Israël. Mais les tunnels situés sous le poste-frontière de Rafah, dont certains ont été creusés après le versement de pots-de-vin à des officiers égyptiens pour qu’ils ferment les yeux, ont aidé le Hamas à surmonter cette même pression. Les tunnels ont été utilisés pour faire entrer en contrebande toutes sortes de marchandises dans la région, ainsi que des quantités massives d’armes – des AK-47 aux roquettes et aux obus.
En d’autres termes, le blocus israélien s’était retourné contre le pays. Loin de s’affaiblir, le Hamas se renforçait.
Le 25 juin 2006, le dernier espoir d’une quelconque transformation au sein du Hamas est parti en fumée lorsque l’organisation a mené un raid transfrontalier partant de Rafah vers Israël, en utilisant un tunnel souterrain pour éviter d’être détectée par l’armée. Une cellule de combattants du Hamas – des mehablim, comme les Israéliens avaient pris l’habitude de les appeler, un mot hébreu qui peut signifier à la fois « terroriste » et « saboteur » – a tué deux soldats israéliens et en a enlevé un troisième, un combattant de char de dix-neuf ans nommé Gilad Shalit.
Shalit a été amené vivant dans la bande de Gaza et détenu dans un lieu secret pendant que le Hamas tentait de convaincre Israël d’opérer un échange de prisonniers – un accord qui verrait à coup sûr le mouvement exiger la libération de centaines de terroristes condamnés. Plutôt que de céder, Olmert a ordonné un vaste assaut militaire sur Gaza, qui a duré plusieurs semaines et a été ralenti par l’éclatement d’une nouvelle guerre entre Israël et le Hezbollah, une puissante organisation terroriste opérant à partir du Liban. Près de quatre cents Palestiniens ont été tués par l’armée israélienne au cours des combats.
Six mois après qu’Olmert avait remplacé Sharon, il était clair que son deuxième plan de désengagement – son intention publiquement annoncée de se retirer de certaines parties de la Cisjordanie – était mort et enterré.
La victoire électorale du Hamas, suivie de l’enlèvement de Shalit et de la guerre au Liban, a fait basculer vers la droite l’opinion publique israélienne sur la question palestinienne, forçant le gouvernement israélien à abandonner dans un avenir proche ses projets de nouveaux retraits territoriaux unilatéraux.
Le dernier coup a été porté en juillet 2007, un an après l’enlèvement de Shalit. Ce mois-là, le Hamas, qui n’avait guère été affecté par l’opération avortée d’Israël à l’intérieur de Gaza, a pris le contrôle de la bande de Gaza lors d’un coup d’État sanglant que l’organisation avait planifié depuis des mois, dans un contexte de frustration croissante liée à ses négociations infructueuses avec Abbas. Haniyeh et Mechaal, les principaux responsables du Hamas, avaient tous deux senti que le vieux président de l’Autorité palestinienne, éloigné de Gaza dans son bureau de Ramallah, siège du gouvernement de l’Autorité en Cisjordanie, n’avait jamais vraiment accepté les résultats des élections de l’année précédente. Ils ont donc décidé de lui donner une leçon.
La prise de contrôle de Gaza a été cruelle et brutale : les officiers et fidèles de l’Autorité palestinienne ont été torturés par les militants du Hamas, humiliés publiquement et tués en étant jetés du haut des toits. Des milliers d’entre eux se sont enfuis en Israël, cherchant à échapper à la fureur des islamistes.
Treize ans après le festival de la paix de 1994, tout rêve de paix était anéanti : le Hamas contrôlait désormais fermement l’autre côté de la frontière, et les habitants de Nahal Oz se retrouvaient de nouveau obligés de porter les lourdes portes de Gaza.

1. 
Je ne travaillais pas pour ce journal à l’époque.


8.
« Papy va venir nous sortir de là »
7 octobre 2023
À peu près au moment où mon père et Avi filaient à toute vitesse sur la route 232 dans la Grand Cherokee de mes parents, une autre Jeep – une Wrangler verte – se dirigeait elle aussi vers la frontière de Gaza. À l’intérieur se trouvaient cinq soldats de Tsahal, casque sur la tête et fusil à la main, également en chemin vers Nahal Oz.
La Wrangler des soldats n’était pas blindée, ce qui signifiait qu’elle n’offrirait aucune protection s’ils rencontraient un ennemi en cours de route. Or, cela semblait fort probable : entre la base de leur unité et notre région, les soldats dans la Jeep avaient vu des douzaines de cadavres sur la route. Mais ils ne se sont pas arrêtés, ils n’ont même pas ralenti. Ils avaient une mission qui ne pouvait pas attendre.
Il était un peu plus de midi lorsqu’ils ont atteint un panneau de signalisation portant le nom de notre kibboutz. Ils ont alors pris un virage serré à droite.
 
Afik Rosenthal, vingt ans, s’était réveillé ce matin-là chez ses parents, dans le centre d’Israël, à environ soixante-cinq kilomètres au nord de Gaza. Il était allé à une fête avec des amis la veille, profitant d’un rare week-end à la maison, et il avait prévu de faire la grasse matinée et de passer un samedi tranquille avec sa famille avant de retourner à sa base militaire le lendemain.
Afik a servi en tant qu’auxiliaire médical de combat à Maglan, une unité militaire d’élite spécialisée dans l’utilisation de systèmes technologiques avancés derrière les lignes ennemies. La plupart des Israéliens ne savent pas grand-chose du travail de cette unité secrète, mais des milliers de jeunes recrues tentent de la rejoindre chaque année. Seuls quelques-uns sont acceptés – encore doivent-ils endurer de longs mois d’entraînement éreintant pour faire officiellement partie de Maglan.
Adolescent, Afik rêvait de servir dans une unité spéciale de l’armée israélienne ; il avait d’abord rejoint les parachutistes, mais au cours de la dernière année de son service obligatoire de trois ans, il a été transféré à Maglan. Son père a déclaré plus tard que le jour où Afik a été admis dans l’unité spéciale a été « le plus beau de sa vie ».
Les sirènes de 6 h 30 n’ont pas surpris le jeune membre du commando. Plusieurs mois avant l’attaque du Hamas, Afik avait dit à ses parents et à ses amis qu’une guerre majeure éclaterait en octobre. Il ne savait pas exactement comment cela se passerait, ni si la guerre commencerait à la frontière sud ou nord du pays. Mais, selon lui, les récents développements en Israël indiquaient qu’une conflagration massive se profilait à l’horizon.
Israël a connu des troubles et des tensions internes sans précédent en 2023, après qu’une coalition de droite religieuse dirigée par Benyamin Nétanyahou a tenté de faire passer une loi très controversée affaiblissant le système judiciaire et élargissant les pouvoirs du gouvernement. Des centaines de milliers d’Israéliens sont descendus dans la rue pour protester. Fin mars, le ministre de la Défense, Yoav Gallant, membre du Likoud, le parti de Nétanyahou, a averti dans un discours télévisé que la discorde sociale et politique en Israël devenait une menace pour la sécurité nationale. Les ennemis du pays, a-t-il expliqué, pouvaient voir qu’il se déchirait et que sa faiblesse pourrait bien être une tentation trop grande pour qu’ils puissent y résister.
Afik n’était pas particulièrement concerné par la politique. Il pensait qu’en fin de compte, les différents partis du pays devraient faire des compromis et trouver un moyen de s’entendre, peut-être parce qu’il pressentait un conflit. À présent, sa prémonition d’une flambée de violence se révélait d’une clairvoyance dévastatrice.
Lorsque les roquettes ont commencé à voler dans tout le pays, Afik n’a pas perdu de temps. Ses parents – qui étaient rentrés la veille au soir de vacances en Europe – et sa sœur, qui vivait également chez eux, l’ont regardé revêtir son uniforme, prendre son arme et appeler ses amis de l’unité. Il a également envoyé un court message à un groupe d’amis du lycée, qui avaient tous entendu sa prédiction d’une guerre en octobre.
Il a écrit : « Je vous l’avais bien dit ! »
L’un d’eux a répondu : « Afik, t’es un génie. »
Il a quitté la maison alors que les sirènes retentissaient encore. Ses parents l’ont pris en photo à sa sortie, serrant sa sœur dans ses bras, un grand sourire aux lèvres. Afik s’était engagé dans l’armée deux ans plus tôt pour défendre son pays, et en plus de son entraînement au combat, il avait également suivi une formation d’auxiliaire médical pour pouvoir sauver la vie de ses amis au combat. Aujourd’hui, il semblait qu’il aurait l’occasion de passer à la pratique.
La base de l’unité Maglan était située à peu près à mi-chemin entre le domicile d’Afik et la région frontalière de Gaza. Une fois à l’intérieur, Afik a fait équipe avec Chen Buchris, vingt-six ans, le commandant adjoint de Maglan, et Yiftah Yavetz, vingt-trois ans, le principal officier de renseignement de l’unité. D’autres soldats arrivaient à la base, mais le chaos et la confusion y régnaient. Habituellement, les commandos Maglan partent au combat avec des missiles antichars, des grenades et d’autres types d’équipements militaires plus sophistiqués ; ils se déplacent dans des véhicules blindés et utilisent des dispositifs radio cryptés pour leurs communications. Mais l’assemblage de ce type d’équipement nécessite du temps – or ce matin-là, il en manquait cruellement.
Alors que le Hamas perçait les défenses israéliennes le long de la frontière, des nouvelles choquantes et inquiétantes commençaient à parvenir à Chen, le commandant adjoint de Maglan, soudain tenu d’organiser la réponse immédiate de l’unité. Le centre de commandement régional de la frontière de Gaza étant déjà attaqué, la chaîne de commandement avait été rompue, comme mon père l’avait constaté ce matin-là lorsqu’il avait essayé d’emmener des soldats défendant l’entrée du kibboutz Mefalsim vers Nahal Oz. Les jeunes commandants comme Chen devaient prendre des décisions fatidiques tout seuls, avec le temps qui jouait contre eux.
Chen a décidé que la priorité absolue était d’envoyer autant de combattants de Maglan que possible vers la frontière de Gaza pour aider les communautés qui y étaient attaquées. Il s’est rendu compte qu’ils n’avaient pas le temps d’attendre des ordres ou des instructions spécifiques ; à vrai dire, ils n’avaient même pas le temps d’organiser tout l’équipement habituel des combattants. Avec Yiftah, son officier de renseignement, ils voyaient défiler des images ahurissantes sur leurs téléphones : des photos de camionnettes blanches remplies de mehablim armés circulant dans les rues de Sdérot, la plus grande ville de la région frontalière. Ils ont également reçu des notifications des médias israéliens, rapportant les appels à l’aide désespérés des habitants des kibboutz situés le long de la frontière, qui entendaient des terroristes s’introduire dans leur maison alors qu’ils étaient recroquevillés dans leur pièce sécurisée.
À mesure que les officiers et les soldats arrivaient à la base, Chen les organisait en petites équipes de combat et les envoyait foncer vers le sud dans les véhicules disponibles. Un groupe de combattants s’est rendu à Sdérot, un autre au kibboutz Zikim, une communauté située en bord de mer à la limite nord de la frontière entre Israël et la bande de Gaza. La majeure partie de l’unité, cependant, s’est dirigée vers Kfar Aza, un kibboutz situé cinq kilomètres au nord-est de Nahal Oz.
Si notre situation était alarmante ce matin-là, celle de nos voisins de Kfar Aza était encore pire. Les membres de leur équipe de sécurité s’étaient précipités vers l’armurerie locale lorsque l’attaque du Hamas avait commencé, mais les terroristes y étaient arrivés en même temps, et une bataille difficile s’était ensuivie. Alors qu’à Nahal Oz, une petite équipe de police se battait depuis 7 heures du matin, Kfar Aza, où vivaient environ huit cents personnes, s’est retrouvée pratiquement sans défenseurs dès la fin de la matinée. Les terroristes sont entrés par effraction dans les maisons et les pièces sécurisées, ont assassiné des dizaines de résidents, ont mis le feu aux maisons et étaient en train de kidnapper des familles entières pour les amener à Gaza.
Ce kibboutz avait cependant un avantage sur le nôtre : il était situé directement le long de la route 232 et était beaucoup plus facile à atteindre pour les forces militaires que Nahal Oz, plus éloigné et isolé, et qui est relié à l’autoroute principale par une route plus petite.
C’est pourquoi des renforts militaires, dont les premiers combattants de Maglan, étaient arrivés à Kfar Aza avant midi, alors que dans notre communauté, l’équipe de sept hommes dirigée par Saul, le commandant de la police, et Nissan, notre chef adjoint de la sécurité, se battait encore seule une heure plus tard.
Après avoir envoyé autant de soldats que possible vers la zone frontalière, Chen a dit à Yiftah qu’il était temps pour eux de rejoindre le combat. La Jeep Wrangler n’était pas le meilleur véhicule à emmener dans une zone de guerre, mais se procurer un véhicule blindé aurait pris du temps, alors que la Wrangler était immédiatement disponible. À ce stade, c’est tout ce qui comptait.
Avec Afik et deux autres soldats de l’unité, Alon et Yonatan, les officiers ont commencé à se diriger vers le sud-ouest, du côté de la frontière de Gaza, sans savoir exactement où ils allaient. Pendant qu’Alon conduisait le véhicule, Chen et Yiftah ont utilisé leurs téléphones portables personnels pour communiquer avec d’autres officiers, tant dans leur unité qu’à l’extérieur, afin de déterminer où leur aide était la plus nécessaire.
Grâce à ces appels téléphoniques et aux messages WhatsApp, les officiers dans leur Jeep ont appris que les forces de l’armée israélienne combattaient déjà les terroristes du Hamas à Sdérot, Kfar Aza, Mefalsim et dans d’autres endroits. Chen et Yiftah ont toutefois remarqué qu’un nom manquait à la liste : Nahal Oz, la communauté la plus proche de Gaza. Les médias rapportaient déjà que des terroristes se trouvaient à l’intérieur du kibboutz, ainsi que dans la base militaire située de l’autre côté de la route. Nahal Oz avait besoin d’une aide urgente, mais il semblait qu’aucun soldat ne s’y était encore rendu.
Les cinq combattants de Maglan ont donc décidé de contourner le kibboutz de Kfar Aza, sachant que leurs camarades l’avaient déjà rejoint, et de continuer vers le sud-ouest en direction de Nahal Oz. Pendant qu’ils roulaient, Yiftah, l’officier de renseignement, a réussi à obtenir les coordonnées d’Ilan, mon voisin et le chef de la sécurité du kibboutz. Il a essayé d’appeler, sans succès. Il a donc envoyé un message : « Bonjour, c’est Yiftah, de Maglan. Nous venons au kibboutz. » Le message a été envoyé à 12 h 02, mais le téléphone de Yiftah a indiqué qu’Ilan ne l’avait pas reçu. Ils n’avaient aucun moyen de contacter qui que ce soit d’autre dans la communauté – et n’avaient donc pas d’autre choix que de continuer à rouler en espérant qu’il restait quelqu’un à sauver à Nahal Oz.
Ce matin-là, Yiftah était sorti de chez lui à Ramat Hasharon, une ville aisée située juste au nord de Tel Aviv. Son père, Gilad, avait lui aussi été officier à Maglan, avant de devenir un entrepreneur technologique prospère et le fondateur de l’une des plus grandes entreprises d’énergie solaire d’Israël. La veille, la famille s’était réunie dans un restaurant pour fêter l’anniversaire de Gilad. Il est né le 7 octobre, mais il était plus facile de trouver une bonne table le vendredi soir, et ils ont donc décidé de sortir un jour plus tôt. Yiftah a écrit une courte lettre à son père pour lui dire combien il l’aimait et l’admirait. Le lendemain matin, lorsque l’attaque du Hamas a commencé, Yiftah a roulé vers le sud aussi vite qu’il le pouvait, mais il a appelé Gilad pour lui indiquer où il allait et pour lui dire au revoir.
Après avoir dépassé Kfar Aza, les cinq soldats sont arrivés à un rond-point. Ils pouvaient continuer tout droit sur la route 232, ou bien faire un virage serré à droite sur la route 25, en direction de Nahal Oz. Depuis de nombreuses années, cette route était connue sous le nom de « route Gaza – Be’er Sheva », car elle reliait Gaza à la plus grande ville du sud d’Israël. Cependant, depuis qu’Israël avait scellé sa frontière avec Gaza, cette artère autrefois célèbre avait perdu la majeure partie de son trafic, restant toutefois la seule route menant à Nahal Oz et à la base militaire voisine.
Alors que les soldats prenaient à droite vers Nahal Oz, leur Wrangler était le seul véhicule sur la route. En face d’eux, un mur de béton d’une dizaine de mètres de haut bloquait l’accès à l’« ancienne » route 25 et obligeait tous les véhicules à continuer sur une route plus petite et sinueuse qui apparaissait sur leur gauche, bordée d’arbres et de vergers.
Cette petite route avait été goudronnée plus de dix ans auparavant, après que le Hamas, depuis l’intérieur de la bande de Gaza, avait tiré des missiles antichars sur les véhicules circulant sur la route 25. Pendant plusieurs années, les deux voies ont coexisté, chacune remplissant une fonction différente : la route 25, plus rapide et plus large, était préférée en période de calme relatif, mais dès qu’une escalade sécuritaire était attendue, l’armée y plaçait des barrages routiers et demandait aux conducteurs d’emprunter la route plus petite, sans nom, qui traversait les bois, expliquant que les arbres offraient une protection contre les tirs transfrontaliers. Finalement, après trop de fermetures récurrentes, la route principale a été définitivement barrée par un grand mur, et la petite est devenue le seul moyen d’accès au kibboutz et à la base.
Chen a examiné la petite route sinueuse et ses environs boisés sur une carte, et il a décidé aussitôt qu’il leur fallait une autre solution : non seulement la voie n’était pas très sûre, mais il y avait un virage à l’horizon qui offrait un endroit parfait pour une embuscade.
Chen a donc ordonné à Alon, le chauffeur, de quitter la route goudronnée et de continuer sur une autre encore plus petite : un chemin de gravier qui la contournait par le sud. Pendant cinq minutes, les soldats ont roulé sur ce chemin de gravier, le long d’une plantation d’avocats. Puis ils ont tourné à droite et se sont arrêtés dans une zone boisée d’où ils voyaient de nouveau la route goudronnée, juste devant eux. Ils ont contourné le virage dangereux qui se trouvait un peu plus au nord et n’étaient alors plus qu’à deux kilomètres et demi du kibboutz.
Avant d’aller plus loin, Chen, sachant qu’on avait signalé la présence de mehablim à l’intérieur de Nahal Oz, a voulu vérifier une dernière fois si des renforts de Tsahal pourraient rejoindre son petit groupe. Yiftah et lui ont encore tenté d’appeler d’autres officiers de leur unité et d’autres secteurs de l’armée qui avaient commencé à envoyer des forces dans la région.
Alors qu’ils étaient assis dans la Wrangler en attendant des réponses, l’un des membres du commando a sorti son portable et pris une photo de groupe. Sur l’image, on peut voir Chen tout à gauche, souriant. Afik, à deux places de lui, regarde droit dans l’objectif, l’air calme. Yiftah se trouve tout à droite, et semble plus inquiet que les autres – peut-être en raison de sa communication unilatérale avec Ilan.
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Chen Buchris, le commandant adjoint de Maglan (à gauche), a conduit ses hommes à Nahal Oz après avoir constaté qu’aucune autre force militaire n’avait atteint le kibboutz. Afik Rosenthal (deuxième à partir de la droite) et Yiftah Yavetz (à droite), ainsi que deux autres combattants, ont couru avec lui dans la ligne de tir.
Plusieurs minutes se sont écoulées et il devenait évident qu’aucun renfort n’arriverait. Ils ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes, et ils devaient se mettre en route. Mais alors qu’ils s’apprêtaient à faire demi-tour, Yiftah a aperçu quelque chose qui bougeait entre les arbres. Il a regardé de nouveau et s’est rendu compte qu’il s’agissait de l’embuscade que Chen redoutait, non loin de l’endroit où il l’avait prédite : un groupe de hamasniks – environ sept – se cachait dans la forêt, dans une position qui surplombait la route de Nahal Oz depuis le sud.
Il a crié : « Mehablim ! » ; une demi-seconde plus tard, les balles ont commencé à voler.
Mon père et Avi étaient à quelques minutes derrière l’équipe de Maglan, roulant vers Nahal Oz dans la Jeep Grand Cherokee de mes parents. Tout comme les cinq soldats dans la Wrangler, ils ont également passé la porte de Kfar Aza sur la route 232 et ont vu des véhicules militaires à l’entrée – une vision qui a donné à mon père l’espoir que des forces de Tsahal avaient peut-être elles aussi atteint Nahal Oz. Moins d’un kilomètre plus loin, Avi et lui ont atteint le carrefour où la route 232 rencontrait la route 25. Ils étaient sur le point de prendre le même virage à droite vers Nahal Oz et ont vu le même mur imposant, quand soudain Avi a dit qu’ils devaient s’arrêter.
Un hélicoptère d’attaque israélien volait au-dessus d’eux. Avi et mon père étaient tous deux en civil, assis dans un véhicule civil, Avi avec une arme à la main et mon père avec un pistolet. Avi a rappelé à mon père que la route de Nahal Oz pouvait également être utilisée pour atteindre directement la barrière frontalière de Gaza – qui était complètement enfoncée. À cette heure-là, peu après midi, les premiers rapports faisaient déjà état de cellules du Hamas qui, après avoir attaqué des kibboutzim à la frontière, étaient retournées à Gaza avec des otages israéliens. Avi craignait que, du haut du ciel, un pilote de l’armée de l’air ne les prenne pour des terroristes roulant vers l’ouest en direction de la ville de Gaza et ne tire un missile sur leur voiture. Les deux hommes se sont mis d’accord pour attendre qu’un véhicule militaire les rejoigne.
Quelques minutes se sont écoulées. Enfin, un grand SUV militaire, clairement identifiable à sa couleur vert pâle, s’est approché. À l’intérieur se trouvaient dix officiers et soldats de la brigade des parachutistes, dans laquelle mon père avait lui-même servi des décennies auparavant. L’officier le plus haut gradé du 4 × 4 était un major nommé Roi, qui avait déjà combattu plus tôt ce jour-là à Sdérot et le long de la route 232 ; il avait notamment tué deux terroristes qui tiraient sur des voitures depuis un pont surplombant la route, près de l’unique gare ferroviaire de la région. Roi n’a pas reconnu mon père, mais lorsque les autres officiers et lui-même ont vu un véhicule avec une plaque d’immatriculation israélienne et deux hommes armés à son bord, ils ont fait une rapide évaluation et décidé qu’ils ne représentaient pas une menace – sauvant probablement ainsi la vie de mon père.
Comme Avi et lui, les parachutistes se dirigeaient vers Nahal Oz. Mais ils n’allaient pas au kibboutz ; leur destination était la base militaire qui se trouvait à côté de notre communauté. Après avoir combattu pendant des heures à Sdérot, Roi avait voulu se rendre à Kfar Aza avec ses hommes, à la lumière des rapports inquiétants provenant du kibboutz et faisant état d’un assaut massif de mehablim et d’un manque de forces militaires pour les repousser. Mais lorsqu’il est arrivé aux portes de la communauté, on lui a expliqué que d’autres forces de Tsahal se battaient déjà à l’intérieur. Un officier qui se tenait à l’entrée lui a cependant indiqué que la base de Nahal Oz était attaquée et que les soldats encore en vie envoyaient des signaux de détresse. « Ils sont en train de se faire massacrer », a déclaré l’officier. Roi a demandé au conducteur du 4 × 4 de faire demi-tour et de se rendre à la base le plus rapidement possible. En chemin, ils avaient croisé Avi et mon père.
Alors que celui-ci s’est souvenu plus tard avoir demandé à Roi où ils se rendaient et s’être senti soulagé de l’entendre répondre « Nahal Oz », Roi se rappelait simplement avoir vu deux combattants israéliens se diriger dans la même direction et espéré qu’ils pourraient l’aider d’une manière ou d’une autre, mais pas avoir échangé le moindre mot avec eux. Une chose était sûre en tout cas : les deux véhicules – la Grand Cherokee de mon père et le SUV des parachutistes – se dirigeaient maintenant tous deux vers Nahal Oz, la Jeep civile grise en tête, suivie du véhicule militaire vert.
Ils ont tourné à gauche avant le haut mur, basculant sur la petite route secondaire. Contrairement à l’équipe de Maglan quelques minutes plus tôt, ils ont décidé de rester sur la route pavée et de ne pas la contourner par le sud ; dans leur hâte d’atteindre Nahal Oz, ils n’ont pas pensé à la possibilité d’une embuscade.
Néanmoins, mon père était en état d’alerte. Il savait que le moment était probablement le plus dangereux de toute la journée : ils roulaient sur une route étroite bordée d’arbres des deux côtés, ce qui leur laissait une visibilité très limitée. Gaza et la barrière frontalière qui avait été franchie n’étaient plus qu’à trois kilomètres. Le kibboutz, rempli de mehablim, était encore plus proche.
C’est alors qu’ils ont entendu des coups de feu. Le bruit ne provenait ni du kibboutz ni de Gaza, mais de beaucoup plus près, juste devant le convoi, au détour d’un virage. À l’insu de mon père, c’était presque l’endroit précis que Chen avait voulu éviter quelques minutes auparavant, par crainte d’une embuscade. Désormais, une bataille y faisait rage, et mon père, Avi et les parachutistes s’y étaient engagés directement.
À leur gauche, entre deux eucalyptus le long du chemin de gravier juste à côté de la route goudronnée, se trouvait la Jeep Wrangler. Elle était criblée de balles, l’avant tourné vers les nouveaux arrivants. À gauche du véhicule, à une centaine de mètres et en partie cachée par une touffe d’arbres, se trouvait la position d’embuscade, où au moins cinq hamasniks étaient assis ou agenouillés sur le sol. À droite de la Wrangler, à l’abri derrière les pneus côté conducteur du véhicule, se trouvaient les cinq membres du commando de Maglan.
Les terroristes avaient perdu l’élément de surprise après avoir été repérés par Yiftah, mais ils avaient toujours un avantage numérique sur les cinq soldats – et ils étaient mieux équipés. Leurs balles d’AK-47 étaient assez puissantes pour percer les portes de la Wrangler ; ils avaient des grenades et des lance-roquettes ; l’un d’eux portait une trousse médicale conséquente, prêt à aider ses camarades en cas de blessure. Ils représentaient une menace redoutable pour les cinq combattants modestement armés qui s’abritaient derrière la Jeep.
Il a fallu moins d’une seconde à Avi et à mon père pour comprendre la scène qui se déroulait devant eux. Depuis la route, ils pouvaient voir l’ensemble de la bataille : la position d’embuscade du Hamas entre les arbres, la Wrangler et les soldats israéliens derrière elle. Dès qu’ils ont compris ce qui se passait, ils ont su ce qu’ils avaient à faire.
Mon père et Avi ont sauté de la Grand Cherokee et ont couru vers la Wrangler, essayant de mettre le véhicule entre eux et les hamasniks aussi vite que possible. Quatre des parachutistes étaient juste derrière eux, sprintant vers la Wrangler, tandis que les autres se dispersaient et prenaient position dans un demi-cercle approximatif autour de la Jeep, s’allongeant sur le sol et ouvrant le feu sur les combattants du Hamas.
Mon père était alors accroupi derrière la partie centrale de la Wrangler, avec deux combattants de Maglan à sa droite et trois à sa gauche. Les hommes à sa droite ont commencé à crier pour lui demander des munitions. Les trois hommes à sa gauche sont restés silencieux. Il les a regardés de nouveau et s’est rendu compte qu’ils étaient morts.
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La Jeep Wrangler dans laquelle la petite équipe de Maglan est arrivée sur les lieux de la bataille, photographiée à l’extérieur de Nahal Oz plusieurs jours après les combats. Sur les cinq hommes qui se trouvaient à bord, trois sont morts et deux ont été blessés.
Le corps d’Afik gisait sur celui de Chen, un garrot toujours serré dans sa main ; le jeune secouriste était mort en essayant de sauver son commandant, qui avait été abattu presque aussitôt qu’ils avaient répliqué à l’embuscade du Hamas. Yiftah était à côté d’eux, également sans vie.
Alors que mon père contemplait cette scène macabre, Avi et les quatre parachutistes qui avaient réussi à atteindre la Wrangler se sont placés de l’autre côté des trois corps. Cela laissait les cinq combattants partiellement exposés aux tirs, mais leur donnait aussi une meilleure position pour riposter.
Sans avoir le temps de réfléchir, mon père a retiré les chargeurs de munitions des vestes des soldats morts et les a jetés à leurs deux camarades survivants, Alon et Yonatan, qui étaient blessés mais toujours engagés dans le combat, et qui réclamaient tous deux des munitions. Il s’est ensuite emparé du M16 de Chen, auquel était fixée une lunette de visée Trijicon.
Au début de sa carrière militaire, alors qu’il servait dans l’une des meilleures unités des forces spéciales israéliennes, mon père s’était fait un nom en tant que tireur d’élite. En 1984, à l’âge de vingt-deux ans, il a tué un terroriste qui se tenait à l’intérieur d’un bus rempli de dizaines d’otages israéliens, l’abattant d’un seul coup sans blesser personne autour de lui. Il se trouvait que le « Trij » installé sur l’arme de Chen était l’un des viseurs préférés de mon père.
Il a vérifié le pouls de Chen une dernière fois et, après avoir eu la confirmation qu’il était mort, a enlevé son casque et l’a ajusté sur sa propre tête. Ensuite, il a pris le M16 dans ses bras, a collé un œil sur la lunette et s’est rapidement mis en position de tir.
Repérant l’un des combattants du Hamas en mouvement, qui tentait d’atteindre la Wrangler par la droite, mon père a tiré un coup de feu, le tuant sur le coup. Il a ensuite déplacé le viseur vers la gauche et a identifié un autre hamasnik tapi dans les bois. Il a tiré de nouveau et a vu la balle atteindre le haut de son corps, mais sans savoir s’il l’avait tué ou simplement blessé.
Pendant ce temps, Avi et les parachutistes tiraient eux aussi sans relâche en direction des assaillants. Le bruit était assourdissant, mais leur objectif était d’appliquer autant de puissance de feu que possible sur la position du Hamas afin de forcer les mehablim à sortir de leur cachette confortable.
Le plan semblait fonctionner : l’équipe d’embuscade du Hamas, qui avait pour mission de surprendre la première force israélienne essayant d’atteindre Nahal Oz, avait elle-même été surprise par l’arrivée d’Avi, des parachutistes et de mon père, et elle se retrouvait maintenant en position de repli.
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Bataille sur la route vers Nahal Oz.
Au fil des minutes et des balles, les tirs en provenance de la position d’embuscade diminuaient progressivement. Enfin, le silence s’est abattu sur la forêt.
L’odeur du sang et de la fumée flottait dans l’air. Le sol de la forêt était jonché de centaines de douilles, mélange de munitions M16 et M4 tirées par les troupes israéliennes et de celles des AK-47 utilisés par les terroristes. À un endroit, entre deux arbres, une grenade lancée par un combattant du Hamas a laissé un petit cratère.
La bataille avait duré au moins plusieurs minutes, peut-être beaucoup plus ; selon un registre tenu au quartier général de Maglan, les hommes auraient combattu la cellule du Hamas pendant près d’une demi-heure. Dans l’intensité de la bataille, les soldats avaient tous perdu la notion du temps. Plus tôt dans les combats, avant que mon père et les parachutistes ne s’arrêtent, Alon, l’un des hommes de Maglan, avait envoyé une note vocale à un autre officier de l’unité : « Buchris est mort, Yiftah et Afik sont morts, avait-il crié. Si vous n’envoyez pas quelqu’un ici, on finira tous à Gaza. » À présent, ce désastre du moins avait été évité, même si les terribles pertes de l’équipe commençaient à se faire sentir.
L’équipe hétéroclite d’Israéliens – Avi, les parachutistes, mon père et les deux membres de Maglan restants – avait réussi à tuer la plupart des mehablim. Mais alors qu’ils se relevaient et scrutaient leur environnement, ils virent un hamasnik survivant qui s’enfonçait dans les bois. Il se sera probablement agi du deuxième terroriste sur lequel mon père aura tiré – celui qu’il n’était pas sûr d’avoir tué ou seulement blessé.
Le combattant du Hamas blessé avait couru en direction du kibboutz, et les survivants israéliens s’apprêtaient à le poursuivre quand l’un des parachutistes, un officier, a crié qu’il avait été touché.
Mon père et un autre officier ont couru vers lui et vu du sang couler d’un impact de balle dans son estomac. Il était clair qu’il devait être évacué immédiatement, tout comme les blessés de Maglan, Alon et Yonatan, qui avaient tous deux été touchés par des éclats d’obus dans différentes parties du bas du corps.
Mon père était confronté à une décision douloureuse. La route vers Nahal Oz était désormais ouverte. Il n’avait pas eu de nouvelles de nous depuis des heures et venait de voir de ses propres yeux à quel point la situation autour du kibboutz était dangereuse. De plus, la bataille le long de la route l’avait convaincu qu’il était très peu probable que des renforts de Tsahal aient déjà atteint la communauté.
Une fois les assaillants vaincus, mon père n’avait plus qu’à remonter dans la Grand Cherokee et à foncer vers le kibboutz. Mais pouvait-il vraiment abandonner le jeune parachutiste, qui n’avait pas encore vingt-cinq ans, sans même parler des survivants de la courageuse équipe de Maglan qui avait tenté d’atteindre la communauté en premier et payé un si lourd tribut ? Ils avaient tout fait correctement : éviter la route principale, repérer l’embuscade du Hamas avant qu’on ne leur tire dessus et engager le combat avec eux. Mais la cellule du Hamas était mieux positionnée dans les bois, tandis que la Wrangler des commandos était exposée et plus facile à prendre pour cible. En partant en tête, ils avaient risqué leur vie et sauvé les véhicules qui les suivaient – ceux de mon père et des parachutistes.
Le sauvetage de ces hommes, en fin de compte, dépendrait de mon père, et la décision devait être prise rapidement : Avi et les parachutistes indemnes voulaient poursuivre le terroriste blessé et s’assurer qu’il n’atteindrait pas le kibboutz. De plus, Roi, le commandant des parachutistes, craignait que d’autres embuscades ne soient tendues. Il voulait donc avancer à pied à travers les bois, ce qui serait plus sûr pour les soldats mais prendrait plus de temps que s’ils fonçaient à bord de leur 4 × 4. Il n’y avait pas de temps à perdre : Roi – qui avait alors reconnu mon père, mais n’avait pas eu le temps de se demander comment un général à la retraite avait pu se retrouver mêlé à tout cela – lui a dit qu’il devait emmener les blessés à l’hôpital pour que les combattants valides puissent poursuivre la mission.
Mon père a regardé l’officier en détresse et a compris qu’il n’avait pas le choix : si le jeune homme ne recevait pas des soins médicaux d’urgence, il mourrait. Il voulait absolument rejoindre Nahal Oz, mais il ne pouvait pas laisser l’officier là, se vidant de son sang sur la route.
Les parachutistes ont aidé à embarquer leur camarade dans la Jeep de mon père, et les deux membres de Maglan blessés sont montés à l’arrière. Mon père a saisi le fusil à lunette de Chen et il est monté à leur côté, le casque du commandant mort toujours sur la tête. Puis il a démarré le moteur pour retourner vers Mefalsim, tandis qu’Avi et les autres s’enfonçaient dans les bois pour retrouver le terroriste disparu – et peut-être d’autres camarades à lui, si la prédiction de Roi s’avérait exacte.
Pour la deuxième fois ce jour-là, mon père s’éloignait de Nahal Oz. Au volant de la Jeep en direction de la route 232, il était saisi par la peur, et ce, pour plusieurs raisons. Il y avait d’abord l’inquiétude qu’il éprouvait pour nous, bloqués dans la pièce sécurisée, incapables de communiquer avec le monde extérieur. Mais à présent, il s’inquiétait aussi pour l’officier blessé, dont il venait d’apprendre qu’il s’appelait Yedidia. Il continuait à perdre du sang et son état s’aggravait de minute en minute.
De plus, mon père savait que la portion de la route 232 entre Kfar Aza et Mefalsim, qu’il avait traversée une heure auparavant avec Avi à son côté, était dangereusement exposée aux tirs – et pire encore, à ceux en provenance de Gaza. Habituellement, lorsque des combats éclataient entre Israël et le Hamas, la police fermait immédiatement cette partie de la route 232, de peur que le Hamas ne tire des missiles antichars depuis Gaza sur les voitures circulant sur l’autoroute. Or mon père était sur le point de retraverser cette portion de route, avec trois jeunes soldats à l’arrière de sa voiture, des hommes dont la vie était entièrement entre ses mains.
Il a donc fait la seule chose qui lui est venue à l’esprit : appuyer sur l’accélérateur, poussant la Grand Cherokee à des vitesses qu’il n’avait encore jamais osées. Les six kilomètres d’autoroute qui les séparaient de Mefalsim sont passés en un clin d’œil et, par miracle, quelques minutes plus tard, la Jeep s’arrêtait indemne devant l’abri antibombes où mon père avait laissé ma mère un peu plus d’une heure plus tôt.
Mon père est sorti du véhicule et a appelé ma mère. Elle a quitté l’abri, heureuse de le voir, mais aussi confuse : il portait maintenant un casque et tenait un M16 à la main, deux choses qu’il n’avait pas sur lui la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il y avait des taches de sang sur son jean, manifestement pas le sien, mais celui de quelqu’un d’autre. Et pourquoi était-il revenu si vite ?
Mon père a rapidement expliqué ce qui se passait : il y avait eu un combat sur la route, le chemin vers Nahal Oz était maintenant ouvert, mais les trois soldats blessés dans la Jeep avaient besoin de soins urgents, et l’un d’eux était dans un état critique.
Mes parents se sont rapidement mis d’accord pour que ma mère emmène les blessés à l’hôpital dans la Jeep, tandis que mon père retournerait à Nahal Oz – mais comment ?
En montant dans la Grand Cherokee, ma mère a dit à mon père : « Parle à Yisrael. » Puis elle a démarré en trombe. Pour Yedidia, à l’arrière, le temps était compté.
Mon père a regardé autour de lui, essayant de comprendre ce qu’elle voulait dire. C’est alors qu’il a aperçu une Audi blanche garée de l’autre côté de la route. Au volant, un visage familier. Un profond sentiment de soulagement a envahi mon père. Pour la première fois de la journée, il s’est autorisé à penser que, peut-être, les choses allaient s’arranger.
 
Yisrael Ziv vivait près de Jérusalem, à plus d’une heure de route de la zone frontalière de Gaza. Lorsque les sirènes ont commencé à retentir ce samedi matin, il a immédiatement compris que la guerre avait éclaté entre Israël et le Hamas. Mais ce n’est que plus tard dans la journée, lorsqu’il a vu à la télévision les images de camionnettes blanches remplies de terroristes traversant le centre de Sdérot, qu’il a décidé de quitter sa maison et de se rendre dans le Sud pour participer aux combats.
Quatre mois plus tôt, Yisrael avait fêté son soixante-sixième anniversaire. Sa carrière militaire s’était achevée dix-huit ans auparavant, lorsqu’il avait quitté les forces de défense israéliennes avec le grade de général de division. À un moment donné, Yisrael avait été le commandant de mon père dans la brigade des parachutistes ; maintenant, comme mon père, il s’était habitué à la vie de retraité – mais il avait toujours un vieil uniforme à la maison, juste au cas où il en aurait besoin.
Le matin du 7 octobre, les images de la zone frontalière ont convaincu Yisrael qu’une catastrophe était en train de se produire et que les soldats sur le terrain avaient besoin de toute l’aide possible. Alors, en vieux soldat qu’il était, il a revêtu sa tenue militaire, a pris son pistolet et s’est dirigé aussi vite qu’il le pouvait vers la zone frontalière.
S’approchant de la région par l’est, Yisrael a fini par atteindre les mêmes points de repère que mes parents avaient dépassés plus tôt dans la journée : la ville de Sdérot, la jonction des routes 34 et 232, puis le kibboutz Mefalsim. Il a participé à une bataille contre une cellule du Hamas dans les terres agricoles entourant le kibboutz ; à la fin du combat, un soldat lui a dit qu’il y avait des civils cachés dans des abris antibombes le long de la route et qui avaient besoin d’aide.
Yisrael a commencé à fouiller méthodiquement les abris de la région, roulant jusqu’à chacun d’entre eux, sortant à chaque fois du véhicule avec son pistolet à la main, prêt pour une fusillade à bout portant. Dans de nombreux abris, il n’a trouvé que les cadavres d’Israéliens qui avaient tenté d’échapper au festival de Nova et avaient été massacrés par le Hamas à l’intérieur des structures en béton.
Mais dans l’un d’entre eux, après qu’il avait appelé ceux qui pouvaient se cacher à l’intérieur, Yisrael a entendu une voix familière. Il a baissé son pistolet et est entré. « Gali, dit-il en reconnaissant ma mère, mais qu’est-ce que tu fais là ? »
Pendant que mon père et Avi s’étaient rendus à Nahal Oz, avaient attendu que les parachutistes les rejoignent, avant d’être entraînés dans la bataille dans les bois près de notre kibboutz, ma mère était restée à l’intérieur de l’abri, toujours au milieu d’une zone de guerre active. Elle avait vu de plus en plus de véhicules militaires sur la route, ce qui la rassurait quelque peu. Mais elle entendait toujours des coups de feu en provenance de la frontière et, à l’intérieur de la structure en béton, elle était pratiquement seule au monde, jusqu’à ce que Yisrael la trouve.
Soulagée de voir un visage familier, ma mère a informé l’ancien commandant de mon père de la situation, expliquant que moi, ma femme et nos deux enfants étions bloqués dans notre pièce sécurisée à Nahal Oz ; qu’elle et mon père avaient parlé avec nous pour la dernière fois quelques heures auparavant ; et que mon père était en route pour le kibboutz.
Au bout de quelques minutes, Yisrael est sorti un instant pour parler avec un groupe de soldats qui se trouvait à proximité. À ce moment-là, mon père est revenu de Nahal Oz.
Alors que ma mère se dépêchait d’emmener les trois blessés à l’hôpital, elle a donc dit à mon père de parler à Yisrael. Elle n’a pas ajouté son nom de famille – ce n’était pas nécessaire. À la seconde où mon père a vu son ancien chef de la brigade des parachutistes assis dans sa voiture, il a su qu’il venait de trouver le moyen de retourner à Nahal Oz.
 
Le dialogue entre les deux hommes ne s’est pas éternisé. Mon père a demandé à Yisrael s’il pouvait l’emmener au kibboutz ; la réponse a tenu en un mot : « Monte. »
Mon père a prévenu son ancien commandant que la situation était extrêmement dangereuse et qu’il revenait d’une bataille où trois soldats avaient été tués et trois autres blessés. Yisrael l’a simplement regardé fixement et a répété le même mot.
Mon père est donc monté dans l’Audi de Yisrael, tenant toujours le fusil de Chen, et les deux hommes sont partis, empruntant de nouveau le même tronçon dangereux de la route 232, puis tournant à droite en direction de Nahal Oz. À ce moment-là, il n’y avait plus beaucoup de chances qu’une embuscade soit tendue sur la route. Malgré tout, mon père a sorti le M16 de Chen de la fenêtre du passager, juste au cas où une autre surprise les attendait.
En passant devant le site de la bataille précédente, mon père et Yisrael ont trouvé les parachutistes restants et Avi, qui étaient toujours à la recherche du terroriste blessé. Roi, le commandant des parachutistes, a été stupéfait de voir mon père et Yisrael arriver dans l’Audi blanche. Il avait devant lui deux généraux à la retraite qui lui demandaient d’oublier ce hamasnik blessé et de diriger ses hommes vers Nahal Oz, où des Israéliens étaient menacés, tant dans le kibboutz que dans la base située de l’autre côté de la route.
« C’est un honneur de combattre à vos côtés, leur a dit Roi, mais ici, le commandant, c’est moi. »
Mon père et Yisrael ont insisté sur le fait qu’il ne fallait pas se concentrer sur la poursuite d’un seul combattant ennemi – ni même d’une cellule entière, s’il y avait effectivement d’autres hamasniks cachés dans les bois –, étant donné qu’au même moment, une communauté entière, et la base qui était censée la défendre, étaient en train d’être attaquées.
Roi a réfléchi un moment et décidé que les deux officiers à la retraite avaient raison. Leur mission était de sauver autant de vies israéliennes que possible, et pas nécessairement de tuer tous les mehablim qu’ils avaient rencontrés sur leur chemin. Il a ordonné à ses hommes de sortir des bois et de remonter dans leur véhicule ; en quelques secondes, un nouveau convoi – composé des neuf parachutistes restants, d’Avi, de Yisrael et de mon père – s’est mis en route.
Les véhicules ont dû s’arrêter deux minutes plus tard à une petite intersection, où Roi s’est trouvé confronté à un autre dilemme, encore plus douloureux. Sa mission initiale était d’aller renforcer les soldats de la base militaire de Nahal Oz, ce qui signifiait qu’il devait maintenant tourner à droite ; la porte d’entrée de la base était à quelques secondes à peine de l’endroit où se trouvait son véhicule. Dans cette direction, Roi a vu la même colonne de fumée noire s’élevant dans le ciel que mon père et Avi avaient aperçue une heure plus tôt depuis la route 232. Il était maintenant clair que cela venait de la base, et non du kibboutz : après que l’assaut de deux cents combattants du Hamas avait submergé la petite force de Tsahal à la base plus tôt dans la matinée, un massacre s’était ensuivi, avec plus de soixante soldats tués, et dix autres kidnappés et emmenés dans la bande de Gaza. La base était maintenant en feu, dégageant une vague de chaleur qui pouvait être ressentie partout dans les environs. Les quelques soldats encore en vie à l’intérieur, cachés dans leurs baraques, imploraient de l’aide ; c’est ce qui avait amené Roi et ses hommes ici en premier lieu.
Mais en tant que soldat, l’engagement premier et le plus important de Roi, à tout moment, était de défendre la vie des citoyens israéliens. Pour atteindre cet objectif, il devait tourner à gauche et non à droite ; il devait accompagner mon père, Yisrael et Avi jusqu’à l’entrée principale du kibboutz, qui se trouvait à une minute de là. Dans cette direction, Roi a aperçu un véhicule civil israélien : la Mazda blanche dans laquelle Saul, le commandant des forces de police combattant à l’intérieur du kibboutz, était arrivé plus tôt dans la matinée. Même à cette distance, la voiture paraissait déformée par les impacts de balles. Si un véhicule garé à l’extérieur de la communauté était aussi mal en point, s’est dit Roi, que se passait-il au-delà de la porte, dans les maisons des familles qui y vivaient ?
Huit cents mètres séparaient les deux endroits, la base et le kibboutz. Roi aurait voulu prendre les deux directions à la fois. Il n’y avait pas de réponse simple, et la pression était écrasante. La vision de la voiture l’a finalement décidé.
Je dois d’abord aller au kibboutz, s’est-il dit. Notre priorité absolue est de sauver les civils.
Mais à peine Roi avait-il pris sa décision qu’il a aperçu un important convoi militaire – environ neuf Humvees verts – se frayant un chemin à travers les champs au sud, en direction de la limite nord-est de la clôture entourant le kibboutz. Il s’agissait des renforts de Maglan que Chen et ses hommes avaient attendus pendant plusieurs minutes avant de décider d’avancer seuls – et de tomber immédiatement dans l’embuscade du Hamas. Les troupes étaient maintenant arrivées et se dirigeaient manifestement vers le kibboutz.
Roi est sorti du 4 × 4 et a montré le convoi à mon père. « Je vais à la base », a-t-il dit. Il a ensuite ordonné à ses soldats de descendre de voiture et de se préparer à entrer à pied dans l’enceinte militaire en flammes ; Avi a décidé de les accompagner, voyant qu’une force plus importante se dirigeait vers le kibboutz. Désormais seul sur la route, Yisrael a guidé l’Audi vers la gauche, laissant un carrefour derrière lui et se dirigeant vers un autre.
 
Mon père avait emprunté des centaines de fois au fil des ans la petite route menant au kibboutz Nahal Oz – deux voies goudronnées, nichées entre de grandes parcelles de blé –, souvent avec ma mère à son côté, d’abord pour voir son fils et sa belle-fille, puis pour rendre visite à ses petites-filles. La peinture jaune et joyeuse des portes d’entrée principales du kibboutz a toujours été un signe de bienvenue après l’heure de route qui séparait le kibboutz de Tel Aviv. Mais aujourd’hui, alors que Yisrael les emmenait vers l’entrée, l’atmosphère était tendue. Il était 13 heures passées, soit plus de cinq heures après que mon père avait quitté la maison pour venir à notre secours. Il avait enfin atteint notre communauté, mais il n’avait aucune idée de ce qu’il y trouverait.
Ils étaient tous les deux d’accord pour dire que ce serait une erreur d’essayer d’entrer dans le kibboutz par la porte principale, qui aurait pu être piégée par les terroristes. Mon père savait qu’il y avait une petite porte latérale au nord-est du kibboutz, utilisée par les ouvriers agricoles pour se rendre dans les champs le matin. Il a réalisé alors que c’était la porte que le convoi militaire qu’ils avaient repéré dans les champs essayait également d’atteindre.
À l’insu de mon père et de Yisrael, cette troupe de Maglan plus importante était maintenant en contact avec Nissan Dekalo, le chef adjoint de la sécurité du kibboutz, qui luttait sans relâche contre les terroristes à l’intérieur depuis 7 heures du matin. Au milieu des combats, Nissan avait réussi non seulement à diriger les forces vers la porte latérale, qu’il considérait comme le moyen le plus sûr pour eux d’entrer dans la communauté, mais aussi à s’y rendre et à l’ouvrir avant leur arrivée prévue.
Pendant ce temps, une équipe de Maglan plus réduite s’approchait également du kibboutz depuis le nord, se dirigeant vers mon père et Yisrael par la même route qu’ils venaient d’emprunter. Cette force était initialement partie pour aider Alon et Yonatan, les deux combattants blessés plus tôt ce jour-là dans l’embuscade du Hamas ; le temps qu’elle arrive, cependant, mon père les avait déjà évacués en lieu sûr ; à présent, cette petite équipe de soldats se dirigeait donc elle aussi vers la porte latérale du kibboutz, mais venant de la direction opposée à celle de leurs camarades.
Voyant un véhicule militaire s’arrêter derrière eux, mon père est sorti de la voiture de Yisrael pour rejoindre les soldats qui commençaient à en émerger, mais pas avant d’avoir serré la main de son ancien commandant. Yisrael avait entendu dire qu’il y avait encore des jeunes qui avaient besoin d’être secourus dans la zone du festival de musique Nova, plus au sud, et il sentait qu’il pourrait faire plus de bien là-bas qu’à Nahal Oz. Après un rapide au revoir, il est parti en trombe.
Mon père et le commando restreint ont couru vers l’est le long de la clôture du kibboutz, en contournant la porte principale. Ils sont arrivés à la petite entrée juste au moment où un groupe de renforts de Maglan arrivait – plusieurs Humvees avec plus de quarante soldats à bord. Avi les avait également rejoints, après que les parachutistes qu’il avait prévu d’accompagner avaient été renforcés par d’autres hommes de leur propre brigade, ce qui l’avait amené à conclure qu’il pourrait être plus utile dans le kibboutz, après tout. Il avait été ralenti par une blessure qu’il avait subie plus tôt dans la journée, lorsqu’il avait reçu un éclat d’obus dans la hanche en combattant des terroristes à Sdérot, mais il était toujours déterminé à atteindre le kibboutz et à aider à le libérer du Hamas.
Mon père s’est présenté au commandant de la force de Maglan, un major de vingt-sept ans dont il a appris qu’il s’appelait Eshel. Mais ce n’était pas nécessaire ; Eshel l’a reconnu, manifestement surpris à la vue d’un général à la retraite au milieu de cette zone de guerre. Expliquant rapidement ce qui l’avait amené au kibboutz, mon père a demandé la permission de rejoindre Eshel et ses troupes, s’empressant d’ajouter qu’il voulait simplement les aider à débarrasser le kibboutz des terroristes et retrouver sa propre famille, et non pas contester l’autorité d’Eshel. Le major a accepté, reclassant dans son esprit le général à la retraite comme un simple soldat parmi d’autres, en ce jour où chaque combattant comptait. Le fait que mon père ait souvent visité le kibboutz et qu’il connaisse le terrain était un atout supplémentaire aux yeux du jeune officier.
Eshel, un habitant de Tel Aviv, avait déjà failli être tué plusieurs fois ce jour-là. Il avait combattu dans les rues de Sdérot, où il avait sauvé un groupe de personnes âgées d’une synagogue que des terroristes du Hamas visaient depuis un toit voisin. Plus tard, son véhicule avait été pris en embuscade le long de la route 232, et deux officiers qui se battaient à ses côtés étaient morts sous ses yeux. L’un de ses meilleurs amis, un collègue officier de Maglan, avait également été grièvement blessé, et Eshel avait été contraint de déshabiller le jeune homme, tout trempé de sang, pour que ses blessures puissent être soignées. Si les combattants du Hamas n’avaient pas commis l’erreur fatale de quitter leur position d’embuscade après une vingtaine de minutes de tirs ininterrompus sur le véhicule militaire israélien qui les précédait, pour tenter de s’emparer des corps des officiers qu’ils avaient tués, Eshel aurait été à court de munitions. Mais heureusement pour lui, les hamasniks s’étaient élancés vers le véhicule – et trois autres soldats et lui avaient réussi à les tuer à bout portant.
Comme si tout cela ne suffisait pas, Eshel avait également parlé au téléphone avec Chen Buchris, essayant de comprendre où il devait aller ensuite, lorsque le commandant adjoint de Maglan avait été touché par les premières balles du Hamas dans cette embuscade ; Eshel a entendu les sons indicibles à travers son téléphone portable, et a compris qu’un autre ami de son unité venait de mourir au combat.
C’est cette dernière conversation qui avait convaincu Eshel de la nécessité urgente de se rendre à Nahal Oz – et de s’en approcher par les champs et les plantations de bananes à l’est du kibboutz, plutôt que par la route que mon père, Avi, et les parachutistes avaient empruntée : la route où Chen avait été tué.
Les soldats d’Eshel pénétraient maintenant dans le kibboutz par la porte latérale, et il a été soulagé de voir une scène paisible devant lui : le commando se trouvait sur une petite colline surplombant un vieux terrain de basket abandonné à la lisière du kibboutz, entouré de grands pins. C’était un endroit dont la tranquillité détonnait avec les terribles événements qui se déroulaient à un jet de pierre de là – des événements qu’ils pouvaient clairement entendre, car des rafales de tirs résonnaient dans leur direction depuis le cœur du kibboutz. Mais pour Eshel, le plus important était que cette zone était isolée et ne pouvait être vue d’aucun des quartiers du kibboutz. C’était un lieu où lui et ses hommes pouvaient faire une pause pendant qu’il examinait une carte de la communauté, établissant un plan de bataille pour reprendre Nahal Oz aux mehablim.
C’est alors qu’un véhicule blindé endommagé s’est arrêté, comme par enchantement. À l’intérieur se trouvaient Nissan et les six hommes qui se battaient à ses côtés pratiquement depuis l’aube.
Depuis son réveil ce matin-là, Nissan avait entendu dire que des soldats étaient en route, que l’armée était quasiment là, que cela ne prendrait que quelques minutes. À un moment donné, il avait cessé de croire les officiers à l’autre bout du fil. Mais lorsque les forces d’Eshel ont traversé à toute vitesse les champs environnants en direction de Nahal Oz, et que Nissan a entendu pour la première fois le nom d’une unité spécifique – « les hommes de Maglan sont en route » –, il a repris un peu d’espoir. Les renforts tant attendus étaient enfin arrivés.
La petite équipe qui se tenait devant mon père et les combattants de Maglan faisait peine à voir. Nissan et son partenaire de l’équipe de sécurité locale, Beri Meirovitch, ainsi que Saul et les quatre autres policiers, avaient passé les quatre dernières heures entassés dans un SUV Wolf vert qui avait l’air d’être revenu de l’enfer. Le pare-brise était fissuré par d’innombrables balles et le moteur fonctionnait à peine, à cause d’un lance-roquettes du Hamas. Les hommes qui se sont extirpés du véhicule étaient manifestement épuisés, trempés de sueur, ayant manqué d’eau et n’ayant pu ouvrir les fenêtres du SUV, même après que l’air conditionné avait rendu l’âme. L’un des combattants venait de s’évanouir à l’intérieur du véhicule surchauffé et était maintenant réanimé par ses camarades.
Nissan a rapidement informé les hommes de Maglan et mon père de la situation. Mon père a été choqué en réalisant ce que ces sept hommes avaient vécu au cours des six heures qui s’étaient écoulées depuis le début des attaques. Si les défenseurs armés du kibboutz avaient subi un tel sort, qu’avions-nous dû endurer dans notre abri ?
Il y avait encore plus d’une vingtaine de mehablim dans le kibboutz, a expliqué Nissan, et les résidents étaient tous enfermés chez eux. Il a averti que certaines maisons et pièces sécurisées avaient été enfoncées et qu’il n’y avait aucun moyen de savoir exactement combien de familles avaient été tuées ou enlevées. Mon père a essayé de chasser toute mauvaise pensée en entendant cela ; pour ce qu’il en savait, nous étions toujours en vie et nous nous cachions. En l’absence de toute preuve du contraire, il devait garder espoir.
Pendant que les hommes discutaient, une autre force est arrivée, celle de Givati, l’une des plus grandes brigades de combat de l’armée israélienne. Comme les commandos de Maglan, ces soldats étaient venus directement de chez eux, sans avoir eu le temps de se préparer à la journée de combat intense qui les attendait. L’un des officiers, un jeune homme nommé Yehuda, avait fait près de quatre heures de route depuis la maison de sa famille dans le nord-est d’Israël. Avec l’arrivée des troupes de Givati, environ soixante-dix combattants israéliens étaient à présent rassemblés à l’est du kibboutz.
Pour la première fois depuis des heures, Nissan avait l’impression de pouvoir respirer : la cavalerie était enfin arrivée. Ils avaient désormais assez d’hommes pour reprendre Nahal Oz.
Eshel et Nissan n’ont pas perdu de temps pour mettre au point un plan d’attaque. Ils ont divisé le kibboutz en quatre zones, et les soldats ont été répartis en petites équipes chargées de les ratisser et de les nettoyer. Les commandos de Maglan étaient responsables de deux zones, au nord et au sud de l’ancien réfectoire situé au centre du kibboutz – des zones qui comprenaient le nouveau quartier, où se trouvait notre maison. Les troupes de Givati iraient plus au nord, dans la zone entourant le jardin d’enfants de la communauté, ainsi que dans les maisons situées près de la piscine de la communauté, à l’extrême nord-ouest de l’enceinte.
Au total, plus de cent vingt maisons du kibboutz devaient être fouillées par les soldats. Il y avait également plus d’une douzaine de bâtiments publics – dont une épicerie, une clinique, une bibliothèque et un bureau de poste – où les terroristes pouvaient potentiellement se cacher. L’étable, les vestiaires de la piscine et d’autres endroits devaient également faire l’objet d’une fouille minutieuse.
Pour s’assurer qu’aucun de ces lieux ne soit oublié, chaque équipe de Tsahal affectée à une zone spécifique a été divisée en deux équipes plus petites, composées d’environ dix soldats. Chacune d’entre elles devait fouiller entre quinze et vingt maisons et bâtiments. Nissan a insisté sur le fait que les mehablim étaient toujours en liberté au sein de la communauté. Ils devaient se mettre en route.
Mon père a demandé à rejoindre l’équipe de Maglan qui finirait par atteindre notre maison ; leur itinéraire commencerait près du bureau du directeur du kibboutz, au nord-est, puis tournerait vers le sud, à travers la partie de la communauté où vivaient nos « parents adoptifs », Eitan et Dganit, avant d’atteindre enfin notre quartier.
En passant la communauté au peigne fin, les soldats avaient deux objectifs : premièrement, tuer tous les mehablim qu’ils voyaient et, deuxièmement, fouiller chaque maison à la recherche de survivants de l’attaque terroriste. Dans d’autres circonstances, les soldats auraient pu essayer de garder certains des terroristes en vie afin de pouvoir les interroger. Mais la situation à laquelle ils étaient confrontés – la conquête d’une communauté israélienne par les combattants du Hamas et leurs tentatives systématiques d’assassiner ou d’enlever ses habitants – était sans précédent. Parmi les soldats israéliens, il n’y avait pas d’interrogateurs professionnels parlant l’arabe, et ils n’avaient pas d’endroit où garder les terroristes détenus sous surveillance. Ils ne se faisaient pas non plus d’illusions sur le fait que les combattants du Hamas qui avaient mené cet assaut acharné contre une communauté civile n’avaient aucunement l’intention d’être capturés vivants. Comme tant d’autres attaques terroristes des années passées, celle-ci présentait toutes les caractéristiques d’une mission suicide, et les soldats devaient s’organiser en conséquence.
Bien que le briefing de Nissan ait clairement indiqué que les soldats devaient être en état d’alerte, prêts à affronter un hamasnik à chaque coin de rue, Eshel leur a ordonné de ne pas utiliser leurs armes à feu lorsqu’ils entreraient dans les maisons de la communauté, à moins qu’ils n’aient la confirmation absolue qu’il y avait un terroriste à l’intérieur. Le risque de mal identifier un civil et de le blesser ou de le tuer accidentellement était trop élevé. Eshel a rappelé à ses soldats qu’ils étaient venus pour sauver les habitants du kibboutz, et non pour en faire des victimes collatérales lors de la recherche de mehablim.
Mon père était particulièrement préoccupé par les tirs amis – pour lui-même et pour nous. Au milieu d’un groupe de soldats en uniforme, il était un civil habillé comme tel. Alors que les équipes se préparaient à partir, il a demandé si quelqu’un avait un uniforme supplémentaire.
Comme ils venaient tous directement de chez eux, aucun des soldats n’avait autre chose que ce qu’il portait sur le dos. Mais l’un d’entre eux, issu d’une famille religieuse, a trouvé une solution : sous sa chemise, il portait un talit katan vert – un vêtement rituel juif qui couvre le haut du corps et dont les coins sont ornés de longues franges appelées tsitsit. Mon père, un homme laïc pour qui la pratique de religion se limitait à la célébration des fêtes traditionnelles, n’avait jamais porté de talit de sa vie, mais il était maintenant heureux de le faire. Sur lui, le vêtement vert kaki ressemblait à une tunique. Avec le casque de Chen Buchris toujours sur la tête, le M16 du soldat défait dans les mains et maintenant le talit sur les épaules, il détonnait au milieu des commandos de Maglan qui se dirigeaient vers l’angle sud-est du kibboutz.
 
Il était maintenant environ 14 heures, mais à l’intérieur de notre pièce sécurisée, Miri et moi ne pouvions déterminer l’heure avec certitude. Les batteries de nos deux téléphones étaient mortes depuis longtemps et, dans l’obscurité totale, je ne pouvais plus voir le cadran de ma montre. Les seules sources de lumière restantes étaient les tétines phosphorescentes de Carmel. Deux ans plus tôt, alors que nous préparions l’arrivée de notre deuxième petite fille, Miri avait eu la bonne idée d’acheter des tétines qui brillaient dans l’obscurité, afin que nous puissions les retrouver plus facilement lorsqu’elle en perdrait une pendant la nuit. J’ai remercié ma femme pour sa prévoyance et elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais imaginé que ces machins bon marché de chez Amazon seraient aussi utiles. Même dans ces circonstances sinistres, nous pouvions encore nous faire rire l’un l’autre.
Les filles étaient de nouveau réveillées, ce qui n’était pas une bonne nouvelle car elles commençaient manifestement à perdre patience. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Elles s’étaient comportées parfaitement depuis qu’elles s’étaient levées ce matin-là au son des coups de feu. Elles n’avaient rien mangé depuis la veille au soir et elles étaient coincées dans une pièce sombre, sans jouets ni autres formes de divertissement, avec leurs parents qui ne cessaient de leur dire de se taire. Miri et moi étions émotionnellement épuisés après l’épreuve des huit dernières heures, et c’était donc un miracle que ces deux petites enfants aient gardé leur sang-froid jusque-là. Mais après qu’elles s’étaient réveillées de leur sieste et retrouvées dans la même situation, leur frustration était palpable.
Miri et moi avons fait de notre mieux pour apaiser les filles. Les choses étaient beaucoup plus calmes à l’extérieur de notre maison, mais nous entendions tout de même des cris en arabe toutes les quelques minutes. Nous savions que nous étions en grand danger. Il était impératif que les filles gardent le silence.
Je n’avais pas eu de nouvelles de mes parents après le message de ma mère, vers midi, indiquant que mon père se rapprochait de nous. Nous ne pouvions pas savoir ce qui s’était passé depuis l’envoi de ce message, mais Miri et moi essayions de rester optimistes. Je pensais que mon père, guerrier de toujours, gagnerait tout face-à-face dans lequel il se trouverait pris. Je craignais surtout qu’une grenade propulsée par une roquette ou un missile antichar ne percute son véhicule sur la route, le privant ainsi d’une telle occasion.
J’ai essayé de refouler ces mauvaises pensées. Nous avions une mission urgente devant nous : convaincre les filles de rester calmes. Elles réclamaient de nouveau de la nourriture et des jouets, deux choses que nous ne pouvions toujours pas leur donner.
J’ai décidé de faire une promesse à Carmel et Galia – sous la condition qu’elles se comportent sagement. Elles étaient toutes deux suffisamment mûres pour comprendre la dynamique « donnant-donnant » : la formule « Si tu es sage, tu pourras regarder la télévision après le dîner » avait toujours fonctionné. Cette fois-ci, cependant, la contrepartie n’était pas à ma portée, et je ne pouvais qu’espérer pouvoir tenir la promesse.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai dit : « Les filles, si on reste tous silencieux, alors Saba – « grand-père » en hébreu – viendra nous sortir d’ici. »
J’ai répété deux fois les termes de l’accord, en m’assurant qu’elles les comprenaient toutes les deux. Je savais à quel point elles aimaient leurs grands-parents – en particulier mon père, qui les choyait et les gâtait à chaque occasion.
Miri a renforcé le message : « Saba est en route pour Nahal Oz, a-t-elle expliqué. Il va venir chez nous et nous ouvrir la porte. Mais si on veut le voir, on ne doit faire aucun bruit. »
Dans l’obscurité, je pouvais presque entendre les rouages tourner dans leur tête. Galia, de sa douce voix d’enfant de trois ans et demi, a demandé si grand-mère viendrait aussi ; j’ai répondu que nous verrions d’abord grand-père, mais que plus tard, nous pourrions la voir aussi.
La petite Carmel a gloussé de joie, ce qui nous a obligés à lui rappeler immédiatement qu’elle devait rester silencieuse. Mais dans l’ensemble, notre stratagème semblait fonctionner. Le risque que l’une des filles se mette à pleurer ou à crier de faim, d’ennui ou de peur se dissipait.
Mais combien de temps encore pourrions-nous les faire taire avec cette promesse ? Comme pour faire écho à cette question, nous avons entendu à ce moment précis le début d’une fusillade au loin – à en juger par les bruits, dans une autre zone du kibboutz, au nord de notre quartier.
Quelque chose avait changé, cependant. Ce n’étaient plus ces fusillades incontrôlées qu’on avait entendues dans la matinée ; à présent, on percevait des rafales de tirs plus courtes, souvent un seul coup de feu, suivi d’un autre, puis d’un autre.
« L’armée est là », ai-je dit à Miri.
Elle s’était fait la même réflexion : « Cela ne ressemble pas à des mehablim », a-t-elle confirmé. Les tirs étaient mesurés, précis : le genre de tirs qui proviennent non pas d’un tueur de masse, mais plutôt d’un soldat bien entraîné qui tire sur un ennemi tout en essayant d’éviter les dommages collatéraux. Nous ne pouvions qu’espérer avoir raison.
 
Après avoir quitté le bosquet situé à l’extrémité est du kibboutz, la deuxième équipe de Maglan – celle que mon père n’avait pas rejointe – s’était prudemment dirigée vers la partie nord-est du village. Là, elle s’est séparée en deux sous-groupes ; à un petit carrefour devant l’un des plus anciens quartiers du kibboutz – plusieurs rangées serrées de maisons à un étage –, une équipe a tourné à gauche et l’autre à droite. Ce dernier groupe de soldats était censé fouiller sept rangées composées d’environ six demeures chacune, en commençant par les bâtiments faisant face à l’ancien réfectoire, et en allant vers le nord jusqu’à ce qu’ils atteignent la dernière rangée de maisons, située directement à côté de la clôture.
Le plan de cette équipe de dix hommes était d’atteindre cette dernière rangée d’habitations seulement après avoir fouillé toutes les autres, en les débarrassant méthodiquement de tout mehabel qui pourrait s’y cacher. Mais quelques minutes seulement après le début de la fouille, les soldats se sont rendu compte qu’ils devaient revoir leur stratégie.
Dans l’une des premières maisons qu’ils ont atteintes, une femme nommée Hila Shefer, une infirmière, a ouvert la porte de la pièce sécurisée où elle s’était cachée avec ses enfants, et a raconté aux commandos les atrocités qui se déroulaient à plusieurs rangées de maisons derrière la sienne.
Contrairement à notre quartier, celui de Hila disposait encore de l’électricité et d’un signal de téléphone portable plus fiable, ce qui signifiait que, depuis sa chambre forte, elle avait pu regarder avec effroi les terroristes diffuser d’horribles vidéos sur Facebook Live depuis les maisons de ses voisins. L’une d’entre elles montrait la maison de la famille Idan, une autre celle de Noam Elyakim et de sa petite amie, Dikla Arava, enseignante et conseillère parentale de longue date du kibboutz. Aucune des deux maisons n’était loin de celle de Hila, mais celle de Dikla et Noam était la plus proche.
Brandissant son téléphone, Hila a montré aux soldats de Maglan les images – datant maintenant de plusieurs heures – de ce qui était arrivé à la famille terrorisée dans la maison voisine. Ils ont vu Noam, blessé et saignant abondamment pendant que Dikla tenait dans ses bras Ela, la plus jeune des filles de Noam, âgée de huit ans, et que Dafna, la grande sœur d’Ela, âgée de quinze ans, fixait la caméra avec désespoir. Ils ont vu les terroristes ordonner au fils de Dikla, Tomer, âgé de dix-sept ans, de se lever, de les suivre à l’extérieur et de frapper aux portes des voisins pour les attirer hors de leur pièce sécurisée.
Ces soldats d’élite de Tsahal, tous âgés de vingt et un ou vingt-deux ans, effectuaient les dernières semaines de leur service militaire obligatoire de trois ans. Ils étaient censés être démobilisés en novembre. Mais maintenant, dans le salon de Hila, devant une carte du kibboutz sur laquelle elle leur montrait désespérément l’emplacement de la maison de Dikla et Noam, ils se trouvaient face au moment le plus dangereux et le plus fatidique de tout leur service – peut-être même de toute leur vie. Les commandos devaient prendre une décision rapide mais impossible : fallait-il courir vers la maison où, espéraient-ils, il y avait encore des otages vivants aux mains du Hamas ? Ou continuer à fouiller méthodiquement tout le quartier, maison par maison, rangée par rangée ?
Il n’y avait pas de bonne ou de mauvaise réponse. S’ils allaient trop vite, les mehablim qui se cachaient sur leur chemin pourraient les surprendre et les tuer. Continuer à aller de maison en maison selon le plan signifiait que les otages pourraient être emmenés à Gaza – ou pire, tués sur place. Même un commandant expérimenté aurait été torturé par un tel dilemme. Maintenant, sa résolution était entre les mains de ces jeunes soldats – des hommes qui, s’ils étaient nés dans un autre pays, seraient probablement encore des étudiants.
Sans prendre de décision, les soldats de Maglan se sont glissés hors de la maison de Hila avant de se diriger vers la prochaine rangée de maisons au nord. Ils avaient l’intention de faire une reconnaissance et d’étudier les possibilités qui s’offraient à eux. Mais en un instant, le dilemme a été résolu pour eux – par les terroristes.
Alors que les soldats de Maglan s’approchaient de la maison de la famille Dalal, trois hommes armés du Hamas ont ouvert le feu depuis les fenêtres. À l’intérieur, le père de famille, David, un homme d’une quarantaine d’années, s’était barricadé dans la pièce sécurisée de la maison avec son fils adolescent. David avait également une fille, elle aussi adolescente, mais elle avait quitté le kibboutz plus tôt dans la matinée, après le début de l’attaque au mortier mais avant que les terroristes ne pénètrent dans la communauté, pour aller aider ses grands-parents âgés. Elle s’était réfugiée avec eux dans leur pièce sécurisée.
David a entendu les terroristes entrer dans sa maison peu après 13 heures et a commencé à envoyer des messages de détresse au groupe WhatsApp du kibboutz. Il pouvait entendre les hamasniks marcher dans son salon et déplacer les meubles pour former des barricades. Il les entendait maintenant tirer sur l’équipe de Maglan à travers les fenêtres de la cuisine. Puis il a distingué les mêmes tirs de riposte, d’une discipline caractéristique, que nous avons perçus simultanément à huit cents mètres de là, dans notre propre pièce sécurisée.
Après un moment de silence, David a entendu le bruit de quelqu’un qui entrait dans sa maison. Encore un silence, puis quelqu’un a crié : « Sûre ! »
Enfin, on a frappé à la porte de l’abri.
De l’autre côté, un jeune homme s’est identifié comme un soldat israélien. Comme beaucoup d’habitants de Nahal Oz dont les maisons ont été fouillées ce jour-là par les soldats de Maglan et de Givati, David a d’abord refusé d’ouvrir. Le membre du commando, comprenant que l’homme à l’intérieur craignait qu’il s’agisse de terroristes se faisant passer pour des Israéliens, a commencé à parler de lui-même – de l’unité dans laquelle il servait, de l’école qu’il fréquentait, du club de football dont il était fan. Ils ont fini par le convaincre d’ouvrir. Lorsqu’il a vu qu’il s’agissait vraiment de soldats de Tsahal, David a pleuré.
Le fils adolescent de David, qui avait passé toute la matinée avec la conviction qu’il allait être tué, était encore plus désemparé ; toutes ses émotions refoulées se déversaient d’un seul coup. Les commandos ont fait de leur mieux pour le calmer, lui disant qu’il était un héros pour avoir survécu toute la journée dans la petite pièce sécurisée, entouré du vacarme des coups de feu.
Les soldats de Maglan avaient atteint leurs deux objectifs, du moins dans cette maison, mais ils n’avaient pas le temps de se reposer sur leurs lauriers. Ils devaient continuer à avancer. Il leur fallait s’enfoncer dans le quartier, et atteindre la maison de Dikla et Noam.
En sortant de la maison des Dalal et en passant devant d’autres maisons, les commandos se préparaient à un nouvel affrontement rapproché. Mais aucun coup de feu n’a été tiré des fenêtres qu’ils ont dépassées ; le quartier était calme désormais. Si d’autres mehablim parvenaient à les surprendre à ce moment-là, les habitants pourraient être massacrés avant l’arrivée de la prochaine force de combat. Ils devaient fouiller chaque maison, mais aussi vite qu’il était humainement possible de le faire.
Le reste de la fouille s’est en effet déroulé plus rapidement et plus facilement. Aucun autre terroriste ne les attendait. Lorsque les soldats ont enfin atteint la première maison de la dernière rangée, celle de Noam et Dikla, ils se sont précipités vers l’entrée, le doigt sur la gâchette, se préparant à ce qui pourrait être la bataille la plus importante de leur vie : un combat pour libérer une famille entière des mains de l’ennemi.
Mais lorsqu’ils ont franchi la porte d’entrée, ils ont constaté qu’il n’y avait personne.
Les commandos ont rapidement fouillé la maison vide, puis sont restés là, incrédules, mais comprenant la signification de ce qu’ils voyaient.
La porte d’entrée de la maison de Dikla et Noam était entrouverte. Les fenêtres étaient brisées et le sol maculé de sang. Là où, quelques heures auparavant, les hamasniks pointaient leurs armes sur toute une famille israélienne, la maison était désormais vide.
Il n’y avait qu’une seule façon d’interpréter ces terribles indices : les terroristes avaient enlevé Dikla, Noam et les filles et les avaient emmenés à Gaza. En réalité, cela s’était produit avant même que la force de Maglan ne mette un pied dans le kibboutz, mais les soldats n’avaient aucun moyen de le savoir. Au lieu de cela, ils se sont blâmés eux-mêmes, abattus par la conclusion qu’ils avaient échoué dans leur mission de sauvetage.
Des années auparavant, Dikla avait été la première adulte à qui Carine Rachamim avait confié son amour pour les femmes ; l’enseignante bien-aimée était celle qui avait assuré à Carine que, malgré ses craintes et ses angoisses, tout irait bien – elle irait bien. Aujourd’hui, cependant, personne ne pouvait dire si Dikla et Ela, huit ans, qu’on l’avait vue serrer dans ses bras pour la dernière fois dans la vidéo diffusée par les terroristes, allaient s’en sortir elles aussi – à supposer qu’elles soient encore en vie.
 
De l’autre côté du kibboutz, l’équipe de Maglan à laquelle mon père s’était joint progressait également, allant de maison en maison et vérifiant soigneusement tout ce qu’ils voyaient sur leur passage. Mon père a conseillé aux commandos de faire attention à chaque détail et de fouiller non seulement les maisons, mais aussi les jardins environnants, les hangars de stockage et même les voitures garées devant. La pire chose qui puisse arriver, avait-il prévenu, c’est que le groupe déclare une maison sécurisée et soit ensuite surpris par l’arrière par un hamasnik qui s’était caché dans les buissons à l’extérieur.
L’une des premières demeures qu’ils avaient atteintes était celle d’Eitan et Dganit, le couple de sexagénaires qui nous avait « adoptés » après notre déménagement à Nahal Oz en 2014 – et à qui mon père avait parlé au téléphone plus tôt ce matin-là, après avoir été incapable de nous joindre. Dans la maison en face de la leur, un homme de quatre-vingt-sept ans nommé Haïm avait été assassiné. Après que l’équipe de Maglan avait découvert son corps, mon père s’est inquiété de ce qu’il trouverait derrière la porte d’Eitan et Dganit. Mais pour une raison ou une autre, les mêmes mehablim qui avaient tiré sur Haïm – un fermier de toujours qui avait immigré en Israël d’Argentine à l’âge de vingt ans – avaient délaissé la maison d’Eitan et Dganit. Lorsque le couple a ouvert la porte de sa pièce sécurisée, vivant et indemne, mon père a ressenti un profond soulagement.
Eitan et Dganit connaissaient assez bien mon père, mais il leur a fallu un moment pour le reconnaître. Devant eux se tenait un homme de grande taille, armé d’un fusil et vêtu de manière incongrue d’un casque, d’un jean bleu et d’un talit. Eitan – l’homme que mes parents appelaient en plaisantant « grand-père » parce qu’il était si proche de nos filles – a identifié mon père le premier.
« Alors, tu as réussi », a dit Eitan.
Depuis l’arrière-cour de la maison qu’ils ont ensuite fouillée, mon père pouvait, pour la première fois ce jour-là, voir le vert de notre porte d’entrée – au loin, dans un quartier différent de celui qu’ils examinaient encore, mais néanmoins à portée de vue. Il a calculé qu’il faudrait à l’équipe au moins trente minutes pour nous atteindre, voire plus. Cependant, compte tenu de tout ce qu’il avait vu dans les maisons qu’ils avaient vérifiées jusqu’à présent, il se sentait optimiste. Dans la plupart des maisons, c’était la porte d’entrée qui en disait le plus : si elle était fermée et verrouillée, les personnes à l’intérieur étaient en vie. Si elle était grande ouverte ou cassée, il y avait de fortes chances qu’il se soit passé quelque chose de grave. Notre porte était fermée et semblait intacte.
Mon père avait beau vouloir courir jusqu’à notre maison et ouvrir la porte, il savait qu’il n’était plus un général, mais un simple soldat, sous le commandement d’Eshel, le jeune major de Maglan, qui n’avait clairement pas besoin de distractions alors qu’il dirigeait son équipe à travers ce labyrinthe de maisons et de jardins. Ils devaient tous rester patients et concentrés : ils étaient obligés de supposer qu’il y avait encore des terroristes à l’intérieur du kibboutz, et qu’ils pouvaient les attendre au prochain coin de rue.
Lorsque les soldats ont atteint le nouveau quartier, mon père a regardé autour de lui, incrédule. Il y avait des corps partout : sur la route, dans les cours et les allées, à l’intérieur des maisons. Une majorité d’entre eux étaient des mehablim morts, vêtus de bandeaux verts portant l’insigne du Hamas et de vestes tactiques remplies de chargeurs. La plupart étaient barbus et semblaient sveltes et en bonne forme physique. Nombre d’entre eux étaient morts les armes à la main. En voyant la qualité de celles-ci et de leur équipement, mon père a été très impressionné, à la fois de constater combien le Hamas était préparé pour l’attaque et par les sérieux dégâts que l’équipe de la police israélienne, avec Nissan et Beri, avait réussi à infliger aux envahisseurs.
Les commandos sont entrés dans la première maison de notre quartier et ont trouvé une famille de trois personnes – deux parents et leur jeune garçon – cachée dans leur pièce sécurisée. Le père de famille a demandé aux hommes de Maglan de le couvrir pour qu’il puisse aller chercher de quoi grignoter pour son fils, qui n’avait rien mangé depuis le matin. Les soldats ont accepté et le père a couru jusqu’à la cuisine, a pris ce qu’il pouvait avant de retourner dans la pièce sécurisée. Les soldats ont demandé à la famille, comme à toutes celles qu’ils avaient trouvées en chemin, d’y rester enfermée et en alerte. Le kibboutz n’avait pas encore été déclaré sécurisé et ils ne pouvaient être trop prudents. « Vous êtes en sécurité maintenant, nous sommes là, disaient les commandos à chaque famille qu’ils libéraient. Mais ne quittez pas encore la pièce sécurisée. »
 
Avant que l’équipe de Maglan ne se mette en route, Eshel a été approché par Saul, le commandant de l’unité de police. Ses quatre soldats restants et lui-même, épuisés par des heures de combat, voulaient quitter le kibboutz, sachant qu’il était désormais entre les mains des militaires ; ils étaient également très inquiets pour leurs amis blessés qui avaient été évacués ce matin-là, certains d’entre eux saignant abondamment. Mais avant de pouvoir partir, ils avaient une dernière mission, a expliqué Saul : ils devaient récupérer le corps de Yakov, leur camarade mort sur la route devant notre maison.
Au cours de leur longue odyssée, alors qu’ils avaient affronté des vagues de mehablim à l’intérieur du Wolf, l’équipe avait pris soin de revenir dans notre secteur du kibboutz toutes les demi-heures environ, pour s’assurer que le corps de Yakov n’avait pas été emporté à Gaza par des terroristes ou des pillards. Alors que les combattants de Maglan et mon père s’approchaient de notre quartier, ils ont vu un combattant israélien mort, toujours à l’endroit où il était tombé, entouré d’une poignée de hamasniks décédés eux aussi. Quel héros, s’est dit mon père. Quelques minutes plus tard, Saul et les combattants de la police sont arrivés dans leur véhicule blindé à peine en état de marche et ont chargé le corps de Yakov à l’intérieur. Ils étaient enfin prêts à quitter Nahal Oz.
Devant notre maison, à quelques pas de l’endroit où gisait le corps de Yakov, mon père a vu nos deux voitures – une Hyundai Kona rouge et une Hyundai i20 grise plus petite – complètement détruites par les tirs qui avaient fusé le long de la route. Les vitres étaient brisées et les balles avaient perforé les portières et pénétré certaines parties du moteur. D’autres voitures du quartier étaient dans le même état. Les maisons avaient également été endommagées, touchées par des centaines de balles, et certaines d’entre elles, comme la nôtre, portaient aussi la marque d’impacts de grenades.
En s’approchant de notre maison, mon père a rapidement compté plus de trente traces de balles sur l’extérieur. Un terroriste mort gisait sur notre perron, un lance-roquettes à la main, l’arme pointée vers la maison de nos voisins immédiats. Deux autres terroristes morts bloquaient une partie du trottoir juste devant notre porte. Un autre avait péri à côté de notre citronnier, que nous avions planté des mois plus tôt devant la fenêtre de la pièce sécurisée, dans l’espoir que les filles en profiteraient pendant qu’il grandirait à l’extérieur de leur chambre. L’arbre s’en est sorti indemne, mais il y avait des impacts de balles dans nos chaises de jardin et dans la poussette vide à côté de notre porche.
La dévastation était à couper le souffle. Mais tout cela n’avait plus d’importance.
Mon père a pointé notre maison du doigt et a dit aux soldats : « C’est ici que vit mon fils. » L’un d’eux l’a accompagné jusqu’à la fenêtre de notre pièce sécurisée, qui était encore recouverte de la plaque de fer. Mon père s’est arrêté, a inspiré profondément et a frappé le métal de sa main ouverte.
Dans la pièce sombre, nous avons entendu un coup sonore, puis une voix familière.


9.
Victimes
2009-2014
Benyamin Nétanyahou se tenait au bord d’une route particulièrement fréquentée à l’extérieur d’Ashkelon, une ville israélienne située une quinzaine de kilomètres au nord de Gaza. Nous étions le 3 février 2009, soit un an et demi après la prise de contrôle de la bande de Gaza par le Hamas et une semaine avant les élections israéliennes au cours desquelles l’ancien Premier ministre espérait faire son retour sur la scène politique. Dix ans après avoir perdu le pouvoir et après plusieurs tentatives infructueuses pour le reconquérir, Nétanyahou avait le sentiment que, cette fois, il avait enfin le vent en poupe.
Deux semaines plus tôt, Israël et le Hamas avaient conclu un cessez-le-feu temporaire après des semaines de combats qui avaient culminé avec l’offensive militaire israélienne à l’intérieur de Gaza. Les tensions qui avaient conduit à cette nouvelle flambée de violence remontaient à 2006, lorsque le Hamas avait utilisé un tunnel d’attaque pour enlever le soldat israélien Gilad Shalit le long de la frontière avec Gaza. S’étaient ensuivies une incursion militaire israélienne à Gaza et la prise de contrôle de la bande de Gaza par le Hamas lors d’un coup d’État sanglant l’année suivante. Israël avait réagi à ces événements en soumettant la bande de Gaza à un blocus économique, augmentant sa pression au fil du temps pour tenter de briser l’emprise du Hamas sur le territoire ; pendant ce temps, l’organisation islamiste, qui fonctionnait désormais comme un gouvernement de facto, a bombardé les communautés israéliennes situées le long de la frontière, comme Nahal Oz ; l’organisation a également augmenté la portée de ses roquettes, leur permettant finalement d’atteindre des villes plus éloignées – des villes comme Ashkelon, à la périphérie de laquelle Nétanyahou se tenait aujourd’hui, tandis que les voitures passaient derrière lui en trombe.
En décembre 2008, soit deux mois auparavant, Israël avait décidé que la menace le long de sa frontière sud était devenue inacceptable et avait déclaré le début d’une nouvelle opération militaire à l’intérieur de Gaza, sous le nom de code « Plomb durci ». Ce conflit a été bref et incroyablement disproportionné : plus de mille Palestiniens sont morts à Gaza – Israël a affirmé qu’une majorité d’entre eux étaient des combattants du Hamas, mais les organisations de défense des droits de l’homme ont estimé qu’au moins la moitié d’entre eux étaient des civils qui se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment – tandis qu’Israël a perdu dix soldats sur le terrain à Gaza et trois civils sous les tirs de roquettes du Hamas.
D’un point de vue purement militaire, l’opération « Plomb durci » s’est soldée par une victoire israélienne décisive. Pourtant, une grande partie de l’opinion publique israélienne a éprouvé un sentiment de déception, car à la fin des combats, le Hamas n’avait pas été chassé du pouvoir, ce que la plupart des Israéliens souhaitaient sincèrement. Le Hamas, quant à lui, a déclaré sa victoire, malgré les lourdes pertes subies par les Palestiniens, affirmant que sa capacité à rester au pouvoir constituait une défaite pour Israël.
L’opération avait commencé sous les meilleurs auspices. Ehud Olmert, le Premier ministre, avait annoncé quatre mois plus tôt qu’il prévoyait de démissionner en raison d’une enquête de corruption en cours à son encontre, et au moment où « Plomb durci » a commencé, il ne lui restait plus que quelques semaines à son poste. Au début, Olmert a bénéficié d’un large soutien international pour l’opération – les bombardements constants du Hamas sur les communautés civiles le long de la frontière étaient considérés par les alliés d’Israël comme une raison légitime d’entrer en guerre. Mais après trois semaines de combats, des centaines de civils gazaouis ayant été tués, Israël a été contraint de mettre fin à la guerre sans parvenir à ce que de nombreux Israéliens espéraient : le renversement du régime du Hamas à Gaza. Olmert a compris que les alliés occidentaux d’Israël ne soutiendraient pas la poursuite de la guerre et a accepté un cessez-le-feu à la mi-janvier, un mois exactement avant le jour de l’élection.
Olmert étant sur le point de quitter la scène politique, Nétanyahou est apparu comme le principal candidat à l’élection prévue pour le début du mois de février. Son principal adversaire était Tzipi Livni, ministre centriste des Affaires étrangères d’Israël, qui tentait de devenir la deuxième femme Première ministre du pays. Mais alors que la couverture médiatique se concentrait sur la bataille entre ces deux candidats, Nétanyahou s’inquiétait davantage d’un troisième homme politique qui prenait de l’ampleur dans les sondages et s’attaquait à sa base de droite : Avigdor Lieberman.
Immigré de Moldavie, Lieberman avait commencé sa carrière politique en tant qu’assistant de Nétanyahou. Depuis, il était devenu le leader d’un parti de droite laïque qui défiait le Likoud, le parti de son ancien patron. Lorsqu’il s’est présenté aux élections de 2009, il s’est appuyé sur une promesse unique et mémorable : celle de « finir le travail » à Gaza et de faire tomber le Hamas. Il a qualifié d’humiliation nationale le fait que les islamistes soient restés au pouvoir dans la bande de Gaza malgré la nette victoire militaire de l’armée israélienne lors de l’opération « Plomb durci », et de nombreux Israéliens semblaient d’accord avec lui.
L’équipe de Nétanyahou avait observé avec inquiétude la montée de Lieberman dans les sondages, craignant qu’il ne vole des voix au Likoud et qu’il ne conclue ensuite un accord avec Tzipi Livni pour former une coalition gouvernementale, laissant Nétanyahou une fois de plus en dehors du pouvoir. Comme l’a expliqué plus tard l’un des membres de l’équipe, « nous devions arrêter l’hémorragie ».
C’est exactement ce que Nétanyahou essayait de faire ce jour-là à l’entrée d’Ashkelon. Devant les caméras, il affichait un visage déterminé et promettait : « Nous ne nous arrêterons pas. Nous ne reculerons pas. Nous renverserons le régime du Hamas à Gaza ».
Nétanyahou savait à quel point il serait compliqué et coûteux pour l’armée israélienne de mener cette tâche à bien. Le prix à payer ne se limiterait pas au grand nombre de soldats qui pourraient être tués ou blessés lors des combats contre le Hamas ; tout dirigeant israélien envisageant une telle opération devait également prendre en compte le nombre encore plus important de victimes palestiniennes qui ne manqueraient pas d’en résulter – et les dommages que leur mort causerait inévitablement à l’image d’Israël sur la scène internationale. Et puis il y avait la question de savoir ce qu’Israël ferait de Gaza une fois les islamistes chassés du pouvoir – en supposant qu’Israël ne veuille pas revenir à la réalité d’avant le désengagement, à savoir une occupation permanente de la bande de Gaza, un scénario qui s’accompagnerait de son propre prix, un prix qui ne cesserait d’augmenter.
Ses conseillers ont déclaré par la suite qu’il n’avait jamais eu l’intention de donner suite à cette promesse. À ce stade, il estimait que le plus important était de gagner les élections.
Et c’est ce que Nétanyahou a fait. Une semaine plus tard, il remportait la victoire dans les urnes. Du jour au lendemain, l’homme politique familièrement connu sous le nom de « Bibi » était prêt à reprendre le poste d’où les Israéliens l’avaient chassé dix ans plus tôt. Israël ne serait plus jamais le même.
 
Oshrit Sabag s’est installée à Nahal Oz au début des années 2000, alors qu’elle préparait un diplôme de premier cycle dans une université de la ville voisine de Sdérot. Elle avait grandi dans une ville du centre d’Israël, mais ce petit kibboutz situé à la frontière lui avait tout de suite paru comme le meilleur endroit au monde : « C’était beau et vert, le loyer était bon marché et ils m’ont laissée amener mon chien avec moi, se souvient-elle. À l’époque, c’est tout ce qui m’importait. »
Les questions de sécurité ne préoccupaient pas vraiment Oshrit – du moins, pas au début. Elle ignorait souvent les sirènes indiquant l’imminence d’une attaque, car « nous n’avions pas vraiment le temps de nous mettre à l’abri, ce n’était donc pas la peine. Je n’avais pas d’enfants à l’époque. Je n’avais pas de véritable responsabilité à l’égard de qui que ce soit. »
Les choses ont commencé à changer en 2008. En avril de cette année-là, le Hamas a effectué un tir de barrage important sur le kibboutz et, dans le même temps, a envoyé une cellule terroriste au dépôt voisin, situé le long de la barrière frontalière, par lequel Israël transférait du carburant vers la bande de Gaza. Bien que ce dépôt ait joué un rôle crucial dans l’approvisionnement de Gaza en énergie, les terroristes y avaient assassiné deux ouvriers. À Nahal Oz, les habitants s’étaient enfermés dans leur pièce sécurisée et nombre d’entre eux avaient entendu les coups de feu à l’ouest de la communauté. Les terroristes ne s’étaient pas introduits dans le kibboutz, ni même approchés de sa clôture, mais leur infiltration dans le dépôt a été un signal d’alarme. « À partir de là, j’ai commencé à prendre les choses plus au sérieux », a déclaré Oshrit.
Pourtant, elle n’avait aucun doute sur le fait qu’elle voulait continuer à vivre à Nahal Oz. Entre-temps, elle avait obtenu son diplôme, commencé à travailler comme enseignante et épousé Gidi, un membre du kibboutz qui gérait la ferme laitière locale. Pendant l’opération « Plomb durci », ils étaient restés dans le kibboutz alors que le Hamas tirait des centaines de roquettes et d’obus sur la communauté et que la plupart des familles avaient été évacuées vers d’autres régions d’Israël. Gidi avait dû s’occuper des vaches et Oshrit avait choisi de rester près de lui. Elle n’avait jamais cru qu’Israël parviendrait à renverser le Hamas au cours de cette guerre ; d’ailleurs, les politiciens qui promettaient de le faire n’étaient pas loin de la faire rire. Elle leur répondait : « Je le croirai quand je le verrai. » Elle s’était toutefois réjouie du calme relatif dont la communauté a bénéficié dans les mois qui ont suivi l’opération : le nombre de tirs de roquettes depuis Gaza a chuté de plus de 90 %. Pour elle, cette réalité était aussi proche que possible de la paix.
Pendant ce temps, à Jérusalem, Nétanyahou rassemblait sa nouvelle coalition gouvernementale et tentait de montrer à l’opinion publique israélienne qu’il avait tiré les leçons de son précédent mandat. À l’époque, il avait choisi de diriger une étroite coalition de droite avec le Likoud et plusieurs partis religieux, mais le gouvernement s’était heurté à une confrontation directe avec les États-Unis et d’autres alliés clés au sujet de la mise en œuvre des accords d’Oslo. Bien que Nétanyahou ait de nouveau invité d’autres partis de droite, notamment celui de Lieberman, au sein de sa coalition, il a surpris les experts politiques en offrant le rôle essentiel de ministre de la Défense à son ancien rival Ehud Barak, qui avait fait son propre retour sur la scène politique pour reprendre la tête du Parti travailliste.
Nétanyahou comptait sur Barak pour l’aider à affronter un défi majeur à Washington : la montée en puissance du président Barack Obama, qui était entré en fonction quelques semaines avant Nétanyahou. Obama souhaitait donner une impulsion décisive à la recherche d’une solution fondée sur la coexistence de deux États, afin d’achever ce que l’administration démocrate précédente, dirigée par Bill Clinton, n’avait pas réussi à faire à Camp David en 2000. Nétanyahou espérait que la présence de Barak à ses côtés l’aiderait à amadouer le nouveau président. De son côté, Barak pensait pouvoir influencer Nétanyahou depuis l’intérieur de la coalition et l’orienter dans une direction plus modérée.
Face aux pressions exercées par Obama pour qu’il entame des pourparlers avec l’Autorité palestinienne, et dans l’espoir de rallier le jeune président américain à la campagne israélienne visant à contrecarrer les ambitions nucléaires de l’Iran, Nétanyahou considérait la situation à Gaza comme une préoccupation relativement mineure. Le Hamas pansait ses plaies après l’opération « Plomb durci » et le calme régnait le long de la frontière méridionale d’Israël après la courte guerre menée par Olmert. Nétanyahou a choisi de consacrer son attention à des problèmes qu’il jugeait plus importants.
Mais au fil des mois, une question épineuse à Gaza a continué à faire la une des journaux : le sort de Gilad Shalit, le soldat israélien enlevé par le Hamas en 2006. Il était toujours détenu à Gaza – les services de renseignement israéliens ne savaient pas où exactement, mais le Hamas avait prouvé à plusieurs reprises qu’il était toujours en vie, même si la détérioration de son état de santé était évidente. Olmert, sur le départ, a rejeté les demandes du Hamas concernant la libération d’environ mille prisonniers palestiniens, dont de nombreux terroristes avérés, des prisons israéliennes en échange de Shalit.
Les échanges de prisonniers entre Israël et les groupes militants ont toujours été déséquilibrés, Israël acceptant de libérer un grand nombre de prisonniers palestiniens en échange de très peu de soldats de Tsahal. En 1985, Israël a libéré mille cent cinquante prisonniers en échange de trois soldats détenus par un groupe militant au Liban. En 2004, Israël a échangé quatre cent trente-six prisonniers contre un officier de l’armée à la retraite qui avait été enlevé par le Hezbollah. La demande du Hamas de libérer un millier de prisonniers pour un seul soldat a toutefois créé un nouveau précédent, que Olmert a jugé inacceptable. Il a donc choisi d’accroître la pression économique sur Gaza, en plaçant l’ensemble du territoire en état de siège à partir de 2006 afin de forcer le Hamas à accepter un accord plus raisonnable.
Nétanyahou a hérité du blocus de Gaza mis en place par Olmert et l’a poursuivi. Mais en 2011, la tactique est devenue beaucoup moins efficace en raison d’un tremblement de terre politique qui a secoué l’Égypte : le président vieillissant Hosni Moubarak, un allié régional d’Israël, a démissionné après que des manifestations massives ont éclaté dans le cadre de la série de révoltes connues sous le nom de « printemps arabe ». L’éviction de Moubarak a ouvert la voie aux Frères musulmans – un mouvement islamiste mondial auquel le Hamas est étroitement lié –, qui se sont présentés aux premières élections libres et démocratiques organisées en Égypte l’année suivante et les ont remportées.
Dès le début du blocus israélien, le Hamas s’est appuyé sur un réseau de tunnels situés sous la frontière entre Gaza et l’Égypte pour contourner l’emprise économique d’Israël sur la bande de Gaza. Le gouvernement de Moubarak a fermé les yeux sur ces tunnels, et des officiers de l’armée égyptienne auraient accepté des pots-de-vin pour permettre la poursuite du commerce souterrain. Mais avec la chute de Moubarak et les troubles internes en Égypte, le Hamas s’est senti encore plus confiant et a développé son industrie fondée sur l’usage des tunnels et de la contrebande, inondant Gaza de marchandises – ainsi que d’armes.
Suleiman al-Shafi, un journaliste arabo-israélien qui a couvert Gaza depuis la fin des années 1980, a expliqué dans une interview pour ce livre que le blocus a nui à la vie des Palestiniens ordinaires, mais pas nécessairement à celle des hauts dirigeants du Hamas. « Les habitants de Gaza sont devenus des prisonniers, a-t-il déclaré. Il n’y avait pas de liberté de mouvement et les échanges commerciaux étaient soumis à de sévères restrictions. Cela a eu un impact terrible sur l’ensemble de la société et a conduit à une forte augmentation des niveaux de traumatisme, d’anxiété et de dépression. » L’impact sur le Hamas et ses dirigeants a au contraire été négligeable et, à ses yeux, même avantageux : alors qu’Israël augmentait sa pression économique sur la population, le Hamas a gagné en pouvoir à l’intérieur en contrôlant les opérations de contrebande souterraines, qui sont devenues le seul pont entre Gaza et le monde extérieur.
La prise de conscience de l’inefficacité du blocus – qui, en fin de compte, ne forcerait pas le Hamas à faire des compromis – n’a laissé à Israël que de mauvaises options. Alors que Shalit entrait dans sa cinquième année de captivité, l’opinion publique exerçait une pression croissante sur Nétanyahou et le gouvernement israélien pour qu’ils fassent quelque chose afin de faire revenir le soldat, qui était devenu l’un des citoyens les plus célèbres du pays, et pour soulager la douleur de ses parents qui, depuis plus d’un an, dormaient dans une tente devant le bureau du Premier ministre. L’une des options était de lancer une nouvelle opération militaire contre le Hamas, mais cette fois, comme Nétanyahou l’avait promis avant les élections, en allant jusqu’au bout – en forçant le Hamas à choisir entre la libération de Shalit et la chute de son régime à Gaza. L’autre option consistait à accepter les demandes du Hamas, celles qu’Olmert avait rejetées en 2008, et à conclure un accord.
En 1996, avant sa première campagne électorale, Nétanyahou a publié un livre intitulé Combattre le terrorisme : comment les démocraties peuvent venir à bout des réseaux terroristes, dans lequel il explique longuement pourquoi les gouvernements occidentaux doivent s’abstenir de négocier avec les organisations terroristes et s’efforcer de les vaincre plutôt que de faire des compromis, ce qui, selon lui, entraîne seulement d’autres actes de terreur par la suite. Selon l’approche qu’il préconise dans son livre, Nétanyahou aurait dû ordonner une opération militaire pour obtenir la libération de Shalit. Mais le coût d’une telle démarche l’inquiétait : le nombre de soldats qui mourraient au combat, les dommages que la réputation d’Israël subirait sur la scène internationale, ainsi que la responsabilité qu’Israël assumerait si son opération réussissait – car alors, qui contrôlerait Gaza si le Hamas était effectivement chassé du pouvoir ? Sans parler de la possibilité que Shalit soit tué par ses ravisseurs au cours de l’opération.
Ainsi, ignorant ses propres conseils, Nétanyahou a choisi de faire un compromis avec le Hamas.
Le 18 octobre 2011 a débuté l’échange de prisonniers le plus unilatéral de l’histoire du conflit israélo-palestinien. En échange de Shalit, Israël a accepté de libérer mille vingt-sept prisonniers palestiniens, dont beaucoup avaient été condamnés pour meurtre en raison de leur participation à de terribles attaques terroristes contre des citoyens israéliens. Si inégal qu’ait été cet échange, la majorité du public israélien l’a soutenu, et le retour de Shalit de Gaza est devenu un événement national télévisé. Lieberman a été l’un des trois seuls membres du gouvernement de Nétanyahou à voter contre l’accord, expliquant l’avoir fait « le cœur lourd », mais s’être senti obligé de s’opposer à l’échange de prisonniers en raison des gains qu’il conférerait au Hamas.
En effet, l’accord a constitué un coup d’éclat pour le Hamas – sans doute la plus grande réussite de toute l’histoire de l’organisation, en particulier sur le plan politique. Sur les mille vingt-sept prisonniers libérés par Israël, beaucoup étaient membres du Hamas, mais certains appartenaient au Fatah et à d’autres factions palestiniennes. Environ la moitié des prisonniers libérés étaient des résidents de Cisjordanie, ce qui signifiait que le Hamas, depuis la bande de Gaza assiégée, s’attribuait désormais le mérite d’avoir obtenu la libération de prisonniers sur le territoire de son rival politique, l’Autorité palestinienne.
Le président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, était humilié : il avait passé les deux dernières années à négocier avec Nétanyahou dans le cadre des efforts déployés par Obama pour trouver une solution à la création de deux États, mais ces pourparlers n’avaient abouti à rien. Le Hamas, quant à lui, avait mis Israël à genoux en enlevant un soldat et en maintenant fermement les conditions qu’il avait imposées pour sa libération.
Le Hamas se trouvait dans une situation idéale : il contrôlait étroitement la bande de Gaza, bénéficiait du soutien des Frères musulmans en Égypte et gagnait en popularité auprès de l’opinion publique palestinienne grâce à l’échange des prisonniers contre Shalit. Nétanyahou avait été élu sur la base de sa promesse de renverser l’organisation, mais alors qu’il entamait la troisième année de son second mandat, les Israéliens ont constaté que le Hamas était plus fort que jamais.
 
L’année 2009 a été la plus paisible le long de la frontière de Gaza depuis le désengagement unilatéral de Sharon de la bande quatre ans plus tôt. L’opération « Plomb durci » avait créé une accalmie qui allait se prolonger en 2010, avec moins de cent tirs de roquettes sur Israël et aucune victime du côté israélien.
En 2011, cependant, les choses ont évolué dans le sens inverse : le nombre de tirs de roquettes a plus que triplé. Un incident particulier, survenu juste à côté de Nahal Oz, a montré que le Hamas était de nouveau prêt à risquer une guerre avec Israël.
L’incident s’est produit le 7 avril, un jeudi après-midi, juste avant la Pâque juive. Un bus jaune ramenait les enfants de Nahal Oz au kibboutz depuis leur école régionale, située à une douzaine de kilomètres au nord-est de la communauté. C’est ce même bus qui, chaque jour, les emmenait à l’école le matin et les ramenait en fin de journée.
Le chauffeur est entré dans le kibboutz et a déposé des dizaines d’enfants à l’arrêt de bus de la communauté avant de faire demi-tour et de repartir. Il ne restait plus qu’un seul passager à bord : Daniel Viflic, un jeune homme de seize ans originaire d’une ville proche de Jérusalem, qui rendait visite à sa famille dans une communauté voisine, où le chauffeur était censé faire son dernier arrêt.
Alors que le bus scolaire sortait du kibboutz et s’engageait sur la route 25, qui reliait Nahal Oz à l’autoroute principale de la région, la route 232, une forte explosion a soudain secoué le véhicule, qui s’est ensuite embrasé. « Mon corps entier était rempli de verre et d’éclats d’obus », se souviendra plus tard le chauffeur, résident d’un kibboutz situé à une douzaine de kilomètres à l’est de Nahal Oz. « J’ai perdu connaissance pendant deux secondes et lorsque j’ai repris mes esprits, j’ai enlevé tout le verre et j’ai regardé Daniel. J’ai crié, mais il ne m’a pas répondu. » Un missile antichar du Hamas avait percuté le bus, tuant Viflic.
À l’intérieur de Nahal Oz, l’explosion a été clairement entendue dans chaque maison. Si le Hamas avait tiré le missile deux minutes plus tôt, le bilan aurait probablement été beaucoup plus lourd et aurait inclus de nombreux enfants du kibboutz.
« Cet incident a profondément ébranlé la communauté », se souvient Carine Rachamim. Âgée d’une vingtaine d’années à l’époque, elle était revenue au kibboutz après avoir effectué son service militaire obligatoire de deux ans et réalisait son rêve de devenir footballeuse professionnelle. Elle jouait déjà pour l’une des meilleures équipes de la ligue féminine israélienne. Comme tout le monde à Nahal Oz, elle empruntait quotidiennement la route 25, chaque fois qu’elle quittait le kibboutz ou qu’elle y revenait. « C’était effrayant », dit-elle. Chaque membre de la communauté se demandait : « Comment puis-je conduire à nouveau sur cette route ? Comment puis-je aller travailler ? Comment envoyer mes enfants à l’école ? » Ayant grandi sous la menace des obus et des roquettes du Hamas, Carine et les autres jeunes de son âge savaient qu’ils vivaient dans un endroit dangereux, mais « jusqu’à l’incident du bus, nous n’avions pas l’impression que notre propre vie était en danger ».
Pour rendre la situation encore plus terrifiante, le type de missile antichar utilisé par le Hamas lors de l’attaque était guidé par laser et donc très précis, ce qui a conduit certains observateurs à supposer qu’il ne s’agissait pas d’une attaque au hasard et que le groupe terroriste avait délibérément pris le bus scolaire pour cible. Néanmoins, un porte-parole du Hamas a justifié l’attaque en la qualifiant de « légitime défense pour protéger les civils et les citoyens palestiniens ».
Oshrit Sabag, l’enseignante qui avait emménagé dans la communauté dix ans avant l’attentat, a également considéré qu’il s’agissait d’un moment décisif. Elle avait désormais une petite fille à la maison, et les risques de sécurité associés à la vie dans le kibboutz semblaient soudain différents. « Immédiatement après l’attentat, la communauté s’est réunie et les gens ont réclamé une nouvelle route pour entrer dans le kibboutz, en remplacement de la route 25 », se souvient-elle.
L’armée a reconnu que, dans les conditions actuelles, il serait impossible de protéger les voitures sur la route 25. Elle a donc créé une nouvelle route d’accès immédiatement au sud, sur laquelle tout le trafic en provenance et à destination de Nahal Oz a rapidement été détourné. Parallèle à la route 25, cette voie, qui n’avait ni nom ni numéro, était un ruban d’asphalte qui passait entre deux parcelles de forêt à l’est de Nahal Oz. Elle était plus longue et plus sinueuse que la route 25, mais les arbres des deux côtés la rendaient invisible depuis Gaza. Douze ans et demi plus tard, sur cette même route, mon père allait combattre l’équipe du Hamas qui avait tendu une embuscade aux premiers commandos de Maglan qui tentaient d’atteindre notre kibboutz.
Les membres du kibboutz étaient tellement bouleversés par l’attaque du bus qu’ils ont manqué un autre événement majeur qui s’est produit le même jour et qui allait avoir une influence encore plus grande sur l’avenir de leur communauté : la première utilisation réussie du système israélien de défense antimissile « Dôme de fer ».
Le Dôme de fer – un réseau complexe d’ordinateurs et de batteries de missiles inventé en 2005 par l’ingénieur israélien Danny Gold, développé sous le gouvernement Olmert et finalement rendu opérationnel en 2011 – avait un mécanisme difficile à construire mais facile à expliquer : le système identifiait une roquette une fois qu’elle avait été lancée de Gaza, calculait sa trajectoire dans le ciel, puis envoyait un missile d’interception pour la détruire avant qu’elle n’atteigne sa cible.
Le gouvernement américain a participé au développement et au financement du projet. Plusieurs essais ont été réalisés entre 2008 et 2010, mais la première utilisation réussie du système a eu lieu quelques heures après l’attaque du bus scolaire. Israël a commencé à bombarder des cibles du Hamas à Gaza en guise de représailles ; le Hamas a réagi en lançant des roquettes sur la ville voisine d’Ashkelon, mais les a vues interceptées dans le ciel avant qu’elles n’atteignent la ville.
Le lendemain matin, le journal israélien le plus lu, Yediot Aharonot, a publié les deux histoires en première page. Au-dessus d’une image saisissante du bus scolaire détruit et d’un titre consacré au garçon de seize ans qui avait été tué, un autre déclarait : « Succès sans précédent : le Dôme de fer a intercepté une roquette au-dessus d’Ashkelon ».
Le Dôme de fer a rapidement changé la donne pour Israël. À chaque série de combats avec le Hamas – et il y en a eu plusieurs au cours de l’année 2012, qui ont généralement duré moins d’une semaine –, le système a amélioré son taux d’interception, bloquant d’abord environ 75 % des roquettes lancées depuis Gaza, puis atteignant les 85 %. Le Hamas avait alors mis au point des missiles à longue portée capables d’atteindre Tel Aviv au nord, à soixante-dix kilomètres de Gaza. Mais une grande majorité de ces missiles ont été abattus par le Dôme de fer et n’ont causé pratiquement aucun dégât.
Le système présentait toutefois un inconvénient majeur : il ne pouvait pas offrir de protection aux communautés frontalières comme Nahal Oz, qui étaient tout simplement trop proches de Gaza. Lorsqu’une roquette ou un obus était tiré sur Nahal Oz, il ne lui fallait généralement que quelques secondes pour atteindre sa cible – pas assez de temps pour que le Dôme de fer calcule son itinéraire et envoie un missile intercepteur. Le Hamas s’est rapidement rendu compte que, même si les tirs sur Tel Aviv étaient bons pour faire la une des journaux, il serait plus intelligent de concentrer autant de puissance de feu que possible sur des endroits comme Nahal Oz, qui ne disposaient d’aucune protection aérienne.
« Nous sommes devenus les victimes du succès du Dôme de fer, a expliqué plus tard Oshrit. Tous les autres pouvaient continuer à vivre leur vie. Nous, non. »
 
Début 2013, Israël a organisé de nouvelles élections, et Nétanyahou a gagné de nouveau – mais cette fois, il a eu beaucoup plus de mal à rassembler une coalition. Barak, son partenaire dans le gouvernement sortant, s’était retiré de la vie politique ; les deux missions qu’il avait jugées les plus urgentes et qui l’avaient amené à rejoindre Nétanyahou en premier lieu – mettre un terme au programme nucléaire iranien et progresser dans les négociations avec les Palestiniens – restaient toutes deux inachevées, et il rendait Nétanyahou responsable de ces échecs. Lieberman, bien qu’il ait critiqué la politique de Nétanyahou à l’égard du Hamas, est resté ministre des Affaires étrangères, tandis que Livni – qui avait occupé ce poste dans le gouvernement d’Olmert et dirigeait désormais un nouveau parti de centre gauche – a rejoint la coalition de Nétanyahou en tant que ministre de la Justice.
La plus grande surprise de ces élections a été la montée en puissance de deux jeunes politiciens : Yaïr Lapid, ancien journaliste et présentateur de télévision qui avait fondé un nouveau parti centriste, et Naftali Bennett, entrepreneur en technologie dirigeant un parti religieux de droite mais s’étant présenté au public comme un personnage modéré et pragmatique, et non comme un partisan d’une ligne dure. Après les élections, le duo a formé une alliance politique inattendue et a contraint Nétanyahou à leur offrir à tous deux des postes à responsabilité dans son gouvernement. La manœuvre a débouché sur un gouvernement idéologiquement diversifié, avec Bennett et Lieberman à droite, Lapid et Livni plus à gauche, et Nétanyahou entre les deux.
À Nahal Oz, le nouveau gouvernement a été accueilli avec un optimisme prudent. Il était toujours dirigé par Nétanyahou, qui n’avait pratiquement aucun soutien au sein du kibboutz, mais ses nouveaux partenaires, Livni et Lapid, y étaient très populaires. De plus, le nouveau secrétaire d’État du président Obama, John Kerry, avait relancé la campagne diplomatique de l’administration en faveur d’une solution à deux États, forçant Nétanyahou et Mahmoud Abbas, de l’Autorité palestinienne, à entamer un nouveau cycle de négociations. Après tant de déceptions, les habitants de Nahal Oz, en quête de paix, avaient encore des raisons d’espérer.
Au début, cet optimisme semblait justifié : 2013 avait été une nouvelle année relativement calme à la frontière. En juillet, le Hamas avait perdu un allié de poids après qu’un coup d’État militaire en Égypte avait arraché le contrôle du pays aux Frères musulmans. Le général qui avait pris le pouvoir, Abdel Fattah al-Sissi, avait clairement indiqué qu’une coordination étroite avec Israël était pour lui une priorité absolue, tandis que son gouvernement se méfiait du Hamas en raison de ses liens avec les Frères musulmans, récemment mis à l’écart.
Un pays semblait toutefois déterminé à aider le Hamas à sortir de son isolement : le Qatar. Minuscule royaume situé dans la région du golfe Persique, le Qatar dispose d’énormes réserves de pétrole et de gaz naturel, et son gouvernement est également propriétaire de la populaire chaîne d’information arabe Al Jazeera. Sur le plan idéologique, les dirigeants de l’État sont alignés sur les Frères musulmans et ont donc largement soutenu leur régime en Égypte sous la présidence de Mohamed Morsi. Après leur éviction du pouvoir, les Qataris ont compris les implications pour leurs camarades islamistes du Hamas et se sont engagés à envoyer plus de 400 millions de dollars au régime de Gaza.
Soudain, le calme à la frontière entre Israël et Gaza a pris une tournure inquiétante. Israël a publiquement critiqué le Qatar pour son soutien au Hamas, mais n’a pris aucune mesure concrète pour empêcher l’argent d’entrer à Gaza. Il aurait pu, par exemple, demander au législateur américain d’exercer davantage de pression sur le Qatar, un pays dont la sécurité nationale repose sur des liens étroits avec les États-Unis et qui accueille sur son sol l’une des plus grandes bases militaires américaines au monde. Mais au lieu de chercher à faire payer au Qatar le prix de son soutien au Hamas, le gouvernement israélien de Nétanyahou a fait tout le contraire.
Nétanyahou, qui souhaitait surtout maintenir le calme le long de la frontière de Gaza, a décidé d’adopter une approche totalement différente – qui était également soutenue par les échelons supérieurs de l’armée israélienne et de la communauté du renseignement, à l’époque. Il a commencé à expliquer à ses proches collaborateurs et à ses confidents politiques que le soutien du Qatar au Hamas finirait par servir les intérêts sécuritaires d’Israël en empêchant une crise humanitaire à Gaza, tout en incitant le Hamas à éviter une nouvelle série de combats avec Israël : tant que le calme régnerait des deux côtés de la frontière, l’argent continuerait d’affluer, alors que si une guerre éclatait, le Qatar serait confronté à une pression internationale accrue pour mettre fin au financement.
Pendant un certain temps, l’approche non interventionniste de Nétanyahou a semblé fonctionner : la frontière est restée calme et le Qatar s’est enorgueilli de financer la construction de nouveaux quartiers, d’écoles et d’hôpitaux à Gaza. Mais une fois que l’argent qatari est entré à Gaza, le Hamas a pu en faire ce qu’il voulait. Bien que l’organisation ait désormais fonctionné comme un gouvernement de facto à l’intérieur de la bande de Gaza, réparant les routes et gérant les écoles, elle restait au fond un groupe militant engagé dans la lutte contre Israël.
En 2014, il était devenu un secret de Polichinelle qu’une partie de l’argent que le Qatar envoyait à Gaza était utilisée pour financer les préparatifs du groupe en vue de la prochaine guerre avec Israël. En surface, dans les entrepôts et les usines, le Hamas assemblait de nouveaux missiles et de nouvelles roquettes. Mais le véritable drame se déroulait sous terre, dans les profondeurs des maisons de la ville de Gaza, où le Hamas travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept à une surprise stratégique : un nouveau réseau de tunnels d’attaque, plus vaste et plus sophistiqué, menant au territoire israélien.
 
Les pourparlers de paix menés par John Kerry se sont soldés par un échec en avril 2014, et les Israéliens comme les Palestiniens se sont préparés à une nouvelle flambée de violence, comme c’était généralement le cas lorsque les négociations entre Israël et le Hamas aboutissaient à une impasse. L’escalade n’a pas eu lieu à Gaza, mais en Cisjordanie, où une petite cellule terroriste a kidnappé trois adolescents israéliens qui étudiaient dans une colonie au sud de Jérusalem. L’un des jeunes a réussi à appeler la police avant que les terroristes ne lui arrachent son téléphone portable. Ils ont ensuite disparu.
Pendant près de trois semaines, Israël a retenu son souffle tandis que l’armée et la police recherchaient les adolescents kidnappés. Des offices de prière massifs pour leur retour ont été organisés et une ligne téléphonique d’urgence nationale a été inondée de centaines d’informations sur leur localisation. Finalement, le 30 juin, leurs cadavres ont été retrouvés dans des terres agricoles près de la ville de Hébron. Quatre jours plus tard, un groupe de militants juifs d’extrême droite a enlevé un jeune Palestinien de seize ans qui marchait dans la rue à Jérusalem, l’a assassiné et a laissé son corps carbonisé dans une zone boisée à l’extérieur de la ville.
Ces deux effroyables actes de terreur, qui visaient chacun des adolescents, ont mis les deux camps en ébullition. Le Hamas, qui avait déjà lancé des dizaines de roquettes et d’obus sur les communautés israéliennes situées le long de la frontière en juin, a intensifié ses bombardements dans les jours qui ont suivi. Au cours de la deuxième semaine de juillet, une véritable guerre s’est engagée. Les avions de guerre israéliens ont bombardé Gaza, tandis que le Hamas a tiré des milliers de roquettes et d’obus sur Israël. Finalement, les terroristes palestiniens qui avaient assassiné les trois garçons juifs et les terroristes juifs qui avaient tué le garçon palestinien ont tous été arrêtés par les autorités israéliennes – mais il était déjà trop tard.
Au début, la plupart des Israéliens, y compris les habitants de Nahal Oz, pensaient que la nouvelle guerre ne serait pas si différente des précédentes séries de combats entre Israël et le Hamas. Des roquettes seraient lancées sur Israël et le système du Dôme de fer intercepterait la plupart d’entre elles. Israël bombarderait des cibles dans toute la bande de Gaza et, à un moment donné, le nombre de civils tués deviendrait trop lourd à supporter pour les alliés occidentaux et arabes d’Israël, qui réclameraient un cessez-le-feu.
Mais la guerre de 2014 s’est rapidement révélée différente. Presque aussitôt après le début de la guerre, le Hamas a commencé à utiliser ses nouveaux tunnels pour mener des attaques contre les soldats israéliens de l’autre côté de la frontière. L’organisation s’était déjà servie des tunnels pour attaquer des bases militaires israéliennes à l’intérieur de Gaza avant le désengagement, ainsi que pour l’enlèvement de Shalit en 2006, mais c’était la première fois qu’elle menait avec succès cette tactique à grande échelle, afin de porter la guerre sur le territoire israélien.
Il existait une trentaine de tunnels transfrontaliers de ce type, la plupart étant des passages étroits revêtus de béton qui permettaient aux hommes armés du Hamas de marcher ou de ramper directement d’un point situé à l’intérieur de Gaza – généralement une maison ou un bâtiment public – vers des champs du côté israélien de la frontière. Certains tunnels étaient toutefois plus grands et plus sophistiqués, suffisamment pour permettre le passage de petits véhicules. Nombre d’entre eux étaient reliés à l’électricité ; leurs passages étaient éclairés et leur température contrôlée par des systèmes d’air conditionné.
L’une des attaques par tunnel les plus réussies du Hamas a eu lieu juste à l’extérieur de Nahal Oz : un groupe de combattants a émergé d’un tunnel qui menait dans les champs du kibboutz et a attaqué un petit poste militaire à proximité, tuant cinq soldats. Les infiltrés ont tenté de ramener les corps des soldats à Gaza par le même tunnel – enlever un soldat israélien, mort ou vif, serait l’occasion de réitérer l’exploit qu’ils avaient accompli avec Shalit –, mais ils ont été repérés et ont battu en retraite sous les tirs, laissant derrière eux leur effroyable cargaison. Une tentative similaire a abouti lors d’une autre bataille plus au sud : là, une cellule du Hamas a émergé d’un tunnel, a réussi à tuer deux soldats, puis a emporté leurs corps vers un lieu inconnu.
Les tunnels ont créé un sentiment de panique dans les communautés israéliennes situées le long de la frontière de Gaza. Les attaques elles-mêmes étaient déjà terrifiantes, mais le fait que certains des tunnels n’aient été découverts qu’après avoir été utilisés pour une attaque transfrontalière réussie représentait également un échec majeur du gouvernement israélien en matière de renseignement – en plus de soulever une question inquiétante : et si le Hamas avait d’autres tunnels non détectés et finissait par s’en servir pour attaquer non seulement des soldats, mais aussi des civils ?
Le fait qu’un tunnel ait déjà été utilisé pour l’enlèvement de Shalit et qu’aucune leçon n’en ait été tirée a annihilé la confiance des citoyens dans les autorités. L’armée a promis qu’à la fin de la guerre, l’ensemble des tunnels transfrontaliers seraient découverts et détruits, mais les habitants du kibboutz n’y croyaient pas tous.
 
Pendant la guerre de 2014, quelques dizaines de résidents ont choisi de rester à Nahal Oz, principalement des personnes dont le travail exigeait leur présence dans le kibboutz. Les familles avec enfants ont toutefois été évacuées vers d’autres régions d’Israël. C’était la procédure habituelle : chaque fois qu’une nouvelle série de combats éclatait entre Israël et le Hamas, l’un des premiers endroits à être évacués était Nahal Oz, en raison de sa proximité avec la frontière. En général, la période d’évacuation ne durait qu’une semaine ou deux au maximum. Mais à présent, alors que l’on passait de juillet à août et que la guerre se poursuivait, la communauté était confrontée à une situation sans précédent : la majorité de la population s’est retrouvée hors de chez elle pendant plus d’un mois.
À l’intérieur du kibboutz, les membres du petit groupe restant tentaient de garder le moral. Ils se réunissaient tous les soirs dans un abri commun au centre du kibboutz pour manger, trinquer et rompre la solitude. Au cours de la première semaine de la guerre, ils ont regardé ensemble la finale de la Coupe du monde de football. Des hommes politiques de haut rang et des officiers de l’armée sont venus leur rendre visite, exprimant leur admiration pour leur résilience. C’est à cette époque que je suis venu pour la première fois au kibboutz, afin d’écrire un article sur les courageux résidents qui étaient restés sous le feu ennemi pour continuer à travailler dans les champs.
Pour ceux qui avaient quitté la communauté, il n’y avait pas de menace sécuritaire immédiate – pas d’obus, pas de roquettes, pas de tunnels ; mais alors que la guerre entrait dans son deuxième mois, la vie loin de chez eux devenait de plus en plus difficile. La plupart des familles logeaient dans des chambres d’hôtel ou dans des studios situés dans d’autres kibboutzim. Les parents et les enfants partageaient le même espace – souvent le même lit. Il n’y avait pas d’intimité, pas de temps calme et, pour la plupart des familles, pas de possibilité de cuisiner leurs propres repas ni de planifier leur emploi du temps. Il n’y avait pas de jardin d’enfants ni de garderie, ce qui signifiait que la plupart des parents ne pouvaient pas travailler. « C’est devenu un cauchemar », se souvient Oshrit Sabag, qui avait quitté le kibboutz avec ses deux enfants, empêchée de travailler, tandis que son mari continuait à traire les vaches à la maison, sous les tirs ennemis.
Au sein du cabinet de guerre israélien, Nétanyahou était soumis à une pression croissante de la part de Lieberman et de Bennett pour qu’il tienne enfin la promesse qu’il avait faite cinq ans plus tôt : renverser le Hamas. Lieberman a déclaré que si le Hamas n’était pas chassé du pouvoir, les habitants de la frontière de Gaza ne pourraient pas rentrer chez eux en toute sécurité. Bennett a averti que l’incapacité à détecter et à démanteler les tunnels avait rendu inévitable une incursion plus profonde dans Gaza : si Israël voulait mettre fin à cette menace, il devrait enfin s’attaquer à la racine du problème. Alors que ces deux hommes politiques défiaient Nétanyahou par la droite, Lapid et Livni poussaient également à l’élimination du Hamas, débordant Nétanyahou par la gauche en appelant au retour de l’Autorité palestinienne à Gaza et au remplacement du régime extrémiste du Hamas par celui, plus modéré, d’Abbas.
Nétanyahou a rejeté ces idées en bloc. Il n’avait jamais cru à sa propre promesse de faire tomber le Hamas, mais il ne pouvait pas non plus envisager de rendre Gaza à l’Autorité palestinienne, car cela aurait signifié qu’Israël, pour la première fois depuis 2006, serait confronté à un gouvernement palestinien unifié contrôlant à la fois la Cisjordanie et l’enclave côtière – un scénario auquel Nétanyahou était profondément opposé, car il craignait qu’il n’accroisse la pression internationale sur Israël pour qu’il renoue avec le processus de paix. Depuis la prise de contrôle de Gaza par le Hamas en 2007, les opposants israéliens à la solution à deux États, dont Nétanyahou faisait partie, pouvaient facilement pointer du doigt le régime islamiste de l’enclave côtière en disant : « Ce sont ces gens-là avec lesquels vous voulez que nous fassions la paix ? » Si l’Autorité palestinienne reprenait le contrôle de Gaza et se coordonnait avec Israël pour mettre fin aux tirs de roquettes du Hamas, elle priverait Nétanyahou et ses semblables d’un tel argument.
En outre, Nétanyahou estimait que la scission entre le Hamas et l’Autorité, le premier basé à Gaza et la seconde en Cisjordanie, contribuait également à garantir que la solution à deux États demeure pratiquement impossible. Lors de longues discussions au sein du cabinet de sécurité israélien – une petite assemblée regroupant les ministres les plus importants, les chefs militaires et les dirigeants des services de renseignement, qui se réunissaient régulièrement pour discuter des affaires de sécurité –, il a déclaré que chaque fois que les Américains lui demandaient de promouvoir la solution à deux États, il désignait la division entre les deux gouvernements palestiniens comme un obstacle majeur à la conclusion d’un futur accord. Nétanyahou pensait que tant que les deux principales entités politiques palestiniennes seraient enfermées dans leur opposition, la pression exercée sur Israël pour qu’il résolve son propre conflit avec les Palestiniens serait moindre.
Outre cet objectif stratégique, Nétanyahou avait également la crainte que l’intensification de l’opération contre le Hamas et l’envoi de forces à l’intérieur de la bande de Gaza n’entraînent un grand nombre de victimes israéliennes. Des dizaines de soldats étaient morts au combat au cours des quarante premiers jours de la guerre ; par rapport à l’opération « Plomb durci » et aux précédentes séries de combats contre le Hamas, plus courts, ce nombre de victimes était relativement élevé et suscitait un sentiment de deuil national au sein de l’opinion publique israélienne, rappelant les jours sombres de la deuxième intifada, dix ans plus tôt, au cours de laquelle chaque journal télévisé du matin commençait par l’annonce de nouveaux soldats tués au combat. Pourtant, les membres du cabinet de sécurité se sont montrés inflexibles, augmentant leur pression en faveur d’une opération de plus grande envergure pour renverser le régime du Hamas.
Puis, le 6 août, le journal du soir le plus regardé d’Israël a lâché une bombe : une source au sein du gouvernement avait divulgué des détails classifiés d’une discussion du cabinet de sécurité sur une éventuelle invasion terrestre de Gaza. Le rapport faisait référence à une estimation interne de l’armée selon laquelle « aller jusqu’au bout » contre le Hamas coûterait la vie non pas à des dizaines, mais à des centaines de soldats.
La fuite a eu lieu au milieu d’une réunion du cabinet de sécurité à Jérusalem. Un participant à la réunion a raconté que « vers 19 heures, après plusieurs heures de discussion, Nétanyahou a déclaré qu’il était temps de faire une pause et a traversé le couloir pour se rendre dans son bureau avec un petit groupe d’assistants. La pause a duré près d’une heure, et juste avant que nous devions tous nous séparer de nos téléphones et retourner à la réunion, tout le monde a commencé à recevoir des notifications hystériques de sites web d’information, annonçant les chiffres qui venaient de nous être présentés dans le cadre d’un briefing top secret ».
Cette fuite est arrivée à point nommé pour démonter les arguments de Bennett, Lieberman et Livni, et elle a fait pencher l’opinion publique israélienne contre une invasion terrestre. La guerre s’est poursuivie, mais le Hamas a soudain eu la certitude qu’il allait survivre à cette série de combats, comme il avait survécu à toutes celles qui l’avaient précédée.
 
Alors que la guerre entrait dans sa sixième semaine, les habitants évacués de Nahal Oz commençaient à perdre patience. « Nous étions épuisés, se souvient Oshrit. Les gens étaient déprimés. Nous ne pouvions pas continuer ainsi plus longtemps. » Le kibboutz était toujours lourdement bombardé mais, petit à petit, les familles commençaient à revenir. Elles pensaient que la guerre se terminerait d’un jour à l’autre : il était clair qu’Israël n’allait pas lancer une invasion terrestre complète, et le Qatar et l’Égypte essayaient frénétiquement de négocier un cessez-le-feu définitif.
Oshrit, avec sa fille Michal, qui avait quatre ans à l’époque, et son fils Noam, alors bébé, a passé la majeure partie de l’été dans un petit kibboutz à l’est de Nahal Oz où il y avait moins de roquettes, en partie parce que la communauté se trouvait dans la zone de protection du Dôme de fer. Gila et Doron Tregerman, résidents de Nahal Oz et parents de trois jeunes enfants, Daniel, quatre ans, Yuval, trois ans, et Ori, un bébé, y ont également séjourné. Oshrit et son mari considéraient le couple comme leurs amis les plus proches au sein de la communauté. « Nous vivions dans le même quartier, nous avions les mêmes hobbies et nous étions pratiquement tout le temps ensemble, a expliqué Oshrit. Nos enfants avaient à peu près le même âge, ils sont donc aussi devenus bons amis. » Lorsque Gila l’a appelée au début de la guerre pour lui dire qu’ils avaient décidé de déménager jusqu’à ce que les choses se calment, Oshrit a immédiatement su qu’elle allait les rejoindre.
À la mi-août, les deux familles ont décidé de rentrer chez elles. Un nouveau cessez-le-feu temporaire a été annoncé le 15 août, et il a duré près de quatre jours, pendant lesquels de nombreuses autres familles sont également revenues au kibboutz, espérant que la vie retournerait à la normale. « Nous avions toujours peur des tunnels, mais l’armée nous avait promis qu’elle s’en occupait, a raconté Oshrit. Nous avons senti qu’il était temps de rentrer. »
Le cessez-le-feu n’a toutefois pas été prolongé et, le vendredi 22 août, la région frontalière était à nouveau une zone de guerre. Certaines familles qui étaient revenues, dont celles d’Oshrit et des Tregerman, ont trouvé l’idée d’évacuer de nouveau tout simplement insupportable. « Je me suis dit : il est hors de question que je fasse une valise et que je quitte de nouveau ma maison, a raconté Oshrit. Nous pensions qu’il nous fallait juste endurer un ou deux jours de plus de combats, et c’est tout. » Ils ont décidé de rester à Nahal Oz.
Ce vendredi-là, le chef d’état-major de l’armée israélienne, le général de corps d’armée Benny Gantz, a visité la région frontalière. Après avoir rencontré plusieurs autres communautés, il est arrivé à Nahal Oz en début d’après-midi. Oshrit, qui était considérée comme l’une des meilleures oratrices du kibboutz, a été chargée d’accompagner Gantz lors de sa visite. « Il était très à l’écoute et n’arrêtait pas de demander ce dont nous avions besoin pour faire revenir toute la communauté », a-t-elle rapporté.
Ils marchaient près du terrain de jeu du kibboutz lorsqu’une sirène s’est soudain déclenchée, indiquant une attaque au mortier imminente. Gantz, son entourage et les quelques membres du kibboutz qui s’étaient joints à la visite se sont tous précipités vers un abri antimissile situé au bord du terrain de jeu. Le chef d’état-major, qui mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix, se tenait juste en face d’Oshrit à l’intérieur de l’abri, et celle-ci se disait que le plus haut général d’Israël la protégeait littéralement avec son corps. Ils ont attendu quelques secondes jusqu’à entendre une forte explosion – non pas à proximité de l’endroit où ils se trouvaient, mais clairement à l’intérieur de la communauté. Lorsqu’ils sont sortis de l’abri deux minutes plus tard, ils ont vu un nuage de fumée noire s’élever de l’un des quartiers du kibboutz.
La visite s’est poursuivie comme prévu, mais à l’arrêt suivant, l’un des voisins d’Oshrit s’est approché d’elle et l’a prise à part. « Il faut que vous appeliez les Tregerman », lui a dit l’homme. Il n’a pas expliqué pourquoi.
Oshrit a senti un frisson lui parcourir l’échine. Elle a pris son téléphone et appelé Gila, mais son amie ne répondait pas. Elle a essayé d’appeler Doron, qui a décroché aussitôt. « Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-elle demandé.
Doron a répondu :
« Il faut que tu viennes ici.
— Venir où ? »
Sa réponse, et quelque chose dans le ton de sa voix, l’a encore plus effrayée : « Nous sommes chez toi. Viens aussi vite que tu peux. »
Oshrit a quitté la délégation militaire et s’est précipitée chez elle. Lorsqu’elle est entrée, elle a immédiatement compris ce qui s’était passé. Gila était assise sur une chaise, le visage et le corps indemnes, mais la robe complètement trempée de sang. Doron se tenait à côté d’elle. Leurs deux plus jeunes enfants, Yuval, trois ans, et Ori, le bébé, se trouvaient également dans la maison, mais Daniel, quatre ans, leur fils aîné, n’y était pas.
Il n’y avait pas besoin de mots. Tous les parents de Nahal Oz avaient à lutter âprement, même inconsciemment, pour repousser un scénario cauchemardesque en particulier. Ce jour-là, il s’était réalisé.
Lorsque la sirène avait retenti, toute la famille Tregerman avait tenté de se réfugier dans sa pièce sécurisée. Mais ils n’y étaient pas parvenus à temps. Le missile avait explosé juste devant leur maison ; Daniel avait été touché par des éclats d’obus. Gila et Doron, en état de choc, s’étaient précipités avec leurs deux enfants survivants chez leurs meilleurs amis, et c’est là qu’Oshrit les avait trouvés quelques minutes plus tard.
Oshrit a cherché son mari, Gidi, et a appris qu’il s’était rué chez les Tregerman immédiatement après que Doron et Gila étaient arrivés chez eux, dans l’espoir de mettre à profit sa formation d’infirmier pour inverser le cours du destin. Mais peu après l’arrivée d’Oshrit, son mari est rentré chez lui, l’air abattu. Ce qu’il avait vu chez les Tregerman ne laissait aucune place au doute : Daniel était mort sur le coup.
Les heures qui ont suivi ont été un véritable cauchemar. Gantz et les officiers qui l’avaient rejoint pour la visite se sont arrêtés à la maison, mais ils avaient du mal à trouver les mots pour réagir à la tragédie. Les membres de la communauté sont venus un par un, chacun demandant comment il pouvait aider. Une assistante sociale est arrivée pour parler aux parents, mais le salon était surpeuplé et Oshrit a demandé aux trois de s’installer dans une autre pièce de la maison. C’est là que les préparatifs des funérailles de Daniel ont été discutés pour la première fois.
C’était un vendredi soir, le début du shabbat, ce qui signifiait que l’enterrement devrait être reporté à la semaine suivante. À la tombée de la nuit, les gens commençaient à rentrer chez eux. « Personne n’a dormi cette nuit-là, a raconté Oshrit. Pas seulement chez moi, mais dans tout le kibboutz. »
Daniel avait été un garçon adoré, aux cheveux dorés et au sourire angélique. Nahal Oz a connu des événements douloureux au cours de son histoire, mais jamais un enfant n’avait été tué de manière aussi violente. Le chagrin a envahi la communauté pendant tout le week-end – et durant tout ce temps, le Hamas a continué de tirer des roquettes et Israël de bombarder Gaza, les explosions incessantes faisant revivre le traumatisme à tous les membres de la communauté.
Gila et Doron ont décidé d’enterrer le petit Daniel près de la maison de ses grands-parents, dans une communauté située au sud de Nahal Oz, plus loin de la frontière. Des milliers de personnes ont assisté aux funérailles. La famille a demandé qu’aucun homme politique ne soit présent, à l’exception du président d’Israël, Reuven Rivlin, qu’elle avait invité à prononcer un bref éloge funèbre. Une fois son discours terminé, le tour de Gila est arrivé.
« Mon cher garçon, a-t-elle commencé, je ne comprends même pas ce qui se passe ici. Je n’arrive pas à croire que je suis ici au cimetière pour te dire au revoir. Nous étions la famille la plus heureuse du monde, et je ne comprends pas. Nous voulons te remercier, car tu nous as appris à aimer, tu nous as appris à sourire et tu nous as donné tant de bonheur. Je trouve du réconfort dans le fait que tu as été un enfant aimé et heureux jusqu’à ton dernier moment. »
Elle a poursuivi : « Tu es l’amour de ma vie. Un enfant parfait, le rêve de tout père et toute mère. Intelligent, sensible, avancé pour ton âge, et beau, si beau. J’essaie d’assimiler ce qui s’est passé, mais je n’y arrive pas. Nous avons toujours été si fiers de toi. Une minute avant que l’obus ne tombe, tu aidais papa à construire une tente dans le salon pour pouvoir jouer à l’intérieur avec ta sœur. La sirène ne t’a pas sauvé. Tout s’est passé si vite… en une seconde, c’était fini. Nous t’avons perdu. »
Gila a conclu en disant à Daniel : « Nous avons toujours dit que tu serais le plus jeune dirigeant du monde à apporter la paix. Alors, si ce n’est pas dans ta vie, peut-être le feras-tu dans ta mort. »
Deux jours plus tard, un cessez-le-feu durable a été annoncé, et la guerre était terminée.


10.
« On a tous eu une très longue journée »
7 octobre 2023
Quand nous avons entendu la voix de mon père de l’autre côté de la fenêtre de la pièce sécurisée, Galia a été la première à parler. « Saba est ici », a-t-elle dit simplement, en utilisant le mot hébreu pour « grand-père ». Je pouvais entendre l’épuisement dans sa voix – elle avait été submergée par les événements de la journée –, mais à ce moment-là il semblait aussi, pour la première fois depuis des heures, qu’elle était heureuse.
Mon père nous a crié d’ouvrir la porte d’entrée. J’ai répondu en criant à travers la plaque de métal, mais il m’a fallu une seconde pour bouger. Même après avoir passé des heures dans l’attente désespérée de son arrivée, j’étais tout de même surpris de l’entendre – et j’étais aussi inquiet. Et si un terroriste se cachait encore quelque part dans notre maison, guettant notre sortie ?
Les deux dernières heures avaient été les plus difficiles de la journée. Nous étions enfermés ensemble dans la pièce hermétiquement close depuis 6 h 30 du matin, et l’air à l’intérieur s’était alourdi, nous faisant craindre, à Miri et moi, de manquer d’oxygène. La température extérieure avait grimpé jusqu’à vingt-sept degrés, et bien que les épais murs en béton de la pièce gardent l’intérieur un peu plus frais, lorsque nous avons entendu mon père frapper à l’extérieur, la chaleur commençait à avoir raison de nous. Nous avions convenu d’éviter de parler inutilement et même essayé de ralentir notre respiration. J’ai dû résister à une envie forte et croissante d’ouvrir la fenêtre de la pièce, juste pour laisser entrer un peu d’air frais et de lumière ; au fil des minutes, j’ai senti que mon corps allait trahir mon esprit et que le besoin physique de lumière, plus que toute autre chose, allait me faire commettre une terrible erreur. Par précaution, j’avais décidé de m’asseoir par terre, du côté opposé à la fenêtre. J’étais encore assis là lorsque nous avons entendu la voix de mon père.
J’ai pris une grande inspiration et je me suis dit que si mon père nous demandait d’ouvrir la porte d’entrée, elle devait être encore fermée à clé, ce qui signifiait qu’il était très peu probable qu’un terroriste nous attende entre cette porte et celle de la pièce sécurisée. Il n’y avait aucun moyen d’en être absolument certain – et si quelqu’un était entré par une fenêtre ? –, mais à ce stade, le risque valait la peine d’être pris.
J’ai dit à Miri de se placer devant les filles, qui étaient maintenant assises dans le noir sur le lit de Galia. Je me suis ensuite frayé un chemin dans l’obscurité jusqu’à la porte de la chambre forte et, pour la première fois depuis que nous l’avions fermée près de dix heures plus tôt, je l’ai déverrouillée et ouverte.
L’éclat de lumière m’a momentanément submergé, m’obligeant à me couvrir les yeux. J’ai ensuite emprunté le couloir qui reliait la pièce à notre salle de séjour.
Aucun terroriste ne se cachait dans notre salon, mais une surprise m’attendait : Pluto, notre labrador noir, se tenait devant moi et remuait la queue.
Plus tôt dans la matinée, lorsque mon père et moi nous étions parlé pour la première fois, il m’avait demandé des nouvelles du chien et je lui avais répondu qu’il était probablement mort. Pluto n’était pas entré avec nous dans la pièce sécurisée et, lorsque les terroristes avaient tiré dans la maison, nous ne l’avions pas entendu aboyer. C’était très inhabituel : la plupart du temps, Pluto aboyait dès que quelqu’un passait devant notre maison, y compris des voisins qu’il connaissait depuis des années. Le fait que nous ne l’ayons pas entendu japper – et que nous n’ayons entendu aucun autre signe de vie –, ne serait-ce qu’une seule fois au cours des nombreuses heures pendant lesquelles les terroristes et les pillards ont couru dans notre quartier, semblait prouver qu’il n’était plus avec nous. À un moment donné, alors que nous étions à l’abri dans la pièce sécurisée, j’ai même pensé à la façon dont nous expliquerions la mort de leur chien bien-aimé aux filles si nous parvenions à sortir. Mais il était là à présent, bien vivant, et paraissait extrêmement heureux de me voir.
Réalisant que Pluto n’était pas sorti depuis la nuit précédente, j’ai immédiatement succombé à mes instincts de propriétaire de chien : j’ai couru jusqu’à la porte d’entrée, Pluto sur mes talons, et je l’ai ouverte. Le chien s’est précipité à l’extérieur, passant à côté de mon père et des cinq soldats de Maglan qui l’avaient accompagné jusqu’au porche de notre maison. Les hommes n’ont pas essayé d’arrêter le chien, mon père non plus. Il avait l’air stupéfait de constater que Pluto était encore en vie, mais ce n’était rien comparé à l’excitation qu’il a ressentie en me voyant.
Mon père s’est avancé dans l’embrasure de la porte et m’a pris dans ses bras. Pendant au moins cinq secondes, nous sommes restés là, silencieux, à nous serrer l’un l’autre. Puis j’ai reculé, réalisant que les soldats et lui devaient quitter le pas de la porte et entrer dans la maison.
Alors que je regardais mon père pénétrer dans notre salon, je me suis rendu compte que les soldats à ses côtés étaient tous en uniforme et en équipement tactique, alors que lui était en tenue de ville, mais avec un casque sur la tête et un M16 à la main. Je n’ai pas remarqué à ce moment-là qu’il portait un talit vert, mais j’ai vu qu’il y avait des taches de sang sur son jean. Il m’a fallu une seconde de plus pour constater que ce sang n’était pas le sien, et qu’il ne semblait appartenir à aucun des cinq soldats qui l’avaient suivi dans la maison, qui paraissaient tous indemnes.
Nous nous sommes de nouveau serrés dans les bras et, enfin, des larmes ont coulé de mes yeux. Pendant presque tout le temps où nous étions restés enfermés dans l’obscurité, j’avais su qu’il était sur le point de nous rejoindre – mais c’était tout de même incroyable qu’il soit là, maintenant, devant moi. Incroyable, et un énorme soulagement : après que ma mère nous avait envoyé un message vers midi pour nous dire qu’il approchait, j’avais eu extrêmement peur qu’il soit touché par un lance-roquettes ou un missile antichar en cours de route. Au fur et à mesure que les heures passaient et que nous attendions en silence, cette crainte n’a fait que grandir dans mon esprit. Mais il était là désormais, vivant et apparemment en bonne santé.
J’ai demandé à mon père où se trouvait ma mère et il m’a répondu qu’elle était à Ashkelon, en sécurité. Il ne m’a pas raconté les détails de leur opération commune pour sauver les soldats blessés. Cela pouvait attendre ; ici, maintenant, nous avions des choses plus urgentes à faire.
Pendant que mon père et moi parlions, les commandos ont rapidement parcouru le reste de notre maison, fouillant chaque pièce comme ils l’avaient fait dans toutes les maisons où ils avaient pénétré auparavant. Enfin, après ce qui m’a semblé être une éternité, j’ai entendu l’un d’entre eux déclarer : « Sûre ! »
J’ai crié à Miri, qui était toujours dans la pièce sécurisée avec les filles, que nous étions sains et saufs, et j’ai remercié les soldats d’être venus nous secourir. Puis j’ai regardé ma montre, que je n’avais pas pu consulter dans l’obscurité totale de la pièce, et j’ai vu qu’il était presque 16 heures. Mais j’ai éprouvé en même temps un immense sentiment de gratitude à l’égard de ce groupe de jeunes combattants qui se tenaient maintenant dans notre salon, examinant les dégâts causés par les balles des terroristes.
J’ai également pris le temps de m’imprégner de la scène, en examinant enfin les preuves visuelles de la violence que j’avais entendue tout au long de la journée. Il y avait des impacts de balles partout dans la maison ; j’en comptais au moins dix. Du verre brisé scintillait sur le sol. Des balles avaient transpercé nos chaises, s’étaient incrustées dans les murs et avaient cassé deux tasses dans la cuisine. C’était un triste spectacle, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance pour moi à ce moment-là : l’essentiel était que nous soyons en vie.
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Impacts de balles sur la fenêtre du salon de la famille Tibon à Nahal Oz. Les terroristes ont tiré sur la maison depuis le porche d’entrée ; certaines balles sont sorties par une deuxième fenêtre dans la cuisine.
Mon père s’était rendu dans la pièce sécurisée pour voir Miri et les filles, et je me dirigeais maintenant vers la cuisine, en faisant attention de ne pas marcher sur le verre brisé. J’ai attrapé deux pommes et un sac de Bamba – un snack israélien populaire pour les enfants, fait de maïs soufflé et de beurre de cacahuète. Je les ai apportés dans la chambre pour que Miri les offre aux filles, qui étaient maintenant toutes deux dans les bras de mon père, souriant et riant pour la première fois de la journée. Quelques minutes plus tôt, c’était moi qui avais failli pleurer en embrassant mon père ; maintenant, c’était à son tour de cligner des yeux en serrant ses petites-filles dans les bras. Miri en a profité pour s’éclipser dans la salle de bains et remplir nos bouteilles d’eau, que nous avions presque vidées après tant d’heures de confinement, malgré notre rationnement minutieux.
De retour dans la cuisine, j’ai demandé aux soldats s’ils avaient faim. La plupart d’entre eux avaient quitté leur domicile le matin sans petit-déjeuner et n’avaient rien mangé de la journée. Leur commandant a fait un signe de tête silencieux, indiquant aux hommes que, oui, ils pouvaient s’arrêter ici quelques minutes et manger un morceau avant de contrôler les dernières maisons de leur secteur.
Fouillant dans les armoires de la cuisine et le réfrigérateur, j’ai pris des fruits, des biscuits, du chocolat – tout ce qui pouvait fournir rapidement de l’énergie aux commandos – et j’ai déposé le tout en un gros tas sur la table. Pendant que les soldats mangeaient, j’ai également sorti des verres et deux bouteilles d’eau que nous avions laissées dans le réfrigérateur pendant la nuit. Les hommes m’ont remercié, ce qui m’a semblé d’une gentillesse insensée à la lumière des risques qu’ils avaient pris pour venir ici et se battre pour nous.
Dans la pièce sécurisée, Carmel avait entendu les voix des commandos et demandait maintenant à Miri qui était dans la maison. Miri l’a prise dans ses bras et s’est dirigée vers la porte de la pièce sécurisée, pas tout à fait prête à emmener les filles à l’extérieur. Elle est restée là avec Carmel et lui a dit : « Regarde, ce sont des soldats, ils sont venus avec grand-père pour nous sauver. »
Carmel a pointé du doigt l’un des hommes qui se tenait près de la porte et a dit : « C’est un enfant. »
Miri a voulu la corriger : la personne que notre fillette désignait était une figure imposante, vêtue d’une tenue de combat et tenant un fusil à la main. Mais Miri a jeté un nouveau coup d’œil, vu le soldat faire une grimace pour tenter de faire rire notre fille, et s’est rendu compte qu’il avait probablement dix-neuf ans, peut-être vingt. Légalement un adulte, mais à certains égards encore un garçon – un garçon qui était venu nous sauver la vie.
« Oui, dit Miri à Carmel, luttant elle-même contre les larmes. Tu as raison. C’est un enfant. »
Galia avait fini sa pomme verte et en a immédiatement demandé une autre. J’étais soulagé de voir que tout le stress de la journée ne semblait pas lui avoir coupé l’appétit. Mon père se tenait à côté d’elle et lui tapotait la tête, puis il est sorti de la pièce pour parler à l’équipe de Maglan. Ils avaient encore une poignée de maisons à fouiller, mais ils devaient d’abord s’occuper d’un problème plus urgent.
Sous notre porche d’entrée se trouvaient cinq cadavres, tous des terroristes du Hamas. Ils avaient été tués plus tôt dans la journée par l’équipe de police. Et l’un d’entre eux, comme mon père l’avait vu de la rue, était mort un lance-roquettes à la main, dirigé vers la maison de nos voisins, Ilan et Sharon.
Des avions de guerre israéliens survolaient maintenant la région, en chemin pour bombarder des cibles à Gaza, et de temps à autre, des obus étaient encore lancés sur le kibboutz. Les soldats craignaient que les explosions provoquées par les bombes israéliennes tombant sur Gaza, ou par les obus du Hamas atterrissant à l’intérieur de la communauté, ne fassent bouger le corps du terroriste et déclenchent le lance-roquettes, risquant ainsi de détruire la maison d’Ilan et Sharon et de blesser tous ceux qui s’y trouvaient encore.
Mon père et le commandant de Maglan ont convenu que la meilleure idée était de faire venir la famille voisine dans notre maison. Essayer de déplacer le lance-roquettes ou de le désactiver était jugé trop risqué et trop long à un moment où la sécurité et la rapidité étaient essentielles. Sans perdre de temps, les soldats se sont immédiatement rendus dans la maison d’Ilan et Sharon, laissant mon père avec nous.
Alors que nous attendions le retour des troupes, mon père m’a dit de « jeter un coup d’œil » à l’extérieur. J’ai franchi la porte et je n’en ai pas cru mes yeux. Il y avait des cadavres partout, éparpillés dans le quartier là où ils étaient tombés. Il y avait du sang sur les trottoirs et du verre brisé sur la route. Aucune voiture de notre rue n’avait été épargnée et toutes les maisons, y compris la nôtre, étaient marquées de dizaines d’impacts de balles. On aurait dit une scène sortie d’un western de Clint Eastwood, mais ce n’était pas un film – c’était la vraie vie, juste devant moi.
En sortant, je me suis rendu compte que je ne portais toujours que des sous-vêtements, résultat inévitable d’un passage direct du lit à la pièce sécurisée à 6 h 30 ce matin-là. Je suis retourné à l’intérieur, je me suis habillé et j’ai pris des vêtements pour Miri afin qu’elle puisse enfin quitter son pyjama. Nous avons également mis de nouveaux habits à Galia et Carmel, et leur avons apporté des jouets et des puzzles. Mon père s’est assis pendant une minute dans un fauteuil du salon, son pistolet sur les genoux – le chien, qui était revenu de l’extérieur, se reposant à côté de lui. J’ai saisi mon téléphone et j’ai pris une photo, puis essayé, en vain, de l’envoyer à ma mère pour lui faire savoir que nous étions tous en vie. Il n’y avait toujours pas de réception de téléphone portable dans notre quartier.
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Noam Tibon se reposant dans la maison d’Amir et Miri à Nahal Oz, dix heures après avoir quitté sa maison à Tel Aviv et s’être précipité vers la zone frontalière de Gaza. Des taches de sang sont visibles sur son jean, ainsi qu’un impact de balle dans la fenêtre derrière lui.
Enfin, les soldats sont revenus. Ils étaient accompagnés de cinq personnes – mais pas exactement les cinq que nous attendions.
Lorsque les soldats ont dit à mon père qu’ils allaient faire venir les voisins, j’ai pensé qu’ils reviendraient avec Ilan, Sharon et leurs trois filles, dont deux allaient à l’école maternelle avec Galia. Mais au lieu de cela, ils ont fait entrer Sharon, les filles et un garçon de douze ans nommé Ariel, dont la famille vivait de l’autre côté du kibboutz. Sharon avait un regard inquiet. Lorsqu’elle a reconnu mon père, la première chose qu’elle lui a demandée a été : « Avez-vous vu mon mari ? »
 
Environ cinq cents mètres plus au nord, à l’autre extrémité du kibboutz, la deuxième équipe de Maglan était également sur le point de terminer les recherches dans la zone qui lui avait été attribuée. En l’espace de deux heures, ils ont sauvé une famille entière du massacre et tué trois mehablim à courte distance ; ils ont aussi découvert avec effroi qu’ils étaient arrivés trop tard pour éviter à une autre famille d’être kidnappée. Mais l’expérience la plus atroce de la journée était encore devant eux. Elle les attendait dans la dernière maison qu’ils devaient fouiller, juste à côté de l’entrée de Nahal Oz.
Cette maison d’angle, située sur une colline du kibboutz qui surplombait la ville de Gaza, appartenait à la famille Zohar : le père, Yaniv, un photographe de presse qui avait travaillé pour l’Associated Press pendant de nombreuses années, documentant les guerres d’Israël avec Gaza depuis sa maison frontalière ; la mère, Yasmin, née et élevée à Nahal Oz, qui était sur le point d’obtenir son doctorat en sciences de l’éducation ; leurs deux filles, Keshet, vingt ans, et Tchelet, dix-huit ans ; et leur jeune fils, Ariel, l’enfant de douze ans qui avait trouvé refuge dans la maison de mes voisins.
Les commandos ne savaient pas à quoi s’attendre en entrant dans la maison, mais ils n’avaient pas beaucoup de raisons d’être optimistes : la porte était cassée et les fenêtres brisées. Il était clair que quelqu’un était passé là avant eux.
Le salon étant vide, les soldats se sont enfoncés dans la maison, armes à la main. Ils se sont glissés dans un couloir sombre qui menait à plusieurs chambres. La première était vide, tout comme la suivante. La chambre principale, celle des parents, l’était également. Mais les troupes n’avaient pas encore vérifié la pièce sécurisée, complètement sombre et silencieuse – la porte était fermée mais non verrouillée.
Lorsque les commandos de Maglan l’ont ouverte, ils ont vu du sang sur le sol, des dizaines d’impacts de balles sur les murs et quatre corps, presque blottis l’un contre l’autre : Yaniv, Yasmin et leurs deux filles. Ils étaient tous morts, tués par des tirs à bout portant. Impuissants, les hommes ont recouvert les corps de couvertures.
Ailleurs dans la maison, les commandos avaient vu des photos de famille sur lesquelles figuraient cinq personnes, mais à l’intérieur de la pièce sécurisée, il n’y avait aucune trace de l’un de ses membres : le jeune garçon. Les soldats craignaient qu’il n’ait été enlevé lui aussi.
Bouleversés par ce qu’ils venaient de voir, les jeunes hommes auraient voulu quitter cette maison et ne plus jamais y revenir. Mais ils devaient y demeurer : la maison leur offrait une vue directe sur la porte d’entrée de la communauté, qu’ils devaient désormais protéger au cas où d’autres mehablim de Gaza tenteraient d’entrer à Nahal Oz. Les commandos sont donc restés sous le porche d’entrée pendant les deux heures qui ont suivi, avec les corps de la famille à quelques pas d’eux.
 
Une fois chez nous, Ariel Zohar, douze ans, a commencé à nous poser des questions, tout comme Sharon Fiorentino. Il se demandait si nous avions des nouvelles de sa famille, si quelqu’un au kibboutz avait pu la contacter. Aussi gentiment que possible, j’ai dit à Ariel que nous venions juste de sortir de notre propre pièce sécurisée et que nous n’avions plus de réseau de téléphone portable ni de batterie depuis de nombreuses heures. Nous ne savions pas plus que lui ce qui se passait ailleurs dans la communauté.
D’une voix calme, Ariel a expliqué comment il a fini par passer la journée avec Sharon, notre voisine. Tôt le matin, juste avant que les obus commencent à tomber sur le kibboutz, il était sorti faire son jogging. Lorsque les explosions avaient commencé, sa mère avait appelé Ilan, le chef de la sécurité qui habitait à côté de chez nous, pour lui demander de l’aider à retrouver son fils. Ilan a trouvé Ariel sur la route qui bordait le kibboutz par l’intérieur et l’a ramené dans sa propre maison, en disant à Sharon de s’occuper de lui dans la pièce sécurisée avec leurs filles. Pendant les longues heures qui ont suivi, alors que le bruit des tirs résonnait dans notre quartier, Sharon est restée assise dans l’obscurité de la pièce sécurisée, serrant ses filles d’un côté et tenant la main d’Ariel de l’autre.
Ce matin-là, Ariel avait pu informer ses parents via son téléphone qu’il était en sécurité, et il avait entendu qu’ils se cachaient également dans leur chambre forte, avec ses deux sœurs, en vie. Mais une fois midi passé, il n’a plus reçu de leurs nouvelles – et son inquiétude n’a fait que grandir.
Sharon se faisait également du souci pour Ilan, qui avait quitté leur maison avec son M16 peu après avoir amené Ariel et n’était pas revenu depuis. Son téléphone sonnait sans s’arrêter chaque fois qu’elle essayait de l’appeler, mais il ne décrochait pas et ne répondait à aucun message. Les larmes aux yeux, elle nous a dit – en anglais, pour que les filles ne comprennent pas – qu’il devait être mort.
Personne ne pouvait dire avec certitude ce qui se passait, ai-je rappelé à Sharon ; nous devions garder espoir. Elle a acquiescé, mais je voyais bien qu’elle n’y croyait pas vraiment. Malheureusement, après ce que j’avais vu devant notre porte, je partageais son scepticisme.
L’équipe de Maglan avait déjà quitté notre maison pour fouiller la dernière rangée de maisons de notre quartier. Avant leur départ, mon père avait remis aux commandos le fusil et le casque de Chen Buchris ; il resterait chez nous à présent, et n’en avait plus besoin. Il a tout de même gardé son pistolet, juste au cas où ils auraient manqué un terroriste dans leur ratissage du quartier.
Après le départ des troupes de Maglan, mon père a demandé à tous ceux qui étaient restés dans la maison de rester aussi immobiles que possible. Il craignait que si les commandos à l’extérieur, qui étaient toujours en état d’alerte, détectaient des mouvements rapides et inattendus depuis les fenêtres, ils ne tirent accidentellement dans notre direction. Sa crainte était justifiée : bien que mon père n’ait eu aucun moyen de le savoir à ce moment-là, dans une autre partie du kibboutz, à peu près au moment où Sharon et les enfants ont été amenés chez nous, une tragédie s’est produite lorsqu’un groupe de soldats de la brigade de Givati a accidentellement abattu un membre de notre communauté.
Ran Poslushni, quarante-huit ans, était père de quatre enfants. Son fils aîné était soldat et possédait une arme à la maison, mais il n’était pas avec la famille ce matin-là. Ran a pris l’arme de son fils, a envoyé le reste de la famille dans la pièce sécurisée et est resté près de la porte de la maison. À plusieurs reprises ce jour-là, il a tiré sur les terroristes qui s’approchaient de chez lui et les a fait fuir. Mais dans l’après-midi, alors que Tsahal sécurisait le kibboutz, les soldats de Givati ont vu une silhouette suspecte courir près de la maison de la famille Poslushni. Ils ont commencé à crier qu’ils avaient repéré un mehabel.
Ran était encore à l’intérieur mais, l’arme de son fils à la main, il s’est précipité sur le balcon du deuxième étage, soucieux d’aider les soldats. L’un d’entre eux, cependant, pensait que Ran était le terroriste qu’ils poursuivaient. Dans le feu de l’action, le soldat a tiré sur Ran, le tuant. C’est la seule personne du kibboutz à être morte après l’arrivée des militaires, une tragédie insensée qui s’ajoutait à toutes celles que la communauté avait endurées ce jour-là.
Or le bilan ne cessait de s’alourdir. Lorsqu’un groupe de soldats de la brigade de Givati est arrivé à la maison de la famille Idan, dans la partie sud-ouest du kibboutz, non loin de la piscine, ils ont été bouleversés par le spectacle qui les attendait. Blottis par terre dans la maison, vivants mais visiblement traumatisés, se trouvaient deux femmes et quatre enfants : un bébé, un enfant en bas âge, un garçon de neuf ans et une adolescente. Il n’y avait aucun homme avec eux. Le sol était couvert de bris de verre et maculé de sang.
Des expressions de peur et de désespoir se lisaient sur les visages des adultes présents dans la maison : Gali, quarante-neuf ans, et Lishay, trente-huit. L’un des soldats a trouvé le courage de demander ce qui s’était passé. Les femmes avaient du mal à trouver les mots pour raconter leur histoire.
Elles étaient mères toutes les deux, issues de familles différentes et vivant dans des foyers distincts. Plus tôt dans la journée, chacune d’elles avec sa famille avait été arrachée de sa pièce sécurisée, mais pas avant que les terroristes n’aient assassiné Ma’ayan, la fille de Gali, âgée de dix-huit ans. Ils avaient ensuite lancé une vidéo en direct sur Facebook pour montrer au monde que le Hamas tenait désormais la famille en otage. Une autre équipe de terroristes avait fait venir la famille Miran : le père Omri, la mère Lishay et leurs deux filles, Roni et Alma. Cette même équipe avait également emmené dans la même maison Judith Raanan, cinquante-neuf ans, une citoyenne américaine de l’Illinois qui était venue à Nahal Oz pour rendre visite à sa mère, et Natalie Raanan, sa fille de dix-huit ans.
Tout le groupe a été tenu en joue pendant plus d’une heure. Puis, lorsque les hamasniks ont appris que l’armée approchait du kibboutz, ils ont décidé de prendre tous les otages qu’ils pouvaient et de partir. Tzachi et Omri ont été menottés et séparés de leurs familles ; Judith et Natalie, qui parlaient anglais avec les terroristes et avaient mentionné à plusieurs reprises qu’elles étaient citoyennes américaines, ont également reçu l’ordre de se lever.
Peu après 13 h 30, les mehablim les ont emmenés tous les quatre hors du kibboutz. Roni, la fille d’Omri et de Lishay, âgée de deux ans, a essayé de courir après son père ; Lishay l’a serrée dans ses bras et l’a stoppée alors que la fillette criait désespérément : « Papa, papa ! Ne l’emmenez pas ! »
Concentrée sur la priorité la plus importante – rester en vie –, Lishay a crié une dernière phrase à son mari : « Ne joue pas les héros ! Nous t’attendons. » Il s’est dirigé vers la voiture, le dos droit et la tête haute.
Roni a continué à pleurer pendant plusieurs minutes, puis s’est calmée et a commencé à divertir sa petite sœur, Alma. C’était comme si la petite fille comprenait qu’après ce qui venait de se passer, sa mère et sa sœur avaient besoin d’aide tout autant qu’elle.
 
Les soldats de Maglan ont terminé la fouille de notre quartier vers 17 h 30. À ce moment-là, nous avions enfin retrouvé une couverture téléphonique et j’avais réussi à joindre ma mère. Nous avions tous les deux tant de choses à nous dire, mais mon téléphone n’avait presque plus de batterie, car nous n’avions toujours pas d’électricité et je ne pouvais le charger qu’en connectant un câble USB à mon ordinateur portable, qui avait encore un peu de jus. Je lui ai dit que nous étions en vie et que mon père nous avait rejoints. Elle m’a demandé comment allaient les filles, et j’ai répondu qu’elles avaient l’air d’aller bien, compte tenu de tout ce qu’elles avaient traversé. Je lui ai dit qu’il y avait maintenant des soldats dans notre quartier, mais que Miri était toujours avec Galia et Carmel dans la pièce sécurisée.
Je pouvais entendre au téléphone à quel point ma mère était excitée et soulagée d’entendre ma voix et d’apprendre que sa belle-fille et ses deux petites-filles étaient en vie. « J’étais tellement inquiète, m’a-t-elle confié. Je ne pouvais pas imaginer ma vie sans vous quatre. » Elle m’a demandé si nous savions quelque chose du sort de nos amis, et je lui ai répondu qu’elle était la première personne que j’avais appelée, et que je n’avais toujours pas accès à l’itinérance des données sur mon téléphone, de sorte que nous ignorions tout de la situation générale de la communauté.
Ma mère m’a demandé de dire à mon père que tous les soldats blessés étaient vivants – une allusion que je ne saisissais pas encore, mais que j’ai promis de transmettre – et qu’après les avoir déposés à l’hôpital, elle était retournée à Sdérot et avait apporté des bouteilles d’eau aux personnes bloquées dans les abris antimissiles le long de la route 232. J’ai retiré le téléphone de mon oreille et je me suis rendu dans la pièce sécurisée pour passer l’information à mon père. Il m’a demandé de dire à ma mère de retourner à Tel Aviv – il n’y avait aucune chance qu’elle arrive à Nahal Oz avec leur Jeep à ce moment-là, et il serait beaucoup plus sûr pour elle de rentrer à la maison que de nous attendre dans la région frontalière. Il estimait qu’il faudrait plusieurs heures avant que nous puissions quitter le kibboutz.
J’ai également remarqué qu’il semblait surpris – agréablement – d’entendre le rapport de ma mère sur les soldats blessés. Ce n’est qu’après l’appel qu’il m’a brièvement raconté comment il avait fini par évacuer trois combattants du champ de bataille sur la route menant à Nahal Oz. L’un d’entre eux, m’a-t-il dit, frôlait déjà la mort lorsqu’ils l’avaient mis dans la voiture de mon père.
Ensuite, j’ai appelé la mère de Miri, Irena, et je lui ai dit que nous étions tous vivants. Elle avait été en contact avec mes parents toute la journée et était au courant du voyage qu’ils avaient fait jusqu’à la zone frontalière, ainsi que de certaines des horreurs qu’ils avaient vues en chemin. Je l’entendais lutter avec acharnement pour garder son calme tandis que je lui expliquais, en quelques phrases, ce qui s’était passé dans notre quartier.
Juste avant que le téléphone ne s’éteigne complètement, j’ai passé deux autres appels. Le premier était destiné à ma belle-sœur, Jessica, qui résidait à Tel Aviv. J’ai supposé qu’Uri, mon jeune frère, ne répondrait pas – en tant que médecin de combat dans l’armée israélienne, il s’était probablement précipité pour rejoindre son unité ce matin-là et serait en plein travail. Elle m’a dit qu’il était vivant, qu’elle était en contact avec lui et qu’elle transmettrait le message selon lequel mon père était parvenu à Nahal Oz et nous avait sauvés.
Ensuite, j’ai appelé mon ami et collègue Amos Harel, l’analyste militaire de Haaretz, avec qui j’avais parlé à la première heure ce matin-là, lorsque les tirs avaient commencé dans notre quartier. Amos a été soulagé d’entendre ma voix et m’a demandé si le kibboutz avait été sécurisé. Je lui ai dit que nous étions en lieu sûr et que mon père était arrivé, mais que j’entendais encore des coups de feu à proximité, ce qui signifiait que la bataille pour Nahal Oz n’était pas encore terminée.
 
Au coucher du soleil, les soldats ont commencé à rassembler de plus en plus de voisins dans notre maison. Ils ont dit à mon père que, dans chaque zone du kibboutz, ils essayaient de rassembler autant de personnes que possible sous un même toit afin de réduire la probabilité qu’un hamasnik errant entre dans une maison qu’ils avaient déjà déclarée sûre et surprenne une famille sans défense à l’intérieur.
Après Sharon et les enfants, la personne suivante que les soldats ont amenée était Yonchi, l’homme âgé qui vivait à deux maisons derrière nous. J’ai vu la blessure sanglante sur sa main, réalisé que sa femme Shoshi n’était pas avec lui et immédiatement compris ce que cela signifiait.
Shoshi était arrivée à Nahal Oz au début des années 1980, après être tombée amoureuse de Yonchi, qui vivait déjà dans le kibboutz lorsque le couple s’est rencontré pour la première fois. Ils se sont mariés et ont élevé quatre enfants, qui ont fait d’elle la fière grand-mère de huit petits-enfants. Elle a travaillé comme enseignante, puis est devenue secrétaire d’une grande usine dans la région frontalière. Au moment où nous sommes devenus ses voisins à Nahal Oz, elle avait déjà pris sa retraite, mais continuait à faire du bénévolat au sein de la communauté. J’avais l’habitude de la croiser presque tous les matins vers 7 h 15, lorsque j’accompagnais Galia et Carmel à leur garderie et que je passais devant sa maison. Elle souriait toujours aux filles, leur posait des questions et attendait patiemment leur réponse. Je réalisais désormais que nous ne la verrions plus jamais sur notre trajet matinal – et mon cœur s’est serré tandis que j’essayais de digérer l’horrible nouvelle.
Ruti et Yossi, un couple de septuagénaires qui vivait de l’autre côté de la rue et dont la cuisine donnait sur notre porte d’entrée, accompagnaient Yonchi. Les soldats et mon père avaient atteint leur maison avant la nôtre et Ruti m’avait vu par sa fenêtre lorsque j’avais jeté un coup d’œil à l’extérieur de notre porte pour voir le chaos qui régnait devant notre maison. Elle m’a regardé en souriant et m’a demandé : « Pourquoi es-tu sorti en sous-vêtements tout à l’heure ? N’as-tu pas de manières ? » Si triste que j’aie été à ce moment-là, sa plaisanterie a réussi à me remonter brièvement le moral – exactement comme Ruti, assistante sociale de son métier, l’avait voulu.
Vers 18 h 30, Beri Meirovitch – le membre de l’équipe de sécurité qui avait combattu toute la journée aux côtés de Nissan Dekalo et des policiers – est passé à la maison pour parler à mon père et aux soldats. Ils étaient tous d’accord pour dire qu’il était temps de commencer à planifier l’évacuation des habitants du kibboutz. Les forces de Maglan et de Givati avaient tué près de trente terroristes dans différentes parties de la communauté et étaient sur le point de la déclarer sûre, mais il était clair pour tout le monde que tous les habitants devaient partir dès que possible : toute la zone frontalière était devenue une zone de guerre et les militaires ne voulaient pas que des civils – a fortiori des enfants et des personnes âgées – se retrouvent coincés dans leurs maisons alors que les chars roulaient dans la région et que le Hamas intensifiait ses attaques d’obus.
Mais comment évacuer tout le monde ? Notre kibboutz comptait environ quatre cent cinquante résidents à temps plein, dont la plupart, par miracle, semblaient encore en vie. Faire entrer un bus à Nahal Oz pour commencer à emmener les gens serait une tâche compliquée : les routes menant au kibboutz n’étaient pas encore totalement sous contrôle israélien, et il serait difficile de trouver des chauffeurs qui accepteraient de faire le voyage.
Lorsque Sharon a aperçu Beri, elle s’est approchée de lui en lui demandant s’il avait la moindre information sur Ilan, qu’elle n’arrivait toujours pas à joindre au téléphone. Beri lui a dit qu’il ne l’avait pas vu ni entendu depuis le matin, mais qu’il n’avait aucune preuve qu’il était mort. C’était la meilleure réponse et la plus honnête qu’il pouvait donner.
À 19 heures, plus d’une quarantaine personnes se trouvaient dans notre maison, dont une dizaine de jeunes enfants. La pièce sécurisée étant trop petite pour accueillir tout le monde, nous avons décidé que seuls les enfants y resteraient – avec un ou deux adultes pour les surveiller en permanence – tandis que tous les autres se répartiraient dans notre salon. De temps en temps, on distinguait encore des coups de feu à l’extérieur, et toutes les trente minutes environ, on entendait un obus exploser à proximité, mais la plupart d’entre nous ne prenaient plus la peine de courir dans la pièce sécurisée. Après tout ce que nous avions vécu, les explosions nous laissaient quasiment indifférents.
Vers 19 h 30, l’électricité est enfin revenue et nous avons pu allumer la lumière et recharger nos téléphones pour la première fois de la journée. Les soldats entraient et sortaient de la maison, toujours incapables de prédire quand exactement nous serions évacués. Dans notre pièce sécurisée, l’une des filles d’Ilan et de Sharon avait trouvé un livre qui appartenait à Galia, Avec mon papa de James Brown et Cally Johnson-Isaacs – une histoire centrée sur la relation d’amour entre un père et son enfant. Sharon ne pouvait se résoudre à le lire à haute voix à sa fille alors qu’elle était encore morte d’inquiétude au sujet d’Ilan ; je me suis porté volontaire pour le faire à sa place, réprimant à peine les larmes qui s’apprêtaient à couler sur mon visage alors que je parcourais les pages.
Le rétablissement de l’électricité signifiait aussi le retour d’autres commodités. Ruti, l’air très sérieux, s’est approchée de Miri dans le salon. Devant tout le monde, elle lui a demandé où elle pouvait trouver une casserole pour faire cuire des pâtes. Miri semblait confuse. « Des pâtes ? Mais de quoi tu parles ? » a-t-elle demandé. Ruti a insisté. « Je sais qu’on a tous eu une très longue journée, mais il y a dix enfants assis dans cette petite pièce et ils ont besoin de dîner. »
Miri a accompagné Ruti à la cuisine et toutes deux, avec Shimrit, une autre voisine et mère de quatre enfants, ont préparé le dîner pour tout le monde dans la maison : enfants, adultes et soldats. Il y avait des pâtes à la sauce tomate, des boulettes de viande que nous avions préparées la veille dans l’idée de les manger le samedi midi, et des légumes fraîchement coupés. Alors que je regardais tout le monde manger – les enfants assis sur le sol de la pièce sécurisée, leurs parents dans le salon et les soldats sous le porche, visibles uniquement à travers les fissures que les balles des terroristes avaient laissées dans nos fenêtres –, j’ai réalisé que Ruti venait de nous rendre un énorme service. Elle nous avait dit, en très peu de mots, que puisque nous étions en vie, nous allions devoir vivre.
 
Au fur et à mesure que les gens affluaient dans notre maison, nous avons commencé à entendre des rumeurs sur les atrocités qui s’étaient déroulées de l’autre côté du kibboutz, dans la maison de la famille Idan, et sur leur impensable bilan : Ma’ayan était morte et nos amis et voisins avaient été emmenés à Gaza. Nous espérions qu’il s’agissait d’une erreur, que l’armée attendait peut-être à la barrière frontalière, prête à arrêter les terroristes et à libérer Omri et Tzachi. Mais il y avait peu de raisons d’espérer. Mon père est resté silencieux lorsque nous avons commencé à lui faire part de ces informations inquiétantes. Rien de ce qu’il avait vu ce jour-là n’était de bonne augure pour les otages.
Il n’y avait toujours pas d’informations sur la localisation de nombreux autres habitants du kibboutz. Personne n’avait eu de nouvelles de Shlomo Ron, un membre âgé de la communauté qui vivait dans une maison non loin du réfectoire ; plus tard dans la soirée, nous avons appris qu’il avait été assassiné par des hamasniks dans son salon, alors que sa femme et ses deux filles – qui étaient arrivées ce week-end pour rendre visite à leurs parents – se cachaient dans la pièce sécurisée. Les terroristes sont entrés dans la maison, ont vu un vieil homme assis seul sur son canapé, l’ont abattu et ont continué à avancer dans la maison voisine, en délaissant le reste de la famille. En choisissant de rester assis devant la porte, Shlomo a sauvé la vie de ses proches.
Nul ne savait ce qu’il était advenu d’Ilan ni de Dikla Arava, de son compagnon Noam Elyakim et de ses deux filles, Dafna et Ela. Alors que nous essayions de rassembler des bribes d’information, j’ai allumé mon téléphone, enfin chargé à 100 %, et j’ai vu plus de deux mille messages et e-mails non lus – la plupart contenant différentes variantes de la même question : Est-ce que tu vas bien ? N’ayant ni le temps ni l’énergie de contacter tout le monde, je n’ai écrit qu’à une poignée d’amis et de parents, puis j’ai reposé mon téléphone, prévoyant de publier plus tard un message sur les médias sociaux pour tenter de répondre à tout le monde en même temps.
Vers 20 heures, les soldats nous ont dit qu’ils pensaient que nous serions bientôt évacués – mais une heure de plus s’est écoulée sans que rien ne se passe. J’ai jeté un coup d’œil sur les titres des différents sites d’information israéliens sur mon téléphone et j’ai réalisé que même à ce moment-là, après une journée entière de combats, la situation n’était toujours pas sous contrôle partout le long de la frontière. Il y avait encore des combats en cours à Be’eri, Kfar Aza et dans d’autres communautés autour de nous. L’un des titres indiquait que l’armée se préparait à ce que les combats à l’intérieur d’Israël durent au moins quarante-huit heures. On estimait déjà que plus de deux cent cinquante personnes avaient été tuées ou assassinées dans l’attaque du Hamas ; mon père m’a dit qu’il pensait que le chiffre réel était beaucoup plus élevé, à en juger par le nombre de corps qu’il avait vus en chemin vers Nahal Oz.
Puis, vers 22 heures, après des heures d’attente, les choses ont commencé à se mettre en train – rapidement. Trois Humvees militaires sans toit se sont arrêtés devant notre maison et, une à une, les familles que nous avions accueillies ce soir-là ont été transportées vers un grand bâtiment situé près de l’entrée principale du kibboutz, qui avait été utilisé pendant des années comme dépôt de tracteurs, et qui était suffisamment grand pour que tout le monde puisse y attendre sous un même toit jusqu’à l’arrivée de l’autobus d’évacuation.
Miri, mon père et moi-même avons décidé d’attendre dans notre maison avec Galia et Carmel et de partir en dernier – en nous assurant que tous les voisins présents chez nous étaient en sécurité. Sharon et ses filles sont venues avec nous dans le dernier convoi. Jusqu’à la dernière seconde, elle espérait toujours qu’Ilan se montrerait et les rejoindrait.
Alors que nous nous préparions à quitter la maison, nous avons été confrontés à un dilemme moral et pratique. Il était clair que Pluto, qui pesait plus de quarante kilos, ne pourrait pas venir avec nous dans le bus qui, plus tard dans la nuit, était censé nous conduire en lieu sûr depuis l’aire de stationnement des tracteurs. Il était trop gros et trop énergique, et l’emmener dans le bus aurait obligé un être humain, un voisin, à attendre le prochain – qui n’arriverait peut-être pas avant plusieurs heures. Nous avons compris que notre chien devrait rester à la maison et qu’il nous faudrait revenir le chercher le lendemain, à supposer que nous puissions y retourner. Mais comment pouvions-nous le laisser derrière nous après tout ce qu’il avait vécu ce jour-là, sachant que les obus continuaient à tomber sur la communauté ?
J’ai décidé de parler aux commandos de Maglan qui, d’après ce que j’avais compris, avaient l’intention de rester au kibboutz pendant les prochains jours. J’ai approché un soldat nommé Idan et lui ai dit que nous devions laisser le chien derrière nous pendant une journée, voire deux, jusqu’à ce que l’un d’entre nous puisse revenir au kibboutz avec une voiture et l’emmener. Nous savions que c’était un pari risqué et que Pluto pourrait se retrouver seul dans la maison pendant encore longtemps, mais nous n’avions pas de meilleure option.
Idan m’a dit qu’il serait ravi de promener Pluto une fois par jour et de le nourrir. J’ai rempli notre baignoire jusqu’en haut pour que Pluto ait assez d’eau à boire, je l’ai serré dans mes bras et je lui ai promis que nous reviendrions le chercher – avec un peu de chance le lendemain et, sinon, certainement le jour suivant. Idan m’a dit de ne pas m’inquiéter et m’a répété qu’ils s’occuperaient de lui. Nous avons ensuite pris à la hâte les couvertures préférées des filles et les poupées avec lesquelles elles dormaient, puis nous avons marché avec mon père jusqu’à l’un des Humvees.
Le trajet en plein air a pris deux minutes, mais il m’a semblé durer une éternité. Nous étions en état d’alerte : tout était sombre autour de nous et nous pouvions encore entendre les bruits de la bataille, qui provenaient désormais principalement de la direction de Gaza. Bien que l’électricité de notre maison ait été rétablie, les lampadaires de notre quartier ne fonctionnaient pas, ce que j’ai supposé être un choix délibéré de la part des soldats pour mieux protéger les convois qui transportaient les gens en lieu sûr. Mon père tenait fermement son pistolet tandis que Miri et moi faisions de notre mieux pour protéger les filles avec notre corps.
Lorsque nous sommes enfin arrivés au dépôt de tracteurs, nous avons sauté du Humvee et trouvé plus de soixante-dix de nos amis et voisins qui attendaient déjà le bus d’évacuation. C’était probablement le moment le plus heureux et le plus triste de toute la journée. Nous étions ravis de revoir tant d’amis pour lesquels nous nous étions fait un sang d’encre, mais nous savions aussi que beaucoup d’autres membres de notre communauté étaient morts ou portés disparus. Chaque étreinte et chaque poignée de main étaient de véritables montagnes russes émotionnelles.
Les commandos de Maglan ont été envoyés dans les champs du kibboutz pour fouiller les environs et se mettre en position de tir afin de pouvoir protéger le bus qui allait arriver et nous emmener en lieu sûr. Les soldats de Givati sont restés avec nous au hangar des tracteurs, mais à un moment donné, leur commandant les a réunis pour un briefing et la porte du dépôt a été laissée sans surveillance. Mon père, muni de son pistolet, est resté là pendant plusieurs minutes jusqu’au retour des soldats. L’un d’eux, qui n’avait pas reconnu mon père, lui a demandé s’il était membre de l’équipe de sécurité locale, ce à quoi il a répondu : « Oui, en quelque sorte. »
Le bus est arrivé peu après 22 h 30. Nous étions le deuxième groupe à quitter le kibboutz – le même bus était déjà parti rempli de résidents peu après 21 heures et les avait déposés sur une base militaire située à une quarantaine de minutes à l’est, près de la ville de Be’er Sheva. Nous sommes tous montés à bord, du moins ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’arriver jusqu’au dépôt. Plus de deux cent personnes sont restées sur place : certaines dans leur maison, d’autres dans celle de leurs voisins, toutes attendant leur tour d’être évacuées. Les soldats nous ont fait monter en vitesse dans le bus pour qu’ils puissent commencer à amener le prochain groupe. Leur objectif était d’évacuer l’intégralité du kibboutz avant 2 heures du matin.
Dans le bus, notre famille s’est serrée sur trois sièges de la même rangée. J’étais assis avec Carmel sur mes genoux, Miri tenait Galia et mon père était assis près de la fenêtre.
Lorsque le bus s’est mis en route, nous avons jeté un dernier coup d’œil à Nahal Oz. Au loin, près de l’étable du kibboutz, un gigantesque incendie faisait rage, illuminant le ciel nocturne et plongeant les alentours dans un éclat surréaliste d’or, d’orange et de jaune. Notre communauté brûlait et nous la laissions littéralement derrière nous au milieu des flammes.
 
Le trajet en bus était tendu. La plupart d’entre nous avaient déjà entendu parler des horreurs qui s’étaient déroulées sur les routes principales de la région ce jour-là. Les filles se sont endormies, comme la plupart des enfants. Les adultes étaient tous silencieux. Personne ne semblait pouvoir baisser suffisamment la garde pour dormir, mais nous ne savions pas non plus quoi dire ; c’était comme si les mots avaient tout simplement perdu leur sens.
Je continuais à recevoir des messages d’amis inquiets en Israël et à l’étranger, et lorsque le bus est arrivé à la base militaire où nos voisins avaient déjà été déposés plus tôt dans la soirée, j’ai senti qu’il était temps de répondre enfin à tout le monde en même temps. J’ai ouvert mon compte X et j’ai posté un bref message en hébreu : « Nous sommes en vie. Nos filles sont des héroïnes. Elles ont attendu en silence dans notre pièce sécurisée pendant dix heures, sans nourriture ni électricité. Les soldats qui sont arrivés sont des héros. Et le plus grand héros est mon père, qui est venu de Tel Aviv, a conduit les soldats jusqu’à nous et a aidé à tuer les méchants. Nous en dirons davantage plus tard. Nous prions pour nos voisins blessés et disparus. »
Le message est devenu viral en quelques secondes, atteignant près de trois millions de vues. Rétrospectivement, je regrette de ne pas avoir attendu le lendemain matin pour le publier. Lorsque j’ai cliqué sur « poster », je n’avais pas encore entendu l’histoire complète du voyage de mes parents et je n’étais pas au courant de tout ce qui s’était passé ce jour-là dans le kibboutz : la bataille héroïque que Nissan, Beri et l’équipe de police avaient livrée pendant des heures, seuls, contre plus d’une centaine de terroristes lourdement armés ; la recherche minutieuse et méthodique qu’Eshel avait menée à travers le kibboutz au cours de l’après-midi ; et les détails complets et horribles de la tragédie qui s’était produite au domicile de la famille Idan.
Mais à ce moment-là, j’ai senti que je devais dire aux gens de mon réseau, en termes généraux et dans les limites des deux cent quatre-vingts caractères de la plateforme X, ce qui s’était passé, et les informer que nous étions maintenant en sécurité. Je savais déjà qu’il me faudrait un jour écrire une description plus longue et plus complète de ce que nous avions tous vécu ce jour-là. C’était peut-être un début.
Deux minutes plus tard, le téléphone de mon père a sonné. À l’autre bout du fil, un producteur de Channel 12, la principale chaîne d’information télévisée en Israël, lui demandait s’il pouvait l’interviewer par téléphone. Mon père a donné son accord et a été immédiatement transféré au studio.
L’appel l’avait surpris alors que nous marchions du bus vers un grand hangar, où des dizaines de matelas étaient étalés sur le sol et où de longues tables remplies d’en-cas et de sucreries avaient été préparées pour nous. Maintenant, assis sur un matelas à même le sol à côté de Galia qui mangeait du flan au chocolat avec une cuillère en plastique, mon père racontait brièvement les événements dramatiques qu’il venait de vivre. Des centaines de milliers de personnes en Israël regardaient l’émission et les journalistes présents dans le studio étaient stupéfaits par les détails qu’il était en train de livrer : le sauvetage du couple venant du festival Nova, la bataille sur la route du kibboutz, l’évacuation des soldats blessés et, enfin, les dizaines de terroristes morts dans notre quartier, certains d’entre eux presque littéralement sur le pas de notre porte.
À la seconde où mon père a raccroché, mon téléphone s’est illuminé de dizaines d’appels et de messages. Tous les producteurs d’informations du pays, semblait-il, m’appelaient ou m’envoyaient un message pour me demander une interview. D’autres personnes réagissaient simplement à l’histoire racontée par mon père à la télévision et m’écrivaient pour me parler de son héroïsme et de sa détermination.
Je n’ai répondu à aucun de ces appels ou messages. Je n’avais pas l’intention, à ce moment-là, de donner des interviews. Au lieu de cela, pour la première fois depuis que le sifflement d’un obus nous avait réveillés ce matin-là, j’ai fermé les yeux, posé ma tête sur le matelas et j’ai dormi.


11.
Partenaires
2015-2023
Dans les jours qui ont suivi les funérailles de Daniel Tregerman, le calme est revenu à la frontière de Gaza grâce au cessez-le-feu qui a mis fin à la guerre de 2014. Nétanyahou a instauré une nouvelle politique d’après-guerre à l’égard de Gaza, résumée en une simple rengaine : « Nous répondrons au calme par le calme. » Il avait depuis longtemps abandonné sa promesse de renverser le Hamas en faveur d’un accord que ses dirigeants, pour l’instant, étaient prêts à accepter : l’organisation mettrait fin à ses attaques de roquettes contre Israël, qui éviterait toute action militaire contre le Hamas. Les termes tacites de cet accord étaient que les deux parties continueraient à se préparer à la prochaine guerre, dont tout le monde supposait qu’elle finirait par arriver – la question étant de savoir quand, et non pas si ce serait le cas.
Ainsi, alors que la région dans son ensemble demeurait calme, une tempête faisait rage à l’intérieur de Nahal Oz : la communauté était sur le point de s’effondrer. Début septembre, quelques jours seulement après le début du cessez-le-feu, plus de quinze familles ont annoncé qu’elles quittaient le kibboutz pour s’installer ailleurs, dans un endroit plus sûr. La plupart d’entre elles étaient des parents de jeunes enfants, qui ne pouvaient tout simplement pas leur expliquer pourquoi leur ami Daniel ne se présenterait pas à la rentrée de l’école maternelle cette année-là.
Presque du jour au lendemain, un quart de la population est parti. Depuis la naissance des premiers bébés de la communauté, au milieu des années 1950, le bruit des enfants – pleurant, riant, chantant et jouant – avait toujours résonné au sein de Nahal Oz. À présent, cependant, il n’était pas certain qu’il y ait suffisamment d’enfants dans le kibboutz pour pouvoir rouvrir le système éducatif.
Les familles qui sont parties ont été touchées non seulement par le traumatisme de la mort du petit Daniel, mais aussi par le bilan affligeant de la guerre. Pendant deux mois entiers, Israël et le Hamas s’étaient affrontés dans une lutte sanglante qui avait éclipsé toutes les précédentes vagues de violence entre les deux camps : plus de deux mille personnes étaient mortes à Gaza, dont environ une moitié de civils ; des milliers d’habitations avaient été détruites ; Nahal Oz avait été bombardé sans relâche pendant plus de soixante jours. Pourtant, à la fin, le Hamas était resté au pouvoir à Gaza, Nétanyahou demeurait Premier ministre d’Israël et la prochaine guerre était déjà évoquée comme une certitude inéluctable.
Pour Oshrit Sabag, cette crise était éminemment personnelle – et pas seulement parce que Doron et Gila, les parents de Daniel, étaient ses meilleurs amis dans la communauté et faisaient partie des familles qui avaient quitté Nahal Oz après la tragédie. Deux ans plus tôt, Oshrit avait été nommée à la tête de l’équipe de « croissance démographique » du kibboutz, un petit groupe chargé d’attirer de nouvelles familles au sein de la communauté. Son travail, pour lequel elle recevait un salaire du kibboutz, consistait à contribuer à l’expansion de Nahal Oz en convainquant les habitants d’autres régions d’Israël de s’y installer, malgré les risques en matière de sécurité.
Lorsqu’elle a obtenu ce poste en 2013, de nombreux membres de la communauté ont froncé les sourcils. Qui choisirait de s’installer dans l’une des seules communautés israéliennes non protégées par le Dôme de fer ? Mais Oshrit était convaincue que, tout comme elle dix ans plus tôt, d’autres Israéliens tomberaient amoureux de l’endroit une fois qu’ils l’auraient vu de leurs propres yeux. Elle savait également que les prix de l’immobilier en Israël avaient grimpé en flèche depuis 2005, tout comme le coût des garderies, des activités préscolaires et périscolaires pour les enfants. Oshrit était persuadée que Nahal Oz, où les maisons étaient moins chères que dans la plupart des autres régions du pays et où l’excellent système d’éducation précoce – la crèche, l’école maternelle, le jardin d’enfants et les activités éducatives de l’après-midi pour les enfants en âge d’aller à l’école – était subventionné par le kibboutz, avait encore beaucoup à offrir aux jeunes familles.
En 2013 et 2014, avant que la dernière guerre n’éclate, le kibboutz avait en effet accepté une poignée de nouvelles familles, et encore quelques semaines avant le début du conflit, Oshrit avait informé la direction du kibboutz que douze autres avaient exprimé le souhait de le rejoindre. Mais la guerre a mis fin à tout cela. L’une après l’autre, les nouvelles familles qu’elle attendait l’ont appelée pour lui dire qu’elles avaient changé d’avis.
Cela a été une période difficile pour Oshrit, alors mère de deux enfants. Mais dans son chagrin – causé par la mort de Daniel, le départ de Gila et Doron, et la crise sociale plus large dans le kibboutz –, elle a pris deux décisions importantes. La première était de rester à Nahal Oz. Sa mère était arrivée en Israël plusieurs décennies plus tôt en tant que réfugiée de Libye, après que ce pays avait expulsé toute sa population juive ; quitter sa maison en raison de la violence du Hamas apparaissait à Oshrit comme une trahison de l’héritage de sa famille.
La deuxième décision a été de reprendre son travail et de diriger l’équipe chargée de la croissance démographique. « Les gens m’ont dit que c’était une mission suicide », se souvient-elle avec ironie. Mais elle-même n’était pas de cet avis.
Elle a rédigé un plan détaillé sur la manière d’attirer de nouvelles familles dans le kibboutz, avec un objectif ambitieux : remédier à la diminution de la population totale en deux ans. Dans une série de points de discussion destinés aux familles candidates, elle a cherché à transformer la crise de la communauté en opportunité :
De nombreuses familles avec enfants ont quitté le système éducatif ? Oui, et maintenant chaque nouvel enfant qui arrivera recevra beaucoup plus d’attention de la part du personnel éducatif.
Partout dans le kibboutz, des maisons ont été abandonnées, encore endommagées par les combats de l’été ? C’est vrai – et après de brefs travaux, l’une d’elles pourrait devenir la maison de vos rêves dans un magnifique kibboutz à une heure de route de Tel Aviv.
Outre ces arguments pratiques, elle a décidé de lancer un appel idéologique aux personnes intéressées par le renforcement de la région frontalière, en soulignant lors de ses apparitions dans les médias que la reconstruction de Nahal Oz était une mission nationale au lendemain de la guerre.
Chaque nouvelle famille qu’elle serait en mesure de faire venir dans la communauté, s’est-elle dit, serait un petit acte de vengeance contre le Hamas – une preuve de la résilience et de la détermination israéliennes. « Je voulais que le Hamas voie que nous amenions de nouvelles personnes ici, a-t-elle expliqué. C’est devenu la mission de ma vie. »
 
Miri et moi avons été l’un des premiers couples à déménager à Nahal Oz à l’automne 2014, quelques semaines seulement après les funérailles de Daniel Tregerman. Avant la guerre, nous avions discuté pendant plusieurs mois de l’idée de quitter Tel Aviv pour un endroit plus petit et plus calme, mais à l’origine, nous n’avions pas considéré la zone frontalière de Gaza comme une option. Ce n’est qu’après les visites que j’y ai effectuées pendant la guerre que nous avons décidé de tenter le coup.
Oshrit a été la première personne que nous avons rencontrée dans la communauté. Elle nous a fait visiter les maisons disponibles, tout en nous parlant du système éducatif local et des différents aspects de la vie communautaire dans le kibboutz. Nous n’avions alors aucune idée du traumatisme qu’elle venait d’endurer, de la proximité qu’elle avait avec la famille Tregerman et du fait que les suites de la tragédie s’étaient déroulées dans sa propre maison.
Début novembre, dans les informations hebdomadaires envoyées aux résidents de Nahal Oz par le responsable de leurs réseaux sociaux, il y avait une photo en noir et blanc de Miri et moi, et à côté, un court paragraphe annonçant que nous avions emménagé au kibboutz. Nos amis de Tel Aviv nous ont pris pour des fous, mais nous n’étions pas les seuls.
Au cours des mois suivants, de plus en plus de jeunes couples et de familles sont arrivés à Nahal Oz, souvent pour des raisons similaires aux nôtres : d’abord le patriotisme et la volonté de braver le Hamas, mais aussi le désir d’une communauté, d’un mode de vie plus calme et de la proximité de la nature. À l’été 2015, la communauté était sur le point de retrouver le nombre de personnes qu’elle avait perdues un an plus tôt – une réussite incroyable à laquelle nous étions fiers de participer.
Tout au long de l’année 2015, plusieurs roquettes et obus ont été lancés sur le kibboutz, mais il s’agissait d’incidents isolés qui n’ont pas eu un grand impact sur nos vies. La formule « le calme contre le calme » a été respectée, pour l’essentiel, tant par Israël que par le Hamas – ce qui a permis au kibboutz de poursuivre sa reconstruction après l’exode de l’année précédente.
Pendant ce temps, à l’intérieur de la bande de Gaza, un processus de reconstruction était également en cours et, une fois de plus, le Qatar s’était imposé comme la force dominante de ce mouvement. Pendant la guerre, les responsables israéliens, y compris Nétanyahou, avaient critiqué le pays pour son soutien au Hamas, mais quelques mois après le début de ce cessez-le-feu précaire, les critiques ont été oubliées car le Qatar a de nouveau inondé Gaza d’argent, avec le soutien tacite du gouvernement de Nétanyahou.
Celui-ci s’est attribué le mérite du calme durable le long de la frontière, mais lorsqu’une nouvelle élection israélienne s’est profilée à l’horizon en 2015, les résultats non concluants de la guerre sont revenus le hanter. Naftali Bennett et Avigdor Lieberman, les deux ministres de droite qui n’avaient pas réussi à le convaincre de renverser le Hamas, lui reprochaient désormais de ne pas avoir « terminé le travail » à Gaza. Au cours des dernières semaines de la campagne, le score de Nétanyahou baissait dans les sondages, principalement au profit de ses rivaux de droite. Les experts s’attendaient à ce que, si cette tendance se poursuivait, le Parti travailliste, de gauche – qui était en passe de remporter plus de sièges que le Likoud –, formerait le prochain gouvernement.
Sur le point de perdre le pouvoir, Nétanyahou a entrepris une action sans précédent. Deux semaines avant le jour de l’élection, à l’invitation de législateurs républicains à Washington, il s’est présenté devant le Congrès américain et a prononcé un discours virulent contre la politique du président Obama, attaquant son programme pour le Moyen-Orient et ses négociations sur un accord nucléaire avec l’Iran, dans une tentative désespérée de rallier les nationalistes de son pays. C’était la première fois qu’un Premier ministre israélien attaquait publiquement le dirigeant du plus proche allié d’Israël dans sa propre capitale, devant des centaines de législateurs américains.
L’opération a fonctionné : le Likoud a regagné le soutien populaire aux dépens des autres partis de droite et, le soir des élections, il est redevenu la première force politique d’Israël, anéantissant les espoirs du Parti travailliste de revenir au pouvoir. Alors que les électeurs de droite revenaient vers Nétanyahou, ses rivaux Bennett et Lieberman perdaient des sièges, un résultat humiliant pour eux et leurs partis.
Miri a regardé les résultats des élections en compagnie de nos voisins qui s’étaient réunis en masse dans le pub du kibboutz, alors que j’étais encore au travail. Vers 23 heures, elle m’a appelé, en larmes, pour me dire que l’atmosphère festive de la soirée de veille s’était transformée en désespoir. Près de 90 % des votes locaux étaient allés à des partis opposés à Nétanyahou, et même les quelques personnes de droite au sein de la communauté avaient pour la plupart donné leur voix à Bennett et Lieberman. « Comment les gens de ce pays peuvent-ils de nouveau voter pour lui, après tout ce qui vient de se passer ? » a-t-elle demandé. Je n’avais pas de bonne réponse à lui donner.
 
Déprimés par la direction générale que prenait le pays, nous avons trouvé du réconfort auprès de notre groupe grandissant d’amis et de voisins à Nahal Oz, dont la plupart partageaient notre vision sombre de la situation.
Tous les week-ends, nous faisions de longues randonnées dans les champs et les bois qui nous entouraient, nous sentant comme des touristes dans notre propre pays lorsque nous découvrions des coins magnifiques cachés dans la région. À l’extérieur du kibboutz Nirim, à vingt-cinq minutes au sud de chez nous, se trouvait un sol en mosaïque admirablement préservé datant de l’époque byzantine, avec d’incroyables représentations d’animaux sauvages ; dans les champs du kibboutz Nir Yitzhak, plus au sud, des milliers de renoncules fleurissaient à la fin du mois d’avril, s’étendant jusqu’à l’horizon dans des tons vifs de rouge, de rose et d’orange. Les amis de Tel Aviv venus nous rendre visite étaient émerveillés de contempler ces lieux magiques. De plus en plus souvent, nous avons entendu différentes variantes du même sentiment : On a compris – on voit bien pourquoi vous avez emménagé ici.
En octobre 2015, exactement un an après notre installation à Nahal Oz, j’ai reçu un appel téléphonique d’Oshrit. « Un nouveau couple arrive au kibboutz, m’a-t-elle dit. Ce sont des gens incroyables. Puis-je vous demander de les accueillir à dîner vendredi soir ? »
Elle m’a parlé brièvement de ces derniers transfuges : Avishay Edri, trente ans, effectuait un doctorat en biologie, concentrant ses recherches sur les moyens de lutter contre la propagation du virus Ebola. Sa femme, Brit, trente et un ans, était psychologue et travaillait pour la police israélienne. J’ai dit que nous serions heureux de les rencontrer.
Dès qu’ils se sont assis à notre table, j’ai su que nous serions amis. Avishay avait grandi à Kiryat Shmona, une ville frontalière du nord d’Israël, à moins de trois kilomètres du Liban. Comme la plupart de ses habitants, ses parents étaient issus de familles ayant immigré en Israël depuis le Moyen-Orient – dans son cas, l’Iran et le Maroc.
J’ai grandi non loin de la ville natale d’Avishay : mon père a été stationné pendant la majeure partie de mon enfance le long de la frontière libanaise, et notre famille a donc vécu dans le Nord. Avishay et moi, lorsque nous étions enfants, avions tous deux subi des attaques de roquettes sur nos communautés. Cependant, jusqu’à ce que je m’assoie à côté de lui ce soir-là, je n’avais jamais pensé que cette période de mon enfance avait peut-être façonné mon approche relativement calme des menaces associées à la vie à Nahal Oz.
Brit était très intéressée par notre décision de quitter Tel Aviv pour le kibboutz ; elle semblait partager notre vision de la vie à la frontière comme une sorte de mission – surtout après ce qui s’était passé à Nahal Oz un an plus tôt. Avishay et elle n’étaient cependant pas des nationalistes ou des extrémistes religieux, bien au contraire. Comme nous, ils pensaient qu’il était important de protéger les frontières d’Israël – et qu’il l’était tout autant de trouver un moyen de diviser la terre entre Israéliens et Palestiniens et de mettre fin à plusieurs dizaines d’années d’occupation de la Cisjordanie, où des millions de personnes vivaient sous notre contrôle.
Vers la fin de la soirée, nous leur avons parlé du groupe de jeunes familles qui s’étaient récemment installées dans la communauté et de la facilité avec laquelle elles s’étaient intégrées. Ils n’ont pas tardé à emménager dans une maison juste en face de la nôtre et, six mois plus tard, Brit a donné naissance à leur première fille, qu’ils ont appelée Negev, d’après la région désertique israélienne qui commence juste à l’est de la zone frontalière de Gaza. À l’époque, nous n’avions pas encore eu Carmel ni Galia, et la plupart de nos amis du kibboutz n’avaient pas encore d’enfant non plus. Nous avons donc observé nos nouveaux voisins et appris d’eux alors qu’ils s’attelaient à l’éducation de Negev et faisaient face aux défis uniques qui, nous l’avons vite compris, accompagnaient les joies de la parentalité à Nahal Oz.
 
Les choses ont commencé à se gâter de nouveau vers la fin de l’année 2017. En décembre de cette année-là, le nouveau président des États-Unis, Donald Trump, a annoncé son intention de changer une politique américaine vieille de plusieurs décennies et de reconnaître Jérusalem comme capitale d’Israël. Depuis la création de l’État d’Israël en 1948, les États-Unis et, avec eux, la plupart des pays occidentaux avaient rejeté la désignation par Israël de Jérusalem comme sa capitale, choisissant plutôt d’installer leur ambassade à Tel Aviv. Ces décisions étaient motivées par l’aura religieuse de Jérusalem et par la crainte d’attiser inutilement les tensions avec le monde islamique.
Le Congrès américain avait adopté une loi reconnaissant Jérusalem comme capitale d’Israël en 1995, mais les trois présidents américains qui ont pris leurs fonctions après cette adoption – Bill Clinton, George W. Bush et Barack Obama – ont tous retardé sa mise en œuvre, invoquant des préoccupations de sécurité nationale. Trump a promis de mettre fin à cette politique et, le 6 décembre 2017, il a annoncé que les États-Unis allaient bientôt transférer leur ambassade à Jérusalem. La décision a été largement célébrée en Israël, mais le long de la frontière de Gaza, elle a suscité une flambée immédiate de violence, le Hamas ayant lancé plus de trente roquettes et obus sur Nahal Oz et d’autres communautés – plus que pendant toute l’année précédant la déclaration de Trump.
La situation s’est encore aggravée en 2018. À la fin du mois de mars de cette année-là, une manifestation massive a été organisée du côté gazaoui de la barrière frontalière. La date choisie pour l’événement, le 30 mars, un vendredi après-midi, était connue d’Israël à l’avance, tout comme le plan : des dizaines de milliers de Palestiniens – pour la plupart des civils, et parmi eux de nombreux enfants – marcheraient de la ville de Gaza vers la clôture, et essaieraient de s’en approcher le plus possible. Personne ne savait ce qui se passerait une fois qu’ils y parviendraient, mais l’armée craignait qu’ils n’essaient d’abattre la clôture et de pénétrer en Israël. La manifestation a d’abord été organisée par des activistes locaux qui n’avaient aucun lien direct avec le Hamas ; mais alors qu’elle était sur le point de démarrer, ceux qui contrôlaient Gaza avaient forcé les organisateurs à accepter leur participation.
Trois ans plus tôt, peu après que Miri et moi avions emménagé à Nahal Oz, un commandant militaire de haut rang de la région frontalière avait frappé à notre porte un samedi matin, nous surprenant en pyjama. Il visitait la région de Nahal Oz et voulait voir de ses propres yeux le journaliste en provenance de Tel Aviv qui s’était installé dans le kibboutz. J’ai invité l’officier à entrer et nous avons pris un café dans notre petit salon. À un moment de la conversation, je lui ai demandé ce qui l’empêchait de dormir la nuit. Je m’attendais à ce qu’il parle des tunnels que le Hamas creusait de nouveau à travers la frontière, ou peut-être de la mise au point de nouvelles roquettes capables de déjouer le Dôme de fer. Sa réponse m’a surpris : « J’ai peur que les choses aillent si mal là-bas qu’à un moment donné, des centaines de milliers de personnes commencent à se diriger vers la barrière. Que ferons-nous alors ? » Le cauchemar de ce commandant était sur le point de se réaliser.
Les organisateurs de la marche l’ont décrite comme un appel à l’aide désespéré. Près de quatre ans après la guerre de 2014, Gaza restait appauvrie, les dégâts causés par la guerre étaient encore visibles dans de nombreuses parties de la bande et le taux de chômage dépassait les 50 %. Si l’argent qatari a permis au Hamas de se maintenir au pouvoir, il n’a pas fait grand-chose pour aider les citoyens ordinaires de Gaza qui souffraient du blocus conjoint israélo-égyptien.
Pour les commandants israéliens sur le terrain, cependant, la marche présentait un terrible dilemme. L’armée a déployé des centaines de soldats du côté israélien de la frontière pour tenter de dissuader la foule d’atteindre la clôture. Mais que devaient faire ces soldats si la foule continuait à avancer ?
L’une des options, bien sûr, était de laisser les manifestants atteindre la clôture – et de prendre le risque que la foule tente de la franchir et de courir vers Nahal Oz. Les services de renseignement israéliens avaient secrètement averti le gouvernement que parmi les manifestants censément non armés se trouveraient des centaines d’hommes armés du Hamas ; leur mission, si la foule parvenait à franchir la clôture, serait de profiter du chaos pour se faufiler à travers la frontière, entrer dans le kibboutz et tuer ou kidnapper des citoyens israéliens.
L’autre option des commandants était d’essayer de tenir la foule éloignée de la clôture avec des gaz lacrymogènes et des balles en caoutchouc – et si elle continuait à se déplacer, de recourir à des tirs à balles réelles. Il s’agissait là d’un choix épouvantable qui entraînerait presque à coup sûr la mort de civils non armés.
En bref, il n’y avait que des mauvais choix – et il y avait un risque élevé que, quoi qu’il arrive, une nouvelle série d’affrontements éclate à la suite de la manifestation.
Ce vendredi après-midi, la marche a commencé sous le regard du monde entier – littéralement, grâce aux caméras de télévision qui documentaient l’événement des deux côtés de la frontière. Près de la clôture, les manifestants ont dressé six grandes tentes, où des activités pour les familles et les enfants ont commencé à se dérouler ; des cerfs-volants montaient dans le ciel et de la musique était diffusée par des haut-parleurs. Mais à quelques centaines de mètres de cette scène paisible, des hommes ont commencé à lancer des pierres et des cocktails Molotov en direction des soldats israéliens de l’autre côté de la barrière. Certains de ces Palestiniens ont tenté d’atteindre la clôture elle-même et d’en découper des parties.
Les soldats israéliens qui gardaient la frontière ont reçu l’ordre d’ouvrir le feu sur toute personne qu’ils estimaient représenter une menace pour eux – ce qui, dans ce scénario, incluait la violation de la barrière séparant Israël de Gaza, sans parler du fait de lancer des bombes artisanales ou de porter des armes. Il ne leur a pas fallu longtemps pour mettre l’ordre à exécution.
En fin d’après-midi, l’ampleur du désastre apparaissait clairement : la barrière frontalière était toujours intacte, mais seize Palestiniens étaient morts sous les balles des militaires. Israël affirmait que la quasi-totalité d’entre eux étaient des militants armés du Hamas ; celui-ci démentait et accusait Israël de massacrer des manifestants pacifiques. Le soir même, l’organisation a lancé un nouveau barrage de roquettes sur les localités frontalières israéliennes. La politique du « calme contre le calme » de Nétanyahou venait de partir en fumée.
 
Les mois qui ont suivi ont été difficiles pour ceux qui vivaient le long de la frontière, d’un côté comme de l’autre. Presque chaque semaine, une roquette était lancée sur une ou plusieurs communautés situées du côté israélien de la barrière, et Israël ripostait à Gaza avec des avions de guerre et des hélicoptères de combat. Ce n’était pas encore une véritable guerre, mais il semblait que la région en était tout proche.
Le jour où les choses ont vraiment semblé échapper à tout contrôle était le 12 novembre 2018. La nuit précédente, une opération secrète israélienne menée à l’intérieur de la bande de Gaza par une unité spéciale de renseignement avait été détectée et déjouée par le Hamas. Les soldats israéliens avaient tenté d’installer des dispositifs d’écoute et d’accéder au réseau de communication interne du Hamas ; leur découverte a déclenché une bataille rangée au cours de laquelle sept combattants du Hamas et un officier supérieur israélien ont été tués.
Les habitants du côté israélien de la frontière ont entendu la bataille qui faisait rage à l’intérieur de la bande de Gaza, avec de longues rafales de tirs suivies d’un trafic aérien inhabituellement intense, les avions de guerre et les hélicoptères de sauvetage israéliens arrivant sur les lieux. Au petit matin, la bataille était terminée, mais le Hamas allait avoir le dernier mot. En l’espace de quelques heures, plus de quinze roquettes ont été lancées sur le sud d’Israël, dont plusieurs en direction de Nahal Oz.
Rapidement, notre conseil régional, qui regroupe onze communautés situées à proximité de la frontière, a envoyé un message à tous les habitants pour leur annoncer qu’il n’y aurait pas d’école, de jardin d’enfants ou de garderie ce jour-là, et que les familles devaient rester chez elles, à proximité de leur pièce sécurisée.
À ce moment-là, nos amis Avishay et Brit Edri s’étaient installés dans le kibboutz et leur famille s’était agrandie depuis notre dîner de présentation : la petite Negev avait maintenant deux ans et demi et une nouvelle petite sœur, Teva (« nature » en hébreu). Après avoir reçu l’alerte de l’équipe de sécurité de Nahal Oz, Avishay a appelé son patron et lui a expliqué qu’il devait rester à la maison avec ses enfants, toutes leurs classes et activités ayant été annulées.
Cette routine commençait à devenir familière : il y avait eu quelques incidents effrayants peu après la naissance de Negev, au cours desquels Avishay et Brit avaient dû courir jusqu’à la pièce sécurisée avec le bébé dans les bras ; mais au fur et à mesure que les tensions le long de la frontière augmentaient et que ces expériences se multipliaient, elles devenaient également plus familières. Comme Avishay et Brit allaient bientôt le découvrir, cette acclimatation pouvait s’avérer mortelle.
Ce matin-là, tout le monde s’attendait à ce que les tirs d’obus continuent toute la journée, mais après le premier barrage, le Hamas y a mis un terme. Il n’y avait plus de sirènes, et le seul bruit qu’Avishay pouvait entendre depuis la pièce sécurisée était le bourdonnement des drones israéliens dans le ciel. C’est bizarre, se dit-il. Où est le piège ? Mais les heures passaient et les roquettes n’avaient toujours pas repris.
À 16 heures, Avishay a finalement décidé qu’il était sans risque de sortir. Peut-être, s’est-il dit, que le Hamas s’était contenté de déjouer l’opération israélienne de la nuit précédente et de tirer quelques roquettes au lever du soleil ? Cette escalade pourrait-elle être terminée ?
Negev ayant faim, Avishay et Brit ont décidé de conduire la famille à Sdérot et d’acheter une pizza pour le dîner. Après une longue journée dans la pièce sécurisée, ils avaient besoin d’air frais. Ils étaient en train d’installer les filles dans leur siège auto quand Avishay a reçu une notification inquiétante d’un site d’information israélien : le Hamas avait tiré un missile antichar sur un bus le long de la route 232, près du kibboutz Mefalsim.
« On ne peut pas y aller », a dit Avishay à Brit. À peine avait-il prononcé ces mots que les sirènes se sont mises à hurler.
Le tir de barrage qui s’est abattu sur Nahal Oz quelques instants plus tard a surpris Avishay, Brit et leurs enfants trop loin de leur maison. Incapables d’atteindre leur pièce sécurisée, ils ont pris les fillettes et ont couru vers un petit abri antibombes au bord du parking – une structure rectangulaire de quinze mètres carrés construite en béton épais. À l’intérieur, ils ont trouvé une voisine qui s’y cachait déjà avec sa fille, une amie de Negev depuis la maternelle. Les filles ont pleuré lorsqu’une puissante roquette a explosé juste à l’extérieur de l’abri.
Tous les six sont restés à l’intérieur pendant plus d’une heure. L’obscurité a commencé à tomber sur le kibboutz, mais les bombardements se sont poursuivis. Avishay lisait sur son téléphone que toute la région frontalière était attaquée, avec des centaines de roquettes et d’obus lancés sur différentes communautés.
Lorsque les choses se sont enfin calmées, Brit et Avishay ont couru à la maison avec Negev et Teva, tout comme l’autre mère et sa fille. Ils sont rentrés indemnes, mais Avishay et Brit ont passé le reste de la nuit dans leur chambre sécurisée avec les filles, ayant appris une leçon douloureuse : lorsque les tensions sécuritaires commençaient à augmenter le long de la frontière, le relâchement – ou même un simple désir de normalité – pouvait tuer.
Alors que la frontière était attaquée, le cabinet de sécurité israélien s’est réuni d’urgence à Jérusalem. Avigdor Lieberman, nommé ministre de la Défense deux ans plus tôt, a de nouveau insisté sur la nécessité d’une opération militaire de grande envergure contre le Hamas, dans le but de renverser le régime de Gaza une fois pour toutes. Il a également rappelé à Nétanyahou l’existence d’un document qu’il lui avait remis personnellement fin 2016, l’avertissant d’un danger catastrophique pour Israël : un plan secret du Hamas visant à franchir la clôture frontalière en plusieurs points simultanément, attaquer une longue liste de communautés israéliennes proches de Gaza, assassiner des centaines de citoyens et emmener des dizaines d’otages à Gaza.
L’architecte de ce plan terrifiant était Yahya Sinouar, l’un des plus grands terroristes qu’Israël avait accepté de libérer de prison dans le cadre de l’accord conclu en 2011 à propos de Gilad Shalit. À son retour à Gaza, Sinouar avait promis de ne pas abandonner ses « frères », c’est-à-dire les milliers de prisonniers palestiniens encore détenus dans les prisons israéliennes. Il a immédiatement commencé à travailler sur un plan qui, selon lui, finirait par contraindre Israël à les libérer tous.
Le document de Lieberman expliquait en détail les plans de Sinouar, depuis le franchissement initial de la barrière frontalière jusqu’à l’étape finale consistant à faire entrer des otages israéliens dans la bande de Gaza et à les placer dans des tunnels sous la ville de Gaza. Lieberman avait averti que si Israël ne parvenait pas à faire tomber le Hamas, l’organisation continuerait à préparer cette attaque.
S’il a entendu les arguments, Nétanyahou a une fois de plus exclu le type d’opération qu’exigeait Lieberman – et tout comme en 2014, les hauts gradés de l’armée étaient du côté de leur Premier ministre, expliquant qu’Israël avait des priorités plus urgentes en matière de défense, comme l’arrêt des livraisons massives d’armes de l’Iran au Hezbollah libanais. La discussion s’est terminée par la décision de désamorcer la situation à Gaza, de préférence en demandant au Qatar d’injecter plus d’argent dans la bande de Gaza pour tenter d’apaiser le Hamas.
Le soutien du Qatar au Hamas avait connu plusieurs évolutions depuis que Nétanyahou avait retrouvé le poste de Premier ministre en 2009. En 2012, le riche royaume pétrolier s’était engagé à verser jusqu’à 400 millions de dollars à la bande de Gaza et à investir ces fonds dans la construction de projets de travaux publics spécifiques (écoles, hôpitaux, etc.). Israël a toutefois surveillé de près l’argent qui entrait dans les banques gazaouies, et il semblait qu’une partie, malgré les promesses du Qatar, finissait par tomber entre les mains de l’aile militaire du Hamas. Il en allait de même pour les matériaux de construction, souvent achetés avec les fonds qataris censés subventionner directement des projets spécifiques, mais finalement utilisés pour la construction de tunnels et de roquettes. Pourtant, Nétanyahou n’a pris aucune mesure concrète pour donner un coup d’arrêt au flux de trésorerie qatari.
Après la guerre de 2014, Israël a tenté d’exercer un contrôle accru sur les nouveaux projets de construction à Gaza. Le Qatar est de nouveau apparu comme le financeur principal de la reconstruction d’après-guerre, mais cette fois, Nétanyahou et d’autres hauts responsables israéliens ont promis qu’Israël veillerait à ce que les matériaux de construction payés par le Qatar et livrés à Gaza – soit via les postes-frontières israéliens d’Erez et de Kerem Shalom, soit par le point de passage de Rafah entre Gaza et l’Égypte, à la lisière sud de la bande – ne finissent pas par être utilisés par le Hamas à des fins militaires.
À présent, quatre ans plus tard, le gouvernement envisageait un nouveau type d’accord – qui aurait l’effet inverse. Il se serait agi d’assouplir les contrôles israéliens et de permettre au Qatar d’introduire simplement de l’argent liquide dans la bande de Gaza. Bien entendu, cette solution aurait été de loin préférable pour le Hamas, et le gouvernement de Nétanyahou le savait. En effet, ils avaient travaillé indirectement avec le Hamas : l’idée avait été discutée entre les gouvernements israélien et qatari, et également présentée à la direction du Hamas, avec l’approbation de Nétanyahou. Nétanyahou et ses plus proches collaborateurs pensaient que cette manœuvre pourrait ramener le calme le long de la frontière. Mais Lieberman a déclaré que c’était une honte.
Le lendemain de la réunion du cabinet de sécurité, Lieberman a organisé une conférence de presse et annoncé sa démission. « Il est temps de procéder à de nouvelles élections, a-t-il affirmé. Ce que nous faisons actuellement, c’est acheter une tranquillité à court terme au prix de notre sécurité nationale à long terme. » Sans le parti du ministre de la Défense sortant, la coalition gouvernementale de Nétanyahou s’est retrouvée avec une famélique majorité d’une seule voix à la Knesset israélienne. Nétanyahou craignait que, dans un tel scénario, n’importe quel membre de la coalition gouvernementale puisse la faire tomber de sa propre initiative, et il a décidé qu’il valait mieux qu’il fixe l’agenda national et mette fin à ce gouvernement instable. Israël se dirigeait vers de nouvelles élections, dans lesquelles Gaza jouerait de nouveau un rôle important.
 
Trois semaines après l’enchaînement dramatique des événements qui avait conduit à la chute du gouvernement de Nétanyahou, un petit convoi de véhicules noirs est arrivé au passage d’Erez, à la frontière nord de la bande de Gaza. Dans l’un des véhicules se trouvait Mohammed al-Emadi, un envoyé spécial du gouvernement qatari. Portant une courte moustache et un keffieh traditionnel, Emadi venait pour une mission importante : il était sur le point d’introduire à Gaza des dizaines de valises contenant une somme d’argent sidérante – 15 millions de dollars au total, un cadeau du gouvernement qatari à celui de Gaza.
Le titre officiel d’Emadi était « chef du Comité qatari pour la reconstruction de Gaza », et son travail consistait à transférer de l’argent du riche pays du Golfe vers la bande de Gaza pauvre, avec l’autorisation et le soutien total du gouvernement israélien. Son arrivée faisait partie d’un accord à trois impliquant Israël, le Qatar et le Hamas, dans une tentative de mettre fin à la période de combat de plusieurs mois qui avait commencé avec la « marche du retour » et atteint son apogée en novembre 2018 avec la même vague d’attaques de missiles qui avait failli tuer nos amis, la famille Edri. Cet arrangement était celui contre lequel Lieberman s’était insurgé des semaines plus tôt au cabinet de sécurité, en vain.
Dans le cadre de l’accord, Israël autorisait le Qatar à faire entrer des millions de dollars en espèces dans la bande de Gaza, presque tous les mois. Il s’agissait là d’une évolution sans précédent : auparavant, le Qatar envoyait de l’argent à Gaza par le biais de transactions bancaires, qui étaient relativement faciles à tracer pour les services de renseignement israéliens. Le Hamas se débrouillait toujours pour utiliser l’argent à des fins militaires, mais Israël avait ses propres moyens de surveiller la situation et d’agir lorsqu’il soupçonnait un financement du terrorisme. À présent, cependant, l’envoyé qatari s’apprêtait à livrer une véritable montagne d’argent à Gaza, sans aucune condition.
Officiellement, cette perfusion de cash était destinée à couvrir les salaires de milliers de fonctionnaires de la bande de Gaza qui, jusqu’à récemment, étaient payés par l’Autorité palestinienne malgré le fait que Gaza soit sous le contrôle du Hamas depuis 2007 ; cet arrangement avait bien fonctionné pendant plus d’une décennie, permettant au chef de l’Autorité, Mahmoud Abbas, de prétendre qu’il avait encore une influence sur certains aspects de la vie à Gaza malgré l’emprise du Hamas sur ce territoire. Mais à la mi-2018, cette prétention – et les paiements qui l’avaient soutenue – ont pris fin. Abbas avait changé d’avis et décidé qu’il devait exercer une pression économique sur le Hamas, dans l’espoir de forcer les islamistes à accepter son autorité et à renoncer au pouvoir. Mais son pari a échoué : l’accord conclu par Nétanyahou avec le Qatar a permis de relâcher une bonne partie de cette pression en laissant affluer plus d’argent que jamais dans la bande de Gaza.
Une fois à Gaza, le liquide a été remis aux milliers d’employés du gouvernement, exactement comme Israël, le Qatar et le Hamas l’avaient convenu. Mais les services de renseignement israéliens avaient prévenu dès les premiers jours de cet accord controversé qu’une partie de la somme finirait par parvenir à l’aile militaire du Hamas, comme cela s’était produit lorsque le Qatar avait envoyé de l’argent par d’autres voies dans le passé. En outre, des indices inquiétants laissaient penser qu’à côté de l’itinéraire officiel de l’argent géré par le diplomate qatari, il existait une voie parallèle par laquelle les subventions du Qatar allaient directement au Hamas, sans aucune mesure de surveillance.
En échange de l’argent qatari, le Hamas a accepté de donner à Nétanyahou ce dont il avait le plus urgemment besoin avant les prochaines élections israéliennes : le calme, acheté et payé avec l’aide du Qatar. Lorsque Lieberman a reproché à Nétanyahou d’avoir « acheté la tranquillité à court terme », c’est exactement à cela qu’il faisait allusion. Mais il était l’une des seules voix dans les hautes sphères d’Israël à s’opposer à cet arrangement.
Pour Nétanyahou, la tranquillité à court terme était une bonne raison de procéder à un tel accord ; une autre était son souhait d’affaiblir l’Autorité palestinienne afin de s’assurer que l’ambition d’une solution à deux États reste à l’état de rêve. En mars 2019, lors d’une réunion des législateurs du Likoud à la Knesset, Nétanyahou a exposé son point de vue. « Quiconque est contre un État palestinien, a-t-il déclaré, devrait être pour [l’argent qatari]. »
Nétanyahou a expliqué que les dons qataris aidaient le Hamas à rester au contrôle de Gaza – et que le maintien de l’organisation au pouvoir était essentiel pour éviter un regain de pression sur Israël en faveur d’une solution à deux États. La division palestinienne entre les parties de la Cisjordanie contrôlées par l’Autorité palestinienne et la bande de Gaza régie par le Hamas, a-t-il dit, était favorable à Israël à ce moment-là et devait être maintenue.
Il n’en reste pas moins que l’octroi d’argent au Hamas a constitué une décision très impopulaire. Elle a été dénoncée non seulement par Lieberman et d’autres dirigeants de droite, comme Naftali Bennett, mais aussi par le principal adversaire de Nétanyahou lors des nouvelles élections, prévues pour avril 2019 : Benny Gantz, l’ancien chef d’état-major de l’armée qui avait visité Nahal Oz le jour de la mort de Daniel Tregerman, et qui était maintenant à la tête d’un nouveau parti centriste. Gantz a accusé Nétanyahou d’encourager l’ennemi et a promis, s’il était élu, de promouvoir de nouveaux moyens d’apporter une aide humanitaire à la population civile de Gaza, sans canaliser l’argent vers le Hamas.
Alors que Nétanyahou faisait face à des critiques croissantes à propos des paiements qataris, ses porte-parole dans les médias israéliens – des experts qui avaient été ses fidèles soutiens pendant des années, et dont certains ont ensuite été nommés à différents postes dans son gouvernement – ont utilisé son argument sur la division interne des Palestiniens pour défendre sa politique impopulaire. « Notez bien ce que je dis : Nétanyahou maintient le Hamas sur pied pour que notre pays tout entier ne devienne pas comme les communautés frontalières de Gaza, a écrit l’un d’entre eux fin 2018. Si le Hamas tombe, Abbas prendra le contrôle de Gaza, et les gens de gauche pousseront alors à la négociation et à la création d’un État palestinien. C’est pourquoi Nétanyahou n’élimine pas le Hamas. »
Alors que le soutien du Premier ministre de la part de ses concitoyens s’amenuisait, il a trouvé un partenaire improbable de l’autre côté de la frontière.
 
Fin 2018, Yahya Sinouar, qui s’était alors imposé comme le chef incontesté du Hamas à Gaza, a commencé à faire parvenir des messages à Nétanyahou. Communiquant par l’intermédiaire d’interlocuteurs qataris et égyptiens, Sinouar a déclaré qu’il était prêt à discuter d’un accord encore plus important, allant au-delà des valises : un cessez-le-feu durable en échange de la levée du blocus israélien sur Gaza.
Il ne s’agissait pas d’une offre de processus de paix, et si Nétanyahou l’acceptait, il n’y aurait pas de cérémonie de signature à la Maison Blanche, à la manière d’Oslo. Mais Sinouar offrait à Nétanyahou stabilité et tranquillité, en échange de quoi il n’aurait pas à redessiner les frontières ni à retirer les colonies israéliennes de Cisjordanie. Le Premier ministre a chargé son conseiller à la sécurité nationale, Meir Ben Shabbat, un fidèle confident, de poursuivre la communication secrète avec le chef du Hamas.
Lorsqu’il s’est rendu compte que ses messages étaient bien parvenus à Nétanyahou, Sinouar a remis à un haut fonctionnaire égyptien une note manuscrite à transmettre à Ben Shabbat. Dans cette note, écrite dans un hébreu parfait, figurait une phrase : « Prenez un risque calculé. » La note est rapidement arrivée sur le bureau de Nétanyahou.
Sinouar n’était pas un modéré : à la fin des années 1980, il avait été condamné à cinq peines de prison à vie par la justice israélienne pour avoir assassiné des Palestiniens soupçonnés de collaborer avec Israël. L’acte d’accusation contenait des détails choquants sur la violence à laquelle il avait eu recours pour punir ses victimes, notamment en les étouffant à mains nues. Une fois en prison, il avait assumé un rôle de leader parmi les milliers de Palestiniens emprisonnés par Israël. Avant d’être libéré en 2011 dans le cadre de l’accord Shalit, il avait appris seul à parler couramment l’hébreu et même traduit plusieurs livres de cette langue en arabe, principalement des autobiographies écrites par de célèbres généraux et chefs des services de renseignement israéliens. Il se considérait comme un observateur de la société israélienne, déterminé à mieux comprendre l’adversaire afin d’en identifier les faiblesses.
Mais s’il était un ennemi implacable d’Israël, Sinouar était aussi un homme patient. Son principal objectif était de renforcer les capacités militaires du Hamas sans mettre en péril sa plus grande réussite depuis la création de cette organisation : le contrôle gouvernemental de la bande de Gaza. L’accord qatari, même s’il l’obligeait temporairement à éviter d’attaquer Israël, permettait à Sinouar d’atteindre ces deux objectifs. Mais si Nétanyahou mordait à l’hameçon que Sinouar lui tendait désormais, les gains pour le Hamas seraient encore plus importants.
Ainsi, alors que l’envoyé qatari avait continué à faire transiter des valises d’argent à la frontière entre Israël et Gaza fin 2018 et début 2019, Sinouar a vu une occasion d’étendre ce qui s’était avéré être une relation mutuellement bénéfique : Nétanyahou avait besoin de calme, et le Hamas avait besoin d’argent. C’était la base du « petit » arrangement qatari – et c’était désormais celle de l’accord plus large que Sinouar proposait.
Nétanyahou était prêt à examiner l’offre de Sinouar, et il a même opéré quelques changements politiques afin de montrer qu’il était sérieux. En 2019, son gouvernement a autorisé environ cinq mille habitants de Gaza à recevoir des permis spéciaux pour entrer quotidiennement en Israël et travailler dans l’agriculture ou la construction. Il s’agissait d’un petit pas, qui a fait très peu de différence pour les millions de personnes qui vivaient toujours sous le blocus israélien en cours à Gaza, mais qui a contribué à convaincre le chef du Hamas que Nétanyahou était prêt à faire affaire avec lui.
Mais avant d’aller plus loin, Nétanyahou devait tout d’abord remporter les élections d’avril 2019. Cette tâche s’est considérablement compliquée lorsque le procureur général d’Israël a annoncé son intention d’inculper le Premier ministre pour corruption, fraude et abus de confiance dans trois affaires judiciaires différentes concernant ses liens prétendument douteux avec de puissants magnats des affaires, dont deux possédaient par ailleurs des médias influents. Contrairement à Olmert, qui avait démissionné dans des circonstances similaires dix ans plus tôt, Nétanyahou a décidé de rester au pouvoir et de lutter contre l’accusation devant les tribunaux tout en continuant à exercer ses fonctions de Premier ministre.
Le soir de l’élection, les sondages de sortie des urnes indiquaient que Nétanyahou avait remporté un nouveau mandat. Mais la célébration au siège du Likoud s’est avérée prématurée : Lieberman, qui n’avait obtenu que cinq sièges (sur les cent vingt que compte la Knesset), s’est imposé comme le faiseur de rois. Sans son petit parti, Nétanyahou ne disposait pas de la majorité nécessaire pour former un gouvernement. L’ancien ministre de la Défense avait enfin pris sa revanche, mais s’il avait déjà refusé de participer à un autre gouvernement dirigé par Nétanyahou, il n’a pas voulu non plus s’associer à Gantz, estimant que les écarts idéologiques entre leurs partis étaient trop importants. En conséquence, personne n’est parvenu à former un gouvernement et, pour la première fois dans l’histoire d’Israël, le pays a été contraint d’organiser une deuxième élection en l’espace d’un an.
Les élections suivantes, qui se sont tenues en septembre, ont débouché sur une nouvelle impasse. Nétanyahou est resté sans majorité gouvernementale à défaut du soutien de Lieberman, mais ses adversaires n’avaient pas non plus réussi à en former une. Une troisième élection, en mars 2020, s’est encore soldée par un résultat non concluant ; mais cette fois, en raison de l’escalade rapide de la crise du Covid, Gantz a accepté de rejoindre Nétanyahou au sein d’un éphémère gouvernement d’urgence, qui s’est finalement effondré au bout de moins d’un an. De nouvelles élections, les quatrièmes en moins de deux ans, ont été fixées au début de l’année 2021.
Pendant cette période d’instabilité interne en Israël, une chose est restée constante : les paiements qataris à destination de Gaza. Avant le troisième tour des élections, début 2020, il y a eu une brève escalade de violence entre Israël et Gaza, mais Nétanyahou a envoyé le chef du Mossad au Qatar pour demander d’augmenter en urgence les paiements mensuels au Hamas et ainsi maintenir le calme à la frontière. Le Qatar a annoncé qu’il prévoyait d’envoyer 360 millions de dollars à Gaza dans les années à venir.
Les élections de mars 2021 ont enfin rendu un verdict. Nétanyahou ayant une nouvelle fois échoué à obtenir une majorité, ses adversaires – de droite, de gauche et du centre – ont décidé de former un gouvernement sans lui, même au prix de collaborations politiques autrefois impensables. Bennett est apparu comme le principal candidat pour diriger ce gouvernement, à la suite d’un accord avec le leader centriste Yaïr Lapid, recréant ainsi une alliance qu’ils avaient formée pour la première fois dix ans plus tôt. Leur future coalition incluait également Gantz, Lieberman, le Parti travailliste et le parti libéral de gauche Meretz. En outre, un petit parti représentant les citoyens arabes d’Israël devait les rejoindre.
Les discussions sur la formation de cette coalition diversifiée duraient depuis des semaines et des progrès significatifs avaient été réalisés, au point que les experts politiques ont commencé à écrire des éditoriaux sur la fin de l’ère Nétanyahou, en cours depuis douze ans. Mais alors qu’il semblait enfin sur le point de sombrer, Nétanyahou a reçu une aide inattendue, en provenance de Gaza.
 
C’était le lundi 10 mai, et la famille Edri était sur la route. Depuis plusieurs jours, de violents affrontements avaient eu lieu entre la police israélienne et les habitants palestiniens de Jérusalem, alors que les tensions dans la ville sainte atteignaient leur paroxysme. Lorsque des violences éclataient à Jérusalem, cela signifiait généralement qu’une escalade à Gaza était probable. Cette fois, cependant, il n’était pas nécessaire de deviner ce que le Hamas allait bien pouvoir faire ; l’organisation avait posé un ultimatum public à Israël, déclarant qu’elle lancerait une attaque massive de roquettes si la police de Jérusalem ne mettait pas un terme à ce que le Hamas avait décrit comme le harcèlement de la population musulmane de la ville.
Miri et moi avions déjà quitté Nahal Oz plus tôt dans la matinée, sentant que la situation à Jérusalem allait bientôt s’étendre à notre région. Nous étions nous-mêmes parents – Galia était née un an plus tôt – et nous n’avions aucune envie de passer plusieurs jours sous les tirs, coincés dans notre pièce sécurisée avec un bébé en pleurs. J’ai envoyé un message à Avishay pour lui dire que nous allions passer quelques jours à Tel Aviv et lui recommander de faire de même. Mais cela n’était pas nécessaire : le temps que mon message arrive, Brit et lui étaient déjà en train de faire leurs valises.
Les tensions avaient commencé avec l’ordre d’un tribunal israélien d’expulser plusieurs familles palestiniennes de leurs maisons dans le quartier de Cheikh Jarrah, à Jérusalem-Est. Ces demeures avaient appartenu à des familles juives avant la création de l’État d’Israël ; elles avaient été cédées à des familles palestiniennes après la guerre de 1948, lorsque le quartier était passé sous contrôle jordanien ; elles avaient ensuite été restituées aux descendants des propriétaires juifs d’origine après la conquête de Jérusalem-Est par Israël en 1967. Les familles palestiniennes ont été autorisées à rester dans les maisons en tant que locataires pendant des décennies, mais dans les années 1990, les propriétés ont été vendues à un groupe juif d’extrême droite qui cherchait à « judaïser » les quartiers palestiniens de Jérusalem en achetant des logements, en expulsant les Palestiniens qui y vivaient et en faisant venir des familles juives à leur place.
Les familles palestiniennes se sont battues contre l’ordre d’expulsion et ont porté leur affaire jusqu’à la Cour suprême israélienne. Leur combat a fait l’objet d’une attention nationale et internationale – un symbole de la lutte plus large pour le destin de Jérusalem et de la région.
Itamar Ben Gvir, un homme politique juif d’extrême droite devenu un proche allié de Nétanyahou, a jeté de l’huile sur le feu. Ben Gvir s’était fait connaître lors des manifestations sauvages contre Rabin dans les années 1990. Plus tard, il avait été filmé en train de frapper des civils palestiniens dans les rues de Hébron, avait organisé des manifestations anti-LGBT au cours desquelles les participants à la Gay Pride de Jérusalem ont été comparés à des bêtes, et avait accroché une photo de Baruch Goldstein, l’auteur du massacre de Hébron en 1994, dans son salon.
Pendant des années, l’ensemble du système politique israélien a boycotté Ben Gvir, qui avait tenté à plusieurs reprises d’entrer à la Knesset, sans succès. Mais avant les élections de 2021, Nétanyahou a fait pression sur un autre dirigeant d’extrême droite, un de ses proches alliés, pour qu’il accepte Ben Gvir dans son parti, ouvrant ainsi la voie à l’accession du violent provocateur au rang de législateur.
Au lendemain des élections de mars 2021, alors que les rivaux politiques de Nétanyahou étaient occupés à négocier les contours de leur nouveau gouvernement de coalition hétéroclite, Ben Gvir a largement rétribué Nétanyahou pour son soutien. Il est arrivé un matin à Cheikh Jarrah, a dressé une tente au milieu du quartier et a annoncé que ce serait son nouveau bureau, d’où il superviserait l’expulsion des familles palestiniennes locales. La police israélienne a averti que son comportement incendiaire risquait d’embraser la ville et, avec elle, le pays tout entier ; pour Ben Gvir, c’était une raison de plus de ne pas bouger.
Dans les jours qui ont suivi, ces avertissements se sont concrétisés. Les émeutes se sont rapidement propagées de Jérusalem à la Cisjordanie et, plus dangereux encore, aux villes et quartiers arabes à l’intérieur d’Israël. La violence s’intensifiait d’un jour à l’autre, mais la frontière avec Gaza est restée calme – jusqu’à la publication de l’ultimatum du Hamas.
Au moment où Avishay et Brit quittaient le kibboutz, en début d’après-midi, les routes de la région frontalière étaient encombrées dans les deux sens : les voitures civiles quittaient la zone, essayant de partir avant que les roquettes commencent à pleuvoir, tandis que les véhicules militaires se dirigeaient dans l’autre sens, se préparant à la bataille.
Dix-huit heures ont sonné et rien ne s’est passé. Une minute s’est écoulée, et toujours pas de roquettes. Puis, deux minutes après l’heure limite, le Hamas a honoré sa promesse en tirant simultanément des centaines de roquettes sur différentes parties d’Israël, y compris Jérusalem. Contraint de choisir entre l’accord pragmatique qu’il avait conclu avec Nétanyahou et la possibilité de se présenter au peuple palestinien et au monde arabo-musulman dans son ensemble comme un « défenseur de Jérusalem », Sinouar a opté pour cette dernière solution. Israël et le Hamas étaient de nouveau en guerre et, avant même qu’une seule balle ait été tirée, un homme avait gagné : Nétanyahou.
L’attaque massive du Hamas a conduit Bennett à suspendre immédiatement les activités de la coalition et à annoncer que, la guerre faisant rage, ce n’était pas le moment de mettre en place un nouveau gouvernement. Les grandes différences idéologiques entre le flanc droit de la coalition en cours de formation (Lieberman et Bennett) et ses éléments de gauche (le Parti travailliste et Meretz) s’étaient déjà avérées difficiles à surmonter. À présent, alors que des roquettes tombaient dans tout le pays et que des émeutes éclataient dans les villes arabes du nord au sud, ces fossés semblaient impossibles à combler. Nétanyahou avait perdu les élections, mais il était sur le point de rester au pouvoir grâce à Sinouar et Ben Gvir.
La guerre a duré près de deux semaines, mais semblait promise à durer plus longtemps et à s’étendre plus largement que les précédentes séries de combats entre Israël et le Hamas. Dans les derniers jours du conflit, alors que des roquettes étaient lancées sur Israël depuis le Liban et que la région semblait au bord d’une guerre totale, la nouvelle administration américaine, dirigée par le président Joe Biden, est intervenue et a orchestré un cessez-le-feu.
Miri et moi sommes retournés à Nahal Oz avec Galia, tout comme Brit et Avishay avec Negev, Tevan et leur troisième fille, Hesed. Le premier soir de notre retour, après que les enfants s’étaient endormis, nous nous sommes assis sous le porche, sirotant une tisane et mangeant une glace. « Je n’ai jamais été aussi pessimiste au sujet du pays », a déclaré Miri. Avishay semblait d’accord. Nous n’arrivions pas à comprendre l’échec soudain des négociations visant à créer un meilleur gouvernement.
Mais alors que nous avions perdu presque tout espoir, les choses ont soudain changé dans la direction opposée. Quelques jours après la fin de la guerre, Bennett a annoncé qu’il reprenait les pourparlers sur la coalition. À la mi-juin, ce que de nombreux Israéliens considéraient comme impossible s’est finalement produit : pour la première fois depuis une douzaine d’années, Nétanyahou n’était plus le Premier ministre d’Israël.
Bennett avait pris la relève, à la tête de la coalition gouvernementale la plus diversifiée de l’histoire d’Israël : Juifs et Arabes, religieux et laïques, de gauche et de droite, tous unis par un objectif – remplacer Nétanyahou et ses alliés d’extrême droite ultrareligieux afin d’apporter la stabilité à Israël après deux années de chaos. L’idée que le pays soit contraint à de nouvelles élections, les cinquièmes en deux ans et demi, alors qu’il sortait à peine d’une pandémie puis d’une guerre, a poussé les hommes politiques qui avaient formé la coalition à mettre de côté leurs divergences idéologiques pour se concentrer sur le sauvetage du pays. Nous regrettions seulement qu’ils ne l’aient pas fait deux élections plus tôt.
Avishay a ressenti un énorme soulagement lorsque le nouveau gouvernement est entré en fonction. Il a grandi dans une famille qui soutenait le Likoud et ses parents ont continué à voter pour Nétanyahou tout au long des quatre tours de scrutin. Mais au fil des ans, Avishay lui-même avait perdu ses illusions et fini par comprendre que cet homme n’était motivé que par le pouvoir, qu’il semblait déterminé à conserver à tout prix. Ce désir avait conduit Nétanyahou à autoriser les paiements en espèces du Qatar au Hamas, et à légitimer le raciste et violent Ben Gvir. Le nouveau gouvernement incluait des partis dont Avishay ne partageait pas les projets politiques, mais il était dirigé par des « personnes compétentes », avait-il déclaré, ce qui était ce qui comptait le plus pour lui à ce moment-là. La majorité des Israéliens semblait d’accord : les sondages montraient que la nouvelle coalition entrait en fonction avec le soutien de la majeure partie du pays.
Après le cessez-le-feu conclu sous l’égide des États-Unis et la montée en puissance du gouvernement de coalition Bennett, la région frontalière est redevenue calme et la vie à Nahal Oz a repris son cours. Cette fois-ci, contrairement à ce que la communauté avait connu en 2014, aucune famille n’était partie à la fin des combats. Au contraire, à l’arrivée de l’été, nous avons tous été emportés par une grande excitation, nous préparant à un événement inédit : le tout premier mariage LGBT du kibboutz.
Au cours des années qui ont suivi la guerre de 2014, dans le cadre des efforts déployés par Oshrit pour faire venir de nouvelles familles, Nahal Oz a accueilli plusieurs couples LGBT – mais organiser un mariage homosexuel sur les terres du kibboutz était encore autre chose. Il ne s’agissait pas seulement d’un acte d’acceptation, mais d’une déclaration du kibboutz selon laquelle tous les couples qui se mariaient au sein de notre communauté étaient égaux, ce qui était malheureusement encore loin d’être la norme en Israël, où le mariage homosexuel n’est pas légalement reconnu par le gouvernement. Lorsque Carine Rachamim, qui a grandi dans la communauté, a annoncé son intention d’épouser sa petite amie Na’ama cet été-là, tout le monde s’est rendu compte qu’il s’agissait d’un moment décisif.
Des centaines d’invités sont venus assister à l’événement, qui s’est déroulé un jeudi soir sur la grande pelouse près de la piscine communale. Quelques heures avant la cérémonie, Carine et Na’ama ont donné une interview à l’une des chaînes de télévision israéliennes les plus regardées, au cours de laquelle l’animateur a fait remarquer que Carine pouvait sembler familière à certains téléspectateurs en raison de sa brillante carrière de footballeuse ; à ce stade, elle avait remporté plusieurs championnats et joué dans l’équipe nationale féminine.
La fête a commencé au coucher du soleil et s’est prolongée au-delà de minuit. Dani, le père de Carine, rayonnait en faisant le tour de l’enceinte, un sourire fier aux lèvres. Une douzaine d’années s’étaient écoulées depuis qu’il avait appris l’attirance de sa fille pour les femmes ; au début, il s’était inquiété de la réaction des habitants du kibboutz, mais maintenant, en la voyant entourée d’amis et de voisins aimants, ces craintes lui faisaient l’effet d’un souvenir lointain et sans importance.
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Dikla Arava (à gauche) et son ancienne élève, Carine Rachamim, lors du mariage de Carine et Na’ama en juillet 2021 dans le kibboutz de Nahal Oz.
Une autre personne qui s’est sentie immensément fière de voir Carine dans sa robe blanche était Dikla Arava, son ancienne enseignante et la première adulte avec laquelle Carine s’était sentie suffisamment à l’aise pour lui confier son orientation sexuelle. Elles s’embrassaient et riaient sur la piste de danse, se rappelant comment, alors que Carine et Na’ama commençaient à peine à sortir ensemble, elle avait parlé à Dikla de cette nouvelle fille qu’elle fréquentait et avait ajouté : « Il est encore tôt, mais je pense que c’est la bonne. »
Le photographe du mariage a pris un instantané de leur conversation : Carine pleine de joie et Dikla avec un grand sourire, enlaçant la taille de son ancienne élève bien-aimée.
 
Environ un an plus tard, Avishay était assis dans sa voiture du côté israélien du point de passage d’Erez. C’était à cet endroit que l’envoyé qatari avait autrefois transporté de l’argent dans la bande de Gaza, à une vingtaine de minutes de route à peine de Nahal Oz. Avishay n’avait pas l’intention de pénétrer dans la bande de Gaza – c’était d’ailleurs interdit à tous les civils israéliens –, mais il attendait que quelqu’un en sorte. Deux personnes, pour être précis : une femme et un enfant.
Nous étions en juin 2022, un an après l’arrivée au pouvoir du gouvernement Bennett. À l’exception d’un incident survenu en août de l’année précédente, au cours duquel un Palestinien armé avait abattu un soldat israélien, le calme avait régné en majorité le long de la frontière. Pourtant, Avishay était quelque peu tendu alors qu’il attendait sur le parking du poste-frontière.
Finalement, la femme – une grand-mère d’une soixantaine d’années – et l’enfant, un jeune garçon, se sont présentés et Avishay les a invités à monter dans sa voiture. Ils étaient arrivés du côté palestinien du poste-frontière avec un parent, étaient entrés en Israël à pied après avoir été longuement contrôlés par les soldats israéliens, et comptaient maintenant sur Avishay pour la prochaine étape de leur voyage. Il était là pour les conduire à Jérusalem, où l’enfant, qui souffrait d’insuffisance rénale, devait recevoir un traitement par dialyse.
La femme et l’enfant ne parlaient pas hébreu, mais avec quelques mots d’anglais et d’arabe, Avishay a pu leur expliquer qu’il allait les conduire à l’hôpital. Avant leur arrivée, il avait nettoyé la voiture et enlevé l’un des sièges bébé à l’arrière pour faire plus de place. Il voulait qu’ils se sentent à l’aise ; en tant que père ayant lui-même de jeunes enfants, il ne pouvait qu’imaginer à quel point ils devaient être effrayés et angoissés.
C’était la première fois qu’Avishay participait à une telle mission, mise en place par une organisation israélienne appelée Road to Recovery. Fondée trente ans plus tôt par un militant pacifiste israélien dont le frère avait été assassiné par le Hamas, cette organisation recrutait des Israéliens désireux d’aider les Palestiniens malades à se faire soigner dans les hôpitaux israéliens, qui sont mieux équipés et disposent de plus de spécialistes que ceux de Gaza. L’organisation comptait des dizaines de bénévoles dans les communautés situées le long de la frontière de Gaza ; Avishay en avait entendu parler pour la première fois quelques mois auparavant et, après s’être inscrit, il s’était vu confier sa première mission : conduire le garçon et sa grand-mère à Jérusalem.
La majeure partie du trajet, qui a duré plus d’une heure, s’est déroulée en silence. Avishay avait tant de choses à demander à ses passagers sur la vie à Gaza, et tant de choses à raconter sur Nahal Oz, mais la barrière de la langue rendait impossible toute conversation sérieuse. Après avoir déposé la femme et l’enfant à l’hôpital, il s’est rendu sur son lieu de travail – également situé dans la capitale israélienne – puis est revenu les chercher en fin de journée, les conduisant jusqu’au poste-frontière avant de retourner au kibboutz.
Au cours des semaines suivantes, les organisateurs de Road to Recovery ont demandé à Avishay à maintes reprises de conduire davantage de personnes à Jérusalem. Il ne s’attendait pas à des gestes de gratitude de la part des Palestiniens qu’il emmenait dans sa voiture, et dans la plupart des cas, il n’en a pas reçu. « Je me suis rendu compte que, de leur point de vue, je faisais partie du pays qui les avait soumis à ce blocus, explique-t-il. Je ne pensais pas que parce que je les avais conduits à l’hôpital, ils allaient soudain devenir sionistes. » Mais aider ces personnes, en particulier les enfants qui avaient besoin de soins médicaux coûteux qui n’étaient pas disponibles à Gaza, n’était pas une question de politique ; cela lui apparaissait simplement comme la bonne chose à faire.
Au moins dix fois en 2022 et au début de 2023, Avishay a fait le même voyage, emmenant des patients du point de passage d’Erez à Jérusalem, puis les ramenant à la frontière. Un jour, il a conduit un père de Gaza avec un jeune garçon atteint d’un cancer. Le père avait travaillé en Israël par le passé et parlait un peu l’hébreu. Il a dit à Avishay à quel point il détestait le Hamas qui « vol[ait] tout l’argent qui arrive à Gaza » et l’utilisait pour son armée au lieu d’aider la population civile. Avishay a acquiescé, mais il ignorait si l’homme lui faisait part de ses véritables opinions ou s’il essayait simplement de dire ce qu’il pensait que l’Israélien qui le conduisait voulait entendre.
Politiquement, les opinions d’Avishay avaient toujours tendu vers le centre droit. Sa déception à l’égard de Nétanyahou et du Likoud ne signifiait pas qu’il s’était transformé en pacifiste ; au contraire, il souhaitait qu’Israël renverse le régime du Hamas et en voulait à Nétanyahou d’avoir passé douze ans au pouvoir sans y parvenir. Il espérait que le gouvernement Bennett accomplirait cette tâche et aiderait une entité palestinienne plus modérée, peut-être l’Autorité palestinienne, à prendre le relais à Gaza.
Mais cet espoir a été anéanti au cours de l’été 2022, lorsque le gouvernement Bennett s’est désintégré. Les contradictions entre ses divers éléments idéologiques, sur des questions allant de la relation entre la religion et l’État à la construction de colonies en Cisjordanie, avaient été surmontables lorsque les partenaires de la coalition avaient été unis par le désir de faire tomber Nétanyahou. Mais une fois au pouvoir, leurs désaccords politiques internes ont fini par entraîner leur propre chute.
Pour les habitants de la région frontalière de Gaza, l’effondrement de la coalition gouvernementale était une mauvaise nouvelle : durant son année au pouvoir, la situation avait été incroyablement calme le long de la frontière. Le gouvernement Bennett avait augmenté le nombre d’autorisations délivrées aux Palestiniens pour venir travailler en Israël tout en réagissant avec force depuis les airs chaque fois que le Hamas ou une autre faction palestinienne avait tiré ne serait-ce qu’une seule roquette en direction d’Israël. « Ils ont donné de l’espoir aux gens ordinaires de Gaza et ont été durs avec le Hamas, a expliqué plus tard Avishay. Je pensais que c’était mieux que l’approche de Nétanyahou. »
Mais en novembre de la même année, Israël a organisé de nouvelles élections, et les partis qui dirigeaient le pays sous le gouvernement sortant ont perdu cinq sièges ; Nétanyahou et ses partenaires d’extrême droite et ultrareligieux sont revenus au pouvoir avec une majorité stable. Pour la première fois depuis le début de son procès pénal, trois ans plus tôt, il avait remporté un scrutin de manière décisive.
Le soir des élections, Nétanyahou a annoncé qu’il avait l’intention de diriger une « coalition entièrement de droite », composée du Likoud, de deux mouvements ultrareligieux et d’un nouveau parti dirigé par Ben Gvir, qui avait obtenu quatorze sièges – un record absolu pour l’extrême droite israélienne. Ce résultat sans précédent a constitué un choc encore plus grand que le retour au pouvoir de Nétanyahou.
Le lendemain matin, pour la première fois depuis notre installation à Nahal Oz, Miri et moi avons évoqué la possibilité de quitter le kibboutz, voire le pays. Nous avions peur de ce que ce nouveau gouvernement extrémiste apporterait, et du genre d’avenir que réservait à nos filles un pays où un homme comme Ben Gvir pourrait détenir le pouvoir.
 
De l’autre côté de la frontière, depuis un petit bureau situé au centre de la ville de Gaza, Yahya Sinouar suivait de près l’agitation politique en Israël et préparait patiemment sa prochaine action. Nétanyahou, disait-il à son peuple, revenait au pouvoir plus faible qu’il ne l’était auparavant, totalement dépendant de ses partenaires de coalition d’extrême droite. Selon Sinouar, la personne qui donnerait véritablement le ton au sein du nouveau gouvernement serait Itamar Ben Gvir. Pour le Hamas, ce n’était pas nécessairement une mauvaise nouvelle.
À la mi-décembre, un mois après les élections israéliennes, un grand rassemblement a eu lieu à Gaza, marquant les trente-cinq ans de la création du Hamas. Des dizaines de milliers de partisans de l’organisation y ont participé. Des discours ont été prononcés par les dirigeants politiques du mouvement et un défilé militaire a présenté ses forces de combat, mais l’homme que la foule attendait vraiment – Sinouar – n’est monté sur scène qu’une heure et demie après le début de l’événement, sous les acclamations assourdissantes du public, qui agitait les drapeaux vert et blanc du Hamas.
Vêtu d’une veste et d’une chemise boutonnée, sans cravate, et lisant des documents imprimés qu’il avait apportés avec lui sur scène, Sinouar a prononcé un discours retentissant dans lequel il a souligné une nouvelle fois son engagement à obtenir la libération de tous les Palestiniens détenus dans les prisons israéliennes. Il a également déclaré que la montée en puissance du nouveau gouvernement d’extrême droite en Israël conduirait à une « confrontation ouverte » en 2023 et que le Hamas prévoyait d’« enflammer » la Cisjordanie.
Mais la partie la plus importante du discours, qui est arrivée à mi-parcours, était consacrée à ce que Sinouar décrivait comme « le déluge », une attaque massive contre Israël qui, a-t-il prévenu, viendrait de l’intérieur même de la bande de Gaza. « Nous viendrons à vous, si Dieu le veut, dans un déluge rugissant, a-t-il déclaré en s’adressant au gouvernement israélien. Nous viendrons à vous avec des roquettes à n’en plus finir, nous viendrons à vous avec un flot illimité de soldats, nous viendrons à vous avec des millions de nos concitoyens, comme la marée montante. »
Quatre ans plus tôt, Sinouar avait exhorté Nétanyahou à « prendre un risque calculé » en mettant fin au blocus israélien sur Gaza ; Nétanyahou s’était montré prêt à s’engager avec lui, mais avait rapidement perdu sa majorité gouvernementale et ne s’était pas rétabli politiquement avant 2023. À présent, Sinouar ne semblait plus intéressé par la formule que lui et Nétanyahou avaient autrefois discutée par l’intermédiaire d’interlocuteurs étrangers. Son discours ne pouvait être plus clair : il se préparait à la guerre.
Pourtant, Nétanyahou et les échelons supérieurs de l’armée israélienne ne semblaient tout simplement pas écouter. Les menaces explicites de Sinouar ont été ignorées ou, pire, traitées comme de vaines bravades. « Le Hamas est découragé et il a peur de nous, a expliqué Nétanyahou lors d’un briefing aux membres du Likoud de la Knesset israélienne. Il a cessé de tirer des roquettes sur notre territoire. » Il a affirmé à plusieurs reprises que, depuis la fin de la guerre de 2021, le Hamas n’avait pas lancé une seule roquette en direction d’Israël, « parce qu’il est effrayé ». Il a répété ce message tout au long de l’année 2023, déclarant quelques semaines avant l’attaque du 7 octobre que son gouvernement avait « fait reculer le Hamas de dix ans ».
Pour aggraver les choses, le nouvel allié de la coalition de Nétanyahou, Ben Gvir, que la police israélienne avait accusé deux ans auparavant d’avoir attisé les tensions religieuses à Jérusalem avant la guerre de 2021, était maintenant nommé par Nétanyahou ministre en charge de la police – et lors de sa première semaine de travail, il a visité le mont du Temple et l’enceinte d’Al-Aqsa. C’est sur ce même lieu saint qu’Ariel Sharon, alors Premier ministre, s’était rendu à l’automne 2000, déclenchant la seconde intifada, une flambée de violence qui, vingt ans plus tard, était toujours présente dans l’imaginaire des Israéliens et des Palestiniens.
Pendant des années, Ben Gvir a appelé à un changement du statu quo délicat qui avait longtemps été maintenu dans l’enceinte d’Al-Aqsa. Plus précisément, il voulait permettre aux Juifs de prier dans l’enceinte, et pas seulement de la visiter. Il n’a pas répété ce message lors de sa visite au début du mois de janvier 2023, mais sa présence sur place, désormais en tant que membre éminent du gouvernement, a envoyé un message clair : les choses allaient changer.
La visite de Ben Gvir sur le mont du Temple a été dénoncée par l’ensemble du monde arabe, y compris par des pays comme la Jordanie, l’Égypte et les Émirats arabes unis, qui entretiennent des liens étroits avec Israël. Le Hamas a fait preuve de moins de retenue : il a promis de déclencher une nouvelle guerre si Ben Gvir tentait de modifier les dispositions en vigueur à Al-Aqsa.
Mais même après cela, Nétanyahou et ses alliés n’ont pas été impressionnés par la promesse de guerre de Sinouar et, de toute façon, ils avaient une priorité plus importante à leur retour au pouvoir : affaiblir le système judiciaire israélien. Il s’agissait d’un rêve vieux de plusieurs décennies pour les partis israéliens d’extrême droite et ultrareligieux, qui considéraient la Cour suprême comme une force de libéralisation de la société israélienne, et ce, pour de bonnes raisons : depuis les années 1980, la Cour avait adopté une série de décisions historiques sur les droits des femmes, les droits LGBT et ceux de la minorité arabe d’Israël – des décisions qui, mises bout à bout collectivement, avaient inscrit les valeurs libérales d’Israël dans son système juridique et rendu furieux les extrémistes qui détenaient désormais les clés du nouveau gouvernement de Nétanyahou.
Pendant la majeure partie de sa carrière, Nétanyahou s’était lui-même opposé aux projets de l’extrême droite visant à affaiblir les tribunaux, expliquant que le secteur judiciaire jouait un rôle essentiel en restreignant le pouvoir du gouvernement et que la limitation de ses prérogatives nuirait à la réputation internationale d’Israël en tant que démocratie libérale. Mais à présent, alors que le procès pénal mettait en péril son maintien au pouvoir, Nétanyahou était enfin prêt à laisser ses alliés agir à leur façon.
Le soir du 4 janvier 2023, Avishay donnait le bain à ses quatre enfants – les trois filles avaient désormais un petit frère, Tzor – lorsqu’il a reçu une notification d’un grand site web d’information. « À la une : Le ministre de la Justice, Yariv Levin, dévoile son plan de réforme judiciaire », indiquait le titre. Avishay a cliqué sur le lien et a laissé le téléphone sur le sol – hors de sa vue, mais suffisamment proche pour qu’il puisse entendre chaque mot de l’émission. Lorsque Levin, législateur chevronné du Likoud et ennemi juré du système judiciaire, a commencé à parler, Avishay a senti le sol trembler sous ses pieds.
Levin a présenté un plan radical visant à remodeler l’équilibre des pouvoirs entre les différentes autorités en Israël, d’une manière qui ne laisserait pratiquement aucun moyen de contrôle sur le pouvoir du gouvernement. Son plan prévoyait une législation qui permettrait à la plus petite majorité de la Knesset de passer outre les décisions de la Cour suprême ; une nouvelle procédure de nomination des juges qui permettrait de fait au gouvernement de nommer qui il voulait à n’importe quel poste judiciaire ; et l’annulation de plusieurs normes judiciaires appliquées par les tribunaux israéliens depuis des décennies pour lutter contre la corruption et les excès du gouvernement. Même certains des critiques les plus virulents du système judiciaire israélien au sein du monde académique – des universitaires conservateurs qui n’appréciaient guère les tendances libérales de la Cour – ont trouvé le plan de Levin trop extrême à leur goût et ont averti qu’il pourrait gravement nuire à la démocratie israélienne.
Après que les filles étaient allées se coucher, Avishay a dit à Brit qu’ils allaient devoir sortir et manifester. C’était quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait auparavant. Avishay avait servi comme officier de combat dans l’armée avant de poursuivre une carrière scientifique ; Brit travaillait pour la police. Les manifestations n’étaient pas leur truc. Mais le plan de Levin ne leur laissait pas le choix. « J’ai eu l’impression que cet homme menaçait tout simplement l’avenir de mes enfants », expliquera plus tard Avishay.
Ce week-end-là, Miri et moi avons regardé les Edri embarquer les enfants dans leur voiture et prendre la route de Tel Aviv, où ils ont rejoint la première manifestation contre la réforme judiciaire du gouvernement Nétanyahou. Plus de cinq mille personnes ont manifesté avec eux ; une semaine plus tard, ils se sont de nouveau rendus dans la capitale et, ce jour-là, près de vingt mille manifestants sont descendus dans la rue. La semaine suivante, Miri s’est jointe à eux, munie d’une pancarte faite maison sur laquelle on pouvait lire : « Ne détruisez pas un pays entier pour un seul homme corrompu ». Comme beaucoup d’Israéliens, elle soupçonnait que la véritable motivation de la refonte judiciaire était de mettre un terme aux procès de Nétanyahou. Je ne me suis pas joint à elle – quelqu’un devait rester à la maison avec Galia et Carmel – et je préférais qu’il en soit ainsi, car mon travail de journaliste consistait à écrire au sujet de ces manifestations, et non à y participer.
Bientôt, des marches ont commencé à se dérouler non seulement à Tel Aviv, mais dans tout le pays. Des centaines de milliers d’Israéliens descendaient dans la rue chaque week-end, de la frontière nord avec le Liban à la ville portuaire d’Eilat, au sud du pays. Miri a rejoint un groupe d’habitants de la région frontalière de Gaza qui organisait une manifestation hebdomadaire à l’intersection des routes 232 et 34, juste à la sortie de Sdérot. De nombreux automobilistes klaxonnaient et levaient le pouce pour exprimer leur soutien. D’autres, en revanche, arrêtaient leur voiture à côté du groupe pour maudire, menacer et cracher sur les manifestants. Un chauffeur de camion a crié : « Putains de gauchistes, j’espère que le Hamas va tuer vos enfants ! »
 
À la mi-mars 2023, Israël était déchiré de l’intérieur. Nétanyahou a qualifié les manifestants d’anarchistes violents et promis de poursuivre la réforme judiciaire comme prévu, malgré leurs objections. En réponse, une tendance sans précédent s’est amorcée : les officiers des forces de réserve israéliennes ont commencé à annoncer que si la législation était adoptée dans sa forme actuelle, ils ne se présenteraient plus au travail. Il s’agissait de la position la plus sévère prise par le mouvement de protestation, et tandis que de plus en plus d’officiers signaient l’ultimatum, la sonnette d’alarme a été tirée dans les rangs supérieurs de l’armée.
Une grande partie de la force de combat d’Israël n’est pas constituée de conscrits, mais de réservistes – des personnes qui ont accompli leur service militaire obligatoire et poursuivi leur vie civile, mais qui peuvent être appelées chaque fois que le besoin se présente pour des missions militaires de toutes sortes. Pour les Israéliens qui servent au combat ou dans des unités de renseignement ultrasecrètes, il est tout à fait courant d’avoir une vie normale – une carrière, une famille, une liste interminable de tâches ménagères – tout en sachant qu’à tout moment, ils peuvent recevoir un appel de leur unité et devoir tout abandonner pendant une semaine ou deux parce que leur pays a besoin d’eux. La plupart des réservistes doivent consacrer environ un mois par an à l’armée ; sans eux, Israël ne disposerait pas d’effectifs suffisants pour assurer la sécurité de base de ses citoyens. Dans certains secteurs de l’armée, le rôle des réservistes est particulièrement important. C’est le cas, par exemple, de l’armée de l’air israélienne, où les pilotes de réserve peuvent être appelés à effectuer des missions de vol hebdomadaires.
Alors que la bataille autour de la réforme judiciaire ne cessait de s’intensifier, des milliers de réservistes de tous les secteurs de l’armée ont rejoint le groupe initial d’officiers protestataires, annonçant qu’ils ne se présenteraient plus aux missions de routine et aux entraînements, en signe de désaveu des actions du gouvernement.
Avishay, qui effectuait son service de réserve presque chaque année, comprenait pourquoi certains de ses camarades avaient décidé de prendre cette position radicale, mais il n’était pas prêt à se joindre à eux. Il estimait que c’était aller trop loin et craignait que les amis de son unité qui ne partageaient pas ses convictions politiques ne soient personnellement offensés s’il ne venait plus servir à leurs côtés. Il a néanmoins continué à assister aux manifestations chaque semaine, et ses inquiétudes quant à la direction du pays n’ont cessé de croître.
Le 25 mars, le ministre israélien de la Défense, Yoav Gallant, membre du Likoud, a organisé une conférence de presse urgente. Devant les caméras, il a demandé à Nétanyahou et à Levin de suspendre la réforme judiciaire. Les ennemis d’Israël, a-t-il expliqué, surveillaient de près la crise interne du pays et certains d’entre eux y verraient inévitablement l’occasion de lancer une attaque contre lui pendant que ses habitants étaient occupés à se battre les uns contre les autres. C’est maintenant qu’il fallait arrêter, a-t-il dit, avant qu’il ne soit trop tard.
Nétanyahou n’a pas répondu immédiatement à l’appel de Gallant ; il était en déplacement à Londres, où son hôte, le Premier ministre britannique Rishi Sunak, a également exprimé ses inquiétudes quant aux dommages que le plan de Levin pourrait causer à la démocratie israélienne. Mais le lendemain, Nétanyahou est rentré en Israël, et peu avant 21 heures, il a fait exploser une bombe politique en annonçant qu’il avait renvoyé son ministre de la Défense.
« Cela devient effrayant », ai-je écrit à Avishay peu de temps après l’annonce de la nouvelle.
« Oui, m’a-t-il répondu. Je crains que quelqu’un de mal intentionné n’y voie une opportunité. Les Iraniens, le Hamas ou peut-être le Hezbollah. »
À Tel Aviv, près d’un quart de million de personnes sont descendues dans les rues, bloquant les autoroutes et restant dehors jusqu’à 2 heures du matin. Israël n’avait jamais connu une telle manifestation. Le lendemain matin, refroidi par le déferlement de colère de l’opinion publique, Nétanyahou est revenu sur le licenciement de Gallant et a gelé temporairement le projet de loi. Les manifestants ont célébré une victoire partielle, mais savaient qu’elle ne durerait pas longtemps. Ben Gvir proférait à présent ses propres menaces, déclarant que si la législation contre les tribunaux n’était pas rapidement remise sur les rails, il ferait tomber l’ensemble du gouvernement en quittant la coalition et en laissant Nétanyahou sans majorité gouvernementale.
Nétanyahou a accepté d’entamer des négociations avec les plus grands partis d’opposition sur le contenu de la réforme, mais tout comme ses négociations de mauvaise foi avec les Palestiniens sur une solution à deux États, rien n’est sorti des discussions avec ses opposants israéliens. Il a utilisé les mêmes tactiques d’évitement qui avaient frustré toutes les administrations américaines qui avaient travaillé avec lui depuis les années 1990, perdant du temps sur des questions de procédure et refusant de mettre véritablement du sien à la table de négociation.
Finalement, le 23 juillet, alors que des centaines de milliers de personnes manifestaient devant la Knesset, un vote décisif a eu lieu sur le premier volet de la réforme judiciaire, à savoir un projet de loi limitant le pouvoir de la Cour de contrôler certaines décisions gouvernementales. Plus précisément, la loi révoquait la capacité de la Cour de manier un outil judiciaire connu sous le nom de « norme de raisonnabilité », qui avait été utilisé au fil des décennies pour évaluer si une décision du gouvernement était « extrêmement déraisonnable » et ne devait donc pas être mise en œuvre. La plus grande crainte des manifestants était qu’une fois cette norme annulée, Nétanyahou renvoie le procureur général d’Israël – qui avait la charge du procès pour corruption en cours du Premier ministre – et nomme à la place un procureur général fidèle qui classerait ses affaires. Tant que le critère du caractère raisonnable était appliqué, la Cour avait un moyen d’arrêter ce scénario cauchemardesque pour la démocratie israélienne ; une fois la Cour dépouillée de cette capacité, Nétanyahou serait libre de le mettre en œuvre lui-même.
À la Knesset, Gallant a désespérément tenté de convaincre Levin d’arrêter le vote et de laisser quelques jours de plus aux négociations. Il a supplié Nétanyahou de faire quelque chose, au nom de la sécurité nationale d’Israël, répétant son avertissement selon lequel les ennemis du pays nous observaient. Mais le Premier ministre, assis juste à côté de lui, a ignoré ses demandes. Le vote s’est déroulé comme prévu ; après son adoption, les législateurs du Likoud ont pris un selfie de célébration dans l’hémicycle.
Ce soir-là, j’ai rencontré Avishay alors que nous promenions tous deux notre chien dans le quartier. Il avait l’air dévasté. « Nous avons embarqué nos enfants sur un bateau, et à présent il est en pleine mer, et le capitaine est ivre, m’a-t-il dit pour tenter d’expliquer ses sentiments. Je veux que mes enfants quittent le navire. Et j’ai peur qu’il soit trop tard. »
 
Depuis Gaza, Yahya Sinouar étudiait de près l’agitation qui régnait en Israël, alors que l’été 2023, lourd de division et de colère, laissait place à l’automne. Tout au long de l’année, le Hamas avait augmenté le nombre de roquettes lancées depuis la bande de Gaza, mais c’est en Cisjordanie, et non dans l’enclave côtière, que l’organisation infligeait le plus de souffrance aux Israéliens. Entre janvier et fin septembre, des cellules terroristes de différentes villes palestiniennes – Jénine, Naplouse, Hébron et d’autres – ont mené une série d’attaques meurtrières qui ont coûté la vie à plus de trente Israéliens. Ces violences ont été une source constante d’embarras pour Nétanyahou et Ben Gvir, qui avaient été élus sur la base d’une promesse d’assurer la sécurité et qui, au lieu de cela, voyaient désormais le nombre de victimes de la terreur augmenter en flèche.
Pour tenter de mettre un terme à ces attaques, le gouvernement a régulièrement augmenté le nombre de bataillons de l’armée en Cisjordanie, envoyant finalement près de trente d’entre eux dans cette région, soit plusieurs milliers de soldats. Pendant ce temps, le long de la frontière avec Gaza, il ne restait que trois bataillons, soit quelques centaines de soldats, ce qui n’était pas suffisant pour protéger la région si Sinouar tenait sa parole d’envoyer un « déluge » de combattants en Israël.
En août, l’un des adjoints de Sinouar, Saleh al-Arouri, s’est vanté dans un long entretien du fait qu’Israël avait été contraint d’envoyer un si grand nombre de soldats en Cisjordanie (le chiffre qu’il a avancé était quasiment exact, affirmant que « plus de trente bataillons » y étaient stationnés) en raison des attaques réussies du Hamas. Les choses étaient claires, mais Nétanyahou et les chefs militaires ont continué à affirmer que la guerre de 2021 avait découragé le Hamas et l’avait dissuadé d’entamer une nouvelle série de combats avec Israël. En réalité, assénaient-ils, le Hamas attaquait depuis la Cisjordanie précisément parce qu’il ne voulait pas d’une escalade majeure à Gaza.
Mais en septembre, au mépris de cette logique, le Hamas a commencé à organiser des manifestations et des émeutes le long de la frontière entre Gaza et Israël – manifestations similaires à celles qui avaient eu lieu en 2018. Des milliers de personnes se sont de nouveau dirigées vers la barrière frontalière. L’armée a utilisé des gaz lacrymogènes pour les disperser. Depuis notre maison à Nahal Oz, nous entendions les affrontements quotidiens et sentions que les choses devenaient incontrôlables.
Nétanyahou a tenté de résoudre le problème en employant les mêmes outils qu’auparavant : l’argent du Qatar et les leviers économiques. Lors de briefings avec les médias, son conseiller à la sécurité nationale s’est montré optimiste, estimant que le Qatar allait bientôt injecter plus d’argent à Gaza et que les choses allaient se calmer le long de la frontière. Le conseiller principal a prédit que Ben Gvir prendrait position contre cette mesure, mais que, contrairement à Lieberman en 2018, il ne quitterait pas le gouvernement ; après avoir travaillé si dur pendant tant d’années pour obtenir un véritable pouvoir politique, il était hors de question que le leader d’extrême droite y renonce à cause de quelques versements en espèces à Gaza. En outre, selon ce collaborateur de Nétanyahou, le gouvernement maintiendrait sa position agressive en Cisjordanie, ce qui importait davantage à la base politique de Ben Gvir que tout ce qui se passait le long de la frontière de Gaza, où il avait obtenu très peu de voix et qui n’était pas un problème qui galvanisait les électeurs de droite ailleurs en Israël autant que l’expansion des colonies de Cisjordanie.
Nétanyahou a donc poursuivi son plan sans rencontrer d’objections majeures au sein de son cabinet d’extrême droite. Le seul homme politique à s’y opposer publiquement a été Lieberman, désormais membre de l’opposition, qui a lancé un avertissement lors d’une tournée des communautés frontalières fin septembre : « Après une douzaine de jours de violence le long de la barrière frontalière de Gaza, le gouvernement Nétanyahou a décidé de s’incliner devant le terrorisme. Il a accepté d’approcher les Qataris pour leur demander d’augmenter leurs paiements à Gaza. C’est à cela que ressemble la capitulation. »
 
Le dernier week-end de septembre, mon collègue Amos Harel, analyste de longue date de la défense pour Haaretz, a averti dans son éditorial qu’« Israël semble se convaincre lui-même d’une hypothèse erronée selon laquelle le Hamas s’est résolu à une accalmie à long terme ». J’ai lu son article et j’ai compris ce contre quoi il essayait de nous mettre en garde – mais j’ai pensé que les événements sur le terrain semblaient prouver qu’il avait tort cette fois-ci.
Le lundi 2 octobre, le calme était revenu le long de la frontière. En Israël, la fête de Souccot battait son plein et Sim’hat Torah, la prochaine fête du calendrier juif, n’était plus qu’à quelques jours de là. Du côté palestinien de la frontière, il n’y a pas eu de manifestation cet après-midi-là, alors qu’elles s’étaient multipliées depuis plusieurs semaines. Le temps était magnifique, ensoleillé le matin, avec quelques nuages attendus dans l’après-midi – typique du début de l’automne dans le sud d’Israël. C’était le genre de journée qui me rappelait pourquoi nous avions choisi de vivre ici.
Miri et moi étions tous les deux à la maison avec les filles quand Avishay m’a envoyé un message avec un lieu épinglé. Brit et lui avaient emmené leurs enfants dans un grand champ de coton près de Nahal Oz, situé entre le kibboutz et la barrière frontalière – à seulement deux cent cinquante mètres de Gaza. Je connaissais ce champ de coton ; à cette époque de l’année, il ressemblait à un océan blanc et calme. J’ai dit à Miri : « Rejoignons-les. Les filles seront contentes. »
Nous avons roulé jusque dans les champs et, quelques minutes plus tard, nous avons aperçu le 4 × 4 blanc d’Avishay. Non loin de là, la famille Edri était assise sur une couverture de pique-nique bleue. Nous sommes sortis et les avons rejoints, partageant un en-cas et regardant nos enfants jouer ensemble au milieu des capsules de coton d’un blanc aveuglant. La clôture frontalière s’étendait au loin, telle une ligne grise de métal se détachant sur le ciel bleu. Nous pouvions clairement distinguer une position du Hamas située de l’autre côté de la frontière, juste en face de nous : un petit bâtiment aux fenêtres assombries, entouré de sacs de sable.
« Tu crois que quelqu’un nous observe en ce moment ? a demandé Miri.
— Probablement », ai-je répondu.
Des nuages gris provenant de la Méditerranée nous survolaient mais ils ont heureusement continué vers l’est, en direction du désert du Néguev puis de la Jordanie, sans laisser échapper de gouttes de pluie. Les filles s’étaient éloignées du coton et couraient vers un champ voisin, où seraient bientôt semées des graines de pommes de terre, mais qui était vide pour l’instant. Elles ont commencé à sauter d’un sillon à l’autre en chantant et en m’exhortant à les regarder tandis qu’elles trébuchaient et riaient ensemble.
À 17 h 38, j’ai pris une photo de Galia et Carmel de dos, toutes deux fixant l’horizon, entourées de vastes champs. Elles voulaient rester là, continuer à regarder le monde – la terre, les nuages, une ligne d’arbres au loin. Mais la nuit tombait et nous devions rentrer à la maison.
« Les filles, il est temps de partir, ai-je dit. Nous reviendrons bientôt. Je vous le promets. »
[image: ]
Galia et Carmel dans les champs de Nahal Oz, cinq jours avant l’attaque du 7 octobre.


12.
« La chose la plus importante »
7 octobre 2023 et suites
Yechiel Chlenov était censé quitter Nahal Oz dans le même bus que celui qui nous a évacués du kibboutz ce soir-là. Cet homme de quatre-vingt-neuf ans, l’un des membres fondateurs de la communauté, n’avait pas quitté sa maison une seule fois au cours des précédentes séries de combats avec le Hamas. Il était resté dans le kibboutz pendant l’opération « Plomb durci » en 2009 et pendant les guerres ultérieures de 2014 et 2021, considérant le fait de rester à Nahal Oz même dans les conditions les plus difficiles comme faisant partie de sa mission. « Je n’ai plus d’enfants en bas âge, disait-il pour expliquer un tel choix. J’aime être dans ma maison. Personne ne me forcera à la quitter. »
Mais lorsqu’un groupe de commandos de Maglan est arrivé chez lui dans la soirée du 7 octobre et a trouvé Yechiel dans la pièce sécurisée avec sa compagne, Tamar Livyatan, âgée de quatre-vingt-quatre ans, il a su que ce jour-là serait différent. Pour la première fois dans les soixante-dix ans d’histoire de la communauté, des mehablim avaient infiltré le kibboutz. Tamar et lui avaient entendu les coups de feu toute la journée à l’intérieur de la pièce sécurisée. Comme leur quartier, contrairement au nôtre, n’avait pas connu de coupure de communication, ils n’avaient que trop conscience des enlèvements, des meurtres, des familles qui s’étaient barricadées pendant des heures à l’intérieur de leur propre pièce sécurisée, et des autres horreurs qui s’étaient produites au cours de ces longues et interminables heures de terreur.
Les soldats ont annoncé à Yechiel et Tamar que toute la communauté était en train d’être évacuée, et Yechiel a acquiescé tristement en comprenant que, pour la première fois depuis qu’il était arrivé dans cet endroit à l’âge de dix-neuf ans, il allait devoir l’abandonner – au moins temporairement. Sans discuter, il a commencé à faire ses bagages.
Tamar était relativement nouvelle à Nahal Oz : elle avait emménagé avec Yechiel quelques années plus tôt, laissant derrière elle une vie confortable dans la région de Tel Aviv pour rejoindre l’homme qu’elle aimait. Elle savait aussi bien que lui qu’ils devaient partir. Mais autre chose la retenait : le sort de sa fille et de sa petite-fille.
Tamar et Yechiel étaient tous deux veufs, chacun ayant perdu son conjoint au début des années 2000. Ils se connaissaient depuis l’enfance et, miraculeusement, au cours de leur septième décennie d’existence, ils s’étaient recroisés et étaient tombés amoureux. Après qu’elle avait emménagé avec lui, la famille de Tamar a commencé à leur rendre régulièrement visite à Nahal Oz. Ce samedi matin, sa fille Judith Ra’anan, cinquante-neuf ans, et sa petite-fille Natalie, dix-huit ans, se trouvaient toutes deux dans le kibboutz : elles étaient venues pour une visite d’une semaine qui coïncidait avec le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Tamar.
Judith avait immigré d’Israël aux États-Unis alors qu’elle était encore une jeune femme, avant de devenir citoyenne américaine et de s’installer à Evanston, dans l’Illinois, où elle avait élevé Natalie. Ce samedi matin, elles dormaient toutes les deux dans un appartement situé au nord-ouest de la communauté, une résidence indépendante souvent utilisée pour loger les invités du kibboutz.
Dès que les tirs d’obus ont commencé, Tamar a appelé les deux femmes et leur a indiqué d’entrer dans la pièce sécurisée de l’appartement et d’y rester jusqu’à nouvel ordre. Judith et Natalie s’y sont rendues aussitôt. Cet appel leur a probablement sauvé la vie : quelques minutes plus tard, une roquette en provenance de Gaza explosait dans leur salon.
Pendant plusieurs heures, mère et fille se sont barricadées dans la pièce sécurisée tout en écoutant les coups de feu qui faisaient rage juste à l’extérieur de leur appartement. Natalie était effrayée et Judith faisait de son mieux pour la calmer. C’est alors qu’elles ont entendu, terrifiées, les terroristes tenter de s’introduire dans la résidence.
Judith respirait profondément et préparait sa fille à ce qu’elle allait voir : des hommes armés franchissant la porte de la pièce sécurisée. Elle a promis à Natalie que, quoi qu’il arrive, tout irait bien. Peu de temps après que ces paroles avaient quitté les lèvres de Judith, les terroristes sont entrés dans l’appartement et, quelques instants plus tard, ont forcé la porte de la pièce.
 
Sarai, la fille cadette de Tamar, vivait dans le nord d’Israël et avait passé une bonne partie de la matinée au téléphone avec sa sœur, écoutant des informations déchirantes sur la terreur qui régnait à Nahal Oz. Vers midi, elle avait reçu un message de Judith indiquant que des coups de feu avaient été tirés à proximité. Après ce message, personne n’avait eu de nouvelles de Judith ni de Natalie.
Lorsque les soldats sont apparus à la porte de sa propre chambre forte, Tamar était morte d’inquiétude. Elle leur a demandé s’ils avaient vu sa fille et sa petite-fille, expliquant qu’il s’agissait de touristes américaines de passage. Les soldats ont répondu par la négative, mais ont tenté de la rassurer en lui disant qu’une fois que Yechiel et elle auraient rejoint le reste de la communauté au dépôt de tracteurs, elle retrouverait sûrement Judith et Natalie.
Tamar refusait de les croire sur parole. Elle a demandé aux soldats de l’emmener à l’appartement où se trouvaient ses proches, à six minutes de marche de la maison de Yechiel. « On ne peut pas faire cela, a expliqué l’un des soldats. Notre ordre est de vous amener au point d’évacuation. Vous pouvez demander au commandant en chef là-bas s’il est possible d’aller dans d’autres endroits du kibboutz. »
À contrecœur, le couple âgé a quitté la maison avant de monter dans l’un des Humvees qui emmenaient les gens au dépôt. Lorsqu’ils sont arrivés, des dizaines de personnes du kibboutz s’étaient déjà rassemblées à l’intérieur – y compris notre famille –, mais Tamar n’a pas eu le temps de remarquer qui que ce soit d’autre ; elle était concentrée sur la recherche de Judith et de Natalie. Et contrairement à ce que lui avait dit le soldat, elles n’étaient pas là.
Tamar s’est approchée des soldats qui gardaient le dépôt et a demandé de l’aide, en essayant d’invoquer la chaîne de commandement. « Ma fille et ma petite-fille ne sont pas là, plaidait-elle. S’il vous plaît, amenez-moi à votre commandant. »
Le bus était arrivé et les gens commençaient à monter. Les soldats ont tenté de raisonner Tamar, lui expliquant que le processus d’évacuation allait durer plusieurs heures – un bus à la fois – et que si les membres de sa famille n’étaient pas là pour ce tour, ils feraient certainement partie du prochain.
Mais Tamar a refusé de monter dans le bus. Une fois de plus, elle a demandé à parler à quelqu’un de plus haut placé dans la chaîne de commandement. Alors que l’un des soldats commençait à lui répondre, Yechiel s’est éclairci la gorge et, d’une voix grave, a proféré six mots : « Pas de filles – pas de bus ! »
Pendant une seconde, les soldats sont restés pantois, surpris par la force de conviction du vieil homme. Puis l’un d’entre eux a dit à Tamar : « D’accord, venez avec moi. »
Laissant Yechiel au point d’évacuation, Tamar et cinq soldats se sont dirigés dans l’obscurité totale vers la porte d’entrée de la communauté. Les soldats ont formé un cercle approximatif autour d’elle ; après tout, ils étaient armés de M16 et portaient des casques, tandis qu’elle était en civil, vêtue de la même robe que celle qu’elle portait depuis le début de la matinée, lorsqu’elle avait couru pour la première fois vers la pièce sécurisée.
À la fin du trajet de cinq minutes, le groupe a rencontré un officier de la brigade de Givati, qui était désormais chargé du processus d’évacuation. Tamar lui a rapidement expliqué la situation et il lui a demandé à quelle distance de l’entrée du kibboutz se trouvait l’appartement des invités. Tamar estimait qu’il fallait encore cinq minutes de marche. « Emmenez-la sur place, a-t-il dit aux soldats. Mais soyez prudents. Il y a encore des mehablim dans les environs. »
Ils se sont dirigés vers l’appartement dans un silence total – Tamar marchant au milieu de la route, les soldats l’encerclant, armes au poing, anticipant une attaque venant de n’importe quelle direction. Les réverbères avaient tous été pulvérisés, et les maisons qu’ils croisaient en chemin étaient toutes vides et sombres. En passant devant la maison de la famille Idan, Tamar a vu les fenêtres brisées et les dizaines d’impacts de balles qui marquaient les murs.
Enfin, ils sont arrivés à l’appartement des invités. La porte d’entrée était grande ouverte. Tamar a immédiatement compris ce qui s’était passé.
Deux soldats sont entrés en premier pour examiner la maison à la recherche de terroristes, en utilisant leur téléphone en guise de lampe de poche. Tamar a pris une grande inspiration et s’est dit à elle-même : « Mémorise tout. Chaque détail. » Puis, lorsque l’un des soldats a crié : « Sûre ! », elle les a suivis à l’intérieur.
Le sol était jonché de débris de verre, les affaires personnelles de Judith et Natalie étaient éparpillées partout – un véritable chaos dont la fille ordonnée de Tamar n’aurait jamais pu être responsable. Leurs ordinateurs et leurs téléphones portables étaient toujours dans l’appartement, mais pas Judith ni Natalie.
Tamar restait concentrée sur les détails : les fenêtres étaient brisées. La porte arrière menant à un petit jardin derrière l’appartement l’était également. Tamar a gravé tout cela dans son cerveau, mais elle cherchait quelque chose d’autre – quelque chose qu’elle n’a heureusement pas trouvé : des taches de sang. Il n’y avait pas de sang dans l’appartement.
« Merci, les garçons, a-t-elle dit aux soldats. Ramenez-moi à votre commandant. Nous devons lui dire que ma fille et ma petite-fille ont été enlevées. »
Les jeunes combattants ont été choqués par le calme et la sérénité dont elle faisait preuve à ce moment-là. Mais Tamar savait qu’elle n’avait pas le choix. C’était le seul moyen pour elle d’aider Judith et Natalie. Elle devait se concentrer, avoir les idées claires, ne pas laisser ses émotions la distraire de sa mission : sauver sa fille et sa petite-fille, qui se trouvaient maintenant, elle en était sûre, de l’autre côté de la frontière de Gaza, entre les mains du Hamas.
Quand elle est revenue à l’entrepôt des tracteurs, Yechiel l’attendait, l’air inquiet.
« Elles ont été enlevées, lui a-t-elle dit. Il faut appeler l’ambassade américaine. »
 
Dix heures plus tôt, à l’endroit même où se tiendrait Tamar, des terroristes pointaient leurs armes sur Judith et Natalie à l’intérieur de la pièce sécurisée dont ils avaient forcé l’entrée.
Ils ont crié à l’intention de Judith en arabe et en hébreu et ont dirigé leurs armes sur sa fille, mais Judith leur a répondu en anglais. « Nous sommes américaines », a-t-elle dit. Elle n’a cessé de répéter cette phrase pendant que les terroristes fouillaient leurs effets personnels, où ils ont trouvé son passeport américain. Et elle a continué d’insister sur le fait qu’elle ne parlait que l’anglais, ce qui n’était pas vrai : Judith parlait parfaitement l’hébreu et avait également appris l’arabe dans le cadre d’un cours de langue dans un collège communautaire. Mais elle voulait que ces membres du Hamas assimilent le fait qu’elle et sa fille étaient des citoyennes américaines.
À ce stade, Judith avait compris qu’il n’y avait que deux options : les terroristes allaient soit les assassiner, soit les kidnapper. En tant qu’otages américains, elles seraient sans doute précieuses pour le Hamas ; peut-être l’organisation pourrait-elle obtenir quelque chose en échange de leur libération. À tout le moins, si les hamasniks savaient qu’il s’agissait d’Américaines, ils hésiteraient peut-être à les assassiner, sachant que cela pourrait contraindre les États-Unis à prendre des mesures plus sévères à l’encontre de l’organisation en guise de représailles. C’était un pari désespéré, mais Judith n’avait pas d’autres cartes à jouer.
Au bout de quelques minutes, l’un des terroristes a enfin paru disposé à croire Judith, qui répétait qu’elle ne parlait que l’anglais, et il s’est adressé à elle dans cette langue. Il lui a demandé ce qu’elles faisaient là et elle a répondu qu’elles étaient des touristes. Il leur a dit que si elles obéissaient à ses ordres, elles auraient la vie sauve. Puis il a ajouté qu’elles allaient être emmenés dans une autre maison, à proximité.
Quelques minutes plus tard, les armes des terroristes braquées sur elles, Judith et Natalie ont été conduites hors de l’appartement des invités et jusqu’à la maison de la famille Idan, à un peu plus d’une minute de marche. Sur le sol de la cuisine, elles ont vu Gali, la mère de famille, serrer dans ses bras ses enfants, tous en larmes. Tzachi, le père, était assis à côté d’elle, silencieux ; il semblait en état de choc. Ne communiquant avec la famille qu’en anglais afin de maintenir sa supercherie, Judith a appris la tragédie qui s’était produite dans la maison une heure plus tôt, lorsque les terroristes avaient abattu leur fille aînée, Ma’ayan, âgée de dix-huit ans.
Il y avait une autre famille dans la maison : Omri Miran et sa femme Lishay, avec Roni, deux ans, et le bébé Alma, que Lishay tenait dans ses bras. Ils étaient tous assis par terre, entourés de débris de verre et de douilles. Ces enfants pleuraient eux aussi, tandis que leurs parents tentaient de les calmer.
Vers 13 h 30, les terroristes qui gardaient ces captifs ont commencé à s’inquiéter. Les militaires israéliens avaient finalement atteint le kibboutz, ce qui signifiait que les combattants du Hamas devaient se mettre en route. Mais pour des raisons qui échappaient aux otages dans la maison, leurs ravisseurs étaient incapables de les emmener tous en même temps à Gaza. Ils ont donc décidé de n’emmener que quatre personnes : les deux pères israéliens, ainsi que la mère et la fille américaines.
Les ravisseurs ont fait sortir les quatre otages de la maison, laissant derrière eux Gali, Lishay et les enfants, qui attendraient par terre dans un silence total jusqu’à ce que les soldats israéliens arrivent pour les secourir quelques heures plus tard. Entre-temps, les otages ont été conduits à pied vers la clôture, à l’endroit où les terroristes avaient franchi les barbelés plus tôt dans la journée pour pénétrer dans l’enceinte du kibboutz.
Une heure auparavant, une autre famille avait été emmenée sur un petit tronçon de ce même itinéraire : Noam Elyakim, Dikla Arava et les deux jeunes filles de Noam, Dafna, quinze ans, et Ela, huit ans. Noam saignait abondamment d’une blessure au pied, laissant derrière lui une traînée rouge sur l’asphalte, non loin de la maison de la famille Idan. Tomer, le fils de Dikla âgé de dix-sept ans, n’était pas avec eux ; les terroristes l’avaient assassiné après l’avoir forcé à frapper aux portes des pièces sécurisées d’autres familles et à les supplier d’ouvrir de peur qu’il ne soit tué. Omri et Lishay avaient accepté de le faire, dans une vaine tentative de sauver la vie de Tomer. Les terroristes l’avaient tout de même abattu.
À présent, ils avaient conduit Noam, Dikla et les filles à pied jusqu’à une voiture, toujours à l’intérieur du kibboutz, et les avaient tous poussés à l’intérieur. L’hémorragie de Noam s’aggravait et il était clair qu’il ne pourrait pas rester en vie très longtemps sans soins médicaux. Mais les terroristes semblaient indifférents à ses souffrances. Ils ont voulu le presser, ignorant le fait que la blessure l’avait ralenti.
Dikla et les filles se tenaient la main lorsque la voiture a quitté le kibboutz par une brèche dans la clôture périphérique pour se diriger vers Gaza. C’était un cauchemar pire que tout ce qu’elles auraient pu imaginer, mais au moins elles étaient ensemble. Puis, alors qu’elles venaient de quitter le terrain du kibboutz, Dikla a été touchée par une balle perdue.
Le coup de feu a probablement été tiré par une autre équipe du Hamas, ses combattants ayant mal identifié la voiture dans laquelle les otages venaient d’être forcés de monter. Mais quel que soit le responsable, le résultat a été rapide et brutal : Dikla est morte sur le coup. En un clin d’œil, Dafna et sa petite sœur se sont retrouvées seules avec les terroristes qui avaient assassiné le reste de leur famille. Les corps de Noam et de Dikla ont été laissés près de la frontière, tandis que Dafna et Ela ont été transférées dans un second véhicule, entouré de mehablim armés. Quelques instants plus tard, le véhicule a franchi la barrière frontalière et les deux sœurs ont disparu dans la bande de Gaza.
 
Les filles Elyakim étant désormais à l’intérieur de Gaza, le Hamas s’est concentré sur le transfert du groupe d’otages suivant : Judith, Natalie, Omri et Tzachi. Leurs mains étaient attachées avec des colliers de serrage et chaque otage était encadré de deux gardes armés. Les terroristes ont menacé de tirer sur quiconque ne marcherait pas assez vite, et ont tiré vers le sol pour rendre les choses encore plus claires.
Après être sorti du kibboutz par un trou dans la clôture, le groupe s’est enfoncé dans les champs de Nahal Oz, vers l’ouest en direction de la frontière. Il n’y avait aucun soldat israélien sur leur chemin, personne pour défier les mehablim alors qu’ils conduisaient leurs otages sous la menace d’une arme vers la clôture. Ils ont traversé des champs de blé et de pommes de terre ; Judith n’avait que des tongs aux pieds et redoutait qu’un serpent ou un scorpion ne se cache parmi les plantes. Les bruits de tirs provenaient de toutes les directions – du kibboutz, maintenant derrière eux, et de la bande de Gaza, toujours devant eux. Finalement, lorsqu’ils se sont approchés de la barrière frontalière, les quatre otages ont été poussés dans une voiture qui les a emmenés dans la bande de Gaza.
Une fois à l’intérieur, les deux Américaines ont été séparées d’Omri et de Tzachi et emmenées dans l’un des plus grands hôpitaux de la ville de Gaza. Elles ont été conduites dans les couloirs par des combattants armés du Hamas et ont vu plusieurs infirmières se réjouir et applaudir.
Après avoir été examinées à l’hôpital, Judith et Natalie ont été emmenées dans un appartement situé ailleurs dans la ville – où exactement, elles n’avaient aucun moyen de le savoir. Cinq gardes armés sont restés avec elles à l’intérieur de l’appartement ; mère et fille étaient confinées dans une seule chambre. Judith pensait à sa mère Tamar qui, pour autant qu’elle le sache, était toujours à Nahal Oz. Était-elle morte ? Avait-elle aussi été kidnappée ? Judith n’avait aucun moyen de le savoir et elle était assaillie par d’atroces pensées.
Alors que le soleil se levait sur la ville de Gaza le matin du 8 octobre, il devenait évident que l’horreur de la veille était bien réelle et qu’il ne s’agissait pas d’un terrible rêve. Judith et Natalie étaient aux mains du Hamas, retenues captives dans une petite pièce, quelque part dans la ville de Gaza ; elles ignoraient si quelqu’un de leur famille savait ce qui leur était arrivé, et si le gouvernement américain était au courant de leur enlèvement. Pire encore, elles étaient complètement à la merci des hommes armés qui les gardaient, des extrémistes qui, comme elles l’avaient vu la veille, n’avaient que très peu de pitié à accorder.
Mais Judith, une femme profondément religieuse, pensait pouvoir trouver un moyen de pénétrer leurs cœurs, même après toutes les atrocités dont elle avait été témoin la veille. Après le choc initial, elle a décidé qu’elle devait essayer d’engager la conversation avec eux, du moins dans la mesure où leur connaissance de l’anglais le leur permettait. Lors de l’une de ses premières tentatives réussies, elle a expliqué à l’un de ses ravisseurs que les juifs, les chrétiens et les musulmans étaient tous enfants d’un même père historique, Abraham, et lui a demandé comment il pouvait savoir si l’un de ses arrière-arrière-arrière-arrière-grands-pères n’était pas juif. Sa tactique semblait fonctionner : jusque-là, leurs ravisseurs n’étaient pas violents envers elle ou sa fille.
Pour tenter d’apaiser Natalie, Judith lui chantait des chansons, notamment What a Wonderful World de Louis Armstrong. Les paroles idylliques contrastaient fortement avec les conditions de détention : à l’exception de courtes marches jusqu’à la salle de bains située à l’autre bout du couloir, à laquelle elles ne pouvaient accéder qu’avec l’autorisation de leurs gardiens, Judith et Natalie ne voyaient rien en dehors des quatre murs de leur chambre individuelle. Elles n’étaient pas autorisées à se doucher, et la surveillance constante des gardiens signifiait qu’elles n’avaient pratiquement aucune intimité. De la nourriture leur était livrée une ou deux fois par jour – généralement du pain, du fromage et des légumes. Les terroristes leur apportaient également du papier, des crayons et des feutres pour qu’elles puissent dessiner. Elles étaient déconnectées du monde – sans téléphone portable ni ordinateur, incapables de regarder ou de recevoir des nouvelles, inconscientes de ce qui se passait autour d’elles.
Mais Judith et Natalie ont pu constater que quelque chose d’important se déroulait au-delà des murs de leur prison de fortune. Les avions de guerre et les unités d’artillerie israéliens ont commencé à bombarder Gaza, créant une cacophonie d’explosions et d’ondes de choc qui ont secoué toute la bande, de Beit Hanoun au nord à Rafah au sud. Quelques jours seulement après l’attaque du 7 octobre, il s’agissait déjà de l’opération israélienne la plus destructrice jamais menée contre Gaza. Des quartiers entiers de la ville de Gaza ont été rasés. Alors que l’immeuble où elles se trouvaient tremblait sous l’effet des explosions, Judith et Natalie ont réalisé qu’une guerre était en cours – et qu’Israël, malgré le chaos qu’elles avaient connu le 7 octobre, était en train d’organiser une réponse concertée à l’attaque du Hamas.
Cette contre-attaque israélienne était loin d’être garantie, du moins du point de vue des otages. Le Hamas avait kidnappé plus de deux cent personnes ce jour-là, des soldats israéliens, des civils israéliens – dont des dizaines de femmes et d’enfants – et des ressortissants étrangers qui travaillaient dans les communautés situées le long de la frontière, pour la plupart des travailleurs agricoles originaires de Thaïlande. Beaucoup d’otages ignoraient, dans les premières heures de leur enlèvement, s’il y avait même encore un État pour se battre pour leur libération ; ils pensaient que le Hezbollah avait pu se joindre à l’attaque surprise du Hamas et envahir Israël par le nord, et craignaient pour l’existence même de leur pays. Les terroristes ont exacerbé cette peur en livrant aux otages de fausses informations, affirmant que Tel Aviv avait été détruite et Israël conquis par ses ennemis. Ce n’est que lorsque les bombes ont commencé à tomber sur la ville de Gaza qu’il est apparu clairement qu’Israël non seulement existait toujours, mais qu’il menait désormais le combat contre le Hamas.
Paradoxalement, les bombes qui ont redonné espoir aux otages en leur apportant la preuve que quelqu’un se battait pour eux les ont également exposés à un nouveau type de danger. Leurs ravisseurs, à cet égard, ont semblé se soucier de leur survie : de nombreux otages ont été déplacés entre différentes parties de Gaza pour tenter d’éviter les zones les plus lourdement bombardées. Mais ces mesures d’évitement étaient purement pragmatiques : le Hamas disposait désormais d’un trésor de grande valeur – des Israéliens et quelques ressortissants étrangers, qui pouvaient être échangés contre des prisonniers palestiniens, comme lors de l’accord Shalit de 2011. L’organisation était déterminée à les garder en vie afin d’obtenir le prix le plus élevé possible, sachant qu’Israël accepterait toujours de libérer des prisonniers palestiniens en échange d’un otage mort, mais un nombre nettement inférieur à celui qui serait offert en échange d’un otage encore en vie.
Judith a continué à communiquer en anglais avec certains des gardes du Hamas. Après avoir vu les dessins de Natalie et de Judith, l’un des hommes leur a demandé si elles pouvaient faire un dessin de lui. Mais Judith craignait qu’il s’agisse d’un test – un moyen de voir si elle et sa fille, si elles étaient finalement libérées, seraient capables de réaliser un portrait de leurs ravisseurs pour les autorités israéliennes ou américaines. « Nous ne dessinons que des fleurs et des animaux, jamais des personnes », a-t-elle répondu. Une autre fois, l’un des ravisseurs lui a demandé, en plaisantant, ce qu’elle aimerait manger – comme s’il allait y avoir un changement dans leur menu frugal. Elle avait entendu dire, a-t-elle répondu, qu’il y avait d’excellents restaurants de poisson à Gaza, et elle a demandé s’il pouvait les y emmener. Ces échanges étaient toutefois rares. De nombreux jours se sont écoulés dans un silence total, ponctué uniquement par les explosions.
 
Dans un autre quartier de la ville de Gaza, au sein d’un immeuble non loin de la mer, Dafna et Ela partageaient également une chambre. Celle-ci se trouvait dans la maison d’une famille palestinienne : un père, une mère et plusieurs enfants, dont la plupart avaient l’âge d’Ela ou étaient plus jeunes. Au début, les deux sœurs n’ont pas été autorisées à interagir avec eux ; le Hamas avait placé des hommes armés dans la maison pour surveiller leurs moindres mouvements. L’un de ces gardes a pris une photo de Dafna, assise sur un matelas au sol, les larmes aux yeux. Le Hamas a rapidement publié l’image sur les réseaux sociaux, donnant ainsi un signe de vie déchirant mais inestimable d’au moins l’une des deux filles de Noam.
Au fil des jours, la famille palestinienne dans laquelle elles étaient détenues a lentement commencé à interagir avec Dafna et Ela, même si ce n’était que dans une mesure limitée. Elles ont été autorisées à dîner ensemble et Ela a pu jouer avec les plus jeunes enfants. Cependant, les sœurs étaient strictement séparées de la famille la plupart du temps, et même lorsqu’elles étaient ensemble, Dafna et Ela ne recevaient aucun geste de gentillesse ou de soutien de la part des parents ; l’atmosphère dans la maison restait tendue, même pendant le dîner, du moins du point de vue de Dafna. Elle a eu l’impression, à travers leurs regards et leur langage corporel, que la famille les blâmait, elle et sa sœur, pour les bombardements israéliens incessants qui secouaient la maison et réveillaient tout le monde au milieu de la nuit.
Elle-même encore une jeune fille, Dafna s’est comportée comme la mère d’Ela pendant tout ce temps : elle s’assurait que sa petite sœur avait assez mangé à chaque repas, sachant qu’il n’y aurait peut-être plus de nourriture disponible plus tard, et lui rappelait d’être gentille avec les autres enfants même s’ils s’emparaient de son jouet, parce qu’il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui se passerait si les parents de la famille se mettaient à les prendre en grippe.
La nuit, Ela pleurait souvent et demandait des nouvelles de leur père, de Dikla et de Tomer. Dafna avait envie de pleurer elle aussi, mais ne le pouvait pas : elle devait rester calme et forte. C’était elle, l’adulte, à présent.
 
À cent soixante kilomètres au nord de Gaza, le matin du 8 octobre, le premier bus transportant les survivants de l’attaque de Nahal Oz est arrivé dans un kibboutz appelé Mishmar-Haémek. Située dans le nord d’Israël, non loin de Haïfa, la troisième ville du pays, cette communauté d’un peu plus de mille deux cents personnes s’était portée volontaire pour accueillir les quelque quatre cents membres de notre kibboutz après ce qui avait été le jour le plus terrible de notre vie.
Lorsque le premier bus de survivants a débarqué peu avant 6 heures du matin, ils ont fait à leurs hôtes l’effet de fantômes vivants. Beaucoup portaient encore le même pyjama dans lequel ils s’étaient précipités vers leur pièce sécurisée un jour plus tôt ; certains sont arrivés pieds nus. Les soldats n’avaient donné à chaque famille que quelques minutes pour préparer un ou deux sacs avant de quitter leur maison sous les tirs d’obus ; les survivants sont donc arrivés à Mishmar-Haémek avec très peu de vêtements, pas de jouets pour les enfants, pas de couches pour les bébés. C’est à la communauté d’accueil qu’il incombait de répondre à tous ces besoins.
L’une des particularités de Mishmar-Haémek était que, lorsqu’ils atteignaient l’âge de seize ans, les adolescents de la communauté quittaient le domicile de leurs parents et allaient vivre dans un campus semblable à un pensionnat, à l’ouest du kibboutz. Lorsque les familles de Nahal Oz sont arrivées ce matin-là, les adolescents locaux ont été renvoyés chez eux, et chaque famille de réfugiés a hérité d’une petite chambre d’internat d’une quinzaine de mètres carrés pour dormir. Pendant que les familles de Nahal Oz se réunissaient dans le réfectoire pour prendre un petit déjeuner chaud, les bénévoles de Mishmar-Haémek apportaient des matelas, des draps propres, des couvertures, des oreillers et des serviettes dans chaque chambre, sachant que nous n’avions rien pris de tout cela avec nous.
Alors que les survivants de Nahal Oz s’installaient dans leurs chambres, la priorité était de s’occuper des enfants. Des tout-petits aux adolescents, chaque enfant descendu de l’un des bus de Nahal Oz était traumatisé par ce qu’il venait de vivre. Beaucoup avaient perdu des êtres chers, parfois sous leurs yeux, et de nombreux autres savaient disparus des membres de leur famille qui étaient peut-être morts ou retenus en otage à Gaza. Plus d’une douzaine de psychologues et d’assistants sociaux vivant dans les communautés voisines se sont précipités à Mishmar-Haémek pour offrir leur aide.
En l’espace d’une journée, des dizaines de bénévoles ont transformé un complexe de bureaux situé au centre du kibboutz en une crèche et un jardin d’enfants pour les petits évacués de Nahal Oz ; une équipe d’instituteurs et d’auxiliaires de puériculture a été recrutée et, le matin du 9 octobre, soit un jour après notre arrivée, les enfants et leurs parents ont été invités à une « journée d’orientation » dans les nouvelles installations. Il y avait des jouets et des puzzles bien rangés sur les étagères, de grandes maisons de poupées sur le sol et des centaines de livres pour enfants – le tout donné par des citoyens du kibboutz d’accueil et des communautés environnantes qui souhaitaient apporter leur aide.
Le gouvernement israélien était censé aider les gens comme nous, survivants d’une attaque terroriste massive qui avaient été évacués de leurs maisons. C’est du moins ce que l’on attendait au lendemain de l’attaque : que le navire de l’État, pour lequel nous avions tous payé des impôts et donné notre sueur, voire notre sang, au cours de notre service militaire obligatoire, soit là pour nous en cas de besoin. Après tout, Israël a été fondé pour offrir une protection au peuple juif, pour être un lieu de refuge et de sécurité dans un monde souvent hostile et dangereux. Il allait de soi que le gouvernement devait tout mettre en œuvre pour secourir ses citoyens touchés par les atrocités du 7 octobre.
Pourtant, après le départ des bus – qui avaient été organisés par l’armée la nuit précédente –, le gouvernement n’était nulle part. Même avant notre arrivée, il n’avait pratiquement rien fait pour nous aider à nous réinstaller : Mishmar-Haémek avait contacté directement notre gestionnaire de communauté dans la matinée du 7 octobre, alors que l’attaque contre notre kibboutz venait de commencer, et avait proposé de nous accueillir dès que nous serions hors de danger. Les membres du kibboutz ont pris en charge tous nos besoins sur leur propre budget communautaire, sans aucune garantie que le gouvernement les rembourserait un jour, et ils ont pris sur eux de lancer un appel aux autres communautés de leur région pour qu’elles fassent don de vêtements, de jouets, de chaussures et de tout ce dont nous avions besoin.
Le dysfonctionnement du gouvernement au lendemain de l’attaque était douloureusement évident pour tout le pays, pas seulement pour les survivants de la région frontalière. Plus de trente communautés avaient été évacuées au matin du 8 octobre, y compris Sdérot, la plus grande ville le long de la zone. En outre, des dizaines de milliers d’Israéliens vivant le long de la frontière nord du pays craignaient qu’après l’attaque surprise du Hamas, le Hezbollah ne frappe à son tour depuis le Liban ; ils ont donc décidé de quitter leurs communautés, sans attendre les ordres d’évacuation officiels du gouvernement. Du jour au lendemain, Israël a été inondé de personnes déplacées à l’intérieur du pays, plus de cent mille au total. C’était aux communautés comme Mishmar-Haémek qu’il incombait d’aider ces réfugiés, et elles le faisaient sans aucune aide de la part des autorités de l’État.
Miri, Carmel, Galia et moi-même avons reçu une petite chambre dans l’un des bâtiments de l’internat. Nous avions déjà dit au revoir à mon père, qui était retourné chez lui à Tel Aviv, alors que nous nous dirigions vers Mishmar-Haémek. L’histoire de notre famille – les longues heures passées dans la pièce sécurisée avec nos très jeunes filles, le voyage héroïque de mes parents à Nahal Oz pour nous sauver, et le moment où mon père a frappé à notre fenêtre et nous a demandé d’ouvrir notre porte – a attiré l’attention des médias à la suite de l’interview de mon père dans la nuit du 7 octobre ; le lendemain matin, après son retour à Tel Aviv, il ne pouvait pas marcher dans la rue sans être arrêté par des passants qui voulaient le remercier pour ses actions et l’entendre raconter les détails de son histoire.
Brit et Avishay, qui avaient survécu à l’attaque avec leurs quatre enfants, se trouvaient dans le dortoir situé juste à côté de nous. Carine et Na’ama, avec leur bébé d’un an, Yonatan, se trouvaient à deux bâtiments à l’est, tout comme Dani et Siobhan, les parents de Carine. Arie « Daum » Dotan s’y trouvait également, tout comme Oshrit Sabag, son mari Gidi et leurs deux enfants.
Nissan Dekalo, le chef adjoint de la sécurité qui avait combattu les terroristes pendant douze heures avant de s’évanouir pour cause de déshydratation, se trouvait dans notre immeuble, un étage au-dessus du nôtre, avec sa femme Lee et leurs deux enfants adolescents. Nissan, l’un des plus grands héros du 7 octobre, était toujours en guerre, mais il luttait désormais contre ses propres démons, souffrant manifestement des premiers signes du syndrome de stress post-traumatique. Il avait vu trop de corps, tué trop de gens et frôlé la mort à trop d’occasions.
Beri Meirovitch, le partenaire de Nissan dans cette longue bataille, s’en est également sorti vivant et logeait dans un immeuble situé juste derrière le nôtre, avec sa femme Roni et leurs quatre enfants. Eitan et Dganit, nos « parents adoptifs » qui étaient devenus aussi proches que la famille au fil des ans, étaient là également. C’est au cours de notre premier jour à Mishmar-Haémek qu’Eitan m’a raconté comment mon père et les soldats de Maglan les avaient sauvés, lui et Dganit, de leur pièce sécurisée.
Au bout du couloir, Sharon Fiorentino, notre voisine de Nahal Oz, partageait une chambre avec ses trois filles et sa mère, qui était venue de sa maison dans une communauté située à trente minutes au nord de Mishmar-Haémek pour être avec elles. Lorsque nous sommes arrivés à Mishmar-Haémek, nous n’avions toujours aucune information sur le sort d’Ilan, le mari de Sharon et chef de la sécurité de la communauté ; nous craignions tous qu’il soit mort dans les combats, mais le fait que son corps n’ait pas été retrouvé nous donnait un peu d’espoir qu’il était peut-être encore en vie et détenu en otage à Gaza.
Sharon m’a demandé de parler à l’ambassade de France en Israël ; il s’est avéré qu’Ilan avait la nationalité française, car l’un de ses grands-parents était né dans ce pays. J’ai contacté l’ambassadeur de France et lui ai donné tous les détails nécessaires, dans l’espoir que, s’il avait effectivement été kidnappé, le gouvernement français tirerait les ficelles pour obtenir sa libération. Nous n’attendions rien de tel de la part de notre propre gouvernement, après l’échec cuisant du 7 octobre et les profonds dysfonctionnements des jours suivants.
La même logique avait guidé Tamar Livyatan immédiatement après qu’elle avait découvert que Judith et Natalie avaient été emmenées à Gaza. Sa première réaction n’a pas été d’informer qui que ce soit au sein du gouvernement israélien. Elle a plutôt signalé l’enlèvement de Judith et Natalie à l’ambassade des États-Unis à Jérusalem.
Tamar et Yechiel s’en étaient occupés avant même d’arriver à Mishmar-Haémek. Pendant les trois heures de bus entre la frontière de Gaza et notre communauté d’accueil, ils avaient appelé l’ambassade des États-Unis pour signaler que deux citoyennes américaines avaient très probablement été enlevées et emmenées à Gaza. Ils ont également informé tous les membres de leur famille élargie de la situation. Au cours d’interminables appels téléphoniques qui ont commencé dans la nuit du 7 octobre et se sont poursuivis jusqu’au lendemain matin, la famille est parvenue à une décision claire : le seul moyen d’obtenir la libération de Judith et de Natalie était d’impliquer le président Biden et son équipe dirigeante ; on ne pouvait plus avoir confiance dans le gouvernement de Nétanyahou en Israël.
La famille s’est mise à l’œuvre. L’un de ses membres a été chargé de gérer les relations avec les médias, de donner des interviews, de fournir des images et des vidéos aux différentes chaînes, d’inciter les journalistes à rechercher des informations auprès de leurs sources au sein du gouvernement et, d’une manière générale, de veiller à ce que Judith et Natalie continuent de faire la une des journaux. Un autre avait pour mission de contacter des membres du Congrès américain et des personnalités de la communauté juive américaine. Un troisième devait contacter officiellement le FBI, qui a lancé sa propre enquête sur l’enlèvement de Judith et Natalie dans les quarante-huit heures qui ont suivi leur disparition. Tamar, depuis la petite chambre qu’elle partageait avec Yechiel à Mishmar-Haémek, dirigeait l’ensemble de l’opération mondiale depuis son téléphone portable – ayant parfois l’impression d’avoir soudainement été nommée, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, directrice de la CIA.
Yechiel a également aidé autant qu’il le pouvait, mais certains jours, son affliction le rendait presque incapable d’agir. Il ressentait un profond sentiment de culpabilité : quelques années plus tôt, il avait convaincu Tamar de venir vivre avec lui dans le kibboutz ; elle avait accepté et sa famille avait commencé à lui rendre visite régulièrement. Or, c’est lors de l’un de ces séjours que sa fille et sa petite-fille avaient été enlevées par des mehablim. En outre, pour la première fois depuis son arrivée à Nahal Oz en tant que jeune soldat pour participer à la construction même de la communauté, il était désormais délogé de sa maison, et n’avait aucun moyen de savoir quand il pourrait y retourner – si tant est qu’il le ferait un jour. Quand Tamar a essayé de le réconforter, sa réponse lui a brisé le cœur : « La mission de ma vie s’est soldée par un échec. »
 
Dans notre petite chambre à Mishmar-Haémek, ma famille avait ses propres problèmes. Galia et Carmel refusaient que nous fermions la porte avant d’aller nous coucher ; elles exigeaient qu’elle reste entrouverte pour laisser passer la lumière du couloir. Nous n’avons pas discuté. Comment aurions-nous pu, après tout ce qu’elles avaient enduré ?
Nous dormions tous les quatre sur des matelas posés à même le sol, ce que les filles, à notre grand soulagement, semblaient apprécier ; elles pouvaient se tourner vers nous le matin et nous faire des câlins. Pour leurs parents, bien sûr, c’était loin d’être idéal – mais nous nous sommes rendu compte que nous avions de la chance d’avoir un tel problème, compte tenu de tout ce qui s’était passé.
Le traumatisme des filles s’est également manifesté à d’autres niveaux. Lorsque nous avons emmené pour la première fois Carmel et Galia dans leur nouvelle garderie, où elles ont retrouvé leurs amis de Nahal Oz, elles semblaient aimer l’endroit – mais elles ne voulaient pas nous laisser partir. Nous n’avons pas discuté non plus : le lieu de travail de Miri dans la ville d’Ashkelon était fermé à cause de la guerre – la ville était désormais sous les bombardements constants du Hamas – et j’avais dit à Haaretz que j’avais besoin de deux semaines de congé pour faire face à notre nouvelle situation, une demande que mes patrons ont immédiatement acceptée. Nous sommes donc restés avec les filles tous les matins jusqu’à ce que, plusieurs jours après notre arrivée, elles consentent enfin à nous laisser partir.
Elles n’arrêtaient pas de demander des nouvelles de Pluto, notre labrador noir, que nous avions dû laisser à Nahal Oz lors de notre départ dans la nuit du 7 octobre. Pendant deux longues journées, les soldats restés au kibboutz se sont occupés de lui, veillant à le sortir deux fois par jour, à lui donner à manger et à remplir son réservoir d’eau dans la baignoire. Au départ, nous espérions pouvoir revenir le chercher au bout d’un jour ou deux, mais compte tenu de la distance à parcourir et du fait que les filles avaient besoin de nous (sans parler de la dangerosité de la région frontalière), cela commençait à nous sembler exagérément optimiste.
Puis, le 9 octobre, mon oncle Dudi, un producteur laitier qui vivait près de Jérusalem, s’est rendu à Nahal Oz – une zone de guerre encore active à ce moment-là – pour nourrir les vaches de notre communauté. Mon père l’avait aidé à obtenir une arme de Tsahal et une autorisation pour conduire un camion rempli de paille pour les animaux dans le kibboutz. Après avoir nourri les vaches et les avoir relâchées dans un enclos avec leurs veaux pour que les petits puissent téter, il s’est arrêté chez nous, a fait sortir Pluto de la maison et l’a fait monter dans sa voiture, puis l’a conduit hors de Nahal Oz.
J’ai retrouvé Dudi à une station-service à mi-chemin entre Nahal Oz et sa propre communauté, et j’ai emmené Pluto jusqu’à la maison de mes parents à Tel Aviv. Nous aurions aimé l’avoir avec nous, mais notre dortoir à Mishmar-Haémek était déjà trop petit pour quatre personnes, sans parler d’y ajouter un labrador turbulent de quarante kilos.
Les filles se languissaient toujours de leur animal et ne comprenaient pas pourquoi il n’était pas venu avec nous, mais Miri et moi étions soulagés de le savoir en sécurité. Ce n’était qu’une illustration de plus de notre chance, que nous avons ressentie très vivement pendant que nous nous acclimations à notre nouvelle existence à Mishmar-Haémek, sachant que tant d’autres dans la région frontalière et au-delà avaient enduré bien pire.
 
Le nombre total de morts israéliens du 7 octobre a été difficile à déterminer dans les jours chaotiques qui ont suivi l’attaque, mais la plupart des estimations l’avaient évalué à environ mille deux cents civils et soldats, un chiffre qui s’est avéré assez juste, mais qui ne tenait pas compte des dizaines de travailleurs étrangers, principalement thaïlandais, qui ont été assassinés par le Hamas ce jour-là.
Plus de trois cents des victimes avaient été assassinées sur un seul site : le festival de musique Nova dans la forêt de Réïm, d’où Bar et Lior, le couple que mes parents ont sauvé, avaient réussi à s’échapper. Une centaine de décès ont été enregistrés dans le kibboutz Be’eri, à quinze minutes de route de Nahal Oz, et soixante à Kfar Aza, celui situé juste à côté de chez nous. De nombreux habitants de Nahal Oz avaient également perdu des amis et des connaissances dans ces communautés voisines. Miri a été bouleversée d’apprendre qu’un ami de l’une de ces communautés avait perdu sa belle-fille, tandis que son fils et ses trois petits-enfants avaient été enlevés à Gaza ; Carine Rachamim pleurait le meurtre de Nadav Goldstein, son ancien entraîneur, qui avait influencé sa décision, dans son jeune âge, de poursuivre une carrière sportive professionnelle ; résident de Kfar Aza, Nadav avait été abattu avec Yam, sa fille de vingt ans, tandis que sa femme et ses trois autres enfants avaient été pris en otage.
Les chiffres étaient inconcevables, surtout si l’on tient compte des dimensions réduites d’Israël – dont la population est équivalente à celle de l’État du New Jersey – et en particulier de la taille infiniment petite de ces communautés, dont certaines ne comptaient que quelques centaines d’habitants avant les attaques. De plus, chaque jour qui passait, le bilan ne cessait de s’alourdir, car des personnes qui avaient été considérées comme disparues étaient identifiées parmi les centaines de corps disséminés dans les kibboutzim de la frontière et aux alentours.
Le 11 octobre, quatre jours après l’attentat, nous est parvenue la nouvelle que nous avions tant espéré ne pas recevoir : Ilan Fiorentino, notre voisin et protecteur, était mort. Son corps avait été retrouvé et identifié ; on ne nous a pas dit exactement où, ni dans quel état, mais l’identification était claire, et notre espoir s’est éteint en même temps que nous recevions cette terrible nouvelle. Je ne pouvais penser qu’à Sharon : combien elle avait été forte pendant toutes ces heures dans sa pièce sécurisée, avec ses trois filles et Ariel, le garçon de douze ans qu’Ilan avait sauvé sous les tirs et dont toute la famille avait été assassinée par la suite ; et comment, plus tard, elle avait lutté contre les larmes tout au long de ce premier après-midi, après que les soldats l’avaient amenée dans notre maison avec les filles, qui n’avaient cessé de demander où était leur père.
Ilan était une figure bien-aimée à Nahal Oz, un enfant du kibboutz qui s’était fait des dizaines d’amis dans toute la région frontalière et qui avait été récompensé par l’armée pour son excellent travail en tant que chef de la sécurité. Je me suis demandé comment notre communauté pourrait se remettre de ce désastre. Et une voix dans ma tête m’a répondu : « Peut-être que nous ne nous en remettrons pas. »
Celui d’Ilan ayant été ajouté à la liste des décès confirmés, le dernier de nos membres disparus avait été recensé et nous pouvions enfin chiffrer notre tragédie. Nahal Oz avait perdu quinze personnes le 7 octobre, le jour le plus sombre de l’histoire de notre communauté. Pour une petite communauté de notre taille – environ quatre cent cinquante résidents –, cela signifiait que 3,5 % de l’ensemble de notre population avait été assassinée. Sans les courageux membres des forces spéciales de la police, qui ont défendu le kibboutz pendant des heures aux côtés de Nissan et Beri, ce chiffre aurait probablement été beaucoup plus élevé. Il en va de même pour les soldats de Maglan et de Givati, qui sont arrivés juste au moment où la petite force dans le véhicule blindé était sur le point de manquer d’eau, d’essence et de balles, les sauvant – eux et, par conséquent, beaucoup d’entre nous – d’un anéantissement presque certain.
Outre les quinze personnes décédées, nous savions désormais que sept personnes avaient été enlevées dans le kibboutz : Dafna et Ela, Judith et Natalie, Omri et Tzachi, ainsi qu’Elma Avraham, une octogénaire que l’on avait vue pour la dernière fois dans une vidéo de propagande du Hamas, conduite à Gaza sur une moto, le regard terrifié. Leurs vies étaient désormais en jeu, tout comme celles des deux cent trente-trois autres Israéliens et ressortissants étrangers dont on savait qu’ils étaient détenus à Gaza. Paradoxalement, nous avions espéré que ce nombre soit supérieur d’une unité – espéré compter quatorze membres de notre communauté morts et huit kidnappés. Mais cet espoir a été anéanti lorsque le corps d’Ilan a été retrouvé.
Le vendredi 13 octobre, la communauté de Nahal Oz s’est réunie pour la deuxième fois en soixante-dix ans d’histoire pour enterrer son chef de la sécurité. Roi Rotberg était mort en défendant le kibboutz en 1956 ; la vie d’Ilan Fiorentino s’est achevée de la même manière en 2023. L’enterrement n’a pas pu avoir lieu dans le cimetière de notre kibboutz en raison de la situation sécuritaire à la frontière, où une guerre faisait rage. Ilan a donc été enterré dans un petit cimetière situé non loin de Mishmar-Haémek. Son père, Yehuda, qui avait vécu à Nahal Oz pendant des décennies, s’est effondré pendant les funérailles. Sharon a promis que lorsque les conditions de sécurité le permettraient, ils ramèneraient Ilan chez lui, à Nahal Oz.
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Ilan Fiorentino à côté du véhicule blindé de Nahal Oz ; sa détermination à l’utiliser a permis de sauver la communauté d’un massacre plus large le 7 octobre.
Les similitudes entre Roi et Ilan étaient évidentes : les deux hommes étaient morts en protégeant leur kibboutz et leur famille. Mais cette fois-ci, il n’y avait pas de Moshe Dayan aux funérailles – en réalité, aucun membre important du gouvernement n’avait seulement pris la peine d’y assister.
Le seul dirigeant qui s’est présenté – non pas aux funérailles, mais à la Shiva, la période de deuil juive traditionnelle au cours de laquelle la famille d’un défunt reste chez elle pendant sept jours et accueille les visiteurs qui veulent la réconforter – était Naftali Bennett, l’homme politique de droite et ancien Premier ministre dont le gouvernement de coalition hétéroclite avait donné de l’espoir à notre communauté, pendant un bref moment, avant de perdre le pouvoir au profit du bloc d’extrême droite de Nétanyahou l’année précédente.
L’année de pouvoir de Bennett avait été la plus calme que nous ayons connue le long de la frontière avec Gaza depuis plus de vingt ans. Après l’effondrement de son gouvernement et son remplacement par la coalition Nétanyahou-Ben Gvir, nous avions tous le sentiment que quelque chose de grave était sur le point de se produire, mais personne n’aurait pu imaginer à quel point. Bennett, désormais ex-Premier ministre sans rôle officiel, s’est assis avec la famille d’Ilan pendant plus d’une heure et s’est excusé au nom de l’État d’Israël pour la manière dont notre communauté avait été abandonnée par son gouvernement pendant et après l’attentat.
La situation était absurde : un homme qui n’était plus au pouvoir depuis plus d’un an avant l’attentat nous présentait ses excuses, à nous les victimes, alors que ceux qui étaient au pouvoir en ce jour terrible étaient absents.
 
Le lendemain de la venue de Bennett à Mishmar-Haémek, j’ai reçu un appel téléphonique de l’ambassade des États-Unis à Jérusalem. Au bout du fil, une diplomate souhaitait me poser une question personnelle et a précisé que l’appel n’était pas enregistré. « Le président Biden vient en Israël dans deux jours, a-t-elle dit, et nous prévoyons de faire venir une douzaine d’Israéliens qui ont été personnellement touchés par l’attentat du 7 octobre pour qu’ils le rencontrent. » Elle voulait savoir si mon père et moi pouvions faire partie du groupe.
J’ai dit oui sur-le-champ. Au cours de ma carrière de journaliste, j’ai eu l’occasion d’interviewer des Premiers ministres, des présidents, des sénateurs et d’autres hauts responsables politiques, mais je n’avais jamais été invité à une entrevue aussi intime avec un président des États-Unis. Mais l’excitation de rencontrer un leader mondial n’a joué aucun rôle dans ma réponse. Il ne s’agissait pas d’honneur ou d’expérience, ni de compléter mes références journalistiques, ni même de faire du journalisme tout court. On nous offrait une chance rare de parler à l’homme le plus puissant du monde – et nous avions un message à lui transmettre. Après avoir raccroché avec la diplomate, j’ai appelé mon père pour lui dire ce dans quoi je nous avais embarqués et ce que je prévoyais de faire. Il a immédiatement accepté.
Biden a atterri en Israël le 17 octobre, devenant ainsi le premier président américain à venir dans le pays alors qu’il était en guerre. Entre-temps, Israël avait bombardé des cibles partout dans la bande de Gaza pendant neuf jours consécutifs et des forces terrestres se rassemblaient tout autour de l’enclave, se préparant à une invasion à grande échelle. À la frontière nord du pays, Israël et le Hezbollah s’échangeaient des coups – les deux camps se tiraient dessus à travers la clôture, mais aucun ne pénétrait sur le territoire de son rival, du moins pas encore.
L’objectif premier de Biden au cours de sa visite était de réduire la probabilité que le conflit de Gaza ne dégénère en une guerre régionale de plus grande ampleur, mais la Maison Blanche a expliqué qu’il espérait également progresser sur un accord potentiel pour la libération des otages israéliens et étrangers à Gaza. Le Hamas exigeait la libération de milliers de prisonniers des prisons israéliennes en échange des otages, ce qu’Israël ne manquerait pas de rejeter, mais même cette demande farfelue montrait que l’organisation était au moins ouverte à la négociation. Pouvait-on en dire autant de Nétanyahou ?
Au lendemain du 7 octobre, les dirigeants du Hamas étaient dans un état d’euphorie. Ils venaient de mener avec succès l’attaque terroriste la plus meurtrière de l’histoire du conflit israélo-palestinien, une attaque éclipsée peut-être uniquement par les actions d’Al-Qaïda du 11 septembre 2001. Pendant de longues heures, le jour de l’attaque, alors que nous étions barricadés dans nos pièces sécurisées, des manifestations publiques de célébration ont eu lieu dans les rues de la ville de Gaza ; des bonbons ont été distribués aux citoyens, et des otages israéliens – certains vivants, d’autres morts – ont été exhibés à l’arrière de camionnettes sous les acclamations de centaines de sympathisants du Hamas.
Mais d’une certaine façon, l’attaque surprise du Hamas avait trop bien réussi. Le Hamas détenait désormais plus d’une centaine de femmes et d’enfants israéliens, dont un jeune bébé et plusieurs enfants en bas âge. Les images de ces enfants avant leur enlèvement, avec leurs visages angéliques et leurs sourires innocents, ont été diffusées dans le monde entier et ont été largement utilisées – et de manière efficace – dans les efforts de propagande israéliens contre le Hamas. Le gouvernement israélien comparait publiquement l’organisation à l’État islamique, le groupe terroriste universellement renié qui avait assassiné des dizaines de milliers d’innocents en Syrie, en Irak et dans d’autres pays, se rendant célèbre par ses méthodes exceptionnellement cruelles de mise à mort.
Bien que la comparaison ait quelques failles (par exemple, si le Hamas était aussi affreux que Daech, pourquoi Nétanyahou avait-il permis au gouvernement qatari de donner plus d’un milliard de dollars à l’organisation au fil des ans ?), le fait qu’il tienne désormais de jeunes enfants sous la menace d’armes à feu donnait du crédit à de telles accusations. Israël a alors pu compter sur un soutien international dans sa contre-attaque envers Gaza, qui a commencé par un assaut aérien massif et a été rapidement suivie d’une invasion terrestre de grande envergure – le genre de mesures que Nétanyahou avait refusé de prendre à maintes reprises lors des précédentes séries de combats. Les images qui ont émergé de Gaza à la suite de cette contre-attaque étaient horribles et déchirantes : des milliers de familles fuyaient leurs maisons détruites et les bombes rasaient les rues résidentielles. Mais l’indignation suscitée par l’enlèvement de jeunes enfants par le Hamas a donné à Israël un argument de poids dans la bataille pour la légitimité et l’opinion publique mondiales.
Le Qatar était lui aussi soumis à d’énormes pressions, en particulier de la part de l’administration Biden, qui souhaitait que le pays aide à faire sortir les otages de Gaza. Pendant des années, le royaume riche en pétrole avait financé le Hamas et accueilli les hauts responsables politiques de l’organisation dans sa capitale, Doha. Aujourd’hui, la tache de l’attaque du 7 octobre et la cruelle captivité des jeunes enfants menaçaient sa réputation internationale.
Telle était la toile de fond de l’arrivée de Joe Biden en Israël, et le contexte qu’il allait tenter d’exploiter pour négocier avec les dirigeants de la région la libération des otages et la jugulation de la guerre entre Israël et le Hamas. Pour ceux d’entre nous qui avaient un intérêt personnel dans cette affaire, la visite de Biden n’aurait pas pu être plus importante. Et à présent, alors que mes voisins de Nahal Oz étaient toujours aux mains du Hamas, mon père et moi allions avoir l’occasion de parler directement avec le dirigeant américain.
Une heure après avoir atterri, Biden rencontrait déjà Nétanyahou et d’autres hauts responsables du gouvernement dans un hôtel du centre de Tel Aviv. Pendant ce temps, mon père et moi nous sommes retrouvés chez mes parents, que j’avais rejoints depuis Mishmar-Haémek dans une voiture de location. Ensemble, nous nous sommes rendus au même hôtel du centre-ville, où nous avons subi un contrôle de sécurité avant notre rencontre avec le président. Nous étions accompagnés de dix autres Israéliens qui devaient également s’entretenir avec Biden cet après-midi-là. Après nous avoir fait passer le contrôle de sécurité, on nous a demandé d’attendre et on nous a informés qu’il faudrait plusieurs heures avant que le président puisse nous rencontrer.
Alors que nous nous installions dans une petite salle à manger au rez-de-chaussée de l’hôtel, j’ai reconnu la plupart des visages du groupe de personnes qui nous accompagnait – des Israéliens qui, comme nous, avaient été choisis par l’ambassade des États-Unis pour rencontrer le président. Le groupe était principalement composé de personnes devenues célèbres pour les incroyables actes d’héroïsme dont elles avaient fait preuve ce samedi-là. En parcourant la salle des yeux, je me suis senti honoré d’être en leur compagnie.
Il y avait Inbal Lieberman, une jeune femme de vingt-six ans qui, un an auparavant, avait été nommée chef de la sécurité du kibboutz Nir Am, à plusieurs kilomètres au nord de Nahal Oz. Le matin du 7 octobre, lorsqu’elle a entendu les premiers signes d’une attaque transfrontalière contre d’autres communautés, Inbal a compris que son kibboutz était le prochain sur la liste – et elle a pris des mesures rapides et décisives pour le défendre. Elle a organisé l’équipe de sécurité locale le long de la clôture entourant la communauté et, lorsque les terroristes sont arrivés, elle a mené une bataille savamment coordonnée pour les repousser avec l’aide d’une petite force militaire arrivée d’une base voisine. Plusieurs membres de son équipe ont été blessés, mais aucun Israélien du kibboutz Nir Am n’a été tué ce jour-là.
J’ai également aperçu Rachel Edri, une femme d’une soixantaine d’années originaire de la ville d’Ofakim. Elle s’était réveillée le matin du 7 octobre en trouvant cinq hamasniks dans son salon. Les hommes les ont tenus en joue, elle et son mari, pendant des heures. À un moment donné, Rachel a vu des policiers israéliens derrière sa fenêtre, en train de se mettre en position de tir. Afin de distraire ses ravisseurs, elle a commencé à leur offrir de la nourriture – des biscuits qu’elle avait préparés la veille, a-t-elle expliqué, à partir d’une recette familiale secrète. Les terroristes ont mordu à l’hameçon, tournant le dos à la grande fenêtre du salon et entrant dans sa cuisine pour goûter les biscuits. Quelques secondes plus tard, les policiers ont tiré à travers les fenêtres, tuant plusieurs des combattants du Hamas ; puis les officiers ont rapidement pénétré dans l’appartement, sauvant le couple israélien et tuant leurs derniers ravisseurs. Après l’épreuve, alors que l’histoire de Rachel se répandait en Israël, on lui a demandé à maintes reprises la recette des biscuits, mais elle a refusé de la donner, répétant qu’il s’agissait vraiment d’un secret de famille.
Dans le groupe qui attendait Biden, il y avait aussi Mohammad Darawshe, l’un des principaux militants pour la paix israélo-arabe. Je le connaissais depuis des années grâce à mon travail de journaliste. Je ne savais pas qu’il avait un lien notable avec le 7 octobre. Lorsque je l’ai approché, il m’a raconté l’histoire héroïque de son neveu Awad, qui travaillait au festival Nova en tant que secouriste et qui a été assassiné par le Hamas alors qu’il tentait de sauver la vie d’autres personnes. Mohammad a ajouté que Awad était l’un des plus de vingt citoyens israélo-arabes assassinés par le Hamas ce jour-là, et que beaucoup d’entre eux avaient subi des traitements particulièrement cruels.
Après avoir attendu près de six heures, nous avons finalement été appelés dans une grande salle de bal, où l’on nous a annoncé que le président Biden allait arriver d’une minute à l’autre. Chacun d’entre nous aurait soixante secondes pour lui parler. Comme je ne voulais pas faire perdre un temps précieux aux autres membres du groupe, j’avais répété une courte phrase ; mon père avait fait de même.
Lorsque Biden est entré dans la salle, il est rapidement apparu qu’il allait accorder à ce groupe d’invités beaucoup plus d’attention que ce à quoi son équipe nous avait préparés. Il a serré les gens dans ses bras, écouté leurs histoires, posé des questions et partagé sa propre expérience du deuil et du chagrin en tant que père ayant perdu deux de ses enfants. Pas un seul œil n’est resté sec pendant qu’il arpentait la salle.
Quand Biden est arrivé à mon père, la chargée d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Jérusalem, Stephanie Hallett, l’a présenté au président comme étant Noam Tibon, un général à la retraite. Mais mon père a dit à Biden qu’il n’était « qu’un grand-père », ce à quoi le président a répondu : « Eh bien, moi aussi. »
Mon père a remercié le président pour son soutien à Israël, puis, tandis que Biden hochait la tête et lui serrait la main, il a enchaîné sur le message qu’il avait préparé depuis quelques jours. Il s’agissait d’une demande : « Récupérez nos otages, a demandé mon père à Biden. C’est la chose la plus importante. Poussez toutes les parties concernées à conclure un accord, même s’il ne leur plaît pas. »
Le choix des mots était soigneusement calculé. Nétanyahou, choqué par le désastre du 7 octobre et cherchant désespérément à préserver sa coalition, ne montrait aucun empressement à conclure un accord avec le Hamas pour libérer les otages. Une douzaine d’années plus tôt, dans le cadre de l’accord Shalit, notre Premier ministre avait accepté de libérer plus de mille prisonniers pour un seul soldat, mais à présent, alors que des dizaines de femmes et d’enfants étaient aux mains du Hamas, il refusait de négocier. Nétanyahou semblait pris au piège du même pacte faustien qu’il avait conclu pour reprendre le pouvoir : il était menacé par Ben Gvir, son partenaire d’extrême droite au sein de la coalition, qui promettait de faire tomber le gouvernement si Nétanyahou donnait la priorité à un arrangement sur le retour des otages plutôt qu’à la poursuite des combats. Mon père a exhorté Biden à faire tout ce qu’il pouvait pour obtenir un accord ; des vies étaient en jeu, y compris celles de mes voisins.
Lorsque mon tour est venu de prendre la parole, j’ai transmis un message similaire. « Monsieur le Président, votre ami John McCain a survécu à cinq ans de détention dans une prison vietnamienne. Mais c’était un soldat. Les jeunes filles enlevées dans mon kibboutz ne survivront même pas à cinq semaines. S’il vous plaît, faites tout ce que vous pouvez pour les sortir de là. »
Le président Biden, les yeux encore humides après avoir entendu les histoires déchirantes des autres membres de notre groupe, m’a regardé dans les yeux et m’a répondu par deux courtes phrases : « J’y travaille. J’y travaille vraiment, vraiment. »
Le vendredi 19 octobre, deux jours après la visite du président Biden, Judith et Natalie Raanan ont remarqué qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Il y avait de l’agitation à l’extérieur de leur chambre ; l’un des gardiens a reçu un coup de téléphone et les deux femmes ont appris qu’elles étaient sur le point d’être libérées. Judith n’y a d’abord pas cru. Mais bientôt, elles ont été sorties de la maison et placées dans une voiture qui est partie vers le sud.
Le même jour, Tamar et Yechiel ont reçu un appel téléphonique d’Adi, une colonelle de l’armée israélienne chargée d’informer la famille de toute nouvelle concernant Judith et Natalie. Jusqu’à présent, la plupart de ces conversations avaient été brèves et ne leur avaient pas appris grand-chose ; l’officier avait surtout exprimé sa sympathie et demandé si la famille avait besoin de quoi que ce soit. À présent, cependant, elle avait de vraies nouvelles à annoncer : Judith et Natalie allaient être libérées le soir même.
La libération des deux femmes ne s’inscrivait pas dans le cadre d’un échange de prisonniers plus large, mais relevait plutôt d’une tentative du Qatar de prouver à l’administration Biden qu’il avait suffisamment d’influence sur le Hamas pour faire sortir des otages de Gaza. Le royaume avait fait pression sur le Hamas pour qu’il libère un ou deux otages sans rien accepter en retour de la part d’Israël, afin que les États-Unis soient convaincus que le Qatar, et non un autre médiateur potentiel comme l’Égypte ou la Turquie, était le pays le mieux placé pour parvenir à un accord plus large sur la libération des otages. Le Qatar avait absolument besoin que le Hamas cède quelque chose – quoi que ce soit – afin de montrer à la Maison Blanche que le royaume pouvait tirer les ficelles nécessaires à un important accord sur les otages avec Israël.
Le Hamas, influencé par ses bienfaiteurs qataris, a choisi de libérer Judith et Natalie, la mère et la fille américaines qui étaient alors devenues célèbres dans le monde entier grâce aux efforts de Tamar et de sa famille pour faire connaître leur enlèvement. Leur libération anticipée a également réduit la probabilité qu’elles meurent d’une manière ou d’une autre en captivité, ce qui aurait obligé le gouvernement américain à exercer une pression encore plus forte sur le Hamas et son commanditaire, le Qatar, ce qu’il valait donc mieux éviter du point de vue du Hamas.
Tamar n’a pas été totalement surprise par l’appel téléphonique d’Adi ; leur famille était en contact permanent avec les hauts responsables de la Maison Blanche et du département d’État, et avait même assisté à une conférence de presse avec le président lui-même, en compagnie des familles d’autres otages. Un jour avant l’arrivée de Biden, mon journal, Haaretz, avait publié une longue interview de Tamar et d’autres membres de la famille sur leurs efforts pour obtenir la libération de Judith et de Natalie. Les propos de Sarai, la jeune sœur de Judith, ont été rapportés ainsi :
« Le président des États-Unis a trouvé le temps de faire preuve d’humanité et de contacter personnellement la famille. Trois représentants du FBI sont en dialogue permanent avec nous ; de même qu’un agent de liaison de l’ambassade des États-Unis. Ils sont là pour nous. Nous nous sentons pris en charge, nous sentons qu’il y a de la compassion, qu’ils se soucient de nous. En Israël, à l’exception d’un officier extraordinaire qui est en contact avec nous, personne ne nous a tendu la main. Ce qui s’est passé ici est un échec tellement énorme que j’ai l’impression qu’ils ont peur de se manifester. »
Après le départ du président américain, la famille avait perçu des signes d’optimisme dans ses conversations avec les représentants de l’administration. Mais Tamar avait refusé d’y croire ; il n’y avait pas de place pour l’espoir, avait-elle décidé, tant que sa fille et sa petite-fille n’étaient pas libérées.
Ce vendredi soir, treize jours après l’enlèvement de Judith et Natalie à Nahal Oz, deux convois roulaient vers le sud, le long de la frontière entre Israël et la bande de Gaza. Tous deux se dirigeaient vers le coin sud-est de la bande de Gaza, là où la frontière Israël-Gaza croise la frontière nord de l’Égypte. Mais un groupe de véhicules se trouvait en Israël, et l’autre dans la bande de Gaza.
Le convoi à l’intérieur d’Israël empruntait la route 232 et comportait principalement des véhicules militaires. L’autre, qui roulait à l’intérieur de Gaza via la principale autoroute de la bande, la route Salah-al-Din, était composé principalement de fourgonnettes blanches, certaines appartenant au Hamas, d’autres à la Croix-Rouge internationale. Le premier convoi allait attendre les deux otages du côté israélien de la frontière ; le second emmènerait Judith et Natalie vers le point limitrophe côté palestinien.
L’événement a été retransmis en direct à la télévision et vu par des millions d’Israéliens. Pour la première fois depuis le 7 octobre, deux des otages étaient ramenés vivants. Le pays débordait d’enthousiasme lorsque la Croix-Rouge a remis la mère et la fille à des officiers militaires égyptiens, qui les confieraient à leur tour à Tsahal.
Tamar attendait sa fille et sa petite-fille sur une base de l’armée de l’air israélienne, non loin de la frontière, où elles avaient été conduites immédiatement après que les militaires égyptiens les avaient remises à Israël. Lorsque Judith et Natalie sont arrivées, Tamar les a longuement embrassées, versant des larmes de joie. Soudain, elle a été abordée par un employé de l’ambassade américaine, un téléphone portable à la main, qui lui a dit : « Le président Biden veut parler à Judith. »
Judith a pris le téléphone. Tamar n’a pas pu entendre grand-chose de ce que disait Biden, mais elle s’est souvenue plus tard de « la chaleur de sa voix » et de la façon dont Judith a terminé l’appel en lui rappelant qu’il y avait encore beaucoup d’autres otages à l’intérieur de la bande de Gaza. Le président avait promis de travailler tout aussi dur pour les faire sortir de là – et Judith a affirmé qu’elle avait l’intention de l’aider.
Plus tôt dans la soirée, alors que Judith et Natalie étaient déjà de retour sur le sol israélien et en route vers la base aérienne pour rencontrer Tamar, le bureau de Nétanyahou avait également tenté de passer un appel à la famille – mais Tamar avait décliné. « Il n’était pas là pour nous quand nous avions besoin de lui, a-t-elle expliqué. Et puis il voulait célébrer un succès avec lequel il n’avait rien à voir. J’ai dit : “Pas question.” »
 
Du matin au soir, Dafna et Ela ont entendu des explosions tout autour d’elles. Israël bombardait la ville de Gaza depuis les airs, la pilonnait depuis le sol et envoyait des milliers de soldats, appuyés par des chars et des véhicules blindés de transport de troupes, dans ses plus grands quartiers.
Le conflit s’est rapidement transformé en une guerre comme Israël et Gaza n’en avaient jamais connue. Le 7 octobre a été un événement sans précédent dans l’histoire de la longue lutte israélo-palestinienne, l’attaque terroriste la plus sanglante de l’histoire d’Israël. Mais ce qui a suivi s’est également révélé très différent de toutes les autres séries de combats.
En l’espace de quelques semaines, Israël a transformé la ville de Gaza, dans sa quasi-totalité, en une étendue de terre brûlée. Les bâtiments qui n’avaient pas été détruits depuis les airs ont été dynamités par les forces terrestres israéliennes ou, pour gagner du temps et de l’argent, simplement incendiés par les soldats. Les routes de la ville, des plus grandes autoroutes aux plus petites rues, ont été envahies par les chars israéliens, rendant certaines d’entre elles inutilisables pour les véhicules normaux. Des dizaines de bâtiments publics, y compris des écoles, ont été perquisitionnés par les militaires. Souvent, les soldats ont trouvé des armes cachées à l’intérieur, ou des tunnels creusés en dessous ; en même temps, cela signifiait que la ville n’aurait plus aucune infrastructure que ses habitants pourraient un jour retrouver.
L’offensive terrestre d’Israël a commencé dans la partie nord de la bande de Gaza, à l’intérieur et autour de la ville de Gaza ; les forces israéliennes ont ordonné à plus d’un million d’habitants de quitter leur maison et de se diriger vers le sud, vers Khan Younès et Rafah, les deux autres grandes villes de l’enclave. Des centaines de milliers de personnes déplacées ont commencé à faire leur chemin à pied, marchant en deux files apparemment sans fin à travers des couloirs spécifiques – appelés « passages humanitaires » – établis par l’armée israélienne. La plupart des réfugiés n’avaient pris que ce qu’ils pouvaient porter : couvertures, vêtements, médicaments, nourriture. Ceux qui en avaient les moyens utilisaient des charrettes attelées à des ânes.
Les images qui émergeaient de la bande de Gaza rappellaient à de nombreux Palestiniens et Israéliens, ainsi qu’aux observateurs étrangers du conflit, la Nakba, la catastrophe palestinienne de 1948. À l’époque, des centaines de milliers de Palestiniens avaient quitté leur foyer, certains expulsés de force par les troupes israéliennes, d’autres fuyant parce qu’ils craignaient pour leur vie. Nombre d’entre eux ont fini par trouver refuge à Gaza. Aujourd’hui, cependant, Gaza elle-même était le théâtre d’un exode massif, des familles entières quittant leur maison dans la partie nord de l’enclave côtière pour se diriger vers le sud. Le Hamas, qui contrôlait toujours Khan Younès et Rafah, avait érigé plusieurs gigantesques villes de tentes dans la zone sud de la bande de Gaza, où vivraient bientôt plus d’un million de personnes.
Début novembre, les Nations unies ont commencé à alerter le monde au sujet d’une catastrophe humanitaire dans la bande de Gaza : pénurie de nourriture et d’eau, manque de carburant, hôpitaux surchargés et menace réelle d’une épidémie massive parmi la population réfugiée. L’enclave ne recevait pas suffisamment d’aide, notamment parce qu’Israël avait fermé le point de passage d’Erez, à la frontière nord de la bande de Gaza, et celui de Kerem Shalom, au sud, faisant du point de passage de Rafah avec l’Égypte la seule voie d’accès à la bande de Gaza.
Le Hamas, quant à lui, était toujours debout, tirant quotidiennement des dizaines de roquettes sur Israël et tuant des dizaines de soldats israéliens au combat. Mais l’organisation était clairement dépassée par la machine de guerre israélienne, qui avait inexorablement traversé la ville de Gaza, quartier par quartier, détruisant presque tout sur son passage. Les dégâts étaient sans précédent, tout comme le nombre de morts, qui avait dépassé les dix mille à la mi-novembre.
Au début de la guerre, Dafna et Ela sont restées entre les mains de la famille qui avait été chargée de les « accueillir » depuis le jour de leur enlèvement. Mais après avoir passé plusieurs semaines – Dafna ne pouvait dire combien – dans cet appartement, elles ont été déplacées au milieu de la nuit dans une autre maison, et finalement emmenées dans un bâtiment scolaire qui abritait des centaines de familles fuyant les bombardements israéliens. Dafna et Ela ont été contraintes de se couvrir le visage d’un foulard et de se tenir à l’écart des autres personnes afin de dissimuler leur identité. Pendant ce temps, les bombardements se poursuivaient.
Dafna avait peur pour leur vie. À présent, les horreurs du 7 octobre – les meurtres de leur père, de Dikla et de Tomer – paraissaient de lointains souvenirs. Elle ignorait depuis combien de temps Ela et elle étaient détenues à Gaza, ni même si quelqu’un dans le monde essayait de les en faire sortir. Elle pouvait à peine communiquer avec ses ravisseurs et craignait de poser trop de questions. La seule chose qui lui importait était de mettre sa sœur en sécurité. Rien d’autre ne comptait.
Le 24 novembre, un mois et demi après le début des combats, alors que les chars israéliens se trouvaient au cœur de la ville de Gaza, le Hamas et Israël ont finalement conclu un accord d’échange de prisonniers, orchestré par l’administration Biden avec l’aide de l’Égypte et du Qatar. Un cessez-le-feu temporaire d’une semaine a été annoncé et le Hamas a accepté de libérer une centaine d’otages israéliens, tous des femmes et des enfants. En contrepartie, Israël a libéré trois prisonniers palestiniens pour chaque otage, un ratio relativement faible par rapport aux précédents échanges de prisonniers. Cependant, le Hamas a continué à retenir plus de cent trente otages – une poignée de femmes civiles, plusieurs femmes soldats et des dizaines d’hommes d’âges divers, soldats et citoyens, en plus de deux enfants qui, selon l’organisation, étaient morts en captivité. Le Hamas a déclaré que ces otages ne seraient libérés que dans le cadre d’un accord séparé, et pour un prix beaucoup plus élevé.
Dans les jours qui ont précédé la signature de l’accord, l’armée israélienne s’est rapprochée de l’école où Dafna et Ela étaient retenues. Le Hamas a décidé de les déplacer à nouveau. Cette fois, leurs ravisseurs les ont emmenées sous terre, dans les tunnels.
Si mauvaises qu’aient été leurs conditions en surface, ce n’est qu’une fois arrivées à leur nouvelle destination, dans les profondeurs de la ville de Gaza, que Dafna et Ela ont réalisé à quel point les semaines passées auraient pu être encore pires – et l’avaient été, pour les otages que l’on avait emmenés sous terre dès le début. Les sœurs étaient enfermées dans une cellule avec plusieurs autres femmes otages, dans l’obscurité totale pendant de longues périodes de la journée et sans lumière naturelle. Le plafond était trop bas pour que certaines d’entre elles puissent se tenir debout – Dafna, relativement grande pour son âge, pouvait à peine se tenir droite. Elles recevaient très peu de nourriture : la plupart du temps, elles n’avaient qu’un peu de riz, une petite tranche de pain pita et un peu d’eau. L’absence d’aide humanitaire à Gaza, après plus d’un mois de combats, se faisait également sentir chez les otages.
Il est rapidement apparu que les autres femmes otages, jeunes civiles capturées dans les kibboutz voisins et au festival Nova, et soldates de Tsahal enlevées à la base de Nahal Oz, avaient vécu des horreurs indicibles. Certaines d’entre elles en ont confié les détails à Dafna, décrivant les violences sexuelles qu’elles avaient subies de la part de leurs ravisseurs – un sort qui n’avait pas été celui de Dafna elle-même. Pendant qu’elles étaient seules dans l’obscurité, des liens se sont rapidement tissés entre elles : bien que Dafna soit restée concentrée sur la protection de sa petite sœur, elle est redevenue elle-même une enfant parmi ces otages un peu plus âgées. Elle a été traitée avec empathie et amour par les femmes qui partageaient sa cellule – la première véritable attention que quelqu’un d’autre que sa petite sœur lui ait témoignée depuis des semaines.
Puis, le dimanche 26 novembre, deux jours après l’annonce de l’échange de prisonniers, l’un des hamasniks a annoncé à Dafna qu’Ela et elle allaient être libérées. Dafna a d’abord refusé d’y croire, pensant qu’il s’agissait d’une tentative cruelle de lui donner un faux espoir. Mais lorsqu’elle a réalisé que cela allait réellement se produire – qu’ils se préparaient à les sortir, elle et sa sœur, de la cellule –, elle s’est surtout sentie mal pour les autres otages, condamnées à rester dans le tunnel sombre. Avant d’être emmenée, elle a demandé si elles voulaient faire passer des messages à leurs familles en Israël. Elle n’avait ni stylo ni papier pour écrire quoi que ce soit, mais elle a mémorisé chaque mot et a promis qu’elle transmettrait leurs paroles à leurs familles une fois qu’elle serait rentrée en Israël. Ela et elle ont été conduites hors du tunnel.
Pour la première fois depuis des jours, les sœurs ont vu la lumière naturelle et respiré de l’air frais. Elles n’étaient entourées que de destruction et guidées à travers un terrain vague par un groupe d’hommes lourdement armés – tout cela aurait été terrifiant pour une adolescente et une écolière dans d’autres circonstances. Mais à ce moment-là, Dafna et Ela ont ressenti de l’espoir.
Bientôt, les sœurs ont été embarquées dans une camionnette blanche, avec plusieurs autres otages israéliens. Parmi eux se trouvait Elma Avraham, la plus ancienne otage de Nahal Oz. C’est elle qui avait été filmée à l’arrière de la moto le 7 octobre, l’air terrifié ; à présent, elle respirait à peine et ses ravisseurs avaient été contraints de la faire monter dans le véhicule sur une civière.
Alors que la camionnette se dirigeait vers le poste-frontière entre Gaza et l’Égypte, une équipe de tournage de la chaîne Al-Jazeera, appartenant au Qatar, a aperçu Dafna et Ela à travers l’une des fenêtres. Une minute plus tard, l’image était diffusée à la télévision israélienne.
Devant le poste avec d’autres amis du kibboutz dans le réfectoire de Mishmar-Haémek, j’ai sauté de joie à la vue des visages familiers des jeunes filles. Je ne pouvais imaginer ce qu’elles avaient traversé, mais elles étaient en vie et sur le chemin du retour, et à ce moment-là, c’était la seule chose qui comptait.
Dans les semaines qui ont précédé cette libération, j’ai donné plusieurs interviews à des chaînes d’information américaines et j’ai souvent parlé de Dafna et d’Ela, et de l’importance qu’il y avait à les faire sortir de Gaza. Ce que je n’ai révélé dans aucune de ces interviews, cependant, c’est que Dafna avait été la baby-sitter de Carmel pendant les mois qui ont précédé le 7 octobre, et qu’elle l’avait gardée chez nous deux semaines seulement avant l’attaque. Je craignais que si cette information était connue, les ravisseurs de Dafna commenceraient à l’interroger sur ses liens avec la famille du général israélien qui s’était battu contre eux à Nahal Oz – ce que je ne voulais pas qu’elle ait à endurer. Aujourd’hui, alors qu’elle s’apprêtait enfin à quitter Gaza, toute cette retenue s’est effondrée et j’ai été submergé par l’émotion.
Depuis le poste-frontière où elles ont été libérées, les filles ont été embarquées dans une autre camionnette, celle-ci portant une plaque d’immatriculation israélienne, et conduites directement vers une base de l’armée de l’air israélienne. Leur mère, qui avait divorcé de leur père Noam des années auparavant et ne vivait pas à Nahal Oz, les attendait. Elle les a longuement serrées dans ses bras, mais Dafna a déclaré que même à ce moment-là, elle n’était pas totalement convaincue qu’elles étaient en sécurité. « J’avais peur qu’il ne s’agisse que d’une situation temporaire, a-t-elle admis plus tard. Qu’ils nous aient permis de rencontrer notre mère, mais que d’une minute à l’autre, un hamasnik arriverait et nous ramènerait dans le tunnel. »
Elma, quant à elle, a été transportée en hélicoptère directement à l’hôpital israélien le plus proche, où elle a été opérée d’urgence. Au moment de sa libération, la température de son corps atteignait les vingt-huit degrés. Les médecins ont passé des jours à lutter pour sa survie. Si elle avait été libérée vingt-quatre heures plus tard, elle n’aurait pas survécu. Mais deux semaines après son retour en Israël, la famille d’Elma a été informée qu’elle allait s’en sortir.
Pour notre communauté, le retour des cinq femmes et jeunes filles enlevées à Nahal Oz – Judith, Natalie, Dafna, Ela et Elma – était la première raison de se réjouir depuis la tragédie que nous avions vécue le 7 octobre. Mais la joie était partielle. Omri et Tzachi étaient restés derrière, quelque part dans les tunnels de Gaza, tout comme les femmes soldats enlevées dans la base voisine de notre kibboutz.
À l’heure où j’écris ces lignes, elles sont toujours aux mains du Hamas.

Épilogue
C’est une matinée ensoleillée dans les derniers jours doux de l’hiver israélien. Un vent frais souffle de la mer alors que je marche le long de la promenade de Bat Yam, une ville située juste au sud de Tel Aviv, sur les rives de la Méditerranée. Je me dirige vers deux tours résidentielles blanches d’une vingtaine d’étages qui s’élèvent dans le ciel, juste en face d’une belle bande de sable doré. À l’entrée du complexe, un petit café est vide, mais ouvert ; j’entre et commande une tasse de café avant de poursuivre ma route vers les ascenseurs.
Fin décembre 2023, dix-sept membres âgés de Nahal Oz – la plupart octogénaires – ont emménagé ici, dans la résidence de retraités Mediterranean Towers. Les conditions de vie à Mishmar-Haémek – les petites chambres, le bruit des familles avec de jeunes enfants, l’absence de cuisine pour préparer et stocker les aliments – leur étaient devenues trop difficiles. Ils devaient aller ailleurs, même si cela signifiait se séparer du reste d’entre nous – leurs amis, leurs voisins et souvent aussi les membres de leur famille. Nous ne pouvions qu’espérer que cette séparation serait temporaire.
Certains de ces réfugiés âgés avaient voulu retourner à Nahal Oz. Au cours des guerres précédentes, ils n’avaient jamais quitté le kibboutz. Rester dans leur maison, même sous le feu, faisait partie de leur identité ; la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes était liée à leur fort sentiment d’attachement à cette étendue de terre en particulier. Parmi le groupe de membres de la communauté qui souhaitaient y revenir se trouvaient plusieurs des fondateurs du kibboutz, arrivés en 1953, ainsi que d’autres arrivés plus tard dans les années 1950, à l’époque où Nahal Oz n’était encore qu’un point isolé sur la carte, sans même une route digne de ce nom pour le relier au reste d’Israël. Quitter l’endroit où ils avaient investi tant d’années de leur vie pour le construire, le renforcer et le développer a été pour eux une expérience déchirante, et ils espéraient être les premiers à rentrer chez eux après l’attentat du 7 octobre.
Mais la réalité sur le terrain rendait ce retour impossible. Le kibboutz était toujours lourdement bombardé par le Hamas, tandis que les chars et les unités d’artillerie israéliens avaient pris position dans les champs environnants et attaquaient des cibles à Gaza sans relâche, jour et nuit ; le bruit était insupportable, en partie parce qu’après le traumatisme du 7 octobre, il rappelait trop de mauvais souvenirs. De plus, aucune des maisons du kibboutz n’avait été réparée après les dégâts subis ce samedi-là : les impacts de balles, les bris de verre et les destructions causées par les grenades et les obus. La clinique locale, qui, même pendant les périodes de guerre précédentes, avait toujours continué à fournir des services aux résidents âgés qui avaient insisté pour rester dans le kibboutz, était désormais fermée. La majorité du temps, on ne trouvait qu’une poignée de personnes à l’intérieur de Nahal Oz, travaillant dans l’étable ou s’occupant des tracteurs dans les champs. La nuit, le kibboutz était une ville fantôme, silencieuse et vide.
Malheureusement, les membres les plus âgés de la communauté ont compris qu’ils devaient trouver une troisième option. Après avoir étudié plusieurs possibilités dans différentes régions d’Israël, ils ont décidé de s’installer dans ce complexe de tours de Bat Yam, qui avait proposé de les accueillir pendant au moins un an, après quoi ils espéraient tous pouvoir retourner chez eux dans le sud d’Israël.
En traversant le hall d’entrée de cette maison de retraite, je vois Yechiel Chlenov, un membre du « groupe pionnier » qui est arrivé pour la première fois à Nahal Oz en 1953. Sa compagne, Tamar Livyatan – dont la fille et la petite-fille sont maintenant rentrées chez elles aux États-Unis, après avoir été libérées de Gaza –, loge avec lui dans un appartement de la tour nord du complexe. Il m’explique qu’ils aiment l’endroit et qu’ils apprécient le fait d’être maintenant si proches de Tel Aviv, la grande ville où il est né et a grandi avant de s’installer à Nahal Oz et de devenir kibboutznik.
Tami Halevy, une membre du kibboutz âgée de quatre-vingt-cinq ans qui s’est installée à Nahal Oz en 1955, à temps pour assister aux fameuses funérailles de Roi Rotberg, où Moshe Dayan a prononcé son discours emblématique, vit aujourd’hui dans la tour sud, dans une petite chambre bien rangée au quatorzième étage, avec une vue imprenable sur la mer. Je frappe à sa porte et elle m’invite joyeusement à entrer. Cela fait du bien de revoir son visage – ces lunettes rondes familières, ses cheveux bruns courts caractéristiques et son sourire chaleureux, que je n’ai pas vus personnellement depuis qu’elle a quitté Mishmar-Haémek.
J’ai mon propre café à la main, mais elle apporte des biscuits, et nous nous asseyons et parlons pendant un moment face à la mer bleue qui s’étend devant nous.
« Vos filles me manquent, dit Tami. Et tous les autres enfants du kibboutz. » Les siens ont tous quitté Nahal Oz il y a des années et ont choisi d’élever leurs enfants ailleurs, mais Tami a entretenu des liens étroits avec les jeunes familles qui se sont installées dans le kibboutz après 2014. Elle adorait voir Galia et Carmel sur le chemin de la piscine ou de l’épicerie.
Je lui pose des questions sur le passé – sur son mari Tzvika, qui a remplacé Roi Rotberg en 1956 en tant que chef de la sécurité de la communauté après la mort tragique de son ami, et qui est décédé en 2008, après avoir élevé cinq enfants et plusieurs petits-enfants dans le kibboutz. « Je suis heureuse qu’il n’ait pas assisté à ce qui est arrivé à notre communauté, dit-elle en repensant à ce samedi. Cela lui aurait causé tant de chagrin. »
« Allez-vous retourner à Nahal Oz ? » demandé-je à Tami.
Elle sourit et me retourne la question. « Et toi ? »
Je me suis posé cette question à maintes reprises depuis que j’ai quitté Nahal Oz, il y a presque trois mois, mais la réponse n’est toujours pas évidente. Nous restons tous les deux assis en silence, peut-être une minute entière, écoutant le grondement lointain du ressac. Finalement, j’avoue à Tami ce qu’il m’a été si difficile de m’avouer à moi-même : que j’espère revenir, mais que je ne peux pas dire avec certitude que je le ferai.
Je lui parle de mes quatre visites au kibboutz dans les semaines qui ont précédé notre rencontre : une fois en novembre, lorsque je suis retourné dans notre maison pour la première fois depuis l’attaque afin de faire le point sur les dégâts et de récupérer quelques vêtements, les jouets et les livres préférés des filles ; et trois autres fois en décembre, lorsque je me suis rendu aux archives de la communauté pour collecter des documents pour ce livre. Tami me demande si les archives ont été endommagées le 7 octobre, et j’explique que les mehablim ont tiré quelques balles sur l’extérieur du bâtiment, mais qu’ils les ont ignorées dans leur empressement à tuer et à kidnapper nos voisins. L’histoire du kibboutz, au moins, a survécu à l’assaut du Hamas.
« Comment c’était d’y retourner ? » me demande-t-elle, me renvoyant une fois de plus à moi-même, le journaliste si habitué à interviewer d’autres personnes.
Je lui réponds que ma première visite au kibboutz a été très difficile sur le plan émotionnel, surtout lorsque j’ai revu notre maison, désormais vide, marquée par les balles et jonchée de débris de verre. Mais chaque fois que j’y retourne, c’est un peu plus facile.
Tami acquiesce et conclut cette partie de la conversation par une courte phrase : « J’y retournerai probablement, mais je ne sais pas ce que je ferais si j’avais des enfants aussi jeunes que vos filles. »
Alors que nous parlons dans sa chambre, la guerre fait toujours rage à une heure au sud de chez nous, de part et d’autre de la frontière entre Israël et Gaza, mais surtout du côté palestinien, à l’intérieur de l’enclave côtière. Après le cessez-le-feu d’une semaine qui a fait revenir à nous Dafna, Ela et Elma, les combats ont repris et Israël est entré dans Khan Younès, la deuxième ville de la bande de Gaza. Les centaines de milliers de Palestiniens qui y avaient trouvé refuge ont été repoussés plus au sud, à Rafah, le dernier bastion du Hamas, devenu le plus grand camp de réfugiés du monde, où vivent près de deux millions de personnes. Plus de trente mille personnes à Gaza ont été tuées par l’armée israélienne depuis le début de la guerre. Tami dit qu’elle ne trouve aucun réconfort ni aucune satisfaction dans la catastrophe humanitaire qui se déroule là-bas.
« Je me réjouis de chaque hamasnik tué par nos soldats, mais pas des citoyens, et certainement pas des femmes et des enfants », me dit-elle. Elle soutient les deux objectifs généraux déclarés de la guerre, tels qu’ils ont été présentés au public par le gouvernement israélien : la défaite du Hamas et la libération des otages. Mais elle ne se fait pas d’illusions quant à son issue : encore plus de guerre, encore plus d’effusion de sang. « Ils voudront se venger, prédit-elle à propos des Palestiniens de Gaza. Je ne pense pas que nous serons plus près de la paix lorsque tout cela sera terminé. »
« Vous arrive-t-il de regretter tout cela ? lui demandé-je avant de partir. Je veux dire par là : la décision de venir à Nahal Oz en tant que jeune femme, de s’y installer, d’en faire sa maison, d’élever une famille à deux pas de Gaza.
— Je ne regrette rien. J’y ai passé les meilleures années de ma vie, répond-elle. Mais si j’avais le même âge aujourd’hui ? »
Elle marque une pause et, une fois de plus, le silence envahit l’appartement tandis qu’elle réfléchit à ses paroles. Enfin, elle répond à sa propre question :
« Je ne le ferais probablement pas. »
Tami a tant de raisons d’être en colère – contre le Hamas pour avoir orchestré cette attaque et tué tant de nos amis et voisins, contre le gouvernement de Nétanyahou pour avoir échoué si lamentablement et nous avoir laissés à la merci de nos ennemis, contre l’armée pour avoir été si lente à réagir même après avoir clairement compris ce qui se passait à l’intérieur des portes de notre communauté. Mais elle ne veut pas se noyer dans sa propre colère.
« J’ai la mer pour me calmer », dit-elle. Je la laisse là, souriante, regardant les vagues danser.
 
Je suis assis dans ma voiture au rond-point qui relie la 232 à la petite route sinueuse qui mène à Nahal Oz. La mer n’est plus aussi proche, mais lorsque j’ouvre la fenêtre, je sens une légère brise venant de la direction de Gaza, à quelques kilomètres à l’ouest. Il est presque 13 heures et deux soldats ayant l’air de s’ennuyer tiennent un petit poste de contrôle juste devant moi. Leur fusil est en bandoulière, leurs doigts ne s’approchent pas de la gâchette ; ils ont l’air calme, bien que la guerre fasse rage non loin de leur position. Je comprends pourquoi : ils sont chargés de contrôler le peu de trafic qui circule encore vers et depuis notre kibboutz abandonné, qui est maintenant entouré de centaines de soldats et ne renferme presque plus aucune présence civile.
J’attends une Mazda blanche, et à 13 heures pile, exactement à l’heure convenue, elle se gare à côté de moi. Au volant se trouve Roi, le parachutiste qui, quelques mois plus tôt, a rencontré par hasard mon père à cet endroit précis et l’a accompagné dans une fusillade contre des terroristes du Hamas le long de la route menant à notre communauté – la même route que les soldats devant nous gardent à présent. Il a une coupe de cheveux courte au style militaire et des yeux bruns. Il me sourit depuis le siège du conducteur.
Je salue Roi depuis ma voiture et lui fais signe de me suivre, ce qu’il fait. Nous dirigeons nos véhicules vers le poste de contrôle et je montre aux soldats un petit document prouvant que je suis un résident de Nahal Oz, ce qui me permet de passer. « La voiture qui me suit est avec moi », ajouté-je, et ils autorisent Roi à passer également.
Nous nous sommes rencontrés par hasard. Quelques semaines auparavant, j’avais été invité à faire une conférence sur Nahal Oz et le 7 octobre devant le personnel d’une grande entreprise technologique de la région de Tel Aviv. Alors que je finissais de raconter notre histoire, l’un des employés, un homme d’une vingtaine d’années, s’est approché de moi et m’a dit : « Je connais le commandant des parachutistes qui a combattu aux côtés de votre père. C’est un très bon ami à moi. » J’ai demandé à l’homme de nous mettre en contact et, dès le lendemain, j’ai appelé Roi et me suis présenté comme Amir Tibon de Nahal Oz. Il m’a immédiatement reconnu et avait l’air très excité.
« J’ai tant de choses à vous dire, m’a assuré Roi lors de ce premier appel. J’étais si inquiet pour vous et votre famille lorsque nous avons laissé votre père sur la route et que nous sommes entrés dans cette base en flammes. » Nous avons convenu de nous rencontrer bientôt, et Roi – bien qu’il réside à Tel Aviv – a suggéré que nous nous retrouvions à Nahal Oz, afin qu’il puisse me montrer exactement l’endroit où tout s’était déroulé.
Après avoir passé le virage de la petite route d’accès au kibboutz – le même virage que Chen Buchris, le commandant adjoint assassiné de l’unité de Maglan, avait voulu éviter, soupçonnant à juste titre qu’une embuscade pouvait les y attendre –, Roi lance deux appels de phares, me faisant signe de m’arrêter. Nous nous rangeons tous les deux sur le bas-côté de la route et sortons de la voiture. Je me dirige vers Roi pour lui serrer la main.
À notre gauche se trouve une petite zone boisée où de grands eucalyptus forment une forêt dense. Roi me désigne un endroit entre deux de ces arbres, où je peux à peine distinguer un petit chemin de gravier. « C’est là que nous les avons vus », dit-il, faisant référence à Chen et à ses quatre camarades, dont deux autres – Yiftah Yavetz et Afik Rosenthal – ont également été tués à cet endroit, à côté de leur commandant, alors qu’ils tentaient de rejoindre notre communauté.
Pendant un instant, une expression d’angoisse traverse le visage de Roi. C’est la première fois qu’il revient ici, à l’endroit où il a vu tant de morts et où il a failli perdre l’un de ses propres soldats. Mais le commandant parachutiste qui sommeille en lui se réveille et il se met à marcher vers les bois d’un pas rapide et assuré.
« C’est ici que le Hamas a tendu l’embuscade », dit-il en désignant un endroit isolé à l’est de la route de gravier. Chen avait eu raison d’anticiper la tactique du Hamas, mais il s’était trompé de quelques centaines de mètres, pensant que les assaillants attendraient les renforts israéliens plus près du virage. « Ils n’avaient aucun moyen de savoir exactement où les mehablim attendraient, explique Roi, sans détour. Tout bien considéré, il a pris la meilleure décision possible dans ces circonstances impossibles. »
Roi s’agenouille et ramasse deux douilles, l’une provenant du M16 d’un soldat israélien, l’autre de l’AK-47 d’un combattant du Hamas. En fouillant le sol, j’en vois des dizaines d’autres éparpillées autour de nous. La Wrangler et les cadavres – israéliens et palestiniens – ont tous été évacués du site dans les jours qui ont suivi le 7 octobre. Mais en nous promenant et en étudiant la scène de bataille, nous trouvons encore de nombreuses preuves de ce qui s’est passé ce samedi-là.
À un endroit, nous voyons un petit cratère dans le sol. « Je me souviens exactement de la façon dont cela s’est passé, explique Roi. L’un d’eux a essayé de nous lancer une grenade. »
Il commence par le début, me racontant tout comme il s’en souvient : comment lui et ses hommes sont sortis de leur véhicule et ont couru vers la Wrangler criblée de balles, quelques secondes après que les deux Israéliens qui les précédaient – mon père et Avi – avaient fait de même ; comment il a lui-même abattu au moins un des combattants du Hamas ; comment Yedidia, l’un des officiers sous son commandement, a couru dans la ligne de tir et a reçu une balle dans l’estomac ; et comment, alors que les tirs se dissipaient et que mon père acceptait d’évacuer le parachutiste qui saignait abondamment et les deux soldats de Maglan blessés, Roi s’est rendu compte que le grand homme avec le casque sur la tête était Noam Tibon, un général à la retraite qui avait autrefois servi dans le même bataillon que celui dans lequel Roi lui-même combattait à présent.
Nous sommes sur le point de quitter le site de la bataille et de nous diriger vers le kibboutz – j’ai promis de montrer à Roi notre maison et de lui raconter ma propre expérience ce jour-là – quand soudain nous remarquons tous deux quelque chose sur le sol. C’est un petit monticule de terre entouré d’un cercle de petites pierres. Nous nous en approchons et je sens mon cœur battre la chamade tandis que mon cerveau assimile ce que regardent mes yeux.
Sur le monticule, à l’intérieur du cercle de pierres, se trouvent deux épaulettes en tissu, couvertes de poussière, portant le grade de capitaine. À côté d’elles, un petit bracelet noir sur lequel est inscrit un nom, un morceau cassé de radio militaire, noir et légèrement rouillé, et un panneau, impossible à remarquer de l’endroit où nous nous trouvions il y a quelques instants, mais maintenant clairement visible pour moi, sur lequel figure une citation : « Les chemins ordinaires ne vous mèneront pas à des endroits extraordinaires. » À côté de la devise se trouve un dessin en noir et blanc de Yiftah, l’un des trois soldats de Maglan qui sont morts ici le 7 octobre pour nous sauver.
Roi et moi restons près des effets personnels de Yiftah en silence pendant une minute. Je me souviens alors d’une interview de Gilad, le père de Yiftah et ancien officier de Maglan, dans laquelle il déclarait avoir visité l’endroit où son fils était mort au combat et y avoir érigé un petit mémorial tout simple.
« Qu’y a-t-il à dire ? demandé-je enfin à Roi.
— Pas grand-chose, répond-il. S’ils n’étaient pas arrivés les premiers, cette même embuscade aurait pu nous tuer, ton père et moi. »
Nous retournons à nos voitures et roulons vers le kibboutz, en passant par le carrefour où, le 7 octobre, Roi a dû prendre l’une des décisions les plus difficiles de toute sa vie : tourner à droite vers la base, qui était en flammes, ou tourner à gauche vers le kibboutz, où plus de quatre cents résidents étaient en danger de mort. Ce jour-là, après avoir hésité, il a d’abord décidé de tourner à gauche, vers notre communauté, avant de voir la force plus importante de Maglan arriver depuis les champs ; il s’est alors précipité à droite pour aider les soldats assiégés dans les casernes.
Maintenant, nous tournons tous les deux à gauche. Nous descendons la route goudronnée à deux voies qui mène au kibboutz et, une minute plus tard, nous franchissons le portail jaune familier et nous nous trouvons à l’intérieur de la communauté. Nous nous dirigeons vers le nouveau quartier, directement vers ma maison.
Je n’ai pas besoin de montrer à Roi les impacts de balles – il est impossible de les manquer dès que l’on a franchi la porte. Il me demande s’il peut voir la pièce sécurisée, pour essayer de comprendre ce que les civils de la région frontalière ont vécu en ce jour fatidique. Je le guide à travers notre couloir et j’allume la lumière dans la petite pièce, éclairant les lits vides de Galia et Carmel. Je l’entends prendre une rapide inspiration : il vient de voir la table à langer près de la fenêtre et les jouets que nous avons apportés dans la chambre le soir du 7 octobre, lorsqu’au moins dix enfants de différentes maisons ont trouvé refuge ici avec leurs familles avant que nous soyons tous évacués du kibboutz.
Lorsque la visite est terminée, Roi et moi nous asseyons sous le porche avec deux tasses de café, que j’ai préparées à l’aide de la petite machine d’expresso à dosettes qui se trouve toujours sur le comptoir de notre cuisine, intacte mais inutilisée depuis que nous avons quitté notre maison – ce qui nous semble maintenant être une éternité. Tandis que nous buvons le breuvage sombre et corsé, je montre du doigt la maison qui se trouve devant nous – celle d’Ilan et de Sharon. Je lui raconte comment Ilan a sauvé Ariel Zohar, douze ans, dont toute la famille a ensuite été assassinée dans sa maison à l’autre bout de la communauté. « Où loge-t-il à présent ? » demande Roi, qui semble soulagé d’apprendre qu’Ariel est avec ses oncles dans le centre d’Israël, mais qu’il s’est rendu à au moins un événement communautaire à Mishmar-Haémek pour voir ses amis du kibboutz.
Depuis le porche, je remarque un avion qui survole lentement Gaza – non pas un avion de guerre israélien, mais un appareil plus grand et plus lourd, appartenant à un gouvernement étranger. Alors qu’il survole la ville de l’autre côté de la frontière, il lâche une série de parachutes qui virevoltent lentement vers le sol. Sous ces parachutes, je sais qu’il y a de grandes boîtes contenant de l’aide humanitaire pour les centaines de milliers de Palestiniens bloqués dans la partie nord de la bande de Gaza, vivant un enfer inimaginable sans accès normal à la nourriture, à l’eau, aux médicaments ou à l’électricité.
J’ai entendu parler de ces largages dans les journaux et je les ai vus à la télévision, mais en les observant de mes propres yeux, depuis ma maison abandonnée, je suis de nouveau frappé par l’ampleur de la douleur et de la souffrance que cette guerre a engendrées – d’abord de notre côté de la frontière, puis du leur.
Roi me dit qu’il doit retourner au nord ; son unité s’y prépare à l’éventualité d’une guerre totale avec le Hezbollah, et il doit superviser leur entraînement. Avant de partir, cependant, il a une dernière pensée à partager avec moi.
« Mes hommes se sont tous battus héroïquement ce jour-là, dit-il. Ils ont tué beaucoup de gens dangereux. Mais quand je vois ce qui s’est passé à l’intérieur de ce kibboutz, je me rends compte que nous ne sommes pas à plaindre. C’est à vous – votre communauté, les gens qui ont vécu cette horreur – que revient tout le mérite. Vous êtes les vrais héros. »
 
Après son départ, je ramasse plusieurs livres dans la maison – deux pour moi, deux pour Miri, un pour Carmel et un pour Galia – et je ferme la porte derrière moi. C’est la cinquième fois que je suis retourné chez moi depuis que nous sommes partis dans la nuit du 7 octobre, et comme lors de chacune de ces visites, quitter la maison est toujours la partie la plus difficile.
J’ai trois heures de route devant moi pour retourner auprès de Miri, des filles et de tous nos amis à Mishmar-Haémek. Mais avant de prendre la route, je décide de faire une petite halte dans un endroit où je ne suis pas allé depuis longtemps. Un lieu calme, plein de grands et beaux arbres, avec des oiseaux qui gazouillent et des papillons qui boivent le nectar de centaines de fleurs. Un endroit parfait pour regarder le soleil descendre lentement sur la ville de Gaza et, si la vue est dégagée, pour apercevoir la Méditerranée.
Je quitte le kibboutz par sa porte principale et tourne à droite vers un petit chemin de gravier, qui me fait passer devant la petite porte latérale agricole par laquelle mon père et les troupes de Maglan sont entrés dans la communauté lorsqu’ils sont venus nous sauver le 7 octobre. Je continue vers l’est, vers ma destination : le cimetière de Nahal Oz, situé au sommet de la colline, à l’est de la clôture, séparé du kibboutz par un grand terrain. Celui-ci est actuellement utilisé comme parking pour les chars, mais c’était un champ de blé avant la guerre, et il le redeviendra peut-être un jour.
Lorsque Roi Rotberg est mort en avril 1956, les jeunes membres du kibboutz ont dû décider où l’enterrer. Ils ont choisi cette petite colline, située à deux cent cinquante mètres à l’est de la clôture périphérique, offrant un panorama sans pareil sur la bande de Gaza voisine. Roi a été la première personne à y être enterrée. La dernière fois que j’ai visité le cimetière, c’était en mars 2022, lorsque toute la communauté s’était réunie pour les funérailles d’un membre âgé du kibboutz. À l’époque, l’endroit était bondé. Aujourd’hui, je suis seul, entouré de personnes qui ne peuvent plus parler, mais seulement écouter.
Je passe entre les pierres tombales et je pense aux amis que nous avons perdus le 7 octobre, qui ont tous été enterrés dans d’autres parties du pays. Certains d’entre eux seront-ils transférés ici à l’avenir, comme l’ont demandé plusieurs familles ? Je ne peux pas répondre à cette question, tout comme je ne peux pas dire, à ce stade, si ceux d’entre nous qui ont eu la chance de survivre reviendront un jour vivre dans le kibboutz en contrebas.
Je lève la tête et regarde vers l’ouest, vers Gaza. D’ici, il est plus facile de voir l’ampleur stupéfiante de la destruction – et plus difficile de l’accepter. La dernière fois que je suis venu là, j’ai vu des centaines de bâtiments de l’autre côté de la barrière ; aujourd’hui, il n’y a plus que des tas de décombres à l’endroit où ils se trouvaient. Des coups de feu retentissent au loin et de la fumée s’élève des profondeurs de la ville en ruines, résultat d’un bombardement aérien israélien qui s’est déroulé il y a quelques minutes, alors que je me rendais au cimetière.
En tant que citoyen israélien, j’ai soutenu l’effort de guerre, du moins dans les premiers mois des combats. J’étais en colère contre ce que le Hamas avait fait à notre communauté et je craignais la façon dont la faiblesse israélienne face à cette attaque pourrait être perçue par nos autres adversaires dans la région. Mais en tant qu’être humain, il m’est extrêmement difficile, voire impossible, de tolérer le niveau de destruction causé par mon propre pays à l’intérieur de Gaza. Et en tant qu’habitant de Nahal Oz qui garde l’espoir que ma famille pourra un jour revenir ici, je dois me demander ce qui résultera de toute cette violence : la paix et la tranquillité ou davantage de violence ?
J’ouvre mon téléphone et je consulte le texte du célèbre éloge funèbre de Dayan, prononcé ici, à l’endroit où je me trouve, il y a près de soixante-huit ans. « Ce n’est pas parmi les Arabes de Gaza mais en notre propre sein que nous devons chercher la source du sang de Roi », avait-il déclaré à l’époque. Ces mots font office de réprimande cinglante envers la génération actuelle d’hommes politiques israéliens ; nos propres dirigeants n’ont pas assumé la responsabilité du plus grand échec sécuritaire de l’histoire d’Israël et ont refusé de s’excuser pour le sang versé sous leur surveillance – non pas celui d’un jeune homme, mais celui de plus de mille deux cents personnes, enfants et personnes âgées, citoyens et soldats, fermiers et combattants, hommes et femmes, dont aucun ne méritait de mourir.
J’essaie d’imaginer ce que serait ce discours aujourd’hui, prononcé par un dirigeant israélien ou palestinien après les atrocités commises par le Hamas à l’intérieur d’Israël le 7 octobre, suivies de la destruction inimaginable qu’Israël a déchaînée sur Gaza. Un tel sentiment pourrait-il seulement être éprouvé lors de funérailles d’une telle ampleur – non pas pour un seul être humain, mais pour des milliers, et a fortiori des dizaines de milliers ? Que diraient nos dirigeants si, même au cœur de cette souffrance, ils cherchaient à reconnaître le point de vue de l’autre partie – comme Dayan l’avait fait en 1956 – sans céder un pouce des aspirations nationales de leur propre peuple ?
Après une minute ou deux, j’abandonne, réalisant qu’il est peu probable qu’un tel scénario voie le jour de sitôt. Il n’y a plus de leaders dans ce pays aujourd’hui – ni du côté israélien, ni du côté palestinien. Ils sont remplacés par des psychopathes et des hommes égocentriques : certains d’entre eux rêvent d’une guerre sans fin et de l’anéantissement de l’autre camp, quel qu’en soit le prix ; d’autres sont trop faibles et incapables de s’opposer à ceux qui nous ont tous entraînés dans ce cauchemar. Ils ne se soucient pas le moins du monde de créer un avenir meilleur pour les générations à venir, et encore moins d’assurer la paix, aujourd’hui, pour mes filles et leurs amis, ou pour les innombrables enfants qui souffrent des horreurs de cette guerre dans les nouveaux camps de réfugiés de Gaza.
Je continue à lire le texte, en silence, jusqu’au dernier paragraphe. Là, dans la paume de ma main, se trouvent les mots de Dayan à propos du jeune homme « qui a quitté Tel Aviv pour construire son foyer aux portes de Gaza », et de ces lourdes portes, qui « pesaient trop lourd sur ses épaules et l’ont submergé ».
Lorsque Dayan a fini de parler, en ce triste jour d’avril, huit ans après la création d’Israël, les jeunes kibboutzniks de Nahal Oz étaient en colère contre lui. Ils étaient venus construire leurs maisons à la frontière en sachant que la guerre pouvait interrompre leur vie à tout moment, mais ils n’avaient jamais considéré le conflit comme une fatalité. Ils voulaient croire qu’un jour, il pourrait y avoir la paix avec les gens qui se trouvaient de l’autre côté. Certains d’entre eux y croient encore, même après tout ce qui s’est passé le 7 octobre et au cours des mois qui l’ont suivi.
Les portes de Gaza pèsent encore sur notre pays, aussi lourdement que si Dayan avait prononcé son discours hier. Mais en sortant du cimetière, je me rends compte que l’histoire ne s’arrête pas là. Ces portes ne pèsent pas seulement sur nos épaules, comme l’a dit Dayan à l’époque ; dans les années et les décennies à venir, elles pèseront encore plus lourdement sur notre âme.
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AMIR TIBON
LES PORTES DE GAZA

Au petit matin du 7 octobre, quand ils sont réveillés par le siflement des missiles,
Amir Tibon et son épouse vivent dans le kibboutz Nahal Oz depuis plusieurs
années et ils connaissent les régles : il suffic de se précipiter dans la piece sécurisée
de la maison et d'attendre que la situation se calme. Mais ce samedi-la ils com-
prennent que la journée sera différente de toutes les alertes qu'ils ont connues
jusqu'alors.

Amir Tibon fait le récit des heures qui suivent avec une simplicité poignante :
il faut tout d'abord rassurer leurs deux filles en bas dge. Communiquer avec les
autres membres du kibboutz. Joindre les proches & Tel Aviv. Ne pas paniquer
quand on crible la maison de balles. Rester calme méme quand on apprend les
massacres commis dans le voisinage immédiat.

En alternance avec son témoignage, Amir Tibon nous propose son analyse du
conflit israélo-palestinien et sa vision implacable de la gouvernance Nétanyahou.
Son exposé des faits, limpide, passe noramment par le prisme de Thistoire du
kibboutz Nahal Oz qui devait féter ses 70 ans le soir du 7 octobre. Un récit pro-
fondément personnel et un grand livre d'histoire.

Amir Tibon, agé de 35 ans, travaille en tant que correspondant
diplomatique pour le quotidien israélien Haaretz et vivait dans
le kibboutz Nahal Oz, situé i sept cents métres de la bande de
Gaza, jusqu'au pogrome du 7 octobre 2023. Lui ct sa famille ont
été accueillis dans un autre kibboutz du nord du pays. Son livre
sortira en traduction dans de trés nombreux pays.

Traduit de 'anglais par Colin Reingewirtz
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