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    Le trou noir

    
      La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques m’a profondément blessé, comme beaucoup d’autres. Une blessure esthétique, une blessure française. Dès les premières images, j’ai flairé que ce n’était pas un accident. Mais que, dans son ordonnancement même, elle avait été pensée, voulue comme une plongée dans les abysses, un catalyseur du grand Renversement. Ce moment de nihilisme festif et exubérant restera dans l’histoire contemporaine comme un marqueur indélébile, le signe manifeste que l’imaginaire postfrançais a cru devoir, dans les allégresses publiques, au moment où la France – pays hôte – se donnait en spectacle au monde entier, officialiser sa rupture avec le pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde. Il y a un siècle déjà, pour habiller son noir pressentiment, Baudelaire avait troussé une strophe divinatoire :

      
        Et l’imagination qui dresse son orgie

        Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.

      

      Effectivement, en cette seule nuit, accablée de cordes de plomb, on aura vécu toute la strophe : d’abord on a eu l’orgie, puis on a eu le récif, et, au petit matin, la gueule de bois.

      La multiscénie qui nous a été administrée fut une allégorie de nos abaissements : la France ne va plus chercher ses prosopopées dans ses souvenirs. Elle plastronne et s’affuble d’un mépris somptueux et grinçant de ce pour quoi on l’a tant admirée dans le monde. En nous livrant à un exercice jubilatoire, nous avons périmé le mot de Cocteau : « Le monde a pris le large à partir de Paris. » Paris a largué les amarres. Il ne restait plus, dans les boues de la Seine bactérienne et bacchanale, que les affleurements des récifs livrés aux larves planctoniques.

      De quoi cette liturgie refondatrice est-elle donc le signe ? L’équipe créatrice a répondu en chœur : « On a voulu passer à autre chose… à un autre modèle… » Tout est dit. On garde juste, du patrimoine bâti, les vieux témoins – les façades – et on les paillardise, on les enrôle dans la ronde et la débauche en leur prêtant nos bavardages salaces.

      Le public a aimé. Le public des connaisseurs de la culture-monde. Le public des médiagogues, héritiers, en ligne directe, des courtisans d’Andersen qui, voyant passer le Grand-Duc nu, s’exclamaient déjà :

      – Quelle élégance ! Quelle beauté que ce pourpoint, ce justaucorps ! C’est à peine si nos regards peuvent soutenir l’éclat de ce tissu !

      On connaît la suite. Un enfant se lève :

      – Mais Son Altesse est toute nue !

      Ce 26 juillet 2024, sur les berges de la Seine, seules les interjections ont changé. On entendait ricocher sur les vieux murs :

      – Waouh… Respect… Wesh…

      Les nouveaux courtisans sont dans le « Waouh effect » du globish language. Le goût français vaque, il est en vacance ou à la morgue. J’ai cherché, cet été, le mot qui convient à tout ce qui se passe en France et qui blesse le trésor de nos Pères. J’ai pensé aux Chênes qu’on abat, quand Malraux dit au général de Gaulle qu’il « avait dressé à bout de bras le cadavre de la France, en faisant croire au monde qu’elle était vivante ». Le pays des morts-vivants a pris en grippe ses héritages. Il crache sur les tombes. Pardon pour le néologisme mais il me paraît juste : c’est un mémoricide.

      Il n’est pas exagéré de dire que la France est victime d’un mémoricide. D’une ablation de sa mémoire. D’une spoliation, d’une péremption de ses souvenirs.

      Depuis plusieurs décennies, l’histoire de France, livrée aux sciences sociales jargonnantes et mortifères, a tué l’épopée. On pratique, au Collège de France, l’hypermnésie des lâchetés recousue dans l’amnésie des grandeurs. C’est le seul pays au monde qui a contracté la honte du temps qui nous a précédés. La honte du dépôt millénaire. C’est une forme de révolution nouvelle, inouïe, la grande dépossession d’un peuple, la défrancisation, l’expatriation mémorielle.

      Au nom des droits de l’homme – devenus les droits de l’homme de sable de la société liquide –, on a amputé toute une population de l’acquis le plus précieux des vieux peuples, le droit à la continuité historique. Le droit pour chacun de tisser dans la trame de sa tapisserie de Bayeux une romance intime, le droit pour toute une nation établie au fil du temps d’aller chercher, dans les siècles passés, les mélodies manquantes.

      Le processus révolutionnaire ne s’est jamais arrêté. La France n’est pas vraiment revenue de sa période terroriste. Elle renouvelle, aux yeux du monde, chaque fois que l’occasion se présente, sous la férule du Robespierre du moment, le serment d’un « recommencement absolu de l’humanité ». On se laisse aller à la folle prétention de refaire des Français de l’instant en veillant à les tenir confinés dans la temporalité close des idéologies en vogue.

      En son temps, Jaurès avait salué avec solennité le geste de rupture qui, à chaque génération depuis l’avènement de la gauche, mutile nos mélopées intimes : « Nous avons interrompu la vieille chanson qui berçait la misère humaine. Et la misère humaine s’est réveillée avec des cris ! » La vieille chanson, c’est la chrétienté chantante, à laquelle notre civilisation est adossée, le murmure insolent de la France du levant et le frisson lascif de celle du couchant. C’est la barcarolle des vieux airs de nos provinces perdues. Ce sont les aubades de nos vielles à roue qui enchantaient la grange des noces et suivaient la charrette crêpée de noir des très anciens qu’on croyait éternels. C’est l’appel désespéré d’Olivier au-dessus du lac de neige, les Oiseaux du paradis et le violondaulne de la Moskova, c’est le Te Deum de Rocroi, le clairon du caporal Sellier, Le Chant des marais, l’ode « À Villequier » de Hugo, le chant du caracara des îles Turquoises de notre outre-mer.

      En 1989, j’ai commis une Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et menteurs du Bicentenaire. J’étais horrifié par l’apathie des élites, quand les plus hautes autorités dansèrent une carmagnole en papier crépon. L’inénarrable Jean-Paul Goude présenta un défilé des « tribus planétaires ». C’était un acompte sur bienfaits mondialistes à venir. Déjà s’affirmait la prétention de « changer d’héritage ». On brise les souvenirs de sa propre existence et on en fabrique d’autres, pour effacer l’ancien art de vivre, déclaré caduc. Je me souviens d’avoir beaucoup ri en voyant un énorme teuf-teuf en carton-pâte qui descendait les Champs-Élysées, puis les percussionnistes guinéens frappant des pyramides de bidons métalliques, et précédant des attelages de zèbres, devant quarante-cinq chefs d’État repus et en pâmoison de commande. L’histoire-tragédie était ainsi rejouée en farce. On retrouvait Danton, il y avait « de l’audace, toujours de l’audace ». L’audace du vide. C’était déjà le « grand métissage », la France multicolore des « citoyens du monde ». La brigade créative avait choisi l’artiste lyrique américaine noire Jessye Norman pour chanter La Marseillaise. Une redevance à l’OTAN. La France au long cours était absente. On avait fermé à clé le baptistère de Reims. Déjà résonnait en moi le mot amer et avisé de Montherlant : « Je n’ai rien à faire dans un temps où l’honneur est puni, où la charité est punie, où tout ce qui est grand est abaissé ou moqué, où, partout au premier rang, j’aperçois le rebut, où partout le triomphe du plus bête et du plus abject est assuré. »

      En 2024, la macronie aura, dans un nouvel exercice de témérité, franchi un cap ultime, dans le délire hallucinatoire, en passant d’une idéologie à une autre, avec un sens aigu du relais olympique : dans la même soirée, dans la même trame, on célèbre le terrorisme du rasoir national qui est notre passé fondateur, pour lever le rideau sur le wokisme, qui est notre destin.

      Depuis plusieurs mois, le spectacle d’ouverture était attendu par tous les professionnels : la France allait frapper un grand coup. La cérémonie se voulait inclusive. Elle le fut. Sauf pour les derniers Hurons qui restent attachés à une histoire de France visitée, revisitée depuis les origines par le charisme de chrétienté. Avec mon expérience du spectacle vivant, j’ai évidemment guetté le subliminal derrière les plumes roses, les jets de feu et les filets lumineux des skytracers.

      Tout était laid, tout était woke.

      C’était décoiffant, déjanté, difforme, disgracieux. Nous avons acté devant le monde entier le suicide de la France, ainsi violentée, blessée, déshonorée. Le filigrane qui courait dans les écumes de la pauvre Seine offensée – en fin de compte la seule artiste avec Céline Dion à tirer son épingle du jeu –, c’était la déconstruction : prendre le passé et le tourner en parodie pour faire ricaner les quais du Boboland, sous les parapluies de chez Hermès. Tout l’appareillage de la dérision des symboles était là : le Veau d’or devant les deux Macron, le pastiche de la Cène où les drag-queens festoient autour d’une eucharistienne rebondie qui se voulait christique – un Jésus woke – et profane la célèbre peinture du Dernier Repas, fondateur d’une civilisation.

      À vrai dire, dès le premier tableau, dans le Stade de France, tout est déjà dit par Jamel Debbouze, qui, avec une pointe d’ironie désinvolte, appelle Zidane « Zizou-Christ » ! La moquerie est à l’ordre du jour. Dès cette apostrophe, on comprend que le christianisme va prendre cher. Mahomet, lui, est tranquille pour la soirée. Pas d’offense, pas d’allusion. Dans les nouvelles conventions, il n’y a de blasphème et de sacrilège que sous la forme christianophobe.

      Et puis, il y eut cette évocation sanglante de la Terreur, quand une diva, mimant la pauvre reine affligée, entonna le célèbre chant des sans-culottes qui envoya à la guillotine les dissidents de l’époque. Devant une Conciergerie embrasée par un retour de flamme vengeur, on nous montre Marie-Antoinette qui porte sa tête décapitée, dégoulinante, dans ses mains. Cette vision avant-gardiste fait partager au monde entier qu’en France, aujourd’hui, l’« arc républicain » légitime la peine de mort quand il s’agit de « faire une Samuel Paty » à quiconque s’oppose à la marche de l’histoire. Il ne manquait que la carte postale de Carrier qui, lui, opéra sur la Loire, « un autre fleuve révolutionnaire » : « Par principe d’humanité, j’ai voulu purger la terre de la liberté de ces monstres. » En France – le monde entier doit le savoir –, la Terreur est à nouveau à l’ordre du jour.

      Cet épisode de la Conciergerie est sans doute, dans l’esprit de la classe dirigeante, le point de départ du nouveau projet politique français du camp du Bien contre le camp du Mal : l’ouverture des veines est à l’affiche, le satanisme assumé, le féminicide autorisé pour la gent résiduelle des femmes à l’ancienne.

      Ce fut une soirée où le sang coula dans la Seine, où le vindicatif se mêla au festif. Ahhh, le festif ! C’était l’Amour et même la promotion du Polyamour – l’amour à trois –, avec un sommet d’une chorégraphie transfrançaise, où la grâce et la légèreté portaient une hardiesse de style jugée par les experts du journal L’Équipe supérieure au Discobole : Philippe Katerine, en tenue d’Adam, avec la peau bleue, campé en bouffon décadent, avachi sous un pont, décalque sans talent le Festin chez Trimalcion dans le Satyricon de Fellini. Dire que cet artiste, jouant les Dionysos des hymnes orphiques, est un ancien enfant de chœur de Chantonnay en Vendée, mon voisin de reposoir !

      Il y avait de la terreur jubilatoire, mais aussi de l’orgie généreuse : l’équivoque du plan à trois, des hommes en robe et talons hauts. Des fois que les enfants regardent… Où était l’âme de la France ?

      On a vu dix statues de femmes surgir, notamment pour célébrer la nouvelle norme suprême, l’Avortement. Il ne manquait que la patronne de la ville, sainte Geneviève. Attila – nous a-t-on dit – s’y est opposé au Conseil de Paris. Victoire posthume. Jeanne d’Arc non plus n’était pas là, sans doute retenue à Rouen par le nouvel évêque Cauchon, le professeur Patrick Boucheron, qui préfère les voix et l’étendard en plumes de Lady Gaga.

      En revanche, il y avait bien Aya Nakamura, qui sortait de l’Académie avant… d’y rentrer. Elle a fait chanter Djadja à cette pauvre Garde républicaine qui se contorsionnait dans une danse du ventre pour célébrer la pluie qui tombait à grosses gouttes. Une institution qui se ridiculise n’a plus d’avenir.

      À la fin de toute cette scénographie sans autre relief que la provocation, on a vu comment des scénographes approximatifs peuvent sacrifier au primat de la technique, avec cet automate équinoïde en acier plastique, censé représenter un cavalier de l’Apocalypse, qui avançait sur deux flotteurs trop visibles : sans doute le produit scénique hâtif d’un bureau d’études à qui on a passé une commande précipitée. Dans tout cela, l’émotion, la vraie, était absente. L’esthétique manquait. La Seine brassait les mascarets de la hideur et de l’inélégance, entre les bateaux-mouches qui affichaient leur chalandise sans apprêts. On s’ennuyait. Tout était redondant.

      Pour ma part, je n’ai pas été vraiment surpris. Car l’équipe artistique avait annoncé la couleur dans le journal Le Monde : « Nous ne voulons surtout pas d’une reconstitution à la manière du Puy du Fou. Nous voulons faire l’inverse. Pas une histoire virile, héroïsée, providentielle. On veut le désordre et que tout s’entremêle. » Que grâce leur soit rendue, ils ont tenu parole. Ce fut un « anti-Puy du Fou ». Un hommage indirect à la référence matricielle de l’hymne à la France de toujours. J’ai souffert. Je me suis accroché. Je bâillais. Ce n’était pas la chair de poule, mais la rage. Je regardais les trombes d’eau. Le ciel de Paris déversait des larmes sur cette pantomime. Il pleuvait dans mon cœur comme il pleuvait sur la ville : Paris humilié, Paris maculé, Paris martyrisé, mais bientôt, on l’a espéré secrètement toute une nuit, Paris libéré.

      Pourquoi revenir, plusieurs mois après, sur cette soirée que les Français ont oubliée ? Parce que cette cérémonie n’était pas qu’un spectacle. Ce fut beaucoup plus que cela. Un tournant. Elle a été travaillée, mûrie, ruminée. Ce fut une affaire réfléchie en haut lieu. Elle trace un nouveau sillage dans les boucles de la Seine : nous changeons de société, nous changeons de culture, nous changeons de civilisation. Rien de moins.

      Une civilisation, c’est un état social dans lequel celui qui arrive au monde s’aperçoit que ce qu’il croit pouvoir apporter est infiniment moins subtil que ce qu’il reçoit malgré lui. Eh bien, nous avons basculé dans un état social inverse. Et c’est en cela que cette cérémonie est une préfiguration d’un monde posthistorique. Un monde de l’inconsistance où le temps long s’efface derrière le caprice fugitif de l’illimitation marchande, un monde où l’instant d’après vient manger l’instant d’avant. Où la lubie chasse la luciole, où l’adolexcentrique abrite le pervers et le scabreux.

    

  



La bascule

Toute cette chorégraphie de la France censée advenir n’est pas un pas de côté. Elle donne le ton. Elle se veut annonciatrice. Elle anticipe la dissociété dans laquelle nos petits-enfants vont se débattre, entre l’insipide, le trivial et l’obscène.

On n’est plus très loin de la chute de l’Empire romain. Je n’ai cessé d’y penser pendant toute la soirée du 26 juillet. On sait maintenant qu’il s’est démoli de ses propres mains. Les patriciens eux-mêmes pratiquaient la dérision et l’insignifiance. La noblesse sénatoriale n’affichait plus d’autre souci que d’accroître son luxe, d’agrandir ses hypocaustes et de remettre une couche de porphyre sur ses baignoires.

Le succès d’estime de la cérémonie plébiscitée par le tout-venant m’a rappelé que, dans toutes les sociétés qui vont vers l’épuisement, entre les vivants et les morts, il y a le temps des morts-vivants. Le slogan qui courait dans les travées du Colisée était explicite : « Mourir en s’amusant. » Du Tibre à la Seine, il n’y a qu’un pas.

Au moment même où j’ai pris la plume, j’ai découvert la déclaration de Jacques Attali qui célébrait cette soirée d’une ère virginale ouvrant sur une humanité neuve et transitionnelle. Sa parole compte. C’est un mage du système qui, depuis l’arrivée de Mitterrand en 1981, a eu une influence considérable sur la métapolitique française. Souvent, depuis les coulisses où il a l’art de se glisser, il souffle les répliques et commande les cordages des décors qui montent et qui descendent. Il fut – ne l’oublions pas – l’« inventeur de Macron », selon ses propres mots. C’est lui, le parrain du jeune banquier qui voulait « déconstruire l’histoire de France ».

Je l’ai connu et côtoyé, en 1986, quand il officiait comme conseiller personnel du prince alors que j’étais secrétaire d’État à la Culture. Il se montrait cordial et attentionné. Avec moi, il se piquait de visions futuristes. Je l’appelais « Barjavel ». Il m’appelait « le Dernier Mohican ». C’est le premier intellectuel à avoir annoncé la nouvelle ère, postmorale, postnationale, postpopulaire.

Il a parfaitement résumé les enjeux stratégiques et la portée symbolique de l’exhibition sur la Seine, concoctée par son ami l’éminent professeur du Collège de France Patrick Boucheron. Il faut lire, relire et peser chaque mot de ce qu’il a dit quelques heures après : « Que retiendra-t-on, dans dix ans, de cette cérémonie d’ouverture des JO 2024 ? Pour avoir coorganisé, avec Jack Lang et Jean-Paul Goude, les fêtes du bicentenaire de la Révolution, avec des centaines de chars et des centaines de milliers de spectateurs, je peux dire que cette cérémonie ne sera pas à marquer d’une pierre noire. » C’est alors que le visionnaire met le doigt sur l’essentiel : « Ce qu’on retiendra, c’est l’ensemble des transgressions qu’on y a vues, de toutes natures. Et, dans dix ans, soit ces transgressions seront devenues naturelles et banales et ne choqueront plus personne, soit, au contraire, ces transgressions seront ressenties comme la mesure de ce que 2024 était un moment de décadence et qu’il fallait revenir en arrière. »

Alors Jacques Attali se risque au pronostic : « Nous verrons, dans dix ans, si la transgression est devenue ouverture pour la liberté ou si, au contraire, 2024 aura été un point d’inflexion vers un retour obscurantiste, nostalgique, qui aura marqué la fin d’une époque de liberté. Je ne pense pas que le pire soit le plus vraisemblable. Je pense, au contraire, que ce qui s’annonce ici est une période où la France aura ouvert une voie. »

Voilà… On n’était pas dans le fugace, le divertissement, l’entertainment, le pas de côté. C’était une pierre d’angle. Ou plutôt une borne sur le chemin. Nous sommes au point de bascule. La voie ouverte par la France, c’est l’ambition d’un territoire nu, devenu un espace expérimental où la désaffiliation présidera à un suicide collectif. Quand une brillante intelligence de la société transitionnelle se projette ainsi, c’est qu’elle a soupesé ce qui lui vient à l’esprit. Jacques Attali parle au nom des abonnés du Colisée qui ont apprécié la cérémonie. C’est leur culture. C’est à ces auriges, triés sur le volet, qu’il revient de tirer les rênes du quadrige. Voici venir la Grande Transgression. On nous aura prévenus.

Il y a désormais, en France, un fossé de nature sociologique : avec un surpeuple de possédants, qui connaît les codes, qui accède à toutes les avant-gardes, qui y baigne et s’y complaît. Et puis, il y a un sous-peuple, méprisé, d’anciens petits possédants aujourd’hui dépossédés, qui n’entend rien aux allusions, aux rapprochements d’un intellectualisme abscons. Ce petit peuple aliéné, privé de sa culture ancestrale, s’en remet aux élites, à la culture officielle, au service public. Il fait confiance. Et il prend le mot « cérémonie » dans le sens ancestral d’un rituel qui appelle, dans le mystère de l’inaccessible, à la fois à la retenue, à la déférence, et même à la dévotion comme, dans le temps, à la Fête-Dieu. Il n’a plus la grammaire de ses intuitions. Il n’en a plus que la rémanence des solennités.

Il y a un an, malgré la soif d’un immense retirement, j’ai été arraché à mes pénates par une prémonition quant à l’accélération de la chute. Je me suis dit que c’était le moment de jeter mes dernières forces dans la bataille intellectuelle. Quand la tectonique des plaques se met à bouger, il suffit d’un doigt pour faire levier.

Alors, cédant à l’urgence des dernières encablures, j’ai quitté les gradins de l’arène. J’ai fait comme les vieillards, à Rome, qui redescendaient sur le Forum quand la guerre était aux portes du limes. J’ai renoué avec le service actif. J’ai quitté mon Aventin des Alouettes pour rejoindre le Forum de CNews où m’attendent, chaque semaine, deux éminents journalistes, Eliot Deval et Geoffroy Lejeune.

Peu à peu, tout au long de l’année, au fil des événements, s’est imposée la question vitale : comment en est-on arrivé là ? Comment un peuple peut-il accepter de se taire quand on l’ampute de toutes ses parentés ? Même un cochon qu’on châtre se met à couiner. Comment vont opérer les nouveaux thaumaturges des écrouelles médiatiques pour pratiquer la transmémoire, c’est-à-dire pour greffer une mémoire sur une autre ? Nous nous rapprochons du moment où on va nous expliquer que nous ne sommes plus tout à fait des Français légitimes chez nous. Que les nouveaux Français ont acquis des titres qui, bientôt, leur permettront d’oser la grande phagocytose, et donc d’assimiler les résidents millénaires à leur manière d’habiter le monde.

Je nourris l’espoir que jamais ne s’impose le seul choix entre la dhimmitude de l’Islamistan et la diminitude du Wokistan. Dans un cas, ils seront bientôt soumis. Dans l’autre, transgenrés. Au contact des bernard-l’ermite qui auront investi les coquilles vides de l’espèce française disparue.

La résistance au mémoricide passe par les retrouvailles avec nos lignées, notre langue, nos frontières, notre mémoire commune, notre art de vivre. N’oublions jamais la grande leçon de notre histoire : chaque fois qu’elle a glissé au bord de l’abîme, la France s’est accrochée à deux môles qui n’ont pas vacillé : le tronçon de l’épée et la pensée française.

Rien de ce qu’on nous promet ne tiendra. Le grand récit du progressisme qui prétendait, depuis trois siècles, nous changer de monde, n’a produit que du sacré hors sol. La postmodernité ne répond guère aux besoins universels du symbolique et de la grandeur.

Simone Weil, dans La Pesanteur et la grâce, a balayé le loisir dystopique de l’époque : « D’où nous viendra la renaissance, à nous qui avons souillé et vidé tout le globe terrestre ? Du passé seul, si nous l’aimons. » Le seul imaginaire qui tienne. Quand j’ai regardé la cérémonie de clôture des Jeux olympiques au Stade de France, j’ai eu pitié des créateurs : on voyait un « Golden Voyager » descendre du toit, accroché à un filin trop visible, habillé en insecte doré, au milieu d’un show qui se voulait « futuro-onirique » : un hyménoptère courant après un essaim de larves. Un spectacle débile, néandertalien, primitif, interstellaire. Le degré zéro de l’esthétique. La grâce des mouches à miel, comme l’a judicieusement qualifiée Laurent Gerra.

Ce que je constate, en observant la France d’aujourd’hui, est terrifiant. Mais ce que je subodore est plein d’espoir, car, dans notre vieux pays, depuis toujours, on sait d’expérience que la France a le secret des coups de reins inattendus.

Déjà, à Bouvines, on avait coutume de dire : « Tout est perdu… tout est sauf… » Le désespoir n’est pas français.







Chronique du mémoricide

Un pays peut-il troquer son territoire ? Je n’ai pas d’exemple en tête. La géographie s’impose à tous les démiurges. On ne peut déplacer la mer et le trait de côte, abattre les montagnes ni sortir durablement les fleuves de leur lit, encore moins redéfinir les contours des isthmes et des golfes. On peut juste accorder du terrain à d’autres ou modifier les paysages, y introduire la laideur fonctionnelle qui balafre les quatre horizons. On peut remuer la terre, la retourner, on ne peut pas en changer l’adresse cosmique.

Un pays peut-il troquer sa mémoire contre une autre ? Pendant plusieurs millénaires, on a jugé l’hypothèse farfelue. Mais ce qui paraissait hors de portée, les Lumières l’ont pensé, les Sans-Culottes l’ont fait. Ce fut le premier mémoricide français. « Le bonheur est une idée neuve en Europe », s’écrie Saint-Just. C’est la « table rase ». Un geste inouï. On efface tout et on imagine, pour changer d’ère, de changer de souvenirs. On condamne et on éradique le passé pour mieux formater le présent. Robespierre confie son plan : « Quand j’ai vu à quel point l’espèce humaine était dégradée, je me suis convaincu moi-même de la nécessité d’un recommencement absolu de l’humanité. » Le programme porte un nom biblique détourné, la Régénération. Le mot vient de l’onction baptismale, ainsi invertie. Cette onction parodique vise à faire surgir du néant salvateur un nouveau peuple. Rien de moins. Le passé – tout notre passé national – est soupçonné de porter dans ses entrailles une présomption lancinante de corruption et de dégénérescence.

Il faut tout réinventer. Changer la toponymie, les repères du calendrier. Les saints sont envoyés au feu de la géhenne. On débaptise et on impose de nouveaux noms aux villes médiévales et aux vieilles familles. On décapite toute la statuaire des anciennes lignées et on mutile les mains jointes des gisants d’extraction chevaleresque. Le propos de cet exercice saturnal est bien de favoriser l’émergence d’une société immaculée pour un peuple neuf. Et ainsi d’ouvrir une « carrière immense aux espérances du genre humain », comme le prophétise Mirabeau. Ce rhéteur tout grêlé, qui voudrait faire peau neuve, résume bien l’ambition inaugurale : « Le cadavre qu’a touché la liberté se lève et reçoit une vie nouvelle. » Les sans-culottes travaillent à une sémantique de nature théologique : la Révolution entend convertir. Comme l’écrit Mona Ozouf, « il s’agit de retisser autour de chaque individu un réseau aussi serré de gestes, de rites et de croyances, capable de rivaliser avec l’emmaillotage ancien1. » Un peuple purifié, un homme universel neuf, une humanité lustrale.

Par la dépuration cathartique de l’homme, la Révolution française s’apparente à une annonciation de type eschatologique. Elle propose la parousie, elle est la promesse d’un ciel descendu sur une terre virginale où l’évangile des droits de l’homme remplace celui des droits de Dieu.

La Terreur a pour vocation – pour vertu – d’accompagner la Régénération par la purge de tous les tièdes, secrètement pervertis par l’historial ancien d’un passé révolu et honni. Voici venir l’homme générique. C’est la fin du Père, de la filiation, la fin du sacré. La France a perdu sa matrice. On a sectionné, avec la sainte lame, le lien entre le pouvoir et le sacré, et le lien entre le pouvoir et la famille. On tue le mystère de la durée. Quelques réchappés tentent de vivre les anciennes ferveurs à l’abri des nouveaux inquisiteurs. Le pays a répudié la meilleure partie de lui-même, il ne se relèvera pas d’une telle commotion. Très vite, il est envahi. Et bientôt instable. Et envahi à nouveau. Et de plus en plus instable. Alors, au fil du temps, on prend conscience que les tissus conjonctifs se déchirent, que la France se défait. La nouvelle religion de l’homme seul n’aura donc pas suffi à renouer avec le fil de l’unité perdue. Les murs porteurs de la vieille maison capétienne ne sont plus que des éboulis. Il n’y a plus d’Ancien Régime, le Nouveau tarde à venir.

Bientôt, c’est la prostration. La France est vaincue à Sedan, humiliée à Versailles, où Bismarck, le chancelier allemand, a tenu à signer, le 18 janvier 1871, le traité funeste et la proclamation de l’Empire allemand, dans le lieu symbolique du régalien français où le Roi-Soleil recevait les ambassadeurs du monde entier, la galerie des Glaces. Ce Prussien de haute rancune nous impose sa superbe. Quand Thiers lui demande timidement : « Que comptez-vous faire de la France ? », Bismarck lui répond : « La foutre en république… » Dans son esprit, cela veut dire : y installer le jeu des factions, le désordre des esprits, l’amnésie d’État, la honte des anciennes renommées ! Couper la France par le milieu, en faire une fabrique de nomades. Finir de destituer les anciens prestiges.

La Régénération a perdu ses attraits. Elle n’a rien généré d’autre que les torpeurs d’un pays à la dérive. Par un miracle laïc, l’intelligence française va connaître un sursaut.

Pour beaucoup d’historiens républicains lucides, il apparaît clairement que le fameux évangile des droits de l’homme ne parvient pas à étancher la soif des mémoires en manque et des âmes appelantes, palpitantes : un vieux pays ne peut pas vivre durablement sous le signe de la déliaison.

La sainte ampoule avait été piétinée à Reims, les huiles dispersées. Il n’y a plus le ciment onctueux du saint chrême. Rien ne l’a remplacé pour fédérer, unir. Il est urgent de trouver un nouveau rite, de nouvelles huiles laïques. On cherche alors un saint chrême de substitution, une figure métaphorique inédite d’une France à aimer, et, plus encore, à célébrer, qui fût un fédérateur.

Le mot est lâché. Et il est lâché par l’« Instituteur national », Ernest Lavisse. Ce grand républicain devant l’Éternel descend sur le Forum comme le prédicateur laïc d’une régénérescence républicaine. « Puisque l’ancienne unité est morte, il faut à tout prix en trouver une nouvelle… », répète-t-il à ses amis universitaires. Il sera entendu par Jules Quicherat, qui exhumera Jeanne d’Arc, par Michelet, qui fera de la France une personne, par Anatole France, qui offrira la caution de sa plume, et jusqu’à Péguy, qui, cherchant à réunir ce qui a été trop longtemps séparé, forgera la formule heureuse : « La République, notre royaume de France. » Tous ces historiens républicains, pour sauver la Res publica, vont faire demi-tour et citer à comparaître le vieux fonds français. « Il y a, dans le passé, une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. » Le passé redevient une corde de rappel précieuse, et voici qu’on se propose de réconcilier le diable avec l’eau bénite, de mettre du sacré dans l’urne, de retrouver l’étoffe des songes.

Puisqu’il n’y a plus de saint chrême, on va convoquer tous ceux qui ont touché au saint chrême. On va quérir Clovis à Tournai. On va chercher Geneviève à Nanterre, Jeanne d’Arc à Domrémy. On fait de la petite bergère la figure archétypale de la France des humbles, de tous ceux qui mangent leur pain noir. On bat le rappel de nos gloires, on redécouvre le charme des cantilènes, on fait sonner l’olifant et, à flanc de montagne, on brandit Durandal et ses deux tranchants. On convoque le connétable Du Guesclin, on hèle le chevalier Bayard qu’on déclare « sans peur et sans reproche ». Voici que la république des blouses grises fait chanter les couleurs fortes de l’Orient, avec ces poitrines armoriées qui abandonnent leurs courtines pour aller déposer leur vie à l’ombre des pèlerins de Gethsémani. L’école publique se met à adouber jusqu’à plus soif. Elle se caparaçonne. Les serments de chevalerie font claquer les pupitres. On emblasonne les imaginations. On fait monter le soleil d’Austerlitz derrière le tableau noir, pour ne plus quitter des yeux la ligne bleue des Vosges. Et voici que le titulaire de la chaire d’histoire de la Sorbonne, Fustel de Coulanges, lance un avertissement doctoral : « Les peuples qui n’ont plus de légende sont condamnés à mourir de froid. »

Les instituteurs deviennent bientôt des conteurs d’épopée, portés par la quête haletante des exaltations manquantes. Et finalement, on invente une mise en images allégorique pour déposer dans le sillage de chaque petit Français un peu de nos ascendances héroïques.

Ainsi est en train de naître ce qu’on appellera bientôt le « roman national ». C’est la fin du mythe de la Tabula rasa : après la prise de la Bastille, on avait cru à une nouvelle religion séculière qui viendrait greffer sur les âmes d’un vieux peuple chrétien un droitdelhommisme débarrassé de tous les anciens égards. Toute cette nouvelle symbolique révolutionnaire sommeille – et pour longtemps, jusqu’à aujourd’hui – et demeure, malgré tout, une rhétorique d’estrade, mais elle ne tient plus les murs de la maison, depuis la défaite de Sedan qui inflige à l’Illusion une sanction lourde. Il faut se rendre à l’antique raison des scholastiques et des universaux et revenir au vieil imaginaire du gisant de pierre de Saint-Denis.

Le roman national devient le fédérateur plébiscité, un saint chrême laïc. C’est un récit légendé, qui mêle l’authentique et l’épique ; on part du principe que l’histoire, c’est du vrai qui se déforme, et que la légende, c’est du faux qui s’incarne. On renoue avec les anciens serments. Ainsi se prépare la France de l’« Union sacrée ». Les jeunes Français ne sont plus des orphelins. La France, qui avait perdu la mémoire, la retrouve, et redevient, par-delà les haines recuites et la rigole de sang, un espace commun de souvenance partagée.

Le nouvel imaginaire tient dans la même tranchée les deux écoles, qui s’en iront mourir dans les mêmes barbelés, après avoir écrit les mêmes serments à leurs parents : « Papa, maman, j’ai fait mon devoir. » Le roman national gagne la Première Guerre mondiale. Toute la France pense encore, avec Jaurès, que « la patrie est le bien de ceux qui n’ont rien ». Il survivra dans l’entre-deux-guerres entre les vagues de pacifisme. Mais la Seconde Guerre mondiale sera un traumatisme. Le patriotisme reçoit de mauvais embruns.

Je me souviens de mes longs échanges avec André Harris et Alain de Séoudy, qui travaillaient au film Le Chagrin et la pitié. Ces deux « progressistes » donnaient à voir de la France, pour les nouvelles générations, l’image d’un astre noir. Élève à Sciences Po, je voyais tournoyer autour de moi, et jusque dans les amphis, l’idée – qui gagnait les cœurs – de la grande contrition, de l’expiation et du marxisme consumériste. Rue Saint-Guillaume, on nous infligeait désormais du Sartre ou du Frantz Fanon. On nous exerçait à la flétrissure. Le remords, en nous, dessinait une crevasse. Les accusations pleuvaient. « Monde occidental, tu es condamné à mort », ou encore « le petit-fils de Kipling s’aperçoit qu’il y avait du sang dans son biberon ». Nous glissions sur la pente de toutes les résipiscences. On nous laissait entendre que nous étions tous des « criminels de situation ». La haine des affections primaires accompagnait le « progressisme » qui désarmait les âmes. Peu à peu s’installait le soupçon : quiconque n’était pas pacifiste ou communisant était « fasciste ». Je n’oublierai jamais la phrase de Sartre, accrochée sur une porte d’amphi : « Un anticommuniste est un chien. » Soljenitsyne, dévisagé comme un spécimen d’antique collection, avait été entouré de marques de commisération sur le plateau d’« Apostrophes » par une des grandes consciences de l’époque, Jean Daniel, le patron du Nouvel Observateur. Il fut qualifié de « moujik mystique ». Le monde culturel, le show-business, le milieu éducatif étaient tous au diapason. La gauche imposait sa doxa, ses épigones, ses symboles.

Je me souviens de la première réunion de ma promotion, au lendemain du concours d’entrée à l’ENA. C’était en décembre 1974. On nous avait réunis à Font-Romeu. Avec deux objectifs : « skier pour mieux se connaître » (sic) et choisir le « nom de promo ». Pour le ski, j’ai passé le séjour sur les fesses. Le point culminant de mon enfance – ma référence en altitude –, c’est le mont des Alouettes, à 232 mètres de hauteur. On y faisait de la luge sur les genêts fanés. C’était déjà vertigineux. Bref, devant les pics de neige à 2 000 mètres, j’ai fait un refus d’obstacle. Crosse en l’air, skis en l’air. Et puis, un soir, on nous a distribué des bulletins. Déjà affleurait une mouvance progressiste qui imposait son imperium. Il y avait deux noms, proposés à nos suffrages, jetés à la cantonade : Mendès France et le Facteur Cheval. Le premier tour fut serré. Mendès était juste devant le Facteur.

Après quelques palabres, on passa au second tour. Mon ami Georges Berthu et moi-même, nous nous levons à temps pour perturber le scrutin et introduire une candidature nouvelle : Soljenitsyne, le lauréat du prix Nobel de littérature, en exil en Amérique. Toute la salle nous exécute du regard. On nous scrute, la direction signale l’incongruité d’une telle proposition. Je croise les yeux effarés de tous les skieurs émérites. On passe au vote. Puis on compte et on recompte. Surprise : nous obtenons trois bulletins au nom de Soljenitsyne. C’est un succès. Car nous avons gagné une troisième voix. C’est à ce moment-là, devant un feu de bois où brûlent les urnes en carton, que je deviens, en une soirée, pour mes camarades de la promotion « Pierre Mendès France », ce qu’ils appellent un « skieur hors piste ». C’est dire l’atmosphère de ces années 1980, où on propose à la jeunesse, dans les facs, deux héros, Pol Pot et Che Guevara.

Toute cette époque voyait triompher le progressisme : le loisir des jeunes était de plus en plus imprégné de symboles et de mythes puisés aux sources d’un imaginaire qui n’était plus le nôtre. Le soft power américain infusait peu à peu nos songes. La définition même de la culture avait changé : on était passé du chef-d’œuvre au témoignage, de l’idée de pérennité à l’idée de chaleur fusionnelle de l’instant, festif et déjanté.

Je n’ai pas oublié ma rencontre à Alouette, en 1983, pour le gala du premier anniversaire, avec le chanteur le plus populaire de la jeunesse française, Daniel Balavoine ; il était toujours revêtu d’une longue redingote noire en signe de protestation contre la « société bourgeoise ». Il provoqua un incident grave avec le monde des anciens combattants, qui exigeait des excuses publiques à la suite de sa déclaration insultante, soutenue par la plupart des médias : « Je voudrais dire devant tout le monde que les anciens combattants… je les EM-MERDE… »

Quand j’ai parlé avec lui, dans sa loge où il réparait ses fatigues, avant de « faire sa balance musicale », à la répétition, j’ai remarqué qu’il avait, dans son sac, un livre consacré à la « bande à Baader ». C’était après la bascule de 1981, l’heure était aux artistes engagés, pacifistes, qui dénonçaient dans l’anticommunisme résiduel un « fascisme rampant ». La mémoire longue devenait suspecte. Les clairons commençaient à jouer faux.

J’appartiens à la génération-charnière. J’ai vécu mai 68 aux premières loges, j’ai vu le pays se défaire en quelques semaines. Partout, sur tous les murs de la province, ricochait l’écho du graffiti de la Sorbonne : « Sous les pavés, la plage. » Ainsi naquit la France à marée basse. Les murs porteurs étaient devenus des murs de sable, sur lesquels on avait écrit à l’encre de goudron : « Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. » Le vieux monde, c’était celui du roman national. Il sera bientôt victime d’un cocktail Molotov, tiré depuis la fac. Il rejoint ainsi les anciens magistères. Plus besoin de grandes fresques. Le professeur devient un participe présent, un enseignant.

Tout ce qui est magistral est déclaré désuet. Giscard finit le travail avec le collège unique. Il entend sortir la France de l’histoire, « pour l’abriter du tragique ». C’est la fin des dates, des repères, on cherche à décrisper, dans l’horizontalité conviviale. L’histoire est déclassée, elle rejoint les « disciplines d’éveil ». Les historiens quittent le Forum, désertent leur chaire, l’histoire mute, elle devient scientifique. On passe à la statistique. Et bientôt à la mémoire pénitentielle. Dorénavant, quand on se souvient, c’est pour s’excuser. Le passé tourne à l’exercice accusatoire.

Le récit légendaire est bientôt chargé de tous les maux. On le juge comme un tissu de noirceurs. Désormais, le roman national est qualifié de « roman noir ». Après la « table rase », c’est le deuxième mémoricide français. Notre peuple perd ses défenses immunitaires, identitaires. La France est le seul pays au monde où l’on n’apprend plus, dans sa continuité, l’histoire de France. On a tué l’épopée, on a tué la romance. Il n’y a plus de lien, plus de liant, plus de lien amoureux. La France n’est plus capable de représenter son passé. Elle y perd son instinct vital. Elle ne se projette plus. Il y a des symptômes qui ne trompent pas : elle ne fait plus d’enfants. Elle cède aux aigreurs, à la haine, à la page blanche. Toujours cette idée de l’immaculé laïc.

Les régimes barbares ont coutume d’établir leur forfait sur un composé mortifère de violence et d’amnésie. On découpe aux ciseaux les visages des photos qui gênent et on saccage Palmyre, comme en 1793 on a vandalisé le « cimetière aux rois ».

Le prurit terroriste est toujours là. Il n’a pas disparu. Héritière des Lumières, la Révolution, qui demeure le Bien supérieur, est restée fidèle à sa définition historique : elle se veut « régénératrice et purificatrice d’un passé souillé par des siècles de tyrannie et de préjugés ».

Toujours la tentation rouennaise du bûcher. Il faut liquider le passé et disperser ses cendres. Pour qu’il ne revienne plus et ne soit plus jamais un œil de Caïn, une tentation des âmes.

Il y a plusieurs manières de le tuer. La plus policée, la nôtre, la postidentitaire, c’est le mémoricide. Il suffit de ne plus parler aux enfants de nos grands hommes, de nos œuvres d’art, de nos légendes, pour éteindre en eux la petite flamme et prévenir les ferveurs naissantes. Ainsi fait-on grandir des plantes d’hébétude qui promènent leurs étourdissements dans l’air du temps. On les maintient dans une belle ignorance du lieu où ils arrivent et des héritages qui, pourtant, les accablent de bienfaits virtuels2.

Faut-il s’étonner que la France se défasse ? C’est à qui, parmi les universitaires, au Collège de France, parmi les artistes, les cinéastes, les philosophes, ajoutera son estafilade et poussera, chaque jour, plus loin, la caricature pour qu’elle apparaisse suffisamment hideuse.

Albert Camus, qui pressentait toute cette évolution calamiteuse, a laissé derrière lui une recommandation prophétique : « Il est bon qu’une nation soit assez forte de tradition et d’honneur pour trouver le courage de dénoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu’elle peut avoir encore de s’estimer elle-même. Il est dangereux, en tout cas, de lui demander de s’avouer seule coupable et de la vouer à une pénitence perpétuelle. »

Malheureux les peuples qui n’ont plus d’histoire et perdent la mémoire ! Nous avons jeté dans les abysses le dépôt millénaire, nous avons sacrifié, répudié toute la symbolique française. Nous n’avons plus d’imaginaire national. Quand j’étais petit, ma mère fredonnait un air de Chateaubriand, tendre et nostalgique :

Combien j’ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sœur, qu’ils étaient beaux les jours

 

De France !

Ô mon pays, sois mes amours

Toujours.



Et ma mère me glissait à l’oreille, au moment du baiser de la nuit : « Si tu prends, dans ton cœur, ton petit pays, un jour tu prendras le grand. Une seule mésange te fera aimer tous les oiseaux, un seul clocher toutes les églises, un seul bocage tous les paysages de France. »

C’était sa manière à elle de mettre à portée de cervelle enfantine le lien vital entre les premières humeurs et les grands attachements.

Natio, c’est naître. Elle m’apprenait à naître à ma « petite nation » où mon imagination déployait ses jeux. C’était mon pré carré. Il descendait jusqu’à la rivière Mortemer, au-delà de laquelle c’était l’« étranger proche ». La consigne non écrite était de ne pas franchir le limes. Cette petite nation entrait en mes affections comme un espace chéri et me préparait à élargir mon champ de vision pour comprendre et embrasser, plus tard, l’autre pré carré, celui de Vauban.







I

La mémoire pénitentielle




  
    Souvent, je me réveille en sursaut la nuit, oppressé par une angoisse, bousculé par des questions vertigineuses. L’obscurité me projette dans un trou noir : la peur du vide. Que vont devenir les petits Français dans vingt ans ? dans trente ans ? Seront-ils des étrangers dans un pays nominal, qui n’aura plus de France que le nom, sur une terre exotique ? Va-t-on les élever comme des « Français reniés », ainsi que les appelait déjà Jeanne d’Arc ? Comment réveiller les élites qui somnolent et qui ne voient pas que le pronostic vital de notre pays est engagé ? Ai-je vraiment jeté toutes mes forces dans la bataille ?

    C’est une insomnie métapolitique où l’urgence vient bousculer la trêve nocturne. Comment trouver, demain matin, les mots pour alerter et être entendu sur les millénaires qui s’achèvent en notre temps, sur les dangers de ces nouvelles identités parodiques, minoritaires, diasporiques qui affaiblissent le pied mère ? On va encore me répondre que j’appartiens décidément à la France blafarde, la France obsidionale, la France de l’altérophobie qui ne voit pas les vertus cachées de la dissimilitude. Il n’empêche : le pays se détourne de l’héritage indivis et perd, en ses capillarités affectives, son homogénéité et sa cohésion. J’ai tellement vécu de la sensation charnelle qu’une nation est un échange nourri depuis le haut avec une pluie de bienfaits et, depuis le bas, avec une houle de mains tendues, une sorte de socle d’action de grâce tourné vers les générations de créanciers entrés dans le silence éternel !

    Comment remonter les murs porteurs quand les fondations ne disent plus rien à ceux-là mêmes qui tiennent la maison et qui, plus grave encore, s’acharnent à desceller les clés de voûte encore tout imprégnées de l’écho de l’ancienne romance ? Je me laisse submerger par les remords de Bernanos : « Je comprends mieux chaque jour que, sans aimer mon pays mieux qu’un autre, je ne puis supporter l’idée d’avoir perdu l’image que je m’étais formée de lui dans mon enfance. Je ne proposerai d’ailleurs cette souffrance en exemple à personne. Elle doit ressembler un peu à celle d’un chien qui ne sent pas très bien ce qui lui manque mais cherche partout son maître mort et va crever sur sa tombe. »

    Je vois se lever, immense, tout juste sortie du McDo, opulente, repue, presque déjà rebondie, tatouée d’insignifiance, la cohorte dénationalisée des Français de moins de 20 ans.

    Pauvre jeunesse de France, qu’on a tenue à l’écart de la lisse de chevalerie pour qu’elle ne joute plus de ses songeries ! Et pourtant, je ne cesse de croiser des jeunes assoiffés du Légendaire.

    On ne leur parle plus de la France. On ne leur dit plus ce que c’est qu’une nation. On ne leur dit plus pourquoi il faut l’aimer. On ne célèbre plus leurs patries charnelles.

    Personne ne leur a cité Renan : « Une nation est une âme, un principe spirituel. » Ce qui signifie un legs de souvenirs qu’on célèbre et qu’on entretient. Une mémoire commune qu’on transmet comme un rêve féerique. Or, que voit-on aujourd’hui ? La désaffiliation de tous nos songes, la rupture de la transmission. Voici le temps d’une jeunesse errante. Ce sont les premières générations des empaquetés du Pacte vert, orphelins de la France. Ce que nous vivons, depuis la fin du roman national, c’est un attentat à la mémoire de notre pays.

    Une nation, ce n’est pas qu’une mémoire partagée, c’est aussi un art de vivre. Aujourd’hui, nous sommes pris dans une tenaille entre le wokisme qui s’emploie à nous déculturer et l’islamisme qui se prépare à nous reculturer.

    Une nation, c’est plus encore qu’une mémoire et un art de vivre. C’est une tonalité de l’âme. La France est née de trois notes d’un cor d’ivoire à l’agonie, au défilé de Roncevaux. Ce n’est pas indifférent. Elle a été enfantée par une chanson de geste. La France, c’est le verbe musical. Que restera-t-il de nos pastourelles dans quelques décennies si la jeunesse de France n’en garantit pas les trésors, si elle ne poursuit pas le grand œuvre ? Il faut écouter l’apologue de Chateaubriand pour comprendre ce qui peut nous arriver : « Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres. »

    La langue inclusive et le globish de l’hyperclasse mondialisée nous rapprochent de l’Orénoque. On m’a appris, dès mon enfance – et je le ressens chaque jour davantage –, que la France est un pays aux mille cicatrices, couturé de partout. Une marqueterie de traditions qui se superposent et composent comme les strophes d’un long poème lyrique, déposant en chacun d’entre nous une harmonique singulière qui ne cesse de résonner toujours.

    Souvent je cherche les mots d’une adjuration qui toucherait les cœurs, en glissant aux générations qui viennent un petit conseil qui court en quelque sorte comme le filigrane de ce livre : ne vous laissez pas balader comme des brochets dans l’étang auxquels le pêcheur, près de la nasse, donne l’illusion du fil qui s’allonge avant de tirer le coup sec du ferrage. Revendiquez la France. Demandez qu’on vous la raconte. N’acceptez plus jamais qu’on la défigure, qu’on la mutile. Et allez la chercher là où elle existe encore. Portez dans vos flancs ses derniers fleurons. Soyez de ses massifs, de ses pierres d’angle, de ses poutres maîtresses, de ses vieux ans, de ses plinthes et de ses lézardes. Qu’ils vous conduisent à ceux qui ont dessiné les pleins et les déliés de nos paysages, tracé les sentiers de vos rêves, vos ancêtres, qui ne sont plus que des bouquets d’ortie sous les pas de l’insouciance du commun.

    Aux Français, on ne peut souhaiter qu’une seule chose : de tomber amoureux et d’échapper aux censeurs qui voudraient leur donner à habiter une planète défrancisée. Tombez amoureux de la France. Une nation, c’est un lien amoureux. Moi, je suis tombé amoureux de la France. Je mourrai dans ses bras.

  



Je ne reconnais pas ma France

Je suis un boomer. Un enfant des premiers néons clignotants, qui a vécu son enfance dans les prospérités des Trente Glorieuses. J’ai été transistorisé dès l’âge de 15 ans. J’écoutais, l’oreille collée au poste, l’arrivée du Tour de France, je ressassais le palmarès de Fausto Coppi, je le suivais dans l’Izoard, je reprenais les refrains des Frères Jacques sur « la confiture qui dégouline », et je m’enchantais des premières réclames de la radio périphérique Europe no 1, avec Maurice Biraud et sa présentatrice qui recommandait : « Être fraîche, c’est facile. Le rester, c’est Printil ! »

J’étais un bocain de derrière les haies, timoré, méfiant, peu enclin au commerce en société, en dehors de mes voisinages agréés.

Depuis ma prime jeunesse, je vis avec une brûlure, une cicatrice ouverte qui m’a donné à comprendre, à sentir la fragilité des trésors qu’on vous garantit pour immémoriaux et qui, pourtant, viennent s’abîmer à vos pieds : je sais ce que c’est que la fin d’un monde, j’ai vu mon petit monde se défaire, sombrer en trente ans. J’ai vu une langue disparaître et tout ce qui va avec. C’était le patois de chez moi – ma première langue. La verve, la gouaille, les personnages, les onomatopées, les proverbes, le cantique des jours, tout s’est éteint en deux générations. Il n’en reste rien. Derrière cette langue qui fut la mienne, et qui sonnait comme un cristal inimitable, il y avait des mœurs, un art de vivre, un art de dire, un art de rire, un art de pleurer, une manière d’apprivoiser l’ultime. Avec des gens rudes, simples, qui mettaient de la poésie dans chaque pas, dans chaque locution interjective et jusque dans les silences des caves où on échange les secrets trop lourds pour l’air libre. Cette langue tramait dans la civilité du temps ordinaire un peu d’atemporel, elle tissait en nous, de l’aube au crépuscule, des filaments d’éternité qui embellissaient nos vies.

Quand je vois comment on brutalise aujourd’hui la langue française, j’ai l’impression de revivre en grand ce que j’ai vécu en petit avec ma première langue, aujourd’hui disparue.

Je suis un boomer, un bocain et un beur. Un beur vendéen. Le fruit d’une intégration réussie. Vendéen par le jus soli, le droit du sol. Mon père était lorrain, ma mère catalane et le berceau de la famille est normand. La famille Le Jolis est l’une des plus anciennes et des plus illustres du Cotentin. Elle est connue, là-bas, dès le xie siècle : en effet, à cette époque, on trouve un chevalier nommé Pierre Le Jolis, à Villiers-Fossard, qui accompagne les fils de Tancrède de Naudeville à la conquête du royaume de Naples et de Sicile, en 1040. Il est avéré aussi que des chevaliers et écuyers de la famille Le Jolis – mon patronyme – suivirent en Angleterre Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, en 1066, avant de partir pour les Croisades.

La branche normande des Le Jolis est fixée de toute antiquité dans la paroisse de Brucheville. La famille fut anoblie en la personne de Guillaume Le Jolis, officier des archers du roi Henri IV. Depuis 1066, c’est une famille de soldats, qui offre son sang là où les marches frontières appellent la présence de ceux qui paient cet impôt si particulier.

Les officiers, tombés au champ d’honneur, ont servi le Roi, l’Empereur – qui nous a remis une mèche de cheveux en signe d’affection – et la République, en 1870, 1914, 1940. Mon père, devenu vendéen, a posé le havresac dans une petite commune où ma mère avait ses attaches. Elle était la descendante de la fameuse Bénigne de Montsorbier, qui s’est illustrée auprès du chevalier Charette.

Nos chers parents ont mis un point d’honneur à ce que leurs enfants soient enracinés. Et qu’ils ne soient pas ce qu’on appelle en Normandie des horsains. On peut dire que leur souhait a été exaucé. Ma Vendée natale chante en moi depuis ma plus tendre enfance. Ma petite nation m’a appris à aimer la grande. J’essaie, au fil des ans, de rembourser ma dette morale pour une enfance heureuse.

Une nation, c’est un rêve tramé dans l’étoffe des songes. Encore faut-il veiller à ce que l’étoffe ne se déchire, et que le rêve ne s’éteigne. Quand des populations, arrachées à leur glèbe, transhument jusque chez nous, et cherchent désespérément, dans leur errance, à retrouver un racinaire que nous-mêmes sommes en train de perdre, ne nous étonnons pas d’être ballottés entre l’inimitié, la torpeur et la défiance.

La nation est là pour donner à partager le même imaginaire, les mêmes souvenirs, les gourmandises des mêmes mots. On y vibre aux mêmes émotions. Or, depuis cinquante ans, l’insouciance des magistères blessés et l’impuissance publique nous ont entraînés vers l’abîme. Ayant renouvelé le peuplement de cette vieille patrie sédentaire, devenue la colonie de ses colonies, en faisant rentrer 500 000 personnes par an, les politiciens ont changé de France, et ils ont pris le risque d’installer, face à face, des communautés qui ne se comprennent plus, qui n’ont pas la même manière de se sentir de quelque part. Car, même à prononcer les mêmes mots, elles ne leur donnent pas le même sens, elles n’y instillent pas le même suc, la même saveur.

À cette dissemblance s’ajoute le traumatisme d’un pays qui a été bousculé en ses fondations. Ce traumatisme, je l’ai vécu dans ma chair. J’ai vu le pays partir par le fond. Ma France à moi, la France de mon enfance, nous l’avons perdue. La société traditionnelle des légitimités pour services rendus reposait sur les deux murs porteurs du voisinage des affections : le pouvoir et l’entraide. Le pouvoir allait avec l’assentiment. L’entraide mettait de la bienveillance dans tous les interstices et agissait comme un onguent réparateur qu’on applique sur les plaies des sans-recours, des sans-secours.

Les deux murs porteurs se sont effondrés : on ne sait plus où est passé le pouvoir. Quand j’étais enfant, nous avions la sensation physique d’une autorité à figure humaine, d’un pouvoir incarné, d’un pouvoir proche. C’était d’abord le pouvoir du maire, un pouvoir local. On savait à qui s’adresser, le recours avait figure humaine. Que s’est-il passé en cinquante ans ? Le pouvoir a pris congé, il a pris ses distances. On ne peut plus le toucher ni même l’identifier. Le pouvoir s’est absenté, le pouvoir s’est dilué, le pouvoir s’est désincarné, il a été aspiré. Ainsi a-t-on organisé l’impuissance à tous les échelons.

On a éloigné toutes les autorités, toutes les décisions, à commencer par celles du premier édile. Le pouvoir du maire est parti à la communauté de communes, un chaînon anonyme et bureaucratique. C’est un repaire de fonctionnaires qui commandent et dessinent, autour d’eux, le cercle de l’abstraction. Ainsi a-t-on dissocié le pouvoir et la responsabilité. À la communauté, la décision. Et au maire, la sanction. En d’autres termes, le maire est tenu pour responsable de ce qu’il ne peut plus décider. C’est explosif.

Ensuite, pour préparer l’« Europe des régions », on a éloigné le pouvoir du département, qui était à dimension humaine, vers la région aux contours indéfinis, d’ailleurs illisible quant à son champ d’attributions ; ainsi a-t-on instauré un autre échelon anonyme et labyrinthique où le pouvoir s’est perdu.

Et puis, bien sûr, le pouvoir de l’État a pris congé de la souveraineté pour faire chambre d’hôte à Bruxelles. Là aussi, on retrouve des fonctionnaires qui fonctionnent, ou plutôt des dysfonctionnaires qui dysfonctionnent – mieux, des commissaires qui commissionnent. L’invisibilité est totale. Le pouvoir est devenu oligarchique et spectral. Un jour, Margaret Thatcher, qui m’a reçu chez elle, au moment de la campagne maastrichtienne, à Londres, s’est soudain emportée : « Cher Philippe, il va falloir que l’Europe comprenne ceci : nous nous sommes débarrassés des commissaires à l’est, ce n’est pas pour tomber sous la coupe des commissaires à l’ouest ! » La polysynodie des conseils et d’une gouvernance acéphale nimbe la décision d’un flou comateux et d’une opacité parfaite.

Le pouvoir, c’est quand on l’a. On ne l’a plus. Personne ne l’a plus. La technocratie de marché y veille. Le demos maugrée, appelle, crie dans le vide. Il n’y a plus aucune prise pour empoigner un responsable. Le cratos est parti tout seul…

Et puis, il y avait le second mur porteur, le mur mitoyen par-dessus lequel on veillait sur le voisin nécessiteux. Quand j’étais enfant, on vivait en société, l’entraide était la loi commune, de feu à feu, de seuil à seuil. Le voisin venait juste derrière le cousin. Il était assis à la table des noces, près de la famille. J’ai connu la société du quignon de pain et l’assiette à soupe qu’on rajoutait chaque soir pour le sanguenitou sans gîte, lors de son passage hasardeux. Il était le premier servi. On pratiquait l’échange des regards. Je me souviens que, chez moi, lorsque, dans un hameau, un agonisant rendait l’âme, à Mortemer, à la Raffinière, on crêpait toutes les portes des maisons et on s’en allait répétant : « La mort est dans le village. » On était tous en deuil.

Chacun mourait un peu avec le trépassé. Le silence des uns était le silence de tous. Le tragique et l’inexorable s’enveloppaient d’une nuance de poésie. Et quand un malheureux glissait au fossé, qu’il tendait les doigts gourds en signe d’appel à l’aide, la main qui venait vers lui n’était pas d’une entité anonyme, de je ne sais quelle sphère publique ou de je ne sais quel agent des « territoires », comme on dit maintenant, mais c’était la main d’un proche, d’un voisin, c’était le regard d’un proche, le regard d’un voisin. On ne dérangeait pas la Sécurité sociale. Ni la mairie. Ni l’assistante sociale… On pratiquait, sans le savoir, la subsidiarité. On était du même pays – le petit et le grand. Tout était cousu dans les affections. Il y avait une obéissance d’assentiment. Il n’y avait ni Big Mother ni Big Other.

Depuis cinquante ans, tout a changé : ce n’est plus un regard qui répond à la détresse, c’est une prestation du fameux État-providence qu’on jette au fossé quémandeur. Nous avons fabriqué un hybride, le solidaire-solitaire. Nous avons enfanté une société de solidaires-solitaires, de plus en plus solidaires, de plus en plus solitaires. Une société froide, une société impersonnelle, une société d’allocataires qui prennent figure de formulaires et de matricules. On fait du social avec du mental. Nous avons perdu les solidarités organiques. Nous avons socialisé le risque au point d’affaiblir les attaches familiales et les liens affinitaires qui portent l’affectio societatis. La socialisation du risque aura finalement désocialisé. La déliaison a tout séparé.

Depuis soixante ans, sous le prétexte de la décrispation de la société, la classe politique a déchu l’autorité paternelle et dévalué le cercle de famille. À l’échelle de l’histoire, il s’agit d’un geste inédit qui désagrège le premier des voisinages, l’institution matrimoniale.

Le grand historien Georges Duby, connu pourtant pour ses idées progressistes, nous a adressé, avant de disparaître, une mise en garde qui fait froid dans le dos : « C’est par l’institution matrimoniale, par les règles qui président aux alliances, par la manière dont sont appliquées ces règles, que les sociétés humaines – celles même qui se veulent les plus libres ou qui se donnent l’illusion de l’être – gouvernent leur avenir, tentent de se perpétuer dans le maintien de leurs structures, en fonction d’un système symbolique, de l’image que ces sociétés se font de leur propre perfection. »

Quelle est donc l’urgence ? C’est de remettre partout du voisinage. C’est de sortir de la malsociété, de refaire une société politique où concordent à nouveau autorité et responsabilité. Cela suppose de rapatrier le pouvoir, de lui redonner du corps, de le remettre à portée de regard et de contrôle dans le temps long. Car, quand le pouvoir s’évade et qu’il devient une abstraction, on ne peut plus l’évaluer, le suivre à la trace. L’autre urgence, c’est de recréer une société du commun, où s’organisent les retrouvailles naturelles de la détresse indicible et des charités élémentaires. Bref, il faut retrouver le fonds français, dont nous avons perdu la mémoire active. Il faut reprendre le pouvoir à l’hyperclasse qui, au nom du principe oligarchique, et pour en partager, à quelques-uns, les rentes et bénéfices, l’a subtilisé, dissous, aspiré.





L’alchimiste a plombé son mandat

Un soir, à La Rotonde, en 2016, nous devisions autour d’un pastis. Soudain, Emmanuel Macron me pressa :

– Que devrait faire le nouveau président pour s’imposer ?

– Habiter la fonction.

– C’est-à-dire ?

– Incarner le double corps. Habiter le corps du roi. C’est le mystère qui donne à la fonction son prestige… Le président doit avoir le mot rare.

Il dodeline, semble plutôt d’accord. Brigitte lui prend le bras et le presse :

– Philippe a raison. Il ne faut pas trop parler…

Il fera le contraire. Il n’a jamais vraiment habité la fonction. Il s’est éloigné des sacralités d’incarnation. Il flotte dans le costume.

L’habit du monarque républicain est trop lourd à porter. Je me souviens de lui avoir déposé un mot où j’avais pris soin d’écrire une confession touchante du roi Charles X : « Ô couronne de France… que tu es précieuse et vile à la fois… Précieuse si l’on considère le mystère de justice que tu représentes. Mais vile si l’on considère le fardeau, l’angoisse et le péril d’âme que tu donnes à ceux qui te portent sur les épaules. »

Il est dans son monde. Il n’est pas du même monde. Il appartient à un autre monde. Il est du nouveau monde. Il est un young global leader à passeport français. La start-up France est une expérience qu’il entend conduire jusqu’au bout. Il travaille seul, fait chauffer lui-même ses élixirs dans son alambic.

Il piaffe. Il s’impatiente. Il cherche à transmuter ce qui lui résiste. Il y a trop de réalités anciennes à bousculer, pas assez de flux, pas assez de fluidité, le nouveau monde est encore à l’état larvaire. Il voudrait plus de diversité, d’inclusion, d’immigrés, d’éoliennes, moins de vaches. Il y a trop de terroirs. Pas assez de planète et de coolitude. Il rêve d’une France en sweat à capuche, d’une France de start-uppeurs embaskettés.

Emmanuel Macron est une création, un profil, le produit du Cercle de la Raison. Il réalise la prophétie des conscrits de Maastricht, le 5 mai 1992 : « La droite et la gauche sont deux détaillants qui se fournissent chez le même grossiste qui tient boutique à Bruxelles. » Il préfère Bruxelles à Guéret, et New York à Vesoul. Aujourd’hui détaillant, demain grossiste, il y croit.

C’est un saint-simonien, du nom de ce brillant esprit – philosophe et économiste – qui inventa la société libérale et individualiste du bonheur régi par l’élite. Un saint-simonien woke. Dans tout ce qu’il fait, il défait. Il sape tout « en même temps ». Il sape l’autorité, fier d’avoir supprimé les deux corps qui tiennent les voûtes de l’État : le corps diplomatique et le corps préfectoral. Il sape la souveraineté nationale en travaillant à lui substituer une souveraineté européenne fantasmée. Il rêve de l’Europe des trois soumissions : une Europe soumise à l’Amérique, à un Islam charia-compatible, et au capitalisme libertaire. Une Europe expérimentale. Une France kaléidoscopique.

Il vient du monde des Anywhere qui n’a que mépris dédaigneux pour le monde des Somewhere. Nulle part contre quelque part. Il est la figure éponyme de la bourgeoisie mondialisée qui s’en prend aux beaufs, au modèle du pavillon avec jardin, au duo des Bodin’s, au virilisme du barbecue. Il incarne le progressisme élitaire des Anywhere.

Il triture la société en cherchant à faire de la France un laboratoire planétaire de la diversité. Il dynamite tous les liens. Il touche à la mort, à la vie, à la transmission, à la filiation. « Sicut dei eritis », vous serez comme des dieux. Il est faustien, prométhéen. Il déteste par-dessus tout l’ancienne France. Il désaffilie tout ce qui lui tombe sous la main. Il hait le mot « tradition ». Il veut tout inverser, « changer de paradigme », comme il le confie pompeusement dans ses leçons de la Sorbonne. En d’autres temps, il eût rêvé d’être alchimiste, avec ses cornues pour transformer le plomb en or. Le problème, c’est qu’il a fait le contraire. Il a plombé son mandat avec une dissolution hasardeuse.

Témoin cette rencontre au Kazakhstan, devant des étudiants, alors qu’il était interrogé sur son avenir, sa réponse fut celle d’un aspirant à la mobilité qui, changeant de barreau, veut changer d’échelle. On eût dit un réparateur de photocopieuses ou un commercial de chez Super U.

– Après, je ferai tout autre chose !

Tout autre chose ? Changer de rayon ? Quand on est le chef d’État, on ne fait pas « tout autre chose » après. Car un ancien président incarne, pour la vie, quelque chose du pays qui appartient à la décence commune. Emmanuel Macron parle comme un Américain des Grands Lacs : « Je fais le job. » Il préfère au monde des « déplorables » le monde des winners. Derrière le job élyséen qui enrichit le curriculum vitae après le passage par la banque, il y aura un autre job. On n’est plus dans la fonction, on est dans le business.

Il sautille, il tressaute, il se laisse enivrer par la logorrhée chronique. Il me donne l’impression de ne pas avoir mûri, il est de plus en plus virevoltant, immature. Il n’est pas fini. Démoulé trop tôt.

Toujours attiré par l’extravagance, il vit dans le caprice : il veut un jouet, il l’achète, il joue avec et il le brise. Parce qu’il aperçoit et qu’il convoite un autre jouet. C’est un président qui gouverne une France de la toquade et de la foucade, une France célibataire. L’horizon de Macron, c’est Macron. Autour de lui, on célèbre les vieilles filles et les vieux garçons. On ne se projette pas. Le mot « famille » a perdu son sens originel : une institution qui assure la pérennité.

Les oligarchies endogames qui nous gouvernent se mirent dans le jour d’après, qui, bien souvent, vient contredire le jour d’avant. Ils inscrivent leur manière de tuer le temps dans l’image plutôt que dans la durée. Ils font des selfies plutôt que des enfants. Il y a deux conceptions de la vie politique : la conception ancestrale et traditionnelle, sacrificielle, établie sur le temps long, et la conception postmoderne, qui s’est déployée avec l’hédonisme consumériste. Celle-ci est établie sur le temps court.

Aujourd’hui, trop souvent, la politique est une consommation. Dans le temps court, on a juste le temps de plaire. On se complaît dans le miroir flatteur, narcissique, du marketing. On commande son picotin de popularité. On ne laisse rien derrière soi, ni trace, ni œuvre, ni recommandation. On fait comme si on gouvernait tout un pays de célibataires.

La question de la filiation est consubstantielle à la souveraineté. Depuis les Grecs et les Romains, la réponse a changé de nature selon le souverain.

Pendant longtemps, soit sous la forme royale, soit sous la forme impériale, la question de l’enfant était liée à celle du souverain. Un souverain sans lignée n’assure pas l’avenir de son État. Lorsque Louis Dieudonné naît, le 5 septembre 1638, c’est la liesse. L’avenir est assuré.

Désormais, la souveraineté ne repose plus sur une tête. Elle a changé de main. Elle est celle du peuple entier. Chaque citoyen souverain, pour perpétuer sa souveraineté, a un intérêt vital à se prolonger. Un peuple souverain sans descendance ne se renouvelle plus. C’est la question éminemment politique du devenir d’un peuple. L’enfant est la seule réponse non métaphysique que l’homme ait trouvée, dans toute son histoire, pour s’opposer à la mort. Or, l’enfant a disparu des préoccupations régaliennes. Emmanuel Macron gouverne un pays de consommateurs.

Nous vivons un véritable affaissement mental. Le peuple français a quitté le temps long. Il grignote au jour le jour. Ce n’est pas un hasard si les nouveaux riches sont les distributeurs. Nous produisons peu, nous achetons tout. C’est un symbole fort qui en dit long sur notre état.

La France est le pays, au monde, qui compte la plus grande surface de grandes surfaces. Le Français y passe le plus clair de son temps. C’est devenu le premier espace social. Un nouveau village. Achalandé par la planète. Un village planétaire. On pousse le Caddie. On est Caddie soi-même. On pousse l’instant. On rayonne de l’instant d’après. On devient soi-même produit d’appel, on réfléchit, on compte et on recompte avec sa tête, sa tête de gondole.

On participe ainsi, sans le savoir, à un basculement de civilisation. On ne se projette plus, c’est trop loin, trop incertain. Tout est éphémère, tout est mouvement, tout est fluide. La peur du lendemain nous retient d’y jeter un œil. L’instant vital est lui-même à durée déterminée. Il faut être mobile en tout. Mobilité professionnelle, pour avancer, mobilité des sentiments, pour recomposer. Mobilité de la demeurance qui aspire à la partance, pour se distraire. La vie est une croisière. On ne sait plus où on va. On ne sait plus d’où on vient.

Le nec plus ultra de la postmodernité, c’est le patronyme flottant. Nous sommes entrés dans l’époque du « fils de personne », on s’exproprie de son avenir – l’aléa devient un destin –, on s’exproprie de son passé – l’exotisme du futur devient le lieu commun. Et, au passage, on exproprie de son pays ceux qui l’ont fait. On en vient à ignorer qu’une nation n’est pas seulement la propriété de ceux qui y vivent, elle est aussi la propriété de ceux qui y ont vécu et qui, en y laissant leur marque, ont accepté les privations, les sacrifices et jusqu’à l’oblation de leur vie pour les quiétudes des fils ingrats que nous sommes.

Un pays est d’un seul tenant. Si on écarte les enfants à venir, qu’on les prive de parenté, et si on écarte les architectes de nos vies qui nous ont préparé le clos et le couvert, le pays sèche sur pied et reprend le slogan de la Rome finissante, en l’adaptant à la marchandisation du désir porté par l’époque : « Mourir en s’amusant ! »

Emmanuel Macron aura été un spécimen de son époque. Le couple aura incarné cet hédonisme désinvolte du divin marché qui pourrait être bientôt soufflé, balayé par les sables mouvants de la grande histoire.





Il n’y a plus d’espace commun

Sept siècles avant Jésus-Christ, le grand philosophe grec Solon se lassait de devoir mettre en garde ses contemporains : la démocratie présuppose un espace commun. Au-dessus du jeu des contrariétés qui séparent l’ecclesia en deux rangées sur l’Agora, il faut une ligne de fuite qui leur soit commune, un esprit athénien supérieur aux dissonances, pour que celles-ci n’emportent pas l’unité du corps social et que les préventions ne virent pas à la haine.

Le jour où l’ascension vers le Parthénon, qui résume la Grèce, ne répond plus aux mêmes ferveurs, et que le regard qui monte vers les Cariatides de l’Érechthéion perd de son intensité, l’Attique n’est plus le genre humain. Athènes, ayant perdu l’unité de la civitas, se disloque et se dissout. Il n’y a pas de kratos sans demos. On ne peut vivre du même destin que par l’hommage aux Pères à l’unisson.

Plus tard, quand Rome aura supplanté Athènes, les auteurs latins, par l’entremise des auspices et haruspices, ausculteront le demos, devant le Capitole qu’on croit éternel. Jusqu’au jour où ils dresseront le terrible constat : c’est la fin du Mos Majorum qui a provoqué la chute de la civilisation de l’Empire. Au moment crucial où les citoyens romains ne regardent plus avec les mêmes tendresses et disciplines la Fides et la Pietas, l’Empire est emporté par les vents contraires. Parce qu’il n’y a plus de lien suffisant pour tenir le Forum dans les sérénités communes. Alors Rome va mourir d’avoir perdu l’unisson de son destin.

J’ai l’impression de vivre aujourd’hui, dans mon pays, ce que les Anciens ont écrit en lettres de sang en voyant cités et empires qui leur étaient chers sortir de l’histoire. Quand la civilisation perd son principe d’unité, qu’elle n’est plus choyée comme un trésor précieux et que les lévites qui portent l’Arche d’alliance se parjurent en lâchant les brancards, le peuple se fracture, il se fractionne et il fait bande à part. Les patries sont toujours défendues par les gueux et livrées par les riches, c’est une loi des sociétés.

Et c’est sur la question migratoire que butent toutes les nations vieillissantes. Les élites européennes n’y voient pas un problème, mais un projet. Mme Johansson, la commissaire en charge de ces questions à Bruxelles, préconise l’immigration de masse, au nom d’une « dynamique de croissance ».

C’est le remplacement officiel d’une population par une autre à la faveur de la fécondité différentielle. Cette question démographique touche aux fondements de la puissance française. Nous avons dépassé, cette année, le record de la dénatalité depuis la guerre. Nous avons battu, simultanément, le record du nombre d’avortements : 240 000. Il n’y a plus de politique familiale. Ce sont les femmes de l’immigration qui font des enfants : « L’enfantement est le djihad des femmes », murmurent les islamistes. On nous propose de tourner la société vers la mort plutôt que vers la vie, avec l’avortement constitutionnel et le suicide assisté. Le raccourcissement de la vie par les deux bouts. Ambiance euphorique et mortifère.

Mon ami Jean Cau a tout dit en deux phrases, frappées comme des médailles : « L’homme blanc est fasciné par sa propre mort et s’y jette. Et ses femelles, en tête du cortège qui marche à la tombe ou aux fers, brandissent le thyrse et tambourinent sur leurs ventres dévastés et stériles. »

La politique actuelle tient en deux objectifs siamois : stérilisation d’un peuple et migration de remplacement. Cette politique est encouragée par Bruxelles, et par le patronat. L’immigration massive répond à trois non-dits de la classe dirigeante. Premier non-dit : on organise le chassé-croisé compensatoire entre la boucle implosive de la natalité et la population à faire venir. Deuxième non-dit : la limitation de l’immigration n’est plus une option politique. On la sort du champ du débat. Ayant consenti à sa propre impuissance, le pouvoir politique se cantonne à un exercice pédagogique pour faire accepter la relocalisation discrète des nouvelles populations importées dans nos campagnes. Troisième non-dit : il va falloir payer, car il est impossible d’avoir en même temps un État redistributeur de prestations et des frontières ouvertes. Le coût exorbitant finira par devenir insupportable. On va à la ruine. Le prochain plan social, c’est celui de l’État-providence.

Aujourd’hui, comme il y a eu une Grèce éclatée, une Rome éclatée, il y a bien une France éclatée. On pourrait distinguer trois pays dans le même, qui ne s’écoutent plus, qui ne se comprennent plus, qui ne vivent plus du même principe. À chacune des trois France, ses voisinages et son repli sociologique.

Il y a d’abord la France de la créolisation – l’expression est de Mélenchon. C’est une France qui veut changer de France. On garde l’hexagone, la toponymie, le territoire ; mais on le créolise pour faire surgir un peuple neuf, qui débarque et installe ses pénates avec ses mœurs nouvelles, sa manière d’habiter le monde ainsi transplantée. Et, dans une vision révolutionnaire, on tente de faire vivre ensemble la femme grillagée et l’homme enceint, l’islamisme ancestral et le wokisme radical.

C’est la France de Robespierre en keffieh, « une France régénérée ». Mélenchon entend ainsi refaire un peuple, un peuple d’humanité, un peuple-monde. Il ignore avec superbe l’exhortation de la philosophe Simone Weil : « L’enracinement est un des besoins les plus profonds et les plus méconnus de l’âme humaine. »

Ensuite, il y a la France de l’ubérisation. C’est une France qui est pensée comme un business model, une application mobile, une plate-forme mondialisée, disruptée. La start-up nation de la macronie.

On la regarde et on la traite comme un agglomérat d’agents économiques interchangeables, substituables, où plus rien n’est sédentaire. Tout est échange, tout s’échange.

C’est une France du virtuel, du nomade, de l’homme qui zappe, qui répugne à l’ancienne France trop stable, qui rêve d’un peuple de l’instant, ubérisé, bigarré, mondialisé. On y préfère Manhattan à Rocamadour.

Cette France me rappelle le mot de Metternich sur l’Empire austro-hongrois, qui en annonçait la fin prochaine : « un agrégat inconstitué de peuples désunis ». L’agrégat du vivre-ensemble.

Enfin, il y a la France de la Tradition, la France des Rescapés, de l’Esprit français. C’est la France qui honore et chérit le dépôt, une France débitrice, délestée de ses héritages, qui implore pour qu’on garde encore la maison quelque temps et que les derniers Français soient épargnés par une expiation morale et même physique. C’est une France qui a peur, qui a faim, qui veut sauver son patrimoine, qui répugne à changer de voisins. C’est une France qui n’est pas fermée à la novation mais qui, sans le savoir, vit du mot de Paul Valéry : « La tradition ne consiste pas à refaire ce que les autres ont fait mais à en retrouver l’esprit qui en eût fait faire de tout autres en de tout autres circonstances. »

C’est une France qui pense que la France, c’est plus que la France de l’instant. Car c’est la terre qui, de tous les pays du monde, recèle le plus de morts ensépulturés sous nos pas. Plusieurs milliards. C’est une France qui pense que ce ne sont pas les vivants qui parlent aux morts, mais, au contraire, que ce sont les morts qui parlent aux vivants. Et qu’une nation, c’est une mise en images allégorique des tendresses enfouies.

Entre les trois France, où est l’espace commun ? Où est la mystique commune ? Où est l’amitié supérieure qui lie et relie les Français entre eux ? Où est passé l’esprit de sacrifice mutuel ? Je suis hanté par la complainte de mon voisin de la Saintonge, Agrippa d’Aubigné, qui décrit les affres de la guerre civile : « Je veux peindre la France en une mère affligée… Elle dit : ‘‘Vous avez, félons, ensanglanté le sein qui vous nourrit et qui vous a portés. Or, vivez de venin, sanglante géniture, je n’ai plus que du sang pour votre nourriture !’’ »





Ceux qui ont aboli les frontières ont du sang sur les mains

Une nation a besoin, pour survivre, de conteurs et de contours. Si elle coupe le fil du récit de sa naissance et de ses mérites au regard de l’histoire, elle éloigne les affections de son peuple. Si elle perd le sens du limes, bientôt, elle n’a plus de parois protectrices pour l’abriter des incursions et des concupiscences extérieures. C’est une loi d’airain méditée par tous les historiens qui ont choisi comme objet d’étude les peuples disparus.

Je me retrouve dans le mot d’Arthur Rimbaud, qui regrette « l’Europe aux anciens parapets ». L’Europe a commémoré en 2018 le trente-troisième anniversaire de l’accord de Schengen. L’euphorie était au rendez-vous. C’est proprement saisissant. On coule et on chante. On chante en coulant. Qu’est-il donc arrivé à tous ces politiciens ? Le réel contredit toutes leurs promesses.

J’ai combattu le démantèlement des frontières de toutes mes forces. Dans mes archives personnelles, j’ai retrouvé un document que j’avais publié le 12 mars 1995, à l’occasion d’une conférence de presse avec mes amis Georges Berthu et Dominique Souchet, intitulé : « Pourquoi faut-il maintenir les contrôles aux frontières ? Non à Schengen ! » C’était l’époque où les chefs à plumes de la droite classique, Jacques Chirac et Édouard Balladur, du haut de leur sagesse putative, proclamaient que l’abolition des frontières serait bénéfique pour le pays. La classe politique, dans son ensemble, imprégnée de l’idéologie de l’ouverture, alléguait que la disparition des protections pour les hommes et les marchandises serait un progrès en termes de prospérité et de civilisation. On allait chercher, au fond de la Méditerranée, la vieille transaction du commerce phénicien, affichée comme une règle universelle : on échange les amphores contre la céramique. Et on s’enrichit.

Je me suis senti très vite bien seul et la presse m’a désigné à la vindicte comme un tenant de l’« Europe-forteresse », accusé de penser l’Europe « avec des barbacanes ». J’osais seulement arguer qu’avec la convention de Schengen on courait à la submersion : « Lorsqu’on fait des trous dans une casserole, cela s’appelle une passoire. » On a eu les trous et on a eu la passoire.

La bourgeoisie anationale criait à la vulgarité. J’ai compris plus tard d’où venait le malentendu : pour le dire crûment, la classe politique a connu une mutation sociologique en cinquante ans. Elle ne vient plus du pays profond, où chacun avait la notion des enclos, des moutons qui s’échappent, des loups qui grattent à la porte. L’Assemblée nationale a changé de nature, de provenance et d’humeur. La technocratie de marché qui peuple les travées vient des milieux para-administratifs. On y travaille fenêtres et portes ouvertes. On ne sait plus que la frontière physique définit la propriété, en garantit la pérennité, et que seules les clôtures et les murailles protègent l’autochtone contre les cavaliers des steppes. La France n’est plus gouvernée par des paysans ou des notaires de province mais par des digicodes. Le vieux fonds français s’est perdu avec l’exode rural.

Schengen fut un tournant. Toutes les élites, sous l’influence du soft power américain, étaient acquises à l’idée excitante d’une expérience postidentitaire.

À l’époque, j’ai expérimenté toutes les formes de discours à vocation pédagogique. Je prédisais pour l’Europe sans frontières le destin du Titanic. Pourquoi a-t-il coulé ? À cause d’une seule lame de glace qui a percé la coque. L’erreur de l’architecte fut de ne prévoir une carène de navire qu’avec un seul caisson. Lorsque nous avons créé le Vendée Globe, cette expérience malheureuse nous a mis en alerte : nous avons imposé sept compartiments étanches dans la coque de chaque bateau. Si l’un des sept se remplit d’eau, il en reste encore six. Les compartiments étanches empêchent le bateau de couler. La jurisprudence du Titanic est limpide : les nations sont les compartiments étanches de la mondialisation.

L’erreur fondatrice, c’est le dessein originel d’une Europe postpolitique – l’erreur de Schuman et de Monnet qui ont choisi, avec la Communauté européenne du charbon et de l’acier, de faire flotter le drapeau étoilé de la Madone sur une mine de charbon et un four d’acier trempé. Ainsi se rassemblait-on par le bas plutôt que par le haut. Ce fut le choix d’une Europe sans tête, sans âme, un assemblage purement technique, sans aucun projet de puissance propre. Avec l’idée de créer, par génération spontanée – en pariant sur le dépassement, voire la négation, des identités des peuples –, un projet postétatique. Dans un dialogue avec Malraux, de Gaulle a lancé cet avertissement terrible : « L’Europe, cher Malraux, vous le savez comme moi, sera un accord entre les États, ou rien. Donc rien. Nous sommes les derniers Européens de l’Europe qui fut la chrétienté. » Dans l’histoire de l’Occident, c’est la première fois, depuis les Grecs, qu’on expérimente l’idée d’un fédérateur extérieur, l’Amérique, dans une architecture supranationale, avec une « Commission » à l’américaine. Le grand mensonge des maastrichtiens est d’avoir fait croire qu’on était en train de bâtir le toit qui manquait, avec un super-État, avec une superfrontière, une superdémocratie, une superdiplomatie, une superarmée, une superéconomie. L’ambition affichée était de « faire les États-Unis d’Europe » ! Ces façonniers du psittacisme yankee ont trompé les Français. Car leur mouvement intime les portait à abolir les nations, mais sans avoir aucunement l’idée d’en construire une nouvelle. Leur arrière-pensée, c’était ni plus ni moins que la dissolution du politique. Au Conseil de Laeken, en 2001, tout a été dit : « La seule frontière de l’Europe, c’est la démocratie et les droits de l’homme. » L’Europe est donc un corpus juridique plus qu’un corps politique.

Derrière l’utopie d’une Europe sans frontières, il y avait l’hubris : les européistes fédéralistes ont cherché à faire naître une Europe posthistorique. Ce fut l’illusion de la « mondialisation heureuse ». Lorsque le rideau de fer est cisaillé, maille après maille, la classe dirigeante française se prend à rêver de la fin définitive des guerres, de la fin des idées et des religions – spécialement la religion catholique – et fantasment sur l’avènement du marché comme seul régulateur des pulsions humaines et des tensions du monde.

Trois événements s’enchaînent : après le référendum sur Maastricht de 1992, nous signons, en 1994, le traité de Marrakech qui crée l’OMC – l’Organisation mondiale du commerce –, que j’appelle l’Organisation commerciale du monde. Je suis alors le seul député de droite qui vote contre la ratification de l’OMC. La gauche socialiste, qui a abandonné le social et rallié la finance mondialisée, et la droite libre-échangiste, qui a partie liée avec le capitalisme sans entrailles, votent d’un même élan pour la fin de toutes les préférences du traité de Rome. Balladur salue le nouveau monde des prospérités à venir : « Les délocalisations vont créer les chaînes de valeur globale. Les citoyens vont se muer en de raisonnables consommateurs. » C’est un rêve de politicien postpolitique de gouverner des « consommateurs ». Voici venir le divin marché… Et puis, le 26 mars 1995, c’est l’entrée en vigueur de Schengen. À cette époque, Hubert Védrine pointe avec sa prescience habituelle : « C’est sans doute une erreur de croire que la démocratie de marché a vocation à unifier le monde et à dissoudre les identités récalcitrantes comme de vulgaires calculs rénaux. »

Après avoir imaginé une Europe postpolitique, posthistorique, l’utopie développe le concept d’une Europe post-territoriale. En effet, la nouvelle idéologie de l’économie globale plonge les élites dans l’irénisme du vide. Selon elles, l’échange va emporter les barrières, l’économie va rapprocher les hommes, alors que la culture les isole dans leur manière d’héberger le monde. Selon la doxa du moment, nous allons entrer dans un temps nouveau, celui de l’ouverture. L’inculture pousse les élites dirigeantes à reprendre et déclamer le mot de Drieu la Rochelle : « Les nations sont dépassées et le temps des patries est fini. » Le dernier mur est tombé, on n’en construira plus jamais. Nous voilà perfusés par une idéologie pacifiste qui nous a désarmés et qui entrave toute forme de prise de conscience du danger. Je me souviens des serments solennels de Bayrou, Moscovici, Juppé et autres clercs : « L’Europe sera ouverte ou ne sera pas ! » Comme le paraclet.

Le traité de Schengen n’a fait que transposer pour les frontières l’idéologie des instances mondiales. Maastricht fusionne les nations, l’OMC fait sauter toutes les douanes. Schengen supprime les contrôles et inaugure l’ère du multidéculturé.

La lettre du traité prévoyait le renforcement des frontières extérieures, mais c’était une posture verbeuse. La parole officielle de l’époque me fait penser au discours sur l’euthanasie depuis un an. On promet de renforcer les soins palliatifs tout en mettant en avant l’« aide active à mourir ». Les soignants, de la main droite, prodigueraient des soins et, de la main gauche, distribueraient des seringues. La confusion précède le crime. Avec le processus de Schengen, le discours lénifiant est, là encore, un oxymore : « On va renforcer les frontières extérieures et abolir les frontières intérieures. » Seuls les gogos ont cru au renforcement des frontières extérieures. Les européistes n’y ont jamais cru, car ils rêvaient d’un marché planétaire de masse, débarrassé de toutes les barrières et aussi de tous les ancrages pour la marchandisation du monde. Les mêmes partisans d’un monde fluide ne voulaient pas de la mention des « racines chrétiennes » dans la Constitution européenne. Il n’y a jamais eu le moindre geste pour renforcer les frontières extérieures. Aujourd’hui – ô paradoxe –, certains pays d’Europe centrale réclament le droit d’ériger eux-mêmes des murs frontaliers. Et l’Allemagne a fait un bras d’honneur à Bruxelles en rétablissant ses frontières. J’ai compris depuis longtemps que, pour l’Union européenne, la migration est non seulement une nécessité économique – une aubaine –, mais davantage encore une recréation anthropologique.

De plus – et c’est le drame de Schengen –, si vous avez des frontières extérieures communes mais que vous n’ayez pas de frontières intérieures, vous êtes condamné à vous en remettre à un super-État, avec une législation commune sur le moindre détail de la vie quotidienne. Je pense en particulier à la guerre contre les stupéfiants. Les législations sont très hétérogènes en Europe. La drogue qui nous inonde arrive par conteneurs dans les grands ports. Si le port de Rotterdam n’est pas contrôlé, on récolte chez nous les fruits de cette absence de contrôle. Ceux qui ont imaginé Schengen savaient que, dans l’histoire des hommes et des nations, quand la frontière intérieure saute, la souveraineté est abolie. Utopie européiste, que de crimes on commet en ton nom !

Ceux qui, au nom de l’idéologie diversitaire, ont soutenu Schengen devraient quitter la vie politique, car ils savaient et ils ont du sang sur les mains. Ils nous ont fait croire qu’avec la fin des frontières intérieures l’Europe serait un levier d’Archimède pour notre sécurité. L’Europe a immolé son enveloppe charnelle, c’est une Europe sans corps. « Abattez les frontières et vous verrez surgir mille petites forteresses. » La frontière a disparu ? Non, elle est partout. Aujourd’hui, on nous déshabille dans les aéroports, on installe des grilles aux entrées des quartiers cossus de la bourgeoisie mondialisée qui se moque des frontières en dégustant ses sushis au balcon, livrés par les scooters des clandestins payés à la pièce. On appelle cela les « métiers en tension ».

Mais l’aberration ne s’arrête pas là : depuis le Covid, on est passé de l’espace sans frontière à la frontière sans espace. On n’a plus la frontière nationale mais on a eu la frontière domestique. Le confinement est une frontière, le masque est une frontière. Et, avec l’absence des frontières, on va nous infliger demain la superfrontière, le supercontrôle : celle de l’homme global, de l’homme remplaçable. On nous prépare le passeport sanitaire mondial de l’OMS ou le passeport numérique européen, ainsi que le passeport climatique, avec un crédit carbone. La nouvelle frontière, ce sera le passeport. On nous parle aussi d’une monnaie programmable de banque centrale pour contrôler nos achats et de la reconnaissance faciale pour nous suivre à la trace. On abolit les frontières physiques pour mieux nous imposer des frontières cosmiques de substitution. On apprivoise, en Europe et en France, une architecture proche de la société concentrationnaire chinoise. Seule la drogue circule librement. Pour la cocaïne, Schengen, c’est la vie de cocagne.

La souveraineté de notre pays se décompose. Aujourd’hui, certains quartiers sont des petits Kosovo à la française. Bientôt, les politiciens, pressés par l’opinion publique, proposeront un édit de Nantes qui, au nom de la paix civile, installera une partition du territoire, avec des zones charia-compatibles et des réduits de dhimmis qui paieront une redevance au muezzin pour pouvoir continuer de vivre libres.

La France est devenue un espace sans confins. À Annecy, on tue au couteau, à Marseille à la kalachnikov. D’où proviennent les kalachnikovs ? Elles transitent, par la Bulgarie, depuis les marchés noirs d’Ukraine. Le ministre de l’Intérieur le sait bien. Qu’attend-on pour envoyer l’armée chercher les kalachnikovs dans les caves ? Les points de deal sont de nouvelles délimitations délictuelles. Celles-là semblent intouchables. La frontière n’a pas disparu, elle s’est déplacée.

En 1995, j’ai lancé un avertissement : on ne pourra rien faire tant que la loi française ne sera pas supérieure à la loi européenne. En effet, dans un super-État livré aux seules forces du marché, la puissance appartient aux cours suprêmes. C’est la toge qui commande à la douane. Le fameux état de droit.

Nous avons changé de régime : la démocratie n’est plus que formelle. Nous sommes passés à l’oligarchie, avec la gouvernance de quelques-uns, un aréopage de commissaires, de prétoriens et de banquiers centraux, sous le contrôle de l’Amérique dont nous sommes devenus les proxys – le mot est éloquent –, comme on dit du Hezbollah pour l’Iran.

Il aura fallu du temps pour qu’une proportion notable de Français comprennent cette translation de leur libre arbitre. La révolte gronde, il y a des grumeaux sur la purée.





L’hospitalitas, l’accueil de l’Autre

Ce qui s’est passé à Lampedusa en septembre 2023 appartient désormais à l’histoire de l’Occident. L’événement sonnait à nos oreilles comme un avertissement. L’état d’urgence a été décrété sur cette île italienne située à 150 kilomètres de la Tunisie. C’était une situation inédite puisque, en trois jours, 10 000 personnes étaient arrivées illégalement sur l’île, soit plus que la population locale. En Méditerranée mais aussi dans la Manche, il y a comme un continent flottant en attente, une armada qui godille et annonce la déferlante que l’Europe est aujourd’hui incapable de contrôler. Lampedusa est une miniature prémonitoire de la grande Invasion pacifique à venir.

C’est peut-être – l’histoire en jugera – le signal du basculement. Au sud, l’Afrique compte un milliard quatre cents millions d’habitants qui se déversent chez nous en Europe. Et au nord, les élites occidentales, face à cette immigration invasive, consentant à une transfusion de sang neuf par un transfert démographique planétaire. La classe dirigeante considère que la chute de la natalité en Europe est définitive et plutôt bienvenue. Elle s’emploie même à compenser ce déficit opportun par l’arrivée massive de migrants. Pour faire tourner plus vite le moteur de la consommation, le seul qui ne soit pas grippé. Le travailleur est un pion ; l’esclave est moins cher. Le cap a été confirmé encore récemment par le ministre de l’Industrie : « Pas de réindustrialisation sans immigration ! »

C’est aussi le sens du mantra répété souvent par Emmanuel Macron : « L’immigration est une chance pour la France. » C’est un mensonge. Je me souviens de mes premières conversations avec lui. Il me questionnait sur les grandes lacunes du Politique et sur ce qui répondait, selon moi, à une urgence. J’ai martelé avec force :

– Urgence vitale : on arrête les compteurs. On débranche… la marée montante migratoire. Emmanuel, il faut enrayer la spirale dans les premiers mois de votre présidence. Après, il sera trop tard…

La réponse d’Emmanuel Macron m’étonna par sa fermeté :

– Philippe, vous avez raison. Je suis conscient de la gravité de l’enjeu. Notre classe politique a perdu pied. Elle n’écoute plus la plainte qui monte.

Il inclinait à penser que, peut-être, il serait déjà trop tard. Il avait le visage courroucé. Il accusait Hollande. Je me suis dit, en l’instant : « Voilà un jeune homme qui a l’esprit lucide et qui a l’air intrépide. » Une mouche volait. Il y eut un silence. Je le regardais. Il macérait. Il serrait les dents et les poings. C’était César au bord du Rubicon. Il grattait le sabot. Brigitte ponctuait d’un sourire crispé : « On va faire le ménage, cher Philippe… » La souffleuse accompagnait l’acteur en lui faisant écho d’une moue éloquente. Il y avait quelque chose, dans cette résolution, de marmoréen.

Je les ai crus. Quand je repense à ce dialogue, je m’en veux, je lui en veux. Que s’est-il passé pour qu’il y ait un tel retournement ? À quel moment a-t-il joué ou surjoué ? Aujourd’hui, j’ai plutôt tendance à penser qu’il m’a joué, comme il l’a fait avec tout le monde. Comme il jouait au casino du Touquet. Comme il a joué, à l’Élysée, avec McFly et Carlito. Comme il a joué avec Jeanne d’Arc, lors des fêtes d’Orléans. C’est sa nature : c’est un joueur, il « prend son risque » comme un banquier d’affaires, qui perd, qui gagne, qui remet une pièce… Il change de mise comme de chemise. Il aura tout laissé filer. Oui, je m’en veux de l’avoir cru. Ce n’est pas qu’il mente. Mais il change d’instant. Il est de ces temps nouveaux où on croit gouverner des atomes en suspension. La politique est devenue un jeu de société.

En voyant défiler les images de la marée humaine de Lampedusa, les élites européennes, comme happées par ce grouillement insolite, ont développé le tropisme latin du « lapin dans les phares », partagées entre la fascination et la sidération hypnotique.

Surtout, on ne touche à rien, on continue comme avant. Aucune réflexion. Aucune question sur l’avenir, aucune inquiétude dans l’expression publique sur ce signe avant-coureur. Les Anciens lisaient Tacite, Cicéron. Ils cherchaient à saisir le mouvement de l’histoire. Nous, nous laissons l’instant nous consumer, nous consommer. Nous n’écoutons pas nos Tacite et nos Cicéron. Ils parlent dans le vide. Alors même que nous avons, sous les yeux, les œuvres prémonitoires de deux écrivains visionnaires qui ont, chacun à leur manière, anticipé et décrit par le détail ce qui allait nous arriver.

Le premier a été traîné dans la boue. On ne l’a jamais reconnu. Sa fiction si clairvoyante, Le Camp des saints, c’était Lampedusa avant la lettre. Il a tout pressenti. Il a tout vu. Il a pronostiqué les accommodements raisonnables de nos seigneuries veules, couchées devant l’envahisseur. Jean Raspail m’honorait de son amitié. Un maître. Nous échangions. Nous devisions. Nous nous lamentions ensemble. Il m’exhortait à chaque rencontre : « Il faut faire des isolats. Le Puy du Fou est un isolat, un de ces refuges de civilisation, soustraits à la décadence générale, qui préservent des petits bouts de France. »

Jean Raspail nous a laissé un testament de chevalerie, qu’il faut lire et relire chaque matin avant de seller les chevaux : « Quand on représente une cause (presque) perdue, il faut sonner de la trompette, sauter sur sa monture et tenter la dernière sortie, faute de quoi l’on meurt de vieillesse triste au fond de la forteresse oubliée que personne n’assiège plus parce que la vie s’en est allée. »

Je me souviens d’un moment poignant – l’ultime rencontre. Il me raconte les difficultés qu’il a dû surmonter pour une nouvelle publication du Camp des saints, paru en 1972. Je lui prédis un grand avenir pour la réédition :

– Ce livre n’est pas derrière nous, cher Jean, il est devant nous.

Alors Jean baisse les yeux en signe d’approbation et en se disant par-devers lui qu’il ne sera plus là pour en juger. Il impose une main tremblante, esquisse une sorte de sourire patagon qui vient d’un ailleurs des tristesses humaines.

– Hélas… hélas. Moi, cher Philippe, j’ai écrit Le Camp des saints. Toi, tu vas le vivre. Je regarderai les bateaux d’en haut.

Il est parti. Trois ans avant Lampedusa. Pas d’hommage… La presse de la bien-pensance parle d’un « écrivain sulfureux ». Un cordon sanitaire pour l’enterrement. Malheur à ceux qui ont raison trop tôt.

Le second écrivain visionnaire, c’est Michel Houellebecq. Les deux auteurs se suivent et se complètent : l’un prédit l’immigration invasive, l’autre passe à l’étape d’après : la « soumission » à l’envahisseur, la dhimmitude douce et tranquille.

Je me souviens d’un dîner mémorable où Michel s’interrogeait sur les complaisances et l’islamophilie du Cercle de la Raison :

– Les élites sont prêtes pour la Grande Soumission. On s’approche de l’étape finale.

Cette expression me surprend. Je lui demande de préciser :

– L’étape finale, c’est quoi pour vous ?

Il y a un silence. Il dodeline, pose son verre, et lâche, le regard extenué :

– Le califat… Oui… le califat islamique.

On n’a pas écouté Raspail, on n’a pas entendu Houellebecq. Non plus que les sociologues, philosophes, anthropologues comme Florence Bergeaud-Blackler qui tentent de secouer les torpeurs universitaires et de soulever le couvercle. Ce qui me frappe, avec tous nos histrions qui sont aux commandes, c’est la phagocytose de l’instant. L’instant qui nous distrait de toute mise en perspective sur le temps long. Personne ne regarde en arrière pour consulter, expertiser les fameuses lois d’airain. Personne ne réfléchit aux redites et hoquets de l’histoire. Personne ne tire les leçons qui pourraient, pourtant, nous épargner d’avoir à revivre ce que d’autres ont vécu avant nous, ceux-là mêmes qui étaient nos devanciers et précurseurs en insouciance et légèreté.

Les peuples se ressemblent dans leurs grandes fatigues. L’histoire finit toujours de la même manière : l’excès de confiance. On laisse les clés sur la porte ; et on finit par dormir la fenêtre ouverte, rideau au vent jusqu’au home-jacking.

Dans l’histoire des civilisations, c’est le limes qui commande tout. Quand un peuple, enivré par ses conquêtes, perd le goût et le sens de la frontière, qu’il cesse de s’astreindre aux disciplines de l’effort et de la frugalité, il se laisse engourdir puis avaler par le crotale qui passe sous la porte. Et ce sont toujours les élites qui appellent de leurs vœux la colonisation de l’Autre.

Là comme ailleurs, notre référence, c’est la Ville éternelle. L’Empire romain se croyait hors du temps, impérissable, indestructible. Et il s’est défait en quelques décennies. En 399, l’ambassadeur Synésios de Cyrène se déplace à Constantinople pour alerter l’empereur Arcadius. Son éloquence vibrante fait trembler les colonnes :

« Un prince qui confie la garde du limes – sa frontière du Rhin et du Danube – à des peuples barbares – les Burgondes, les Ostrogoths – qui, eux, n’ont pas été élevés sous les lois de Rome, dans le respect des dieux de Rome, dans les symboles de la mémoire de Rome, est un prince qui a perdu le sens commun. »



Et le grand diplomate de s’en prendre à l’hyperclasse du moment :

« Un peuple qui, pour polir les murs du Forum, confie les travaux de portefaix à des Barbares, un peuple qui choisit parmi eux des esclaves – appelés les « colons » – plutôt que des citoyens romains pour leur allouer les terres abandonnées par les patriciens, un peuple qui perd l’habitude d’éponger la sueur au front et pratique la paresse comme un art de haute destination qu’il appelle l’otium, ce peuple en vient peu à peu à revendiquer lui-même de se faire suppléer, et bientôt remplacer. »



Comment ce grand peuple qui a conquis l’univers, qui, jadis, distribuait le pouvoir, les faisceaux, les légions, peut-il ne vouloir aujourd’hui que deux choses au monde, « du pain et des jeux » ? La maxime des alanguissements d’un peuple bercé par les loisirs de l’instant se nomme la felicitas, le vivre-ensemble. Nous y voilà.

Hélas, personne n’écoutera Synésios de Cyrène. Et l’histoire sera impitoyable. Il ne faudra pas plus de sept ans pour que surviennent les grandes invasions barbares. Et en 410, onze ans après, ce sera le sac de Rome. C’est la fin. L’historien Paul Veyne a parfaitement démonté le processus : « Ces Barbares si envieux, admiratifs, imitateurs de la civilisation romaine, entendaient bien rester eux-mêmes tout en s’en emparant. »

Ceux qui viennent, avec le Coran en poche, n’ont pas l’intention de laisser leurs croyances sur le bateau du passeur. Les mosquées sont au bout du chemin.

L’académicienne Chantal Delsol rappelle que, derrière l’appel à une main-d’œuvre moins chère pour les possessores, il y a l’idée vague et tenace de la « dissolution de soi ». Finalement, le nombre l’emporte et tout s’effondre. La paupérisation devient le lot commun. D’autant que, chez les Romains eux-mêmes, et particulièrement chez les chrétiens, montait un courant de pensée culpabilisant pour lequel les Barbares étaient bien supérieurs aux Romains décadents et cupides. Le prêtre Salvien écrit même : « Ce sont les Romains qu’il faut barbariser. »

Ainsi, en quelques générations, la culture romaine fut emportée. Il ne resta de Rome que des ruines. La différence entre la mort d’un homme et la mort d’une civilisation, c’est que, dans le cas de l’homme, la décomposition suit la mort, alors que, dans le cas de la civilisation, elle la précède. Il suffit de mettre le nez à la fenêtre pour sentir l’orage qui gronde sur la colline d’en face.

Mais nos politiciens n’écoutent pas les Synésios d’aujourd’hui. Ce qui les protège dans leur quiétude, dans leur doudounerie sociétale, dans leur cécité protectrice, c’est leur inculture. Ils ne savent rien de ce qui va advenir parce qu’ils n’ont pas la moindre notion de ce qui est déjà advenu aux potentiores et aux optimates, leurs aînés de la Rome finissante de la macronie néronienne qui appelaient l’invasion d’un terme charmant : l’hospitalitas, l’accueil de l’Autre.





La populophobie

Ayant été nourries au lait de la culture postnationale, les élites de la France mégapolisée ont retrouvé leur instinct censitaire. Elles regardent vers le monde. Elles ne regardent plus vers le peuple. Elles s’en méfient. Elles croient voir partout se former la vague irrédentiste et se laissent tenter par le fameux conseil de Bertolt Brecht : « Quand le peuple s’encaprice de ne plus voter pour le gouvernement, il faut se résoudre à changer de peuple. » Nous y sommes. La transmutation alchimique est sous nos yeux. Les élites ont fait sécession. Elles ont pris leurs quartiers, leurs beaux quartiers. Les digicodes et les vigiles les mettent à l’abri. Elles marmonnent, loin des « territoires » abandonnés, en reprenant la vieille antienne : « Salauds de pauvres ! » Elles désignent le peuple vulgaire en qualifiant ses « pulsions » de « populistes ».

Le « populisme » est une accusation bourgeoise qui circulait déjà en 1905, du temps de la logomachie des mencheviks, dans la Russie prérévolutionnaire. C’est une désignation infamante. Elle est revenue par Bruxelles. En France, elle est récente. Elle nous a été assenée par le Cercle de la Raison. En mai 2005, lors du débat référendaire sur le projet de la Constitution européenne, on nous a accusés, depuis les tréteaux d’en face, d’être « sortis du champ démocratique », défini par les eupatrides de Bruxelles.

Nous étions soupçonnés et même convaincus, par l’oligarchie du « oui », de « céder au populisme ». Rien de moins. Alors, comment définir ce tropisme du peuple qui cherche à survivre, comme on dirait de la plante qui cherche la lumière ?

Le populisme, c’est un cri, un cri d’angoisse, un cri d’appel et de détresse. Un cri ou un silence. Il faut avoir vécu la sépulture de Thomas, à Crépol, et de Philippine, à Saint-Louis de Versailles, pour comprendre, pour sentir le poids de ce silence : « La France veut vivre. » C’est le cri des peuples qui ne veulent pas mourir. Pourquoi ce cri ? Parce que ceux-là se sentent piétinés par la caste élitaire dont les membres, agréés par leur train de vie, tournés vers l’irréel et le spéculatif, ont pris le large. Ils sont devenus anationaux. Ils configurent un nouveau monde, celui des chaînes de valeur globale où l’on n’a plus besoin des nations, des peuples.

Toutes ces fraternités de la valeur ajoutée en sont venues à penser que la nation, les peuples multiplient les obstacles à la fluidité de l’échange : la frontière, l’État, les attachements vitaux, c’est-à-dire les héritages du passé.

Cette sécession des élites se traduit, se manifeste par deux spoliations du peuple. La première, c’est celle de l’outil de travail. C’est le passage d’un peuple producteur à un peuple consommateur. Un peuple producteur, c’est un peuple qui produit chez lui l’essentiel des biens et services, protégé par l’État-nation. Un peuple consommateur se laisse produire par l’extérieur. On n’a plus besoin de citoyens producteurs enracinés. On a juste besoin d’acheteurs, c’est-à-dire d’une collection d’atomes, interchangeables. Si on manque d’atomes, on les fait venir du bout du monde. Notre classe dirigeante a ainsi fait le choix de la désindustrialisation, de la fin de la classe ouvrière, de la désertification des campagnes. Et de la migration compensatoire.

La deuxième spoliation, c’est celle de la propriété. Sous le prétexte du passage normatif d’un peuple polluant à un peuple climatophile. C’est la fin de la classe moyenne ; celle qui possède des logements en propriété, qui va devoir changer de voiture, s’endetter, en passant à l’électrique ; celle qui ne pourra plus entrer en ville à cause des zones à faible émission ; celle qui ne pourra plus construire à cause des zones à artificialisation nette. Le peuple dégage de mauvaises fumées, de mauvaises odeurs. C’est un mauvais émissaire. Le Pacte vert est notre Révolution culturelle. Les Khmers verts sont à la manœuvre.

On sent bien que monte la confrontation entre la Metropolia qui réclame des migrants pour faire la plonge dans les trois étoiles et la Peripheria de la société du Formica, dépossédée de son propre avenir.

Il y a encore trente ans, on pouvait penser que le peuple avait encore la potestas – la clé des urnes – alors que les élites avaient l’auctoritas, le pouvoir d’influence. Aujourd’hui, le peuple a perdu les deux. Pierre Manent a ainsi défini le théâtre d’ombres où se déploie la populophobie : « Ce serait une épigramme presque irrésistible que de dire que la gouvernance démocratique ressemble à un gouvernement représentatif qui ne représente pas et ne gouverne plus. »

Chesterton a très bien résumé les données du problème de notre démocratie postiche : « Une preuve suffisante que nous ne sommes pas un État essentiellement démocratique, c’est que nous sommes constamment à nous demander ce que nous allons faire des pauvres. Si nous étions des démocrates, nous nous demanderions ce que les pauvres vont faire de nous. »

Nous vivons une crise de régime, l’accusation de populisme en est le premier symptôme. Le peuple est désigné du doigt. On le tient à distance. Le pouvoir n’a plus de légitimité. Les élites ont pris congé et font entrer en France un nouveau peuple, essouché, dessouché, arraché à la glèbe : de nouveaux bras, de nouveaux ventres, de nouveaux agrégats de consommateurs et de futurs livreurs de l’avenue Foch.





La journée ordinaire du « citoyen décarboné »

Il sent que tout lui échappe, que tout change trop vite dans son coin de pays, que ses voisinages familiers l’inclinent à se sentir depuis quelque temps étranger jusque chez lui. Le café a fermé, il a été remplacé par un kebab. Notre homme en a été troublé…

Chaque jour dépose en lui de nouvelles inquiétudes. Il se sent menacé tout autant que la planète. Bien sûr, il serait d’accord pour sauver les deux. Mais la fin du mois, c’est plus urgent que la fin du monde. Quand il regarde autour de lui, il voit l’usine qui se démonte, la mosquée qui s’installe et le porte-monnaie qui se vide. Alors il est moins dans le CO2 que son beau-frère, qui est prof à Grenoble et qui souffre du réchauffement climatique.

Lui, le matin, quand il ouvre les volets, il n’y a plus d’oiseaux. Il n’y a presque plus de vaches. Le président de la Cour des comptes a dit au 20 Heures qu’elles pètent et que le méthane, c’est mauvais pour la planète. Ce crâne d’œuf pense peut-être que les Français sont des veaux.

Son nouvel horizon, c’est, dans le champ d’en face, un mur de pales d’éoliennes vrombissantes. Son beau-frère, qui travaille à la communauté de communes, le console en lui répétant l’adjuration de Mme von der Leyen : « Soyez des Européens climatiquement neutres. Faites votre Green Deal. »

Au moment du petit déjeuner, il établit les comptes avant d’aller faire de l’essence. Ses calculs l’amènent à renoncer à vendre ou à louer sa maison, car elle ne remplit pas les critères. Il culpabilise en pensant au mot du ministre, qui, depuis son logement de fonction, lui a répondu vertement par écrit : « Votre trois pièces est une passoire thermique. »

À midi, avec sa femme, il saute le repas. Il se console en pensant à Bruno Le Maire, feu-le ministre de l’Inflation qui parlait d’une « transition érotique » dans ses romans : « Pain sec, amour et eau fraîche sur le formica. » Il se console : « Je suis de la classe moyenne dont parlait tout le temps le ministre romancier. » Cette appartenance leur soutient le moral. Ils ne sont pas tout seuls à galérer.

Quand il part au boulot, il se gare aux portes du centre-ville, à cause de l’arrêté du maire écolo, parce qu’il émet du CO2 avec son diesel. Il va finir le trajet, avec sa trousse à outils, comme un bobo en trottinette à pédale. Il se rassure en se disant : « Je suis décarboné. »

Un soir, de retour chez lui, il a été un peu surpris d’entendre son petit gars qui, tout juste rentré de l’école, lui a annoncé : « Papa, je crois que je suis… une fille. Mon prof m’a prévenu : “T’es peut-être enceint !” » Alors la mère a dit à son mari assiégé par la compagnie : « Tu comprends rien. Un boomer patriarcal ! » Il a répondu l’œil humide : « Je me déteste. Mais c’est trop tard pour changer. »

Quand il allume la télé du service public, il entend dire que ses aïeux étaient des mâles blancs colonialistes. En 1914, son arrière-grand-père était forcément un mutin. En 40, son grand-père était forcément un collabo. En Algérie, son père était forcément un tortionnaire… Il comprend qu’il doit se guérir de « sa masculinité toxique qui asservit les minorités ».

Sa nièce, qui est à la fac de sociologie, lui a promis de l’aider à devenir décolonial et à évacuer ce qui reste de France genrée en lui. Il faudra qu’il y mette du sien.

Il a bien aimé la cérémonie des JO. Surtout Céline Dion au premier étage de la tour Eiffel et les bateaux-mouches. Pas la Cène. Il glisse sur la pente de la grossophobie. Ni la scène d’amour à trois. Il a peur de devenir homophobe.

Quand il éteint la lumière, sa femme – qui vient de regarder Sandrine Rousseau sur France 5 – met une condition à tout commerce vespéral : qu’il devienne un « homme déconstruit ». Quand il se retourne sur son oreiller, il répète les mots de Macron : « Tout ça, c’est la faute à Poutine… »

Alors, il s’endort du sommeil du juste. Il compte les moutons, jurant par-devers lui de ne plus ronfler comme le font les extrêmes. Il rêve… Sa femme l’entend prononcer à voix basse le serment de la dormition : il fera barrage. C’est entendu : il jure ses grands dieux qu’il veut être de la France du Désistement mutuel… Il dessine en rêvant quelque chose qui esquisse un arc au-dessus du lit conjugal. Sa femme se réveille en sursaut :

– Déconne pas. Tu fais quoi ?

– Un arc républicain, ma chérie.





Les signaux faibles de la partition naissante

Mon père – un officier français décoré de la Croix du Combattant Volontaire de la Résistance – invitait sans cesse ses enfants à « regarder au-delà de la haie », à lire les événements comme on décrypte l’encre sympathique, à mettre en perspective, à détecter, derrière la répétition de l’ordinaire, les ruptures cachées.

– Ne faites pas comme le général Gamelin !

Il nous racontait comment l’état-major français, en 1940, avait pensé la guerre à venir comme une redite de la guerre de 14.

– Gamelin faisait la guerre d’avant ! Son erreur fut fatale…

Voilà bien la défaillance des nouvelles générations politiques. Par un manque cruel d’altitude et de discernement, tous ces Gamelin du Webistan ne savent pas lire l’événement, le situer dans le temps long, et surtout déceler dans le quotidien des turbulences et parfois des tribulations, ce qui relève de l’inédit.

Je les revois, je les entends nous parler des émeutes de juin 2023. La communication orwellienne proposait comme lecture rassurante une répétition des émeutes de 2005 : « L’engrenage fut le même : une injustice proclamée, une bavure présumée. La localisation fut la même : les quartiers dits populaires. Le mode opératoire fut le même : on brûlait de nuit. Les auteurs étaient les mêmes : des jeunes… »

Rien de nouveau. Rien que l’ordinaire. L’explication ministérielle devait clore le débat sur le thème : « C’est une redite. Ce n’est que cela. »

Quelques mois plus tard, le « mentir-vrai » des pouvoirs publics devait se fracasser sur un rapport circonstancié de l’inspection générale de la justice. Le lecteur de ce rapport comprend très vite qu’on lui a menti trois fois. On nous a dit : « Ce sont des mineurs aux parents dépassés, avec des pères au chômage, sans aucune aide. » Or, on découvre dans le rapport d’inspection que ce sont des majeurs, âgés de 18 à 24 ans, dont 64 % d’actifs, présentés à tort comme des oisifs devant les écrans. Ensuite on nous a expliqué : « Il y avait beaucoup de Kevin et de Matteo. » Or, après vérification, on constate qu’une grande majorité des émeutiers interpellés sont des jeunes Français de papier, mais aux origines lointaines.

Enfin, on nous a dit qu’il n’y avait « pas de motivation antifrançaise ». Or, il s’avère que les cibles principales des émeutiers, ce furent des symboles régaliens – écoles, commissariats, mairies. Leur slogan était explicite : « Nique la France. »

Ayant observé de près ces émeutes, j’ai évalué qu’il y avait plusieurs faits inédits qui changent non seulement l’échelle, mais aussi la nature de l’insurrection. D’abord, la propagation à toute la France : la vague migratoire s’est étendue jusqu’aux petites villes. La tache d’huile bouillante, en 2005, n’allait guère au-delà de la Seine-Saint-Denis. Autre fait nouveau, une partie notable de la gauche a soutenu le mouvement insurrectionnel de 2023. Enfin, en 2005, il n’y avait pas de propos antipolice. Il n’y avait que des petits dealers. Il n’y avait personne pour encourager la sécession.

Une observation perspicace porte à une conclusion redoutée : ces émeutes de 2023, c’est la partition naissante, à travers trois signaux faibles.

Le premier signal faible, ce sont les interventions des gouvernements algérien et turc. Ils ont solennellement mis en garde le président français au nom de « leurs ressortissants algériens et turcs sur le sol français ». Ce sont là des empiètements de souveraineté étrangère qui indiquent que la France n’est plus tout à fait souveraine sur son propre territoire.

Récemment, à l’occasion de l’élection présidentielle en Algérie, le gouvernement français a laissé le président Tebboune organiser quatre meetings en France. Imagine-t-on un candidat français tenir quatre meetings en Algérie ?

Le deuxième signal faible, c’est la revendication de souveraineté des émeutiers eux-mêmes qui livraient, selon leur propre sémantique, une guerre de conquête. Ils désignaient les forces de l’ordre comme « des bandes rivales », « des forces d’occupation ». Le vocabulaire en dit long sur les arrière-pensées conquérantes.

Le troisième signal faible tient à ce que l’État souverain n’avait plus les manettes. Il n’a rien vu venir. Il n’a rien pu arrêter ni suspendre. Ce sont les caïds, les narcotrafiquants, les grands frères qui ont fait cesser les troubles et, partant, qui ont exercé l’autorité souveraine.

Où est passé le régalien, fondateur de la souveraineté externe et interne ? La France n’est plus tout à fait chez elle. Elle ne se gouverne plus toute seule. Dans dix ans, la partition du territoire français sera à l’ordre du jour. Chacun choisira un bout de France pour y vivre en paix précaire. Il y aura des petits califats et des petits isolats. Le pays sera enfin désintégré, ou plutôt l’intégration aura changé de sens. La France ne sera plus qu’une soustraction : il y aura des « espaces français ».





La grande infiltration

La France porte le deuil d’une grandeur défunte. Elle a connu bien des malheurs dans son histoire. Elle s’est toujours relevée. Elle garde de toutes les épreuves traversées une mémoire douloureuse mais victorieuse. Pour la première fois, elle doit affronter la crainte de disparaître.

L’Islam est une patrie – l’oumma –, la patrie des croyants. Il ne propose pas d’autres patries à aimer. L’Islam est aussi un code – la charia. La République donne à la représentation nationale le pouvoir de faire la loi, alors que l’Islam ne lui donne que le pouvoir de l’appliquer. Nul ne peut légiférer à la place d’Allah.

L’Islam est plus que tout cela. C’est un califat virtuel pour que l’humanité entière se soumette au Dieu du Coran et se reconnaisse musulmane. C’est désormais une menace existentielle. On ne peut pas en vouloir à l’Islam d’avoir sa logique, on peut en vouloir à ceux qui voudraient nous faire accroire que l’Islam est un « christianisme arabo-musulman ».

Et la menace grandit. Elle devient même protéiforme. Il y a désormais deux djihads : le djihad exogène, avec des actions terroristes projetées, planifiées depuis l’étranger, qui occupe nos forces de sécurité. Et le djihad endogène, avec une ubérisation du terrorisme et un djihadisme d’atmosphère qui suscite des vocations en masse… Les services de renseignement énumèrent les mouvances du djihadisme qui essaiment dans nos territoires perdus – la biodiversité est garantie : on nous parle de la mouvance d’inspiration caucasienne, de la mouvance d’inspiration tchétchène, de la mouvance d’inspiration tadjike. Cet exotisme émoustille nos élites.

La menace n’est traitée qu’en surface. Le biopouvoir nous explique qu’il va nous aider « à vivre avec ». Il cherche à nous rassurer : « On va multiplier les rondes, à Pâques, autour des églises. Les édiles multiplient les caméras, les portiques, les contrôles, les sentinelles. » Ce faisant, on soigne l’effet dont on chérit la cause.

La cause tient à ce que la religion qui a fait la France, en lui offrant une matrice métapolitique et spirituelle, est peu à peu bousculée, remplacée par une autre qui pourrait défaire ce qu’a fait la première. Les défenses immunitaires ont cédé. C’est un nouveau pays qui s’offre à la conquête. Il n’y a plus de Charles Martel.

Le danger se précise parce que le bouillon de culture de la Menace se densifie.

La partition est là. La terre de France porte dorénavant deux peuples : un peuple neuf qui s’installe, de plus en plus nombreux, avec ses fiertés ; et un peuple vieillissant, hagard, qui ne sait plus d’où il vient, qui ne sait plus où il habite.

Il y a donc deux sociétés qui abritent un antagonisme fondamental entre deux civilisations difficilement miscibles : l’arabo-musulmane, la christiano-occidentale.

Face à ce péril qui monte, il faudrait imaginer une grande politique de recivilisation française. Elle passerait par le retour de la frontière pour arrêter les flux migratoires. Elle passerait par une laïcité amoureuse. On n’arrête pas une lame de feu avec des codes, avec les « valeurs de la République » et l’athéisme d’État. On ne peut inverser l’élan qu’avec une civilisation qui touche les âmes, un autre feu ardent qui embrase. Est-il encore temps de refranciser les territoires perdus ? C’est pourtant le seul choix qui nous reste.

J’ose le dire : il faut que nous attirions vers nous les nouveaux venus, que nous leur donnions envie de nous ressembler, non pas dans l’hédonisme et le nihilisme, mais dans l’exaltation commune de notre patrimoine vital.

Il y a un djihad guerrier : on le connaît, on le voit, on le craint, on le traque. Mais il y a aussi un djihad pacifique. Il est bien plus dangereux. On ne le voit pas, on ne le craint pas, il est à l’œuvre. Il a été théorisé par le défunt télécoraniste Al-Qaradawi qui a annoncé la couleur : « Nous avons quitté l’Occident. Nous allons y revenir, cette fois-ci non plus sous la forme d’une guerre armée, mais par le prosélytisme conquérant. »

L’anthropologue Florence Bergeaud-Blackler a parfaitement cerné le mouvement d’infiltration qui est en cours : c’est le frérisme d’atmosphère.

C’est un projet intellectuel et politico-religieux, visant à l’instauration d’une société islamique mondiale. Les Frères musulmans mènent contre la France une guerre de basse intensité. Ils avancent lentement mais sûrement. Leur but, c’est d’acclimater une société charia-compatible.

Ils ont trois armes pour réussir : d’abord le nombre. La grande bascule de la natalité différentielle change, au fil des jours, les équilibres et les rapports de force. En 2070, le peuple historique français sera minoritaire chez lui. Ensuite, ils ont les soutiens – la cinquième colonne, la mélenchonie qui croit trouver en leur compagnie un nouveau vivier électoral, un lumpenprolétariat de substitution. À cette fin, la noria islamo-wokiste opère une jonction idéologique improbable entre les territoires perdus de la république des illettrés – les quartiers souverains – et les territoires conquis de la république des Lettres, l’université. Ces militants subversifs de l’intersectionnalité qui entendent décoloniser la France font un double pari : ils misent sur l’avenir démographique et sur l’avenir de l’intelligence. C’est la tenaille de l’université qui décivilise et des quartiers qui recivilisent.

La troisième arme, c’est l’état de droit. La Toge et l’Hermine apportent leur concours en pratiquant, sans le savoir, l’aphorisme de Royer-Collard : « Les révolutions commencent toujours avec les juristes. Elles se terminent toujours sans eux. »

Tous les concepts – juridiquement consacrés par les cours suprêmes – de minorité, de non-discrimination, d’inclusivité contribuent à effacer la distinction entre le citoyen et l’étranger, et, partant, à dissoudre la nation et sa prééminence. L’Occident consomme ce poison avec délice et pourrait en mourir.

Un soir où je dînais, à Budapest, avec Viktor Orbán, il m’a affranchi sur la différence de vision du monde de l’Est et de l’Ouest :

– Nous, nous avons eu Mohács, la défaite… c’était en 1526. Nos enfants sont devenus des janissaires. Il y a encore des bains turcs à Buda. La blessure n’est pas guérie. Les gens de Bruxelles sont déraisonnables… On dirait qu’ils ignorent l’histoire.

– Vous craignez une nouvelle islamisation de l’Europe ?

– Oui. Nous redoutons le choc en retour. Car nous, nous savons que, là où l’Islam installe ses pénates, il faut en moyenne sept siècles pour le déloger.

Quand je suis allé à Tolède, on m’a raconté les sept siècles d’occupation et de Reconquista, de 711 – l’arrivée de Tariq – à 1492, la victoire de Grenade. J’ai vu, partout dans la Castille encore marquée, le style mozarabe. L’occupant a laissé sa marque. Elle est indélébile.

Notre classe politique, tout occupée à liquider les ultimes chrétientés, ne voit rien. Elle ressent une sorte de fascination pour la force, les virilités conquérantes des nouveaux voisins de palier. Elle s’offre à la taqiya, elle est sous le charme littéralement magnétique. Tous ces benêts me rappellent la fable de La Fontaine Le Renard et les Poulets d’Inde. Le renard tourne et danse autour du chêne creux où sont blottis les poulets d’Inde, bientôt sous hypnose. Il lève la patte pour joindre le geste au regard. Il a les yeux qui brillent. Les poulets d’Inde goûtent cette occurrence exotique. Le renard fait régner autour de l’arbre le renardisme d’atmosphère. Les poulets lui font cortège. Il entreprend de les croquer un à un. La morale de la fable est saisissante d’actualité :

Le trop d’attention qu’on a pour le danger

Fait le plus souvent qu’on y tombe.







« Le danger, c’est Gros Lardon »

La France de Crépol, la France de Thomas qui pleure sur le parvis de ses obsèques le 19 novembre 2023, c’est la France d’un peuple peut-être en voie d’extinction. Le peuple français est né d’un État-nation. La France est un des seuls pays qui fût constitué par un État, au temps de Clovis. L’État et les citoyens, c’est un échange : « Je t’apporte la protection et tu consens à l’obéissance. » Les Français sont tellement rompus à l’idée de protection régalienne, depuis un millénaire, que, pour eux, même dans les mauvais jours, il y a toujours l’espoir que l’État se reprenne et qu’il redevienne régalien.

Aujourd’hui, on paie les factures des apprentis sorciers. La classe dirigeante revendique la société sans père, sans magistère, sans repères. Le grand-père de Thomas a très bien résumé la pensée de ceux qui multiplient les bras d’honneur : « On s’en fout de votre justice, on s’en fout de votre État, on s’en fout de vos hommes politiques, on s’en fout de votre police. On n’a peur de rien. Car, de toute façon, on sort aussi vite qu’on rentre en prison si on est condamné. »

Ce que nous vivons désormais sans oser qualifier le nouveau quotidien, ce sont toutes les faillites en même temps : la faillite de l’État qui regarde ailleurs. La faillite de l’école qui ne francise plus. La faillite de la Justice qui fabrique des récidivistes. La faillite de nos élites qui veulent remplacer une population par une autre. Même le cri désespéré de la femme d’un gendarme tué par un OQTF ne suscite l’émoi que dans le petit peuple.

La France de Crépol, c’est pourtant une France tranquille où chantent encore les derniers rossignols face aux incursions, depuis les quartiers de Romans-sur-Isère, de bandes qui ont trouvé leur bain de culture dans les périphéries désocialisées, vantées comme des oasis diversitaires.

Cette France-là, elle me parle. C’est ma France : une petite commune de cinq cents habitants. Le Crépol de ma naissance, c’est Boulogne : même population, mêmes paysages, mêmes voisinages. C’est ma France exubérante, ma campagne de genêts d’or, mon enfance qui s’écoulait au fil de petits ruisseaux à cresson qui chantaient, depuis mille ans, entre les ors des mimosas. La vie était une fête, un poème, une liturgie, un opéra. Nous étions corsetés par les sagesses anciennes. Nous les suivions du regard.

Le grand-père de Thomas m’a rappelé mon voisin, Samuel Gilbert. C’était un paysan hors d’âge… Il chérissait sa terre. Il prenait une petite poignée de terre humide. Il la laissait glisser dans sa main. Et il l’embrassait en la respirant. Il la célébrait comme un trésor ancestral. Et il murmurait : « Tu vois, mon petit Philippe, cette terre, elle est vivante… Elle ne vaut pas celle du voisin, elle est moins offrante. Mais olé ma terre depuis mille ans. » Pour qu’un pays survive, il faut de la pérennité.

La France de Thomas, c’est une France meurtrie, violentée, défigurée, tuméfiée par deux phénomènes récents qui ont fait irruption dans le champ lexical des nouvelles violences : d’abord, l’expédition punitive, c’est-à-dire la délinquance de conquête territoriale symbolique. On quitte un quartier pour sortir les couteaux et frapper l’autochtone par haine de la France.

Ensuite, le racisme antiblanc. Nous avons tous entendu, sur les bandes sonores, le cri de ralliement, au moment de l’attaque : « On va planter du Blanc ! » C’est alors que, face au grand trouble des esprits, sont chantournés les communiqués de diversion des élites dirigeantes : le ministre de l’Intérieur ne publie pas de prénoms, pour que le public en déduise que « c’est encore Matteo et Kevin qui ont sévi ». Et puis, les pouvoirs publics désignent « la droite », qui manifeste trois jours après et dont le patronyme du chef est censé faire trembler les Colonnes d’Hercule. La France glousse quand on lui apprend son surnom redoutable : il s’appelle « Gros Lardon ». Gros Lardon menace la République. La gauche enfourche ses dadas. Là où Gros Lardon passe, l’herbe trépasse. La menace est pondérale, elle pèse sur notre destin. Il y a danger.

Chacun voit bien aujourd’hui qu’on a voulu à tout prix occulter ce qui s’était passé à Crépol : l’acte, le mode opératoire, la portée symbolique.

Peu à peu, la société de connivence a imposé un récit médiatico-politique qui renverse la charge : « Le danger, le vrai danger, nous a-t-on dit, ce sont les envahisseurs de l’ultradroite fascisante qui effectuent des ratonnades à Romans-sur-Isère. » Nous vivons, nous revivons chaque jour, les « deux minutes » d’Orwell pour la Haine. Tout l’arc républicain se mobilise autour de ce même cri : « Le danger, c’est Gros Lardon et aussi CNews qui le sponsorise et l’invite à se multiplier. » On voit des petits lardons partout. On nous parle d’un retour imminent aux « heures les plus sombres de notre histoire », car tous ces petits lardons annoncent la peste brune.

Comme jadis, en Union soviétique, il y a désormais ce qu’on appelle, dans les ministères, un « narratif officiel ». Le système « s’autoraconte ». Ce sont des éléments de langage adaptés à tous les événements, à tous les drames. Chaque premier janvier inaugure ce fameux narratif officiel : « Il n’y a que sept cent quarante-cinq voitures brûlées. La nuit a été calme. » C’est une expression rassurante, tirée des consignes qu’on apprend aux jeunes directeurs d’EHPAD. La comptabilité sera d’ailleurs revue le lendemain : « C’est juste un peu plus que l’an dernier. »

Qui sont les victimes ? La géolocalisation des incendies nous renseigne. Ce n’est pas la macronie, ce ne sont pas des Mercedes, ce ne sont pas les zones de l’opulence et du digicode qui sont visées. Ce sont les quartiers pauvres, c’est la voiture pour aller au travail. Mais on ne le dit pas.

Qui sont les auteurs ? On ne nous le dit pas non plus. Le ministère impose la grille de lecture suivante : il faut s’habituer à Orange mécanique. Selon l’hyperclasse, c’est un fait de société qui a ses mérites. Le défoulement leur donne à dépenser leur énergie et évite donc une violence plus grave. C’est un nouveau rituel festif dans les banlieues « débordantes de vie ». La violence ludique fait partie des festivités.

Emmanuel Macron s’est montré inventif en offrant à ce narratif officiel sa ligne de fuite : c’est la « société de vigilance ». Désormais, c’est à chacun de supporter la responsabilité de sa propre sécurité. Il faut s’adapter, les temps changent : jadis, il y avait les feux de la Saint-Jean. Aujourd’hui, ce sont les autodafés automobiles des quartiers sensibles. Il faut s’y faire et prendre sur soi pour comprendre et se protéger.

C’est une variation du « non possumus ». L’État ne peut plus rien pour moi. Cette trouvaille sémantique – la « société de vigilance » –, qui souligne et absout l’impéritie, se rattache à l’art de l’esquive de la mitterrandie. Souvenons-nous. En 1984, le président proclame son impuissance : « Contre le chômage, on a tout essayé. » Puis, c’est Jospin, en 1997, lors de la fermeture de l’usine de Vilvoorde : « L’État ne peut pas tout. » Traduisons : l’État ne peut plus rien. Débrouillez-vous tout seuls.

On passe de la puissance publique qui a le monopole de la violence légitime à l’impuissance publique devant les agressions. La société de vigilance, c’est quand on a cessé de terroriser les terroristes et que ce sont les terroristes qui nous terrorisent.

Il y a un symptôme facile à détecter : on n’ose pas qualifier l’ennemi. On dit « les supporteurs anglais », « Gros Lardon », « l’ultradroite », « la défaillance psychiatrique ». Et, pour un viol d’OQTF, un féminicide. On appelle chaque Français à faire attention. La vigilance, cela veut dire que chaque citoyen assume sa propre fonction régalienne de protection. Les fichés S sont en liberté. Les cibles des fichés S en semi-liberté.

L’avenir de la société de vigilance ? Chacun, bientôt, se promènera armé.

– Tu veux quoi à Noël ?

– Un couteau de cuisine pour aller au foot au Parc des Princes ou traverser le Bois de Boulogne.

Chacun s’exercera bientôt à se faire justice. Déjà, des quartiers, des territoires, des zones sensibles s’organisent dans la discrétion avec des sociétés privées. Puis, ce seront les rondes, les milices. Les historiens savent ce qu’a signifié la disparition de l’État carolingien : les douves, les échauguettes, le tour de garde, la main en visière en haut des tours. Les digicodes sont les remparts, les drones, le donjon. Le narratif de l’esquive installe des paravents sur le réel. C’est le retour au néoféodal : nouvelles suzerainetés protectrices, nouvelles vassalités à l’abri de nouvelles forteresses. Qui tient la douve tient le pays.

Dans la société féodale, la justice se rendait le plus souvent au nom de la force. Qui possédait la meilleure épée possédait le droit. C’est Saint Louis qui a fait cesser la guerre entre les seigneuries et leurs forteresses, en ordonnant de laisser un espace entre la querelle, l’offense et la guerre.

Quand on ne sait plus quoi dire sur la montée du terrorisme, on renvoie la faute sur les psychiatres : l’assassin de la tour Eiffel « était un fou » présumé. Je me souviens d’une attaque au couteau à la gare de Lyon. La réponse judiciaire fut immédiate : ce sont des « troubles psychiques ».

Dans le régime stalinien, la psychiatrisation était une charge accusatoire. Dans le laboratoire du paradis diversitaire, pour reprendre le mot heureux de Mathieu Bock-Côté, c’est l’inverse : la psychiatrisation est devenue une excuse absolutoire. À Annecy, le criminel était fou. À Arras, il était encore fou. À Bir-Hakeim, il était toujours fou. La place Beauvau duplique le même communiqué : « C’est l’acte d’un déséquilibré. »

L’imputation de la folie présumée présente de grands avantages : avec la folie, on dépolitise le problème. Il est médical. On en fait un cas à part. Avec la folie, il n’y a plus de mobile idéologique. Avec la folie, l’acte n’a plus de lien avec l’immigration massive ou l’islamisation. Avec la folie, ce n’est plus un fait de société, c’est un fait divers et qui doit être traité comme tel. Pas de quoi s’attrouper. Le responsable n’est plus le régalien, c’est le médecin. J’ai été frappé par les propos tenus par le criminel de la gare de Lyon, sur le réseau TikTok ; on y retrouve les trois éléments constitutifs d’une nouvelle architecture du crime : le racisme antiblanc, la haine de la France, le panafricanisme décolonial.

C’est un discours construit. C’est un acte prémédité. On dit qu’« un fou a tout perdu sauf la raison ». Lui, c’est un fou qui a gardé toute sa raison.

Nous avons laissé prospérer l’ensauvagement, l’inhumain, la désinhibition de la violence. Nous n’avons pas écouté Hannah Arendt : « La mort de l’empathie humaine est l’un des premiers signes et le plus révélateur d’une culture sur le point de sombrer dans la barbarie. »

Nous ne vivons plus en société. Nous vivons en dissociété diversitaire. Les tissus conjonctifs sont déchirés. Nous sommes passés d’une société de voisinage à une société digitalisée. Le prochain est devenu le lointain. On paie l’impôt d’une guerre, au-delà des frontières de l’Union européenne, entre deux peuples slaves et on ne riposte pas à la guerre qui nous est livrée chez nous, celle du narcotrafic, qui fait quarante-neuf morts à Marseille chaque année. Nous sommes devenus une grande termitière de vivants connectés.

Nous ne vivons plus du même imaginaire. Il n’y a plus de liant, de rêve commun. La dénutrition de l’être intérieur nous a coupés de nos sèves charnelles et spirituelles.

Nous ne vivons plus sous le même abri ancestral qui nous protégeait. Nous avons perdu les trois autorités, magistrale, paternelle et régalienne. L’autorité magistrale : les profs sont en fuite. L’autorité paternelle : le patriarcat est mort. L’autorité régalienne : il n’y a plus de réponse pénale. La souveraineté est en miettes. La France est en voie de tribalisation.





Les œuvres vives sont en péril

Quand on a l’expérience de ce que l’on nomme les « bleus budgétaires », les déficits abyssaux vous sautent à la gorge. Ils appellent une image qui revient sans cesse. C’est une métaphore marine : la France est passée sous la ligne de flottaison. Le bateau s’enfonce, doucement mais sûrement.

Quand je suis retourné à Brest après avoir suivi le jeune Charette, le garde-marine, jusqu’à la rue de Siam, pour m’instruire sur les secrets de la fameuse rade au xviiie siècle, j’ai cherché à savoir pourquoi la marine française était à l’époque réputée comme la première marine au monde. J’ai appris à Recouvrance que cette prééminence tenait à la qualité des œuvres vives et des œuvres mortes, qui flanquent un cent dix canons. Les œuvres vives tiennent la carène sous l’eau, et les œuvres mortes tiennent les flancs à l’air libre. Elles supportent les chocs, les intempéries, les algues tueuses.

La ligne de flottaison est entre les deux. Nous y voilà. « Il faut que les œuvres vives soient en bon état », insistait Chateaubriand, lui aussi futur officier du Grand Corps, qui avait le mal de mer. Pour notre France, si mal embarquée, je crains que les œuvres vives ne soient en piteux état. On ne le décèle pas à l’œil nu, mais les maîtres calfateurs repèrent chaque jour les trous dans la coque, dissimulés au matelot suffragant.

François Fillon disait, en 2007, que le pays était en faillite. Aujourd’hui, c’est plutôt la banqueroute. Le déficit extérieur en dit long sur le délabrement économique de notre pays. Et surtout, les prélèvements obligatoires asphyxient la création de richesses. Je me souviens d’un dîner à Authon, chez le président Giscard d’Estaing, quand j’étais sous-préfet de Vendôme. Entre la poire et le fromage, il m’accorda une leçon d’économie. Il était limpide, péremptoire. Il me dévisageait pour jauger mon niveau de compréhension. Je m’accrochais à sa parole qui dessinait des courbes. Il me regardait avec son œil de colin froid et mâchonnait sa leçon en savourant les chiffres comme un barbon chuintant du bec.

Il me confia son inquiétude : « Cher ami, à 40 %, un pays devient collectiviste. C’est l’asphyxie. » Sous Pompidou, on était à 38 %. C’était déjà beaucoup ! On est aujourd’hui à 43,2 %. Cela veut dire que les Français travaillent dans une année, pour l’État, jusqu’à la fin du mois de juin. Nous aurons commémoré cette année le cinquantième anniversaire du budget de l’État en déficit. Quand j’étais enfant, le niveau de prélèvements n’était que de 35 %. On respirait, on était en sécurité, on savait lire, on était bien soigné.

La France est au bord de la ruine. Notre pays va bientôt se fracasser sur le mur de la dette. L’endettement de la France est aujourd’hui insoutenable. La charge des intérêts de la dette sera, en 2027, le premier poste budgétaire, à hauteur de 80 milliards d’euros, au-dessus de l’Éducation nationale. Le déficit commercial est de 100 milliards. La France de la dépense publique est comme un blessé, dans un fossé, au bord de la route, qui perd son sang, et à qui on donne des cachets d’aspirine.

Les causes sont connues : le « quoi qu’il en coûte ». La cigale, ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue ; l’État-providence, toutes frontières ouvertes, finance la « misère du monde », en répondant à tous les besoins de la planète.

Ce qu’on ne repère pas à l’œil nu, c’est que nos services publics sont en voie de tiers-mondisation. Dans la même semaine, on nous annonce avec bonne humeur que l’hôpital public de Guingamp va chercher des médecins cubains pour sauver sa maternité, et qu’un arrêté va reconnaître l’agriculture « secteur en tension » pour faire venir des paysans d’Afrique dans les fermes françaises. Le geste du semeur sera effectué par des clandestins fraîchement régularisés, rwandais et afghans. C’est exotique. Et suicidaire…

Les libertés fondamentales ne sont plus assurées. La liberté de travailler au pays n’est plus qu’un souvenir : la réindustrialisation est en pause. La liberté de circuler en ville, la liberté de se rendre au travail sont de plus en plus coûteuses. Un Français sur deux limite ses déplacements, un Français sur deux ne prend plus l’autoroute. Un Français sur deux saute le déjeuner.

La France de la macronie a décroché : c’est une France endettée, tiers-mondisée, smicardisée, déclassée.

Comment avons-nous dévalé la pente ? Depuis quarante ans, toutes les majorités politiques qui se sont succédé au pouvoir ont appliqué et vanté un nouveau modèle économique. Ce New Deal à la française repose sur deux postulats : l’extension permanente de la sphère publique, de la dépense improductive. Et le primat accordé à la consommation comme principal moteur de croissance, au détriment de la production. Ce nouveau modèle a préparé, aussi sûrement que la bêtise minérale d’une boule de billard qui remplit son office, la spirale du déficit et de l’endettement, la désindustrialisation et la métropolisation de la France.

J’ai vécu le moment historique où la classe politique a changé de paradigme et où l’on est passé d’un pays de producteurs à un marché de consommateurs. Le point de bascule fut l’accord de Marrakech du 15 avril 1994. Le changement de modèle s’est fait au nom du libre-échange mondialisé : la nation n’est plus considérée comme un espace économique pertinent ; le marché mondial remplace les marchés locaux ; on glisse vers un système globalisé, où disparaît toute préférence européenne ou nationale ; on va produire là où c’est le moins cher et on reviendra vendre là où il y a encore du pouvoir d’achat ; c’est la fin de toute forme de protectionnisme, jugé comme une figure historique du xixe siècle. La sémantique va suivre : au nom du progressisme libéral, on ne parle plus du « marché commun » ou de la « préférence communautaire ».

La conséquence, c’est la fermeture de nos usines, qui provoque, en vingt ans, le déclin de notre appareil de production. On ne produit plus, on importe. Mais c’est surtout l’émergence de la grande distribution qui forme un binôme à succès avec l’importation. Le culte du bas prix trouve son temple à la sortie du bourg : le hangar transcendantal des nouvelles ferveurs de l’homme hors de soi. On connaît les effets mécaniques de ce choix euphorisant : l’appel à l’immigration comme armée de réserve des consommateurs manquants. Et le creusement des déficits pour doper la consommation. L’État bascule dans la politique de l’assistance pour favoriser le consumérisme. C’est une boucle sans fin où on fait de la dette pour payer la dette.

Derrière ce point de bascule, il y a un corpus idéologique nouveau : nos élites dirigeantes ont cru et proclamé que l’économie allait se déplacer. Elles ont revisité la théorie classique du professeur Jean Fourastié qui affirmait : « Une économie équilibrée entretient simultanément trois secteurs : d’abord le secteur primaire – l’agriculture et la pêche –, ensuite le secteur secondaire – l’industrie –, enfin le secteur tertiaire – les services. »

Le nouveau discours invitait à se dépouiller pour mieux s’enrichir. On nous rassurait sur le calcul à venir : « Nous allons perdre – volontairement –, c’est-à-dire livrer, abandonner nos secteurs primaire et secondaire, notre agriculture, notre pêche, notre industrie, au profit des pays émergents à bas coût de main-d’œuvre. Mais nous allons compenser – et au-delà – cette perte par le développement des services, de la matière grise et de la haute technologie. » Je me souviens de Balladur proclamant à l’encan : « Ce n’est pas demain la veille que les Indiens et les Chinois vont former des informaticiens et de la high-tech ! Laissons-leur fabriquer nos chaussures et notre bas de gamme industriel. »

Le résultat, aujourd’hui, est double. Les nouvelles puissances émergentes ont formé des informaticiens et des ingénieurs, et fabriquent nos chaussures. Mais voici qu’elles produisent aussi les semi-conducteurs, les batteries électriques, les panneaux photovoltaïques. Après avoir bien profité du mondialisme, elles ont réinventé le protectionnisme – la préférence chinoise, le marché commun américain.

Nous sommes Gros-Jean comme devant. Nous voilà remplacés dans nos productions traditionnelles – notre agriculture, notre industrie. Et nous voilà supplantés dans la matière grise et la haute technologie, par des pays neufs qui ont su jouer de la mondialisation des échanges et d’un double protectionnisme : défensif, celui de la fermeture à l’import, et offensif, celui de la subvention à l’export. Les deux mâchoires se sont refermées sur l’Europe et sur la France. Les œuvres mortes ont encore bonne mine. Les œuvres vives sont en péril.





La politique n’attire plus les élites

J’appartiens à la dernière génération où la politique pouvait encore être un choix de vie. Aujourd’hui, c’est fini. Plus personne ne veut faire de la politique. Le métier n’attire plus. On est passé, bien souvent, à des demi-formats qui hantent les travées sous la verrière où résonnaient jadis les voix du Taureau du Vaucluse – Daladier –, du Tigre – Clemenceau –, et du Violoncelle – Aristide Briand. Entre les vociférations et les rires gras, il n’y a que des éléments de langage ânonnés, au lutrin. Les esprits libres s’y ennuient et se font de plus en plus discrets.

Quand j’étais jeune secrétaire d’État, je me souviens d’avoir croisé, dans les allées de l’hémicycle, les grands fauves. Ils avaient des rugissements et de la tendresse. La banalité leur était insupportable.

Ils frappaient à la tribune des formules comme des médailles. Même dans l’injure, ils restaient en altitude ; leur cruauté dans le mot choisi ornait leur éloquence de petits cristaux du meilleur filon de la langue et de l’imaginaire français.

Lors des questions au gouvernement, je voyais siéger face à moi, parmi les agrégés de la faculté, la moitié des Académies : les Peyrefitte, Deniau, Mazeaud, avaient le goût des arabesques et en appelaient à de vieilles tournures enchâssées dans la grande histoire. C’était la dernière génération des élèves des hussards noirs de la République qui avaient appris à faire chanter le bronze.

Ce monde est révolu. Le niveau s’est effondré. Les envolées, les périphrases ne sont plus que borborygmes. Et c’est la technocratie de marché qui inspire et prépare les papiers lus sous la menace du petit marteau des temps de parole. Sous le perchoir, il y a surtout des psittacidés dont l’appareil phonateur reproduit les textes des assistants.

On trouve çà et là de vieux boomers, anciens soixante-huitards, passés au cran d’après. Ils rêvent de l’homme resexualisé, fluide. Ils expriment la sinécure de l’instant. Ils veulent « déconstruire ».

Les vis-à-vis de ces gérontes qui détestent la France profonde sont du gibier d’appartement, des jeunes communicants superficiels qui pratiquent le jeunisme comme un cache-sexe de l’ignorance. Le propre de l’inculture, c’est que l’inculte n’a pas les armes pour en juger.

La sénescence répète des mots que l’histoire a périmés et qui nous ont conduits à côtoyer l’abîme. Le jeunisme n’entend rien à l’immémorial et aux anciennes accointances avec les pérennités salvatrices.

Tous ces gens n’ont ni profondeur de vue ni main en visière. Ils durent, ils endurent, ils font durer. Ils me rappellent le mot d’un préfet, quand j’étais jeune sous-préfet : « Vous n’êtes pas là pour régler les problèmes. Vous êtes là pour les faire durer après nous. »

La vraie tragédie de la vie, c’est qu’on devient vieux trop tôt et sage trop tard. La vieillesse nous fait traîner le sabot, la jeunesse nous chausse en bottes de sept lieues. C’est au crépuscule, à l’âge mûr, qu’on voit le plus loin ; mais c’est dans la fleur de l’âge qu’on court le plus vite vers l’aurore qui point.

Là est le paradoxe de la vie politique : les prudences, si nécessaires à la stabilité de la société, ne fréquentent guère la jeunesse en ses échauffements ; alors que les fulgurances, qui ouvrent sur les aventures de la survie, ne viennent à éclore le plus souvent que chez les esprits neufs. « Les grandes politiques, disait Jules Verne, naissent toujours d’espérances exagérées. » Il n’y a pas de percée sans excès. Ce sont les orages désirés de la jeunesse.

Dans les périodes de sénescence comme la nôtre, la jeunesse est un choix. On a oublié que, dans les sociétés anciennes, fécondes et populeuses, la jeunesse était un état. Il n’y avait pas de césure dans les âges de la vie. Alexandre le Grand devient roi de Macédoine à 13 ans. Jules César devient pontifex maximus à 19 ans. Quand Clovis est hissé sur le pavois, en 481, il va sur ses 15 ans. Les populations de ces temps-là comptent une très forte proportion de jeunes face à une infime minorité de vieillards. L’adolescence n’existe pas. Le passé et le futur, sur le Forum et l’Agora, sont d’un seul tenant.

François Ier devient roi à 21 ans. Depuis les temps immémoriaux, on ne célèbre pas les générations, mais les vertus et les œuvres. Le temps des croisées d’ogives manifeste la victoire absolue de l’esprit sur le corps et du vide sur le plein. Ce qu’on demande aux dépositaires du bien commun, c’est d’être dans l’oblation, qui n’a pas d’âge. Chateaubriand a bien saisi la morsure du cynisme sur les meilleurs conseillers du prince : « L’aristocratie a trois âges successifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités. Sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier. »

On a du mal, aujourd’hui, à imaginer qu’un Condé ait pu fêter ses 22 ans à Rocroi et que Turenne ait pu lever un régiment d’infanterie à l’âge de 14 ans. Il y a une scène, dans la vie du Roi-Soleil, qui est mémorable : alors qu’il vient de fermer les yeux à son mentor, le cardinal Mazarin, le roi appelle à lui les ministres : « Messieurs, leur dit-il, je vous ai fait assembler pour vous dire que, jusqu’à présent, j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu le Cardinal. Mais il est temps que je les gouverne désormais moi-même. » Nous sommes le 10 mars 1661, le jeune Louis XIV n’a que 23 ans. Bonaparte franchira le pont d’Arcole à 30 ans. Dans notre histoire nationale, la jeunesse a toujours été un atout. Pour une raison qui s’est perdue : elle était imprégnée des sagesses anciennes. La tradition était une nourriture et un destin.

Je me souviens d’une conversation avec Valéry Giscard d’Estaing, chez moi, en 1980, lorsqu’il est venu au Puy du Fou. Il me rappelle avoir été nommé secrétaire d’État du président de Gaulle à 33 ans. Soudain, il m’interroge :

– Vous aviez quel âge lorsque vous avez conçu cette œuvre ?

– Vingt-huit ans.

– C’est le bel âge pour faire de grandes choses ! Quand on a vécu longtemps, la vie vous retient des risques de l’inconnu. Parce que vous percevez, par l’intuition corsetée par l’expérience, les obstacles de tous ordres qui vont se dresser. Votre sagesse vous porte alors à renoncer.

Il avait raison. Mais il ajouta : « C’est au xixe siècle que tout bascule. La France tombe alors en bourgeoisie. » C’est à cette époque effectivement que le pouvoir échoit à des vieux qui portent le gilet en satin et le gousset à chaînette d’or. Les trois temps ne vont plus ensemble et entrent en suspicion mutuelle. C’est le siècle des notables et du Parti radical. Il tient tout entier dans le Portrait de Monsieur Bertin d’Ingres. L’homme est âgé, il a l’œil qui bat froid, les mains agrippées sur les genoux. La silhouette massive est celle d’un homme installé. Cette France censitaire enverra les cyrards offrir leur jeunesse au serment de 14 avec casoar et gants blancs. Clemenceau, le président du Conseil, qui visitera la tranchée où meurent les jeunes conscrits parmi les épis mûrs et les blés moissonnés, fêtera ses 77 ans en 1918. Poincaré, qui sauve le franc en 1926, a presque 70 ans. Place aux vieux !

Il y a des choses qu’on fait à 30 ans et qu’on ne fait plus à 60. Quand on est jeune, on a l’énergie vitale et le culot pour déplacer les montagnes. On déborde de vie, les obstacles ne font pas peur, car on ne les voit pas, on les enjambe, ou plutôt on les avale. On fait des bêtises et on les efface à temps. Pour un créateur, la marche n’est jamais qu’une succession de chutes rattrapées.

Mais la jeunesse n’est pas le jeunisme. Le jeunisme est un hochet pour les peuples vieillissants. Le jeunisme, c’est quand la jeunesse immature se croit légitime pour refonder le monde. C’est le greffon sans le pied mère, la sève vient à manquer. C’est dans toutes les époques révolutionnaires qu’on rêve d’un homme générique : en 1793, c’est l’homme sans héritage ; en 1917, l’homme sans propriété ; en 2020 – avec l’idéologie du genre –, l’homme sans corps. Le jeunisme est une redite sans cesse revisitée de la table rase. Tous les Terroristes sont jeunes : Desmoulins a 34 ans. Saint-Just n’a que 27 ans lorsqu’il proclame : « Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Robespierre a, lui aussi, 34 ans.

La juvénilisation de la société s’est épanouie avec l’hédonisme consumériste des fils de bourgeois qui ont dépavé les rues de Paris en mai 68. Ils ont composé une bioclasse et enfanté une société désaffiliée de bourgeois-bohèmes. Ils voulaient tuer le « vieux monde ». Paul Yonnet a eu le mot juste : « On a fait de la jeunesse une ‘‘nation cosmopolite’’ et du rock ‘‘la conscience de classe internationale du peuple adolescent’’. »

Le pouvoir – si jeune soit-il – ne peut rien s’il ne sait rien. Le savoir, c’est la sagesse, l’expérience du temps long. Il n’y a pas d’issue féconde pour un créateur qui négligerait d’abord de faire le plein de ses fidélités avant de se mettre en rupture. Le dialogue entre Créon et Antigone nous enseigne cette belle leçon, dans un dialogue à fronts renversés. Créon représente l’âge mûr, l’ordre régalien le plus formel. Il dénie à Antigone le droit d’enterrer son frère. Et que répond la jeune fille ? Qu’il y a des lois anciennes, immémoriales, qui sont au-dessus des lois légales. La vraie jeunesse, c’est celle qui va à la source des magistères anciens, plutôt que celle qui s’enivre de nouveauté et de disruption.

« La vieillesse est un naufrage », soupirait de Gaulle en pensant au vieux maréchal qui abdiqua la souveraineté française. Jeanne d’Arc fut au contraire de cette jeunesse du refus. Elle dénonça le traité de Maastricht de son époque, le sinistre traité de Troyes, offrant la France à l’Angleterre. On vieillit sous le poids de ses abdications. On reste jeune par son refus constant de céder à l’humeur des temps. La vraie jeunesse rime avec la pérennité. Aujourd’hui, sur l’Agora, le jeunisme et la sénescence s’appellent mutuellement, tant ils se ressemblent : le jeunisme rejette le « vieux monde » et la sénescence fait mine de l’avoir oublié.





Mon Sciences Po à moi est mort

Je suis de la cuvée 68. C’est ainsi, je n’ai pas choisi. J’ai eu mon bac, cette année-là, dans une pochette-surprise. Alors le choix était simple pour la suite, à l’entrée du supérieur : c’était la fac, ou la fac. Et quand on a du mal à choisir, on finit toujours en droit. Je me suis inscrit à Nantes, qui bouillonnait encore de laves mal éteintes. L’université rêvait d’une redite automnale du printemps des grèves et des occupations.

J’allais en Solex à la Jonelière, pour obtenir ma licence, avec des profs qu’on réputait « contestataires », qui se vantaient d’avoir brandi le drapeau noir au mois de mai. Les amphis portaient les stigmates des tribulations des « événements ». Dans le hall, dont les carreaux cassés n’avaient pas été remplacés, il y avait encore des graffitis mal effacés : « Si tu veux des contacts avec les jeunes, engage-toi dans les CRS ! »

Au bout de deux ans d’études émollientes d’apprenti robin, je me suis souvenu d’un mot de Jouhandeau à Cohn-Bendit : « Dans dix ans, vous serez tous notaires ! » Je n’avais pas le cœur à compter les arpents, ni le goût des cachets de cire.

Je me suis arraché à mes torpeurs du train-train nantais. Je rêvais comme un provincial d’intégrer la Rue Saint-Guillaume. À l’époque, il y avait un vrai concours d’entrée. J’ai décroché la timbale. Sciences Po était à l’apogée. Nanterre et même Assas avaient connu le désordre. Sciences Po avait échappé à l’anarchie et demeurait dans la tradition prestigieuse de l’École libre des sciences politiques.

Les professeurs étaient, pour beaucoup d’entre eux, des célébrités à la ville. L’exigence et l’excellence s’affichaient à tous les instants comme les marques d’un haut lieu de l’ambition française, intellectuelle et politique. C’est dire que, après le pogrom du 7 octobre 2023, quand Sciences Po a versé dans la chienlit en hissant aux fenêtres les drapeaux palestiniens du Hamas qui avaient remplacé le drapeau français, je suis tombé de l’armoire à souvenirs.

Le Sciences Po du 7 octobre n’est pas le Sciences Po que j’ai connu et aimé. L’antisémitisme violent et vénéneux est venu se loger au cœur d’une institution de la transmission du civisme français. Et cette institution est devenue, en vingt ans, le miroir grossissant du mal qui ronge l’université française, l’islamo-wokisme. Il y a partout, dans les facultés, des réunions genrées interdites aux hommes. Des réunions racisées interdites aux Blancs. Voici que Sciences Po, qui vivait à part, à l’écart des idéologies décoloniales, est devenu le temple du wokisme et de la cancel culture.

Que s’est-il donc passé ? Sciences Po a été mis en charpie par la discrimination positive ; elle fut introduite par un apprenti sorcier, son directeur, Richard Descoings, qui avait cédé à la mode yankee. En 2001, cet étourdi de la post-France supprima l’épreuve de culture générale, comme exercice probatoire d’accès en première année. Bientôt, il supprima le concours d’entrée. Puis il décida de recruter sur dossier en allant chercher les élèves dans les zones d’éducation prioritaire. Si vous êtes de Seine-Saint-Denis, vous entrerez beaucoup plus facilement que si vous déclinez votre identité vendéenne. Il s’agit de refabriquer une élite de la nouvelle France. On n’est plus dans le mérite, on est dans le reflet d’un pays à naître.

Sciences Po est devenu un happening universitaire et multiculturel. Nous avons vécu, au printemps 2024, la chute d’une institution magnifique que j’ai fréquentée avec bonheur pendant trois ans. J’ai obtenu le diplôme en 1973. Je connais bien l’amphithéâtre Émile-Boutmy. C’était le lieu des cours magistraux : en relations internationales avec Patrick Wajsman, en économie avec Raymond Barre, en histoire institutionnelle avec André Siegfried. Ce dernier laissa un souvenir impérissable, à la faveur d’une posture symbolique que les élèves se racontaient de génération en génération. Il montait à l’estrade. Les élèves se levaient. Il ouvrait son cartable avec une lenteur calculée, en sortait un polycopié épais. Puis il l’ouvrait et introduisait les cours par ces mots : « Aujourd’hui, nous étudions l’histoire de l’Angleterre. Eh bien, voilà : l’Angleterre est une île… » Il y avait un long silence. On attendait la suite. Alors, le maître enchaînait : « Oui, l’Angleterre est une île. Voilà… j’ai terminé. » Puis il se levait, refermait son cartable, et tout l’amphi applaudissait le résumé génial de toute une histoire insulaire…

L’intuition créatrice avait donné à Sciences Po sa légitimité prestigieuse. Les fondateurs portent des noms célèbres : Hippolyte Taine, Ernest Renan, François Guizot. C’est après la défaite de 1870 que ces grands esprits souhaitent créer une élite qui donnera le ton à toute la nation. Ils choisissent le logotype tiré du Prince de Machiavel : un renard et un lion, face à face.

« Le Prince doit choisir, auprès de lui, le renard et le lion. Car le lion ne peut se défendre des filets, et le renard des loups. Il faut donc être un renard pour connaître les filets et un lion pour faire peur aux loups. Ceux qui veulent seulement faire les lions n’y entendent rien. »



Je me souviens du grand Max Gallo, plein d’esprit, qui ajoutait sa note d’ironie à cette devise où le lion a la part belle : « Ressemblez donc au lion de Richelieu. C’est ainsi que le ministre qualifiait l’homme d’État. Et pourquoi donc ? Parce que l’homme d’État est comme le lion. Il dort les yeux ouverts. » J’ai essayé cent fois. En vain. Mais quand, en m’endormant, je repense à la Rue Saint-Guillaume, je cauchemarde. Ils ont tué tous les héros et ils ont massacré l’excellence française. On n’y trouve plus de lions ou de renards. Cette situation me fait penser au mot prophétique de Clemenceau : « La démocratie d’aujourd’hui, c’est des rats dans un égout. »





L’école des petits dhimmis

J’ai appris les premières sonorités du verbe musical de notre langue dans une petite école de Vendée, à Boulogne. On ne m’a pas vraiment dépatoisé, on m’a juste enseigné une deuxième langue, une deuxième chanson de geste fredonnée auprès des chênes têtards et de la musique argentée des peupliers trembles. Tout chantait… La vie était une symphonie. Dans la salle de classe, l’odeur de craie invasive tournait nos regards appliqués vers le tableau noir et nous aspirait vers les mappemondes de Vidal de La Blache, constellées des taches roses de l’Empire français. Nous percevions les bruits extérieurs qui débordaient de la vie laborieuse et festive de tous les voisinages : à intervalles réguliers, il y avait l’appel à la prière, avec les cloches de l’angélus ; l’appel du jour qui point avec le coq des fermes voisines ; l’appel à l’ouvrage avec l’enclume du forgeron Eugène, qui ferrait les chevaux de labour juste derrière l’école. On entendait la mélopée lointaine des toucheurs de bœufs qui dariolaient au creux de leur interminable sillon de peine où affleuraient les chirons de granit. Et puis on goûtait, à la Chandeleur, les effluves de la nougatine qui venaient du préveil où les forains s’activaient pour la confiserie du dimanche suivant et l’envolée des nacelles volantes de la famille Pédemée. Il fallait resserrer les pupitres lorsque venait la période du théâtre paroissial et que l’école se transformait en salle de spectacle, quand l’instituteur devenait le souffleur dans sa cavea.

La vie se déroulait comme un long poème. Chaque saison était une strophe. Nous vivions dans un univers de fossés profonds et de halliers impénétrables, où les barrières de ronces et de néfliers travaillaient à nos effacements. « Il ne faut pas chercher à tout savoir », nous disait le maître d’école.

Toute la nature d’épines hostiles était au diapason d’un monde farouche, hermétique, furtif, rude et tendre à la fois. La nature développait en nous une philosophie du mystère : il y a ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas. C’est ce monde révolu qui me ramène sans cesse à la lettre de Saint-Exupéry au général X : « On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’à entendre un chant villageois du xve siècle, on mesure la pente descendue. »

Mon école avait un maître, parcimonieux, ponctuel, il ne souriait qu’à propos. Son jeu de sourcils, à peine perceptible, suffisait à lui garantir l’ascendant ; bien au-delà des murs de l’école, il irradiait. En vacances, on le voyait passer en Juvaquatre. C’était un homme agile qui impressionnait le garagiste par ses tours de manivelle. Il portait des sabots de bois d’aulne, pareil aux paysans du grand labour : « Je suis un semeur… Avec les petites cervelles rétives, je prépare les moissons à venir », murmurait-il non sans humour. Son autorité ne tenait pas à sa blouse grise, frottée de craie ancestrale, rapiécée aux coudes avec des chutes de chiffons de kermesse. C’était une figure atemporelle. Son accoutrement, d’une désuétude revendiquée, était pour lui sans doute une manière de défier les modes. Il s’appelait Alphonse Thibaut. Rien qu’à écrire son nom, j’en frémis de respect, d’affection et de nostalgie.

Dans la commune, personne ne s’avisait de l’interpeller par son prénom. Il était plus que la fonction, on l’appelait « le Régent ». Son autorité n’était pas que savante. Il ne manquait ni d’équanimité ni de bienveillance. On le consultait. On lui donnait à trancher des questions sur la marche du monde. Le Régent avait une ambition qu’il nous confiait quand il était las : « J’aimerais tellement vous faire tenir debout tout seuls, loin des jocrisses ! » On le critiquait parfois, dans le bourg, pour ses aphorismes un peu savants, mais il était craint. Il tenait sa colère et ses emportements dans un enclos de citations qui lui évitaient des méchancetés inutiles. Le Régent pratiquait la mansuétude de Chateaubriand : « Nous sommes dans un temps où l’on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, vu le grand nombre de nécessiteux. »

Il appartenait à une race d’instituteurs qui instituaient dans une société déjà gagnée par l’esprit de désinstitution. Je l’ai entendu, sur le tard, confesser à ses proches : « Je suis un homme d’un autre temps et me sens devenir étranger à celui-ci. Il est temps que je parte. »

Il voyait venir l’éclipse de l’intelligence, l’éclipse de l’autorité, l’éclipse des maîtres. Nous y sommes. Nous avons changé de monde. Hier, la menace était de perdre sa classe. Aujourd’hui, de perdre la vie. Elle tient tout entière dans un préavis terrifiant : « On va te faire une Samuel Paty. » Chaque professeur comprend le message. La prudence est de mise.

Le monde de M. Thibaut est vraiment révolu. Les événements que nous vivons nous ont fait entrer dans un autre temps. Un proviseur – du lycée Maurice-Ravel – est menacé sur Internet, un mois après avoir demandé à une élève de retirer son voile. Le proviseur se fait porter pâle. Le rectorat parle de « convenances personnelles ». C’est un mensonge d’État. Ainsi habille-t-on une abdication régalienne d’un voile pudique – c’est le cas de le dire.

L’État ne protège plus les professeurs. Samuel Paty a été abandonné, lâché aux chiens. Aucune alarme n’a fonctionné. L’État ne protège plus l’école, la fabrique du crétin numérique. L’effondrement scolaire est général. On n’apprend plus rien. C’est l’affaissement de la transmission. On n’apprend plus à aimer la France. On a halalisé le Livre d’heures. L’État ne protège plus les civilités élémentaires.

Un proviseur qui démissionne en catimini, sans être protégé par son ministre de l’Éducation, c’est un tournant majeur, une étape de plus, un signal envoyé aux islamistes. Comme on disait dans la marine : « On amène le pavillon. Laissez-nous juste un peu de répit. »

Le professeur ne fait plus les gros yeux. Il baisse les yeux. Le nouveau M. Thibaut, ainsi rééduqué, accepte les conditions de l’adversaire qui tient la classe, qui tient la régale, qui détient l’autorité.

La fuite du proviseur qui s’égaille dans la nature m’a fait penser à une conversation que j’ai eue avec mon ami Boualem Sansal, un grand écrivain, un grand ami de la France. Il m’a dit un jour, ou plutôt prédit : « Voilà comment la brèche s’est ouverte en Algérie. C’était le 1er novembre 1954. Il y a eu l’assassinat d’un instituteur qui s’appelait Guy Monnerot. Et à partir de cet assassinat, la peur s’est installée. Ce fut le début de la poudre d’escampette. » Et pourquoi parler d’un tournant ? Parce que la peur s’installe. Et surtout parce qu’elle a changé de camp. Ce ne sont plus les élèves qui ont peur, ce sont les profs qui ont peur et qui s’en vont. En fait, l’école de la République est en train de devenir l’école de la soumission, pour reprendre le mot de Houellebecq, l’école de la dhimmitude. Les chrétiens d’Orient savent ce que veut dire la dhimmitude. Pour les maronites, les coptes, la dhimmitude, cela veut dire qu’on accepte le statut de demi-citoyen. On peut devenir un demi-prof. Il est clair que les maîtres ont déposé l’uniforme des hussards, leurs anciens. Cela veut dire que l’école est devenue l’école de la censure. On ne peut plus tout enseigner, on ne peut plus tout transmettre, et surtout pas l’amour de la France, car, sinon, on risque sa vie… C’est l’école de l’autocensure : il vaut mieux faire attention à ce qu’on dit. Et le dernier cran vient d’être atteint : l’autocongédiement.

Nous sommes là – il faut prononcer les mots – devant une victoire des islamistes, une victoire, je dirais, du djihad civilisationnel. Et en même temps, nous sommes devant une capitulation. Capitulation de l’État. Avec le mot honteux du rectorat, « convenances personnelles ». Donc, on ajoute à l’infamie la mystification. En réalité, cet événement fait écho à tous les messages glaçants qui sont reçus dans les boîtes mail des collèges et lycées depuis quelque temps : des messages de menace. Cet événement nous rappelle la lettre, la plainte de la sœur de Samuel Paty, qui accuse l’État de ne pas avoir assumé sa responsabilité. Et, plus grave encore, cet événement fait écho à ce qui s’est passé à Lille : des étudiants islamistes – en fait des Frères musulmans – ont imposé la liberté du voile intégral à l’université. La génération halal y a imposé sa loi, la loi du nombre, la loi islamique, avec trois méthodes éprouvées : premièrement, le voile intégral ; deuxièmement, la distribution gratuite de nourriture halal ; troisièmement, le prosélytisme à feu doux.

Cette guerre sourde est portée par une intention cachée : faire de l’école un espace-témoin charia-compatible. Afin qu’elle soit le miroir prémonitoire de la future société charia-compatible. Pourquoi ? Pour aller où ? Pour aller au califat islamique. C’est cela que veulent les Frères musulmans. La chose la plus extraordinaire, c’est qu’aujourd’hui les études sur les Frères musulmans en France, à l’université, ne sont plus autorisées.

On n’ose plus poser la question vitale : qu’enseigne-t-on à l’école ? Est-ce qu’on y pratique l’autocensure ou est-ce qu’on y remonte sur l’Aventin pour crier dans le cornet : « Ici, on est en France, on enseigne la France, et enseigner la France, c’est enseigner l’amour de la France. » Il y avait deux endroits où on transmettait l’attachement à la France quand j’étais jeune. C’était d’abord l’école. Y brûlait une flamme, la petite flamme de la résistance qui nous embrasait. Il y avait des classes où l’on vibrait, où l’on pleurait, des profs qui donnaient des cours magistraux qui étaient magistraux, un podium qu’on respectait. Nos esprits galopaient sur la plaine de feu. Nous étions dans un Récit qui nous tirait vers lui.

Et puis, il y avait le service national. Il nous forçait à nous côtoyer. On a supprimé ce temps d’accoutumance nationale, ce fut une énorme erreur. On l’a supprimé au moment où il aurait fallu au contraire le renforcer. Pourquoi ? Parce que l’assimilation a besoin de vecteurs. Il y avait donc le service militaire, où on apprenait à défendre son pays et où on s’exerçait à l’aimer. Et puis l’école, où on allumait des petites lumières qui préparaient les embrasements, les ascensions et les rêves avant de partir en songe à Bergerac, chez Cyrano, à Besançon, chez Vauban, à Chenonceau, chez Diane de Poitiers, avant de descendre dans les gorges, de grimper en haut des pics, d’aller chercher les rosaces et les arbres de Jessé, de visiter les aide-mémoire du patrimoine ancestral et, peut-être, un jour, d’apporter soi-même sa petite sculpture au grand œuvre.

Aujourd’hui, l’assimilation à l’école se fait à l’envers. L’enseignement halal s’impose. On instruit des petits citoyens charia-compatibles. On forme des dhimmis !





Les historiens sont devenus des médecins légistes

Les Frères musulmans ont donc choisi l’école comme cible. La cible, c’est la plaie. L’école, c’est la plaie purulente. Elle s’est désintégrée. Depuis cinquante ans. On a descendu les trois marches de la mise en abîme. C’est en mai 68 que le prof a glissé de la première marche. Il est tombé de l’estrade. Il a perdu son magistère. Je me souviens de ce moment où de Gaulle parle pour la première fois des « enseignants » : « Les enseignants sont faits pour enseigner, les étudiants pour étudier. » Les enseignants, les enseignés, le maître est devenu un participe. Il n’y a plus de hiérarchie – le maître et l’élève –, on s’enseigne mutuellement. On vire l’estrade. Place au dialogue.

La deuxième marche que le maître a dégringolée, poussé à l’épaule par le politique, c’est avec Giscard : le collège unique, la fin des classes de niveau, la fin des notes et la fin du mérite. Le bac pour tous. La troisième marche s’apparente à un saut dans le vide, c’est la fin de l’instruction elle-même. Je me souviens – c’est du temps de Jospin – des ravages du pédagogisme, porté par ce fameux slogan : « apprendre à apprendre ». On ne parle plus des contenus du savoir, on ne parle plus de l’édification. Résultat : on n’apprend plus rien : « L’école est désormais un lieu de vie », elle n’est plus un lieu de transmission. Les historiens sont devenus des médecins légistes.

Il serait urgent de remettre la main sur la rampe, de revenir à l’école assimilationniste. L’école de la francisation, c’est l’école de la France. Là où, à nouveau, on ose enseigner, et où on n’a pas peur d’enseigner. On n’a pas peur d’enseigner le vase de Soissons, le manteau de saint Martin, la chevauchée de Jeanne d’Arc, d’enseigner les Croisades, le pont d’Arcole, la Tranchée des baïonnettes, d’enseigner tout ce qui fait partie de notre imaginaire, de notre passé glorieux, aux portes du légendaire. Aujourd’hui on grelotte dans les salles de classe. Mon professeur d’histoire avait un mot qui résumait parfaitement l’exercice : « L’histoire de France, c’est simple. On se donne rendez-vous à Bouvines, on attend que le soleil se lève. On partage l’angoisse du petit peuple. Puis on apprend à mourir au maquis du Vercors. » On célèbre et on pleure ensemble. On descend dans la tranchée, on visite la popote avec les poilus. Et quand il y a un bulletin de victoire, on triomphe ensemble. Et quand il y a une défaite, on descend avec les mêmes chagrins, dans la même vallée de larmes. On pense aux familles en deuil. C’est cela, un pays. C’est cela, l’école d’un pays. C’était cela, les hussards noirs de la République. Une nation, c’est une famille de familles. Un drame moral. On se tient la main.

La lettre ouverte qu’a écrite Philippe Muray aux djihadistes est un exercice revigorant : « Je vous regarde chevauchant vos éléphants de fer et de feu, vous entrez dans le magasin de porcelaine. Seulement, dans le magasin de porcelaine, il n’y a plus de bibelots, il n’y a plus de trésors parce que le propriétaire a tout balancé. Voici venir les démolisseurs chez les déconstructeurs. Nous vaincrons parce que nous sommes les plus morts. »

Il est impossible d’imaginer, côte à côte, une société qui perd les repères et une école qui les redonne, parce que l’école est le miroir kaléidoscopique de la société. La société violente produit une école violente. La société déculturée produit une école déculturée. La société décoloniale produit une école décoloniale. La société de la peur et la société de la honte produisent une école de la peur et de la honte. D’ailleurs, les deux maux de l’école, entrés sous le préau, depuis la rue en feu, sont bien la peur et la honte.

La peur, la peur d’enseigner, de transmettre. Car le professeur a perdu son magistère. Il est tombé de sa chaire. On est loin des blouses grises de l’École normale où les jeunes maîtres « étaient sveltes, sanglés, sérieux et un peu tremblants de leur précoce, de leur soudaine omnipotence ». Ils étaient souverains sur leur classe. Ils appliquaient le principe de l’instruction par l’imitation, par l’identification. Ils faisaient briller, dans les miroirs de l’enfance, des modèles, des figures iconiques. Ils fabriquaient des têtes épiques. C’est en s’appropriant l’histoire d’un pays qu’on y réchauffe le cœur.

Aujourd’hui, l’enseignant a peur. Peur d’enseigner, peur de transmettre. Il en vient à trier ce qu’il enseigne. Il trie les œuvres entre le halal – l’enseignement autorisé – et le haram – l’enseignement interdit – parce qu’il entretient en lui la crainte d’être mis au ban, égorgé, ciblé pour un mot de trop.

De Gaulle a ainsi résumé la mémoire féconde de la Grèce : « Au fond des victoires d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote. » On pourrait aujourd’hui franciser la trouvaille gaullienne : au fond des victoires de Joffre, de Leclerc, de De Lattre, on retrouve toujours le tronçon de l’épée et la pensée française.

Nous avons, derrière nous, mille cinq cents ans d’histoire. Si on ne transmet plus le tronçon de l’épée et la pensée française, avec la framée de Clovis et le pupitre de Robert Sorbon, la chaîne est interrompue. L’école est le miroir de la société, avec une équation impossible : une société qui décivilise et une école qui recivilise. Nous vivons dans la honte de ce que nous sommes.

Nous flottons au-dessus du vide : l’école, la société n’offrent plus ni récit, ni identité, ni fierté. L’école ne peut pas rattraper la société qui glisse à l’abîme. Dès le début du xxe siècle, Charles Péguy avait eu un mot fulgurant et prémonitoire : « La crise de l’enseignement n’est pas une crise de l’enseignement ; il n’y a pas de crise de l’enseignement ; les crises de l’enseignement ne sont pas des crises de l’enseignement ; elles sont des crises de vie. Elles sont des crises de vie partielles, éminentes, qui annoncent et accusent des crises de la vie. Quand une société ne peut pas enseigner, ce n’est point qu’elle manque accidentellement d’un appareil ou d’une industrie ; quand une société ne peut pas enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas, qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »





II

La mémoire invertie



Depuis deux siècles, on ressasse le mot de Barère : « inexplicable Vendée »… « le chancre qui dévore le cœur de la République ».

Cette violence verbale, cet acharnement trahissent une fascination renversée. « Inexplicable », cet adjectif s’applique à un phénomène qu’on ne peut expliquer, qu’on ne comprend pas. Le mystère. La Vendée est un mystère qui appartient à l’ancien monde.

J’ai un souvenir encore vif et mâtiné de nostalgie des deux instants qui ont changé le cours de ma vie : le chant nuptial d’un chardonneret et la vision subite d’un cœur de roses écarlates.

J’avais 11 ans. C’était en 1960. Je cueillais, au fil des jours, sans le savoir, des fleurs de civilisation. Chaque matin, en ouvrant mes persiennes, j’entendais : « Allez, Verdun… Douaumont… » C’était le nom des bœufs de mon voisin qui était un rescapé de la Grande Guerre. J’ai appris très tôt à deviner, derrière la verve et les rudes manières des gens de terre, les enfouissements des tendresses françaises. La vie était un jaillissement de combinaisons inédites qui se répandait en nous comme une cascade d’eau vive et d’herbes folles. C’était une ivresse enfantine que d’aller écouter les sonorités natales des battements de cloches qui demeuraient, dans la nappe de la conscience, des battements de cœur. J’allais tailler des pipeaux dans le bois de sureau. À chaque aube, la nature dressait son festin. C’était un hymne à la Vendée pastorale, flamboyante, processionnelle, exubérante. J’écoutais, extatique, un chardonneret, qu’on appelait « le Mozart des cimes » : un répertoire éblouissant, avec des rafalements harmonieux. J’essayais – en vain – de lui donner la réplique avec un flûtiau de saule pleureur.

Et voilà qu’un beau matin, en partant à l’école, c’est le trou noir. La fin d’un monde. Une brume d’apocalypse. Tout est souche en l’air. Le chardonneret a disparu. Les oiseaux ne chantent plus. Le chêne de Saint Louis, les cerisiers sauvages, les haies des mûriers, tout est décapité, rasé, dévasté.

J’aperçois un scraper là-bas, aux chenilles monstrueuses. Une marque américaine. Il écrapoutit tout ce qu’il touche. C’est lui qui fait le travail, commandé par des jeunes « exploitants », comme on dit aujourd’hui. Je m’approche du responsable agricole, au milieu des trognes de frênes et de mon tilleul-aux-druides, tout juste démembré ; je l’interpelle :

– Dis, Joël… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait mes cerisiers, mon tilleul et le chêne de Saint Louis ? Et les oiseaux, les grenouilles de la mare aux têtards, mes grillons et mon petit sapin de Noël ? Pourquoi t’arraches tout ?

– C’est pour un plus, pour un mieux, pour produire plus, pour produire mieux…

– Et pour ça, il faut tuer mon chardonneret ?

– C’est un mal pour un bien…

– Ah bon… et quel… bien ?

– Les rendements…

– La terre qui saigne, qui rend son sang ?

– On va la traiter, lui donner du fortifiant. C’est le plan Mansholt… ça sera plus facile pour exploiter…

– « Exploiter » ? Exploiter qui ? Exploiter quoi ?

– Tu comprendras plus tard : c’est le remembrement, c’est le progrès.

Effectivement, je comprendrai plus tard : le « plan Mansholt », le hors-sol, les latifundia, l’Europe verte, les terres livrées au productivisme agro-chimique. La fin des abeilles. Un suicide dans la grange à foin par jour. L’holocauste paysan… Et nos cerises qui arrivent d’Afrique du Sud, et notre lait qui vient d’Australie… Le progrès, vous dis-je…

La cascade d’eau vive et d’herbes folles s’arrête de chanter. Le pacte nuptial de l’homme et de la terre est brisé. C’est un traumatisme ; je me dis en moi-même : « Un jour, je rendrai les honneurs au chardonneret perdu. »

Un an plus tard, j’ai 12 ans, je pousse une porte qui grince. J’entre dans la chapelle du Petit-Luc, la « chapelle maudite », comme on l’appelle depuis deux siècles. Je vois, sur la dalle, que quelqu’un a déposé un cœur de pétales rouges tout frais. On me dit que c’est une dame du coin mais que personne « ne la remet ». On ne connaît ni son visage ni son nom. On l’aperçoit chaque matin, à l’aube, enveloppée dans un châle noir, elle dispose ses roses et puis elle s’éclipse. Sans doute vient-elle raviver la mémoire d’un ancêtre brûlé vif dans cette chapelle, l’Oradour vendéen. Il y a cinq cent soixante plaques sur les murs, avec les noms et les âges de la grande ordalie. Verlaine me tient la main pour retrouver cette dame. Sur mon vélo, je répète son quatrain, la gorge nouée :

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.



La dame inconnue le restera, hélas, pour toujours. Jamais je ne saurais qui elle était, d’où elle venait. Peu à peu prend forme en moi le serment d’un double hommage : un hommage au chardonneret disparu, à la nature blessée ; et un hommage à la dame inconnue, qui rend hommage à un peuple blessé, à la Vendée marquée par un mystère de souffrance indicible, la Vendée douloureuse. Vendée aux lèvres closes scellées d’un signe de croix.

La réhabilitation de ce petit peuple va devenir très tôt mon combat, ce sera le combat d’une vie. Il faudra du temps, beaucoup de temps, pour faire bouger les lignes.

Nous vivons désormais la fin d’un long cycle, biséculaire. Pendant deux cents ans, la chape de plomb s’est abattue sur ce petit bout de France immolé : à l’université, dans les livres d’école, l’insurrection vendéenne était ignorée, moquée, salie. Quand le mot « Vendée » était prononcé, dans les cercles où l’on pense, il ne suscitait que sarcasmes.

Et c’est toute la population de nos contrées qui apprit à marcher en baissant les yeux, en longeant les haies. Il y avait comme une culpabilité d’atmosphère. Je me souviens de mes copains d’école. Ils avançaient tête basse : « ventres à choux », « ruraux profonds », « arriérés », persiflait-on sur leur passage. La Vendée était « du mauvais côté de l’histoire ». Il fallait expier, accepter la prostration. Les Vendéens étaient appelés, dans leur for intérieur, devant le temps des hommes, à assumer le poids moral de cette assignation maligne, pour avoir tenté d’entraver la marche de l’humanité vers une mutation décisive.

Pendant deux siècles, ce fut la victoire posthume de Robespierre :

Faites en sorte que, dans la suite des temps,

Les Vendéens soient désignés par l’histoire,

Comme responsables du mal que nous leur faisons.



Vieux processus révolutionnaire qui inverse la charge de la honte et fait peser sur la victime le statut du bourreau. Pendant deux siècles, l’historiographie officielle a misé sur le temps qui passe et qui périme. Elle a plutôt bien réussi. Ce fut une éclipse. On n’en parlait presque plus. La lassitude eut raison de la mémoire souffrante, trop lourde à porter.

Il fut entendu à la Sorbonne et dans les cercles universitaires qu’on appliquerait la maxime de Merlin de Thionville. Ce représentant en mission de la Convention, cherchant à rasséréner cette assemblée inquiète, adressa, dans une lettre au Comité de salut public, des mots rassurants, au lendemain du pardon de Bonchamps où les Vendéens eurent la main large en libérant trois mille prisonniers bleus. Il ne fallait pas que cela fût connu du pays. Pour l’image… Un monstre doit rester un monstre. S’il pratique la miséricorde, ce ne peut être que par inadvertance. Seule la parousie des droits de l’homme autorise à répertorier les gestes d’humanité. Merlin écrit ces deux lignes qui ont changé le cours de ma vie, lorsque je les ai lues pour la première fois :

« Les brigands n’ont pas le temps d’écrire.

Cela s’oubliera comme tant d’autres choses ! »



Cette formule vénéneuse est entrée dans ma vie dès l’âge de 10 ans, comme une bravade insupportable : « Cela s’oubliera. » Il suffit d’une seule mémoire outrée pour anéantir une telle exhortation.

Dans le temps court, c’est le conventionnel qui a eu raison. La vague était trop haute. Tout fut englouti, oublié, périmé. Et l’oubli allait devenir rituel, durable, pesant. L’armoire aux archives était fermée à double tour.

Dans le temps long, l’histoire a fini par rompre le silence officiel. La vérité a fuité.

Grâce à des chercheurs courageux, comme Reynald Sécher et Alain Gérard, rien ne s’est perdu. Ils ont sorti les pièces du « massacre humanitaire ». Elles sont désormais sous les yeux du public. Maintenant, on sait. On sait tout. L’occultation n’est plus possible. On ne peut plus rien cacher. François Furet, l’historien révolutionnaire, au vu des preuves accablantes, s’est retourné et a fait connaître son verdict : « Par l’élection de haine qu’elle a suscitée, la Vendée demeure la statue vivante de la malédiction révolutionnaire. »

Que s’est-il donc passé en Vendée ? La marquise de La Rochejaquelein a invité avec bon sens à distinguer la cause et l’étincelle. L’étincelle, c’est la levée en masse, la conscription, le tirage au sort pour aller se battre aux frontières. La cause, c’est la liberté, la liberté religieuse, la liberté bafouée.

La rébellion vendéenne est insupportable pour la Révolution. Car elle en conteste le mouvement le plus intime. L’aube nouvelle est celle de la Liberté abstraite, octroyée au peuple par les révolutionnaires. La Liberté avec un grand L. Mais voici que la Vendée vient réclamer les libertés d’un petit peuple. Les libertés avec un petit l, les libertés concrètes : la liberté de faire sonner les cloches, le dimanche, comme depuis mille ans. La liberté d’emprunter les mêmes chemins de messe, comme les aïeux depuis mille ans.

Les Vendéens se lèvent, se battent, meurent, pour la liberté de conscience, au nom d’une foi ancestrale. Et contre la nouvelle religion de l’homme nouveau, l’homme sans Dieu. Cette nouvelle religion séculière repose sur trois descellements : la Désaffiliation, fruit amer de la table rase. « En tuant le Roi, on a tué tous les pères de famille », a écrit Balzac. La Régénération, qui procède du « recommencement absolu de l’humanité » ; la Déprétrisation, qui fait suite à la Constitution civile du clergé.

Comment qualifier ce qui s’est passé en 1793-1794 ? Une guerre civile ? Un crime de guerre ? Gracchus Babeuf, le communiste, a répondu dès 1793, en osant parler d’un « système de dépopulation » et, pour la Vendée, d’un « populicide ». Raphaël Lemkin et la convention de Nuremberg nous éclairent sur ce qui est advenu avec la grille de lecture génocidaire. Il y a génocide quand trois éléments cumulatifs sont recensés : l’extermination partielle ou totale, d’un groupe humain, d’un type social, racial, politique ou religieux, à partir d’un plan conçu, contrôlé par un État. Nous y sommes. Les trois critères sont réunis. On ne peut plus le nier. Il y a eu, en Vendée, une extermination de masse, on a supprimé « la race rebelle », selon le mot des Conventionnels, et tout le plan a été dûment voté, après avoir été conçu au plus haut niveau de l’État.

Il y a eu deux périodes dans la guerre de Vendée. De mars 1793 au 1er août 1793, on peut parler d’une « guerre civile » entre les armées républicaines et les soldats en sabots. Mais à partir du 1er août 1793, tout bascule : apparaît le mot clé « extermination » avec le vote de trois lois génocidaires. La loi du 1er août édicte l’extermination des hommes, la déportation des femmes et des enfants, et le grand brûlement des campagnes. La loi du 1er octobre monte d’un cran : l’extermination est étendue aux femmes et aux enfants ; une nouvelle sémantique voit le jour : l’ordre est donné de « dépopulationner » la Vendée. Celle du 7 novembre finit l’ouvrage d’éradication : la Vendée n’existe plus. On lui inflige une nouvelle dénomination : « Département Vengé ». On décide de son « repeuplement ». Vous avez bien lu ? On va repeupler, après avoir dépeuplé, et on le fait – je cite – « par principe d’humanité ». C’est ce qu’on appelle aujourd’hui le « massacre humanitaire ».

Quand je suis arrivé aux Epesses, en juillet 1977, sur la commune du Puy-du-Fou, on m’a raconté ce qui s’est passé dans une « rue du Four ». J’ai vérifié aux archives départementales ; et voici ce que j’ai découvert. Le 24 mars 1794, les officiers municipaux Morel et Carpenty ont écrit à la Convention nationale que les troupes du général Amey, aux Epesses, ont jeté des habitants dans des fours à pain :

« Amey fait allumer des fours et lorsqu’ils sont bien chauffés, il y jette les femmes et les enfants. Nous lui avons fait des représentations ; il nous a répondu que c’était ainsi que la République voulait faire cuire son pain. D’abord on a condamné à ce genre de mort les femmes brigandes et nous n’avons trop rien dit ; mais aujourd’hui les cris de ces misérables ont tant diverti les soldats et Turreau qu’ils ont voulu continuer ces plaisirs. Les femelles de royalistes manquant, ils s’adressent aux épouses des vrais patriotes. Déjà, à notre connaissance, vingt-trois ont subi cet horrible supplice et elles n’étaient coupables que d’adorer la nation. La veuve Pacaud, dont le mari a été tué à Châtillon-sur-Sèvre par les Brigands lors de la dernière bataille, s’est vue, avec ses quatre petits-enfants, jetée dans un four. Nous avons voulu interposer notre autorité, les soldats nous ont menacés du même sort. »



En résumé, ce n’est pas à cause de ce qu’ils ont fait que la Convention extermine les Vendéens, mais pour ce qu’ils sont. La Terreur, issue de la Révolution, fut la première manifestation clinique de la maladie qu’on appelle l’« angélisme exterminateur ».

La Vendée n’aurait jamais dû se relever. Si l’on pressait la terre de Vendée comme une éponge, il en sourdrait le sang des martyrs. Les peuples exterminés, dans l’histoire, en gardent toujours une blessure purulente, une poche d’amertume. Dans le cas de la Vendée, nous sommes devant une énigme : le relèvement fut phénoménal par sa rapidité et son ampleur. Il y a eu un triple renouveau, complètement inattendu pour une terre meurtrie, rasée, calcinée. Un renouveau spirituel, avec la création du premier séminaire créé en France après la Révolution ; un renouveau temporel avec une oblation nationale admirable : la Vendée a donné à la France 25 000 de ses âmes dans la Tranchée des baïonnettes, et deux vainqueurs de guerre mondiale au xxe siècle. Et un renouveau économique avec un taux de chômage parmi les plus faibles de France, et un taux de création d’entreprises unique. La Vendée a sublimé sa souffrance. Pourquoi ce renouveau ? À cause du pardon de Bonchamps, cette alchimie du sentiment qui convertit le mal en nouvelle chance. La Vendée a pardonné. Pour la même raison qu’elle s’était soulevée : c’est une terre chrétienne.

En 1993, pour le Bicentenaire de la Vendée martyre, Soljenitsyne est donc venu en Vendée. Il connaissait l’oblation vendéenne depuis son enfance. À « Apostrophes », Bernard Pivot le tance : « C’est une drôle d’idée d’aller en Vendée. » Il réplique : « C’est le choix de mon cœur. »

Sa parole fut un point de bascule pour la suite des temps : « C’est en Vendée que fut inventée la matrice des terreurs du xxe siècle. » C’est là que la Roue rouge, qui devait broyer la Russie, a fait ses premiers tours. Lénine exhortait ses hommes : « Il nous faut des Vendée, des exemples de Terreur réussie. » La Vendée est devenue une sorte d’archétype. Lénine en a fait une référence matricielle.

Les révolutions détruisent le caractère organique de la société et ruinent le cours naturel de la vie. Le gène exterminateur de la Terreur est dans l’ADN de toute révolution. Voilà ce qu’est venu dire le grand dissident.

La Vendée, terre de résistance, a quelque chose à dire aux hommes d’aujourd’hui. Elle est née de la grande commotion, au cœur du grand Renversement. Elle le désigne à la face du monde dans sa prétention folle et sanguinaire à éradiquer l’ancien monde. Elle est un lieu commun de la dissidence. La Vendée, province de la géographie, est devenue une province de l’esprit, elle représente et incarne le mythe universel de la Conscience dressée. Elle recèle une sorte de guide pratique du combat contre les « colonnes infernales », celles d’hier mais aussi celles d’aujourd’hui. On y retrouve des valeurs de civilisation essentielles : le pardon qui est au cœur de la geste vendéenne, le panache, cette élégance française qui apprend à toiser l’adversité, le sens des sacralités d’incarnation, qui nous préserve de l’hubris et de l’homme générique.

On peut être désormais Vendéen-en-les-murs mais aussi Vendéen-hors-les-murs. On peut être vendéen du bout du monde. C’est dorénavant un terme générique.

Il y a, pour le monde entier, une intemporalité du message vendéen. Être vendéen, aujourd’hui, c’est retrouver la compagnie des pensées libres qui préfèrent les attachements vitaux aux libérations euphoriques.

La Vendée fait son grand retour. Elle est devenue le symbole, l’emblème de la réaffiliation qui vient enluminer le récit national. Mais la Vendée dérange. Elle pointe du doigt les Terroristes et leurs héritiers, leurs filiations spirituelles. Elle les fixe dans le blanc des yeux : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. » Si la Vendée est déclarée coupable, la Révolution est légitime. Mais si la Vendée est déclarée innocente, alors pèsera sur la Révolution, et pour la suite des temps, un terrible soupçon. Le seul qui ait compris ce formidable dilemme, c’est Robespierre. Il savait que la Vendée serait un jour un témoin à charge.

D’année en année, le processus révolutionnaire de la mémoire invertie s’épuise. Viendra bientôt le temps où cet imaginaire dévoyé sera insupportable aux candeurs toutes neuves devant tant de sang caillé de l’innocence française.

Finalement, j’aurai consacré ma vie à combattre deux mémoricides : le mémoricide français et le mémoricide vendéen.





La droiche court après la gauche déchue

Un jour, au cours d’un voyage présidentiel, arguant de nos voisinages géographiques vendéo-charentais, François Mitterrand m’a pris par la manche et, dans un aparté plutôt chaleureux, il a fendu l’armure sur son histoire personnelle et celle de sa famille :

« Mes parents me parlaient de la Vendée. Mes professeurs, à Saint-Joseph d’Angoulême, aussi. La Vendée était, dans ma famille, un fond de décor. Il y avait, chez nous, dans ma Charente de la vigne et des alcools, une droite sociale, héritière du docteur Villermé et de sa fameuse enquête sur les nouveaux pauvres déracinés, rivés au machinisme vagissant et inhumain. Cette droite d’avant la loi Le Chapelier, c’était la nôtre. Ce n’était pas la droite-pressoir, la droite boursicoteuse du cognac. La droite de Monsieur Bertin avec son gousset qui recompte ses fermages et dispute à son notaire un carré de vigne. Nous étions de la droite de tradition que j’ai retrouvée plus tard, à Sciences Po, avec la Conférence Olivaint. »



Cet aveu en dit long sur les origines et aussi sur le cynisme de cet homme cauteleux, qui a choisi comme affiche de campagne un clocher de village surmonté du slogan : « La force tranquille. » Il glissait en aparté : « Je fais donner la fibre. » Cette boule de malice, qui connaissait la droite mieux que ses épigones, voulait s’adresser à elle. Il savait comment la toucher. Avec une arrière-pensée que la gauche tout entière n’espérait plus : se servir du vote catholique pour ensuite le phagocyter. S’en servir pour l’effacer. Ce fut une réussite. Il n’y a plus de vote catholique. Le vote catholique résiduel perd toutes les batailles. Il ne pèse plus rien : sur la famille, sur le genre, sur l’avortement, sur l’euthanasie, sur l’école, sur les patries charnelles et spirituelles, sur le Beau et le Sacré. La matrice chrétienne de la société s’est effondrée. Le pape s’en remet à l’olympisme pour faire la paix. Et il propose de bénir les couples homosexuels. La démocratie chrétienne a été avalée par la baleine de Jonas du progressisme boulimique.

La droite aussi a disparu. Après la guerre, sous l’influence de De Gaulle, elle a accepté – mieux : elle a revendiqué – un partage des hottes : à la gauche, la Culture et l’Éducation – avec notamment le plan Langevin-Wallon ; à la droite, l’Économie. Moi qui ai lu et médité Gramsci, je constate que, depuis cinquante ans, dès qu’il s’agit du monde des idées, c’est la gauche qui est à la manœuvre. La droite n’a pas compris que c’est la valeur qui crée la valeur ajoutée. Que c’est par des gestes métaculturels qu’on change une société. N’oublions pas que c’est la gauche qui a créé le Théâtre national populaire avec Jean Vilar, l’inventeur du « théâtre élitaire pour tous ».

La droite n’est plus qu’une soustraction. Quand on est de droite, c’est qu’on n’est pas de gauche. C’est la droiche. La droite patronale et migrationniste, mondialiste, européiste et multiculturaliste. C’est la gauche plus le fric. Ou encore la gauche moins les impôts.

La gauche, elle, a muté. Elle était messianique et populaire. Elle avait une base idéologique et une base sociologique. Elle a perdu les deux : d’abord sa base idéologique. Elle s’abreuvait à deux mythes : le mythe du Grand Soir et le mythe de « l’appropriation collective des moyens de production ». Ce sont ces deux mythes qui portaient encore la campagne de mai 1981. Et c’est à cause de cette logorrhée révolutionnaire que j’ai démissionné de mon poste de sous-préfet le 10 mai 1981. Nous étions encore dans l’idéologie léniniste de la place nette et des têtes coupées. Très vite, d’ailleurs, les préfets furent transmutés en « commissaires de la République ». Les deux mythes sont morts. Le mythe du Grand Soir s’est effondré avec la chute du mur de Berlin et le mythe de l’appropriation collective des moyens de production, qui était le deuxième arc-boutant du « Programme commun », a été balayé par la mondialisation libérale dès 1983.

La gauche a aussi perdu sa base sociologique parce qu’elle s’est parjurée quant à la promesse sociale. Elle a trahi la classe ouvrière. Je me souviens d’un résumé ironique, à l’époque, qui circulait sous la forme d’un sarcasme : « La gauche aime tellement les pauvres qu’elle s’efforce d’en faire davantage, de peur d’en manquer. » En 1985, Mitterrand fait volte-face avec Delors sur la question sociale. Il sacrifie l’industrie au profit des services. Les cols blancs sont l’horizon de la nouvelle gauche, de la gauche caviar, sociale-libérale.

Dans la même année et à quelques jours près, en 1992, Mitterrand fait adopter le traité libre-échangiste de Maastricht, la firme Renault de Billancourt, la dernière figure de la saga ouvrière, ferme et le parc Disneyland ouvre à Marne-la-Vallée. Ce résumé est allégorique de cette année des grands reniements : on remplace l’usine par un parc d’attractions.

Celui qui m’a fait comprendre le retournement de la gauche, c’est mon ancien professeur d’histoire à Sciences Po, Max Gallo. C’était un homme brillant, d’une sincérité de conviction tranchante. Il appartenait à une gauche lyrique, plutôt rétive aux lambris, une gauche dépouillée des ors de la République des installés.

Il m’a raconté le moment précis, symbolique, où, dans une circonstance paradoxale, tout a craqué pour lui ou plutôt en lui :

« Mitterrand me dictait un communiqué sur la pauvreté scandaleuse du tiers-monde, je notais entre les secousses de l’avion en proie aux turbulences ; j’étais son porte-parole naturel, loyal, fidèle. Nous étions en 1983. Je le suivais partout. Pendant que j’écrivais, sous sa dictée, je regardais par le hublot. Nous survolions les rizières de l’Inde, à 10 000 kilomètres d’altitude, au-dessus de la plaine indo-gangétique du piémont himalayen. Mes pensées allaient à tous ces petits paysans en haillons qui crevaient de faim, les pieds dans l’eau bourbeuse. Le contraste entre le haut et le bas devint soudain insupportable. Cependant que le bas, qu’on pouvait apercevoir, pataugeait dans la misère, le haut – c’est-à-dire nous –, nous devisions sur la pauvreté endémique du capitalisme prédateur. Au même moment, l’hôtesse nous distribuait des toasts de caviar. Les conseillers écoutaient Jacques Attali qui soufflait des formules au président. D’une main, il protestait contre le Capital prédateur. Et de l’autre, il engloutissait des grains de caviar de l’Oural. J’étais indigné. J’avais envie de vomir. Ma gauche à moi, celle d’un petit immigré italien qui regardait la France comme une parousie, se sentait déshonorée, salie par cette sorte d’“hypocrisie d’État”. »



Un peu plus tard, Max Gallo quitte le Parti socialiste. En 1992, il rejoint les conscrits de Maastricht pour sauver la souveraineté populaire. Et en 1993, au nom du petit peuple, qu’il n’aura cessé de défendre durant toute sa vie, il accepte de préfacer Le Livre de la mémoire sur la Vendée où Patrick Buisson réunit quelques grands noms qui ont l’esprit libre et la fibre compatissante pour les victimes de la Terreur.

La gauche a aussi trahi la promesse laïque, au point de devenir, par haine du christianisme, islamophile. Elle a lâché le bedeau pour le muezzin. Ce faisant, elle a trahi le peuple. Avec l’immigration invasive, avec l’islamisation en taches d’huile, avec l’écologie de la décroissance qui tourne le dos à la production, au travail, elle a fait demi-tour, pour frayer avec l’hyperclasse. Elle a fait son Congrès de Tours à l’envers.

Son progressisme, qui est un exotisme, a préparé la fabrique de l’homme sans parenté, créancier et débiteur du vide. Elle retrouve des joues avec la marchandisation du corps humain, qui est une sorte d’eschatologie symbolique des ultimes accomplissements d’un humanisme à bout de souffle. Le progressisme aura fini dans la passade du trouple, l’individualisme et le transhumanisme.

La gauche est tout entière contenue dans une réplique du Faust de Goethe qui fait dire à Méphisto : « Je suis l’esprit qui toujours nie. » Elle ne crée pas, elle sape. Elle corrode, elle érode, elle se glisse dans toutes les fissures. Ce qu’elle affectionne dans les monuments, ce sont les lézardes. Elle s’y love avec délectation et y loge ses amertumes. Elle cherche à torpiller ce qu’elle ne comprend pas.

La droite, c’est le réel. La gauche, c’est le refus du réel. La droite – la vraie – assume le réel, la gauche le nie. Elle vend de l’utopie. Et c’est par ses séductions – celles de l’utopie – qu’elle attire toujours les gogos et qu’elle existe encore. Elle est maintenant au service des minorités, pour finir de désagréger les derniers voisinages, en réduisant la société à un agrégat de solitudes et de caprices individuels revendiquant l’hédonisme universel, laïc et obligatoire.

La grande question de l’avenir tient à la ligne de partage entre la limite et la non-limite. Selon Bernard Shaw, la droite pose la question : « Pourquoi ? » Et la gauche, elle, renchérit : « Pourquoi pas ? » No border and no limit. La droite est pour la limite, la gauche pour l’illimitation. La droite croit à un ordre naturel. Pas la gauche. J’ai toujours pensé qu’il ne fallait pas laisser la culture à la gauche. Non plus que la politique d’ailleurs. Il faut tenir les deux. Il y a, dans les Dialogues des carmélites de Bernanos, un moment fortement symbolique. La prieure sermonne la jeune sœur Blanche de la Force : « Ce n’est pas la Règle qui nous garde, ma fille. C’est nous qui gardons la Règle. »

La culture fait la règle, ou la défait. La politique la tient ou l’abandonne. Avec la politique, on fait des lois. Mais, avec la culture, on prépare les esprits. La politique sème. La culture, en amont, ce sont les fabricants de terreau.

Aujourd’hui, hélas, la droiche suit la gauche, selon le mot de Mark Twain : « Les gens de gauche inventent des idées nouvelles. Quand elles sont usées, la droite les adopte. » La gauche a compris depuis longtemps que le pouvoir d’une idée dépend d’abord de son pouvoir d’invasion.





La « masculinité toxique » ?

Je garde un souvenir haut en couleur d’un duel, sur France 2, le 28 novembre 1998, qui portait sur le rapport entre les femmes et les hommes. J’étais bien seul. Ils étaient trois contre moi : il y avait d’abord l’inénarrable ministre atemporel de la Culture, Jack Lang ; à ses côtés pérorait la statue du Commandeur, Alain Duhamel, et il y avait l’animatrice Arlette Chabot, la théologienne du plateau féministe, qui fascisait ses questions pour disqualifier les réponses. Malgré tout, l’affaire tourna à mon avantage à cause d’une déclaration jugée peu orthodoxe mais qui donna le tournis à mes contradicteurs, pris à revers :

« Je ne crois pas à l’égalité des femmes et des hommes, je crois que les femmes nous sont supérieures. D’abord parce qu’elles nous mettent au monde. Ensuite parce que – statistiquement – elles nous enterrent. Ensuite, je crois, comme Jack Lang, que c’est un véritable scandale d’avoir à constater que la moitié du corps électoral ne soit pas, finalement, représentée. Je crois que, si les femmes étaient plus nombreuses à l’Assemblée nationale, beaucoup de problèmes – le Code du travail, la politique de la famille, la politique de l’école – seraient traités différemment. Ce que je ne comprends pas, c’est la déduction que vous faites, vous, Jack Lang, pour en inférer l’idée des quotas, car les quotas, c’est une forme de mépris de la femme. Si, par exemple, je demande à Arlette Chabot d’être candidate dans le Loir-et-Cher et que je lui explique que ce n’est pas en raison de sa compétence, de sa personnalité mais parce qu’il faut que je remplisse mon quota de femmes, alors elle m’accusera d’être morgueux. Et elle aura raison ! En d’autres termes, la notion de quotas porte l’idée sous-jacente que les femmes ne seraient pas capables par elles-mêmes, par leurs propres mérites, d’accéder aux mandats publics et aux responsabilités. »



Le féminisme relève d’un débat piégé. Par l’idéologie et le sectarisme. L’accusation de machisme est si pesante que les hommes n’osent plus débattre. Sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres, ils ont rendu les armes et acceptent de prendre sur eux le soupçon de masculinité. Le réel perd tous ses droits. On ne peut plus dire qu’on est un homme blanc, hétéro, patriote… On a si peur d’un retour subreptice de l’ombre portée du patriarcat maléfique.

Mon « féminisme » à moi m’incline à penser que, seule et sans étais, la femme a toutes les ressources nécessaires, par le déploiement de ses talents, pour montrer sa supériorité à l’homme. Alors que l’idée des quotas, c’est l’idée d’une prothèse. Et d’ailleurs cette idée des quotas vient des États-Unis, comme d’habitude. Cette nation pense souvent de travers, son ADN est lourd : elle est la fille incestueuse d’un protestantisme dévoyé et des Lumières. Or, il se trouve que, depuis quelque temps, la discrimination positive est remise en cause dans les universités américaines pour la raison qu’elle s’est retournée contre ses bénéficiaires pressentis. Beaucoup d’étudiants noirs qui étaient abrités dans leur cursus par la discrimination positive se sont levés en arguant qu’ils n’avaient pas besoin d’une loi pour les prothéser.

En trente ans de quotas et de parité, le sort des femmes n’a rien gagné. Je pense que la parité introduit un regard de suspicion et de jalousie réciproque. La femme promène autour de ses avancements le soupçon qu’on ne l’a pas promue pour sa valeur mais pour cocher la case d’un quota à remplir. Quand j’étais président du conseil général de la Vendée, je n’ai jamais fait appel aux quotas. Les femmes élues tenaient debout toutes seules, sans béquilles. Elles n’avaient pas besoin d’un col en amidon.

Aujourd’hui, la situation des femmes ne cesse de se dégrader. Mais pour une autre raison. Le problème du sexe féminin, ce n’est plus de rentrer dans un quota, c’est de rentrer chez elles. Il y a beaucoup de femmes, aujourd’hui, qui pensent au fond d’elles-mêmes que la question à l’ordre du jour, c’est la liberté d’aller et venir. La liberté de ne pas être violée sous un porche par un OQTF…

Quand j’entends les pythies du néoféminisme qui en appellent à l’abolition des sexes, je me dis par-devers moi que, finalement, toutes ces femmes tempétueuses devraient apprécier la chance de vivre en Occident parce que c’est la culture judéo-chrétienne qui a inventé le féminisme, qui l’a porté sur les fonts baptismaux. Elles feignent de l’ignorer. Qui a interdit le premier féminicide de l’histoire ancienne ? Jésus-Christ lui-même, avec la fameuse scène de la « lapidation de la femme adultère ». Il écarte la foule et impose les mains en exhortant les esprits échauffés : « Non, vous ne la condamnerez pas ! » Il la sauve. Qui a instauré pour la première fois, dans l’épître aux Galates, avec ce qu’on a appelé la « révolution paulinienne », l’égalité foncière entre l’homme et la femme ? C’est un apôtre qui proclame : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni libre, ni femme ni homme… » C’est une novation inouïe. L’universalisme occidental est né. C’est une rupture fondatrice, un acquis de notre civilisation repris par le moine Alcuin dans son apologue sur les « droits de la Personne ». C’est la chrétienté. C’est la civilisation du « continent de la vie interrogée » qui a promu la fille, la femme, la mère.

Quel est le pays inventeur de la courtoisie ? La France, la France de la chevalerie. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Charles Seignobos, un grand historien républicain. La France de la courtoisie, c’est celle qu’on appelle, au Moyen Âge, la « dame de haut port ». Pendant que le chevalier tient sa cour de justice, la dame tient sa cour d’amour. C’est elle qui prononce le jugement d’amour. La courtoisie, c’est la France. Tous les historiens le savent, la courtoisie engendre plus tard la galanterie. C’est encore la France. Elle s’épanouit ensuite dans l’élégance des manières et elle prépare ainsi la mode. Si la France est reconnue par le monde entier comme le royaume de la mode, c’est à cause de l’amour courtois du xiie siècle.

En fait, la chrétienté a inventé un monde où la femme peut se déplacer librement, et sans être voilée ou bâchée, où on ne la grillage pas, où on n’excise pas les filles, où il n’y a pas de crimes d’honneur, où la femme vaut un homme en justice. Tous ces islamo-wokistes, tous ces néoféministes qui, aujourd’hui, font la fête, auront bientôt la gueule de bois parce qu’ils sont en train de détruire une société, ils sont en train de miner ce qui fait la grandeur de la femme.

Je suis attaché à la figure maternelle et féminine, si française ! Dans notre civilisation, la femme est première. Ce n’est pas pour rien que, quand il y a des malheurs dans l’histoire de France, on se tourne vers Notre-Dame, la mère de désolation et de consolation. Ce n’est pas pour rien que la France a imaginé les cathédrales. La cathédrale, c’est la Dame, Notre-Dame, une expression de tendresse française.

L’histoire de notre pays a été abîmée, retournée par l’idéologie. On lui fait dire le contraire de ce qu’elle a toujours enseigné. Notre vision moderne de la femme du Moyen Âge est complètement fausse : l’idée d’un sexe en retrait, illettré et sans influence, la femme dolente et éplorée qui attend toute sa vie en haut d’un machicoulis, et dont le regard se perd dans les douves. La vérité est tout autre. La cour d’amour que tient la dame est une imitation parodique de la cour de justice que tient le seigneur.

Dans sa forme haute et raffinée du rapport amoureux, la femme règne, commande ; elle porte des ordonnances et des jugements. J’ai toujours été fasciné par cet échange symbolique des deux offrandes – le mouchoir contre la prouesse. L’esthétique et l’éthique galopent ensemble, portant l’idée du « service d’amour », la soumission absolue du chevalier à sa dame. Et c’est la dame qui ennoblit son héraut1. Alors le règne de la femme commence. L’amour devient une quête, un art, une philosophie.

La langue vient orner l’amour, qui est vertu de toute prouesse. J’aime bien le mot d’Anatole France qui résume nos ascendances féminines : « La France est une langue et cette langue est une femme, si belle, si folle, si sage, qu’on l’aime de toute son âme. »

Dans mon voisinage très proche, à quelques kilomètres de la Vendée, il y a l’abbaye de Fontevraud. J’en connais l’histoire. Elle est originale et tellement significative ! Robert d’Arbrissel a bâti là une abbaye pour une religieuse, chapitrée par une mère abbesse. Cette histoire a inspiré Michelet : « Il se fit une grande révolution religieuse : Dieu changea de sexe, pour ainsi dire. La Vierge devint le dieu du monde. La femme régna dans le ciel, elle règne sur la terre. » S’ouvre alors le temps des Dames.

Beaucoup plus tard, Kant attribuera à la France un mérite peu commun, celui d’avoir trouvé une voie harmonieuse entre la vertu civique des Anciens et l’esprit de commerce des Modernes. Ce sera le commerce de l’esprit. Molière célèbre les vertus de politesse à la française. Il identifie l’âge classique à l’âge galant.

La déconstruction de notre monde nous prive de ce qui fait le suc de la vie. Souvent, je repense au fameux graffiti de mai 68 sur le vieux monde périmé des manifestants qui entendent nous faire entrer dans un nouveau monde. J’ai envie de reprendre ces jeunes gens aux vanités folles : « Ne cours plus, camarade. Arrête-toi un instant. Écoute : le vieux monde a encore quelque chose à te dire. »

Nous glissons le long d’une spirale : le néoféminisme ne veut plus des hommes. La masculinité longe les murs. On est entré dans le temps des papas-poussettes. La paternité est décriée, le papa est absent, la mère est de plus en plus seule. Il n’y a plus de père à la maison et on met la police à l’école.

Ce sont les fondations de la société qui sont en train de se désagréger. La famille s’effondre. C’est la première fois, dans l’histoire des groupes humains, qu’une société tente de vivre sans le principe du couple père-mère. Nous allons le payer cher. Très cher. Nos élites ont perdu la tête. C’est pourquoi j’appelle de mes vœux le grand Remplacement, le remplacement des élites françaises par une génération de l’élan vital, de la survie, de la civilisation retrouvée.





Vers la narco-citoyenneté

De l’année 2024, je garde le souvenir d’une semaine noire où la chancellerie a chancelé, où l’aveu d’impuissance publique est apparu à tous les Français. Toute la France a entendu le cri déchirant de l’épouse du gendarme Comyn : « La France a tué mon mari. » Les juges, les gendarmes, les matons ont confié leur désarroi, affiché leur deuil, devant une classe dirigeante placide, indifférente, qui regarde ailleurs.

Les magistrats de Marseille ont livré un aveu de conséquence dans une déclaration sous serment devant la Haute Assemblée : « On est peut-être en train de perdre la guerre. » Un gendarme a été fusillé à bout portant en Nouvelle-Calédonie. Des matons ont été massacrés à la sud-américaine. L’État n’a pas bougé. On nous parle d’un « sentiment d’insécurité », comme si la sécurité relevait du paysage sentimental fantasmé de l’angoissé moyen.

La France va-t-elle encore longtemps sacrifier les meilleurs de sa jeunesse, ceux-là mêmes qui, justement, choisissent la France comme l’accomplissement d’une promesse et font rempart de leur corps pour nous protéger ? Ils sont tombés au champ d’honneur. En Nouvelle-Calédonie, un jeune gendarme avait enlevé son casque pour parlementer. Il a été visé entre les deux yeux, parce que, en cet instant, il était la France. Au péage d’Incarville, les surveillants pénitentiaires, dans leur mission de transfèrement, ont été abattus comme des chiens. Il faut que le pays tout entier entoure leurs familles qui crient leur douleur dans le vide. Ce sont les héros de notre quotidien. Ils sont les pare-feux de nos insouciances.

Gendarmes ou surveillants, ils portaient avec scrupule l’uniforme qui les a conduits à placer, au-dessus de leur propre vie, notre vie à nous, la vie du pays, notre sécurité, la sécurité d’un peuple. Ils étaient en service. Servitude valeureuse, exemplaire. Servitude glorieuse.

La question qu’on doit se poser dorénavant est la suivante : comment redonner espoir à ceux qui restent ? Eh bien, en leur disant la vérité : « Vous êtes aux premières loges, au premier feu, les témoins d’un État qui se délite. Entre l’autorité qui n’est plus dissuasive et les puissances privées maléfiques qui n’ont plus peur, le rapport de force s’est inversé. »

Pendant que l’État oblige les honnêtes citoyens à aller inscrire la détention de leurs fusils de chasse à la gendarmerie, sous peine de prison, la France abrite une population munie d’armes de guerre, toutes frontières ouvertes. Et cette fois-ci, sans tracasserie ni curiosité régalienne.

La colère des agents pénitentiaires tient à qu’ils se sont vu retirer le droit de fouiller les détenus à la sortie des parloirs. La drogue et les portables entrent dans les cellules comme le grain à moudre dans un moulin à vent. Ils en ont assez de revivre, après chaque drame, le rituel compassionnel, l’éloquence des coups de menton : « Nous serons intraitables ! », avec la République des chrysanthèmes qui dresse ses tréteaux rituels dans la cour des Invalides : on les remercie quand ils sont morts.

La France attend en vain un message d’attention, d’encouragement à tous les gardiens de l’ordre qui vont en prison pour nous. Voilà ce que le pays aurait aimé entendre après la boucherie d’Incarville : le pays sait. Le pays sent. Le pays voit ce que vous faites. Vous êtes, face aux détenus, les miroirs de l’innocence qu’ils ont blessée. Vous êtes, dans leur regard, l’espoir d’une rectitude retrouvée. Vous faites le métier le plus difficile, au contact de la déchéance. Vous êtes les piolets sur la pente de ceux qui chutent. Vous êtes cette France qui accepte de s’enfermer pour permettre à l’autre de vivre libre et en sécurité. Métier difficile. Métier admirable.

L’affaire du fourgon d’Incarville a été un point de bascule : ce n’était plus un règlement de comptes entre bandes rivales qui défendaient leur territoire. C’était une guerre de commando contre la puissance publique. Les narcotrafiquants, surarmés, se sentent désormais assez costauds pour défier l’État, pour corrompre, si besoin, quelques agents. Le guet-apens d’Incarville, c’est une scène qu’on voit au Mexique et qui nous offre un aperçu de la sud-américanisation de la France. Avons-nous songé que l’hypothèse de la prison, pour les trafiquants, porte un nom qui en dit long ? Ils appellent ce risque-là un « accident du travail ». Intégré comme tel dans le parcours.

Les cygnes noirs du narcotrafic se multiplient. Un rapport du Sénat a parlé de « submersion » et d’un « flot inexorable ». Une sorte d’État parallèle se met en place, avec ses hiérarchies propres, sa police, et une spécialisation des tâches. C’est une sorte de contre-société, dotée d’une économie parallèle et d’une chaîne complète : on y recense les fournisseurs, les commanditaires, les consommateurs. Un État dans l’État qui a ses codes, sa grammaire, sa hiérarchie du mérite, son système pénal.

La « cartellisation » progressive – c’est le mot utilisé par la police – passe par l’implantation de réseaux criminels. En France, aujourd’hui, 240 000 personnes vivent directement ou indirectement du trafic de stupéfiants. Avec une desserte de trois mille points de deal et la ruralisation récente du narcotrafic. Le licenciement pour faute professionnelle y porte désormais un nom spécifique : le narcomicide.

Le marché de la drogue connaît aujourd’hui l’« explosion simultanée de l’offre et de la demande ». Le chiffre d’affaires est de 6 milliards d’euros. Il y a 5 millions de consommateurs de cannabis.

La question qui se pose est simple : la France est-elle en train de devenir un narco-État ? Ce qui caractérise un narco-État, ce sont trois traits communs majeurs. D’abord, ce dernier se joue des frontières : Anvers et Rotterdam sont les deux portes d’entrée pour l’importation des stupéfiants : 200 tonnes de cocaïne transitent par les deux ports des deux pays, d’ailleurs eux-mêmes déjà classés narco-États par le Fonds monétaire international.

Ensuite, le narco-État ubérise ses réseaux criminels. Nous y sommes. Enfin, le narco-État prospère sur un marché de masse et s’appuie sur la banalisation de la consommation. Il y a aujourd’hui 600 000 usagers de la cocaïne. La mer monte. Les élites croisent les bras ou prêtent la main.

Comment éviter le glissement vers le narco-État ? On entend de plus en plus fréquemment le sophisme : « Légaliser permettrait de lutter contre la drogue. »

Les arguments des tenants de la dépénalisation sont fallacieux. On allègue que la légalisation de la drogue enlèverait au crime organisé ses gros bénéfices. Et que dépénaliser aurait pour vertu de démanteler les réseaux mafieux. C’est une contrevérité : partout où la légalisation a été instaurée, c’est le contraire qui s’est produit : la légalisation accroît de façon vertigineuse les profits du crime organisé. Il y a un précédent historique célèbre : la prohibition de l’alcool aux États-Unis. Après la levée de l’interdiction, en 1933, la mafia a élargi ses réseaux. La consommation d’alcool n’a cessé d’augmenter.

On feint d’ignorer qu’après la légalisation du cannabis il faudra légaliser les autres drogues que vend le crime organisé : l’héroïne, la cocaïne, l’ecstasy.

On voudrait nous faire croire que la légalisation de la drogue fait baisser la consommation. C’est le contraire. En France, 23 % des 18-24 ans sont des consommateurs. Au Canada, 38 %, depuis la légalisation.

Enfin on allègue que la consommation de cannabis serait moins nocive que le tabac et l’alcool. Comparée à celle du tabac, la combustion du cannabis génère cinq à sept fois plus d’oxyde de carbone. La consommation de cannabis multiplie les accidents vasculaires cérébraux. Elle provoque de nombreux troubles cognitifs. Elle perturbe les fonctions cérébrales. Son addiction incline souvent à la recherche de drogues plus dures, comme la cocaïne. Elle génère une jeunesse déclassée, une armée de zombies.

Sur cette question grave des stupéfiants, la classe politique n’ose pas livrer bataille. Alors qu’il faudrait déclarer la guerre aux narcotrafiquants, c’est-à-dire fermer les frontières, couper les chaînes d’approvisionnement, pratiquer la politique du tarissement et du sevrage, envoyer l’armée chercher les kalachnikovs dans les caves, et, enfin, se doter d’un arsenal préventif et répressif qui mette fin au message d’impunité. On ne fait rien de tout cela.

La politique actuelle est laxiste, fondée sur la communication et sur le mensonge. La chancellerie a même présenté récemment aux organisations syndicales de la pénitentiaire un décret qui aura pour conséquence l’« impunité des trafics à l’intérieur des murs des prisons », qu’il s’agisse de stupéfiants ou de l’approvisionnement en téléphones mobiles.

Aujourd’hui, le trafic de stupéfiants dans le milieu carcéral est endémique et très peu sanctionné. L’administration pénitentiaire est maintenant confrontée à la déferlante des drones. Le caïdat existe jusqu’en cellule. Les luttes de territoires aussi. C’est la faillite.

Quand j’étais jeune sous-préfet, la drogue circulait surtout en ville. Assez peu dans les campagnes. On parlait d’un « fléau ». Pas plus. On connaissait, dans la société récréative, des hommes politiques qui « prenaient de la coke ». On les repérait à leur manière de bouger les narines.

En dix ans, tout a basculé. La drogue est partout, elle est entrée dans tous les milieux. Elle est la norme des soirées bourgeoises. Les complicités n’épargnent aucune couche sociale. Le pouvoir politique ne fait rien. Il est submergé et souvent partie prenante. Nous ne sommes plus devant un fléau. Mais devant une vraie guerre. Les magistrats de Marseille avaient raison. Qui aura le courage de déclarer la guerre au narcotrafic ?





Le serment d’Hippocrate aura duré vingt-cinq siècles

J’ai bien connu Simone Veil. Nous avons eu tous les deux de nombreuses conversations, nous siégions ensemble à l’UDF, le hasard de l’alphabet nous a faits voisins de travée et nous entretenions des relations à la fois amicales et franches. Simone Veil, si elle était vivante, n’aurait pas soutenu le projet déraisonnable de l’avortement constitutionnel.

Quand je lui ai confié avec fermeté que j’étais pour le droit à naître de tous les enfants, et qu’un principe écorné est un principe moribond, elle a insisté :

– Philippe, lisez et relisez ma loi. L’article 1 est on ne peut plus clair : « La loi garantit le respect de tout être humain dès le commencement de la vie. Il ne peut être porté atteinte à ce principe qu’en cas de nécessité. »

Cela signifie que l’embryon est considéré comme un enfant : l’expression est forte et sans ambiguïté.

Puis elle a répété deux fois, en articulant :

– Oui, j’ai bien dit le respect de tout être humain. Dès le commencement de la vie. C’est clair, non ?

Ensuite, elle chercha à me rassurer sur le mur infranchissable qu’elle croyait avoir érigé :

– Ne vous inquiétez pas. Il n’y aura pas de dérive. Tout cela est corseté : le cadre de la loi est conditionnel. Tout est sous conditions. Avec un butoir définitif de dix semaines. Et un délai de réflexion en cas de détresse.

Or, tout cela a sauté. Aujourd’hui, le butoir est passé à quatorze semaines. Or, à quatorze semaines, il est nécessaire, selon le professeur Nisand, d’écraser la boîte crânienne de l’enfant à naître.

Rien n’a tenu de tous les garde-fous promis. La vague a tout emporté. Et voici qu’Emmanuel Macron a fait de la mort provoquée de l’enfant une norme supralégale, constitutive de la Loi suprême.

C’est une rupture anthropologique inouïe parce que la France devient le premier pays du monde à inscrire dans sa loi fondamentale, parmi les valeurs suprêmes, le droit à l’avortement.

Les conséquences sont vertigineuses : c’est la fin de la clause de conscience pour les médecins et les personnels de santé. C’est un viol des convictions intimes. C’est la fin du serment d’Hippocrate qui date du ive siècle avant Jésus-Christ et qui est prêté par tous les médecins et sages-femmes de l’Occident depuis vingt-cinq siècles. Ce serment tient en quatre mots sans équivoque. « Tu ne tueras pas. » C’est fini. Dorénavant, la mère peut tuer son enfant. Mais l’enfant n’a pas la possibilité de sauver sa vie…

Maurice Clavel a posé, avec brio, la question impertinente : « Cet embryon encombrant dans le ventre d’une femme, est-ce qu’il lui appartient ? Ou est-ce qu’elle s’y doit ? J’arrête, n’ayant de réponse que dans la foi, ou dans ce vieil instinct qui me porte toujours contre les propriétaires. »

C’est aussi la fin de la liberté d’expression. En cinquante ans, depuis la loi Veil, on est passé de la dépénalisation de l’avortement à la pénalisation de la parole de vie. À partir de l’inscription de l’avortement dans la Constitution, toute parole, toute action en faveur de l’enfant à naître relève de la justice et encourt un risque pénal.

J’en suis moi-même une des premières victimes expérimentales : ma parole sur l’avortement constitutionnel a déplu au juge régulateur de l’audiovisuel. L’Arcom m’a fait savoir qu’une procédure de sanction était diligentée à mon encontre. Le combat est à fronts renversés. Aujourd’hui, détruire un crapaud vert, écraser des œufs de vipère ou même tuer des ragondins peut vous conduire en prison. Et dire simplement que l’embryon humain mérite considération peut aussi, désormais, vous attirer les pires ennuis.

Alors tout le monde se tient coi. Ce délire donne lieu à un chassé-croisé ontologique où le petit de l’homme tend vers la chose, et le petit animal vers la personne.

J’aime les animaux. Chez moi, j’ai adopté un petit chat sauvage. Je l’ai appelé Robinson. Il est sans pitié pour les mulots. Il ne manque ni d’attention ni de soins. Mais il demeure un animal. Il n’est pas un petit homme.

Je suis prêt à aller en prison pour avoir dit ceci : « Non seulement l’être humain avant la naissance n’est plus défendu, mais il est défendu de le défendre ! Le droit a acquis tous les droits contre le droit des hommes. Le fœtus est devenu un objet, l’animal, un sujet. C’est la porte ouverte au chimérisme, au transgénisme et à l’eugénisme. » L’avortement est donc devenu une des valeurs suprêmes de la nouvelle République écologique.

Désormais, tout est permis. On élimine les plus faibles à cause de leur génome. C’est le passeport de toutes les transgressions. La vie n’est plus un absolu. On élimine, à neuf mois, dans le ventre de sa mère, un enfant « qui a un p’tit truc en plus ». Le dernier régime qui s’est livré à ce genre de fantaisie, c’est le régime hitlérien, avec sa politique d’élimination des handicapés qu’il disait « miséricordieuse ». Ce qui caractérise cette course à l’abîme d’une civilisation, c’est la déshumanisation progressive du monde par l’effacement programmé du visage de l’homme.

L’histoire est intraitable. Il n’y a pas de contre-exemple : les peuples qui perdent le sens de la vie sont balayés. Quand l’Empire romain pratique l’infanticide, l’avortement, l’exposition des enfants, Rome sèche sur pied, soufflée par les invasions. L’hospitalitas – l’hospitalité migratoire – ne suffira pas à remplacer la felicitas – l’État-providence – d’un peuple stérile.

Ce geste insensé prépare un chassé-croisé mortifère : disparition d’une population vieillissante, arrivée d’une population jeune et féconde.

Un peuple qui sous-traite la fabrication d’enfants aux populations immigrées et qui n’a plus la volonté de se reproduire et de reprogrammer la vie est un peuple qui consent à être remplacé et à sortir de l’histoire.





Le progressisme mortifère

Il m’a été donné d’entretenir avec le roi Hassan II une relation de confiance et même d’amitié. Lors d’une rencontre, le 9 juin 1992, en son palais de Rabat, il m’a entrepris sur le traité de Maastricht. Je lui ai exprimé ma surprise :

– Vous vous intéressez, Sire, au référendum de septembre prochain ?

– Oh, que oui ! Je suis chaque jour avec attention votre campagne pour le « non ». Pasqua, Séguin, vous et quelques autres, parlez juste.

– Nous ne sommes qu’une poignée. Et n’avons que trois mois pour convaincre…

– Vous serez plus nombreux si vous faites comprendre au peuple français que ce traité va déclasser la France et perdre l’Europe. Maastricht, c’est le nord des terres sans soleil. C’est une mauvaise action pour vous, mais aussi pour le Maroc.

– Pour la France, je le sais, mais… pour le Maroc ?

– Le centre de gravité de l’Europe va se déplacer. Vers le monde anglo-saxon et, finalement, vers l’Amérique. Vous voyez bien aujourd’hui comment la francophonie s’éteint à petit feu… La dérive nordique éloignera la France de son histoire originelle, de sa parenté affective, la Méditerranée – Mare nostrum.

J’étais fasciné par sa vaste culture et son sens de l’histoire. Il prédit que, si elle voyait le jour, l’Europe de Maastricht se détournerait de l’Afrique. Seule une Europe latine pouvait comprendre et fixer les populations sur place.

Comme ces paroles résonnent aujourd’hui ! Il me confia l’avoir répété en ces termes à Roland Dumas : « Vous avez tort de soutenir ce sinistre traité. Il fera obstacle à ce que la Méditerranée puisse devenir, autour de la France, de l’Espagne et du Maroc, une zone d’équilibre, un lac de Tibériade, autour duquel les trois religions et les fils d’Abraham pourraient trouver des points d’harmonie et prévenir les grandes transhumances de la misère et de l’envie. »

Le roi paraissait affûté sur ce sujet. Presque intarissable :

– Vos élites sont ballottées sur des mers sans rivage, elles ont perdu toutes les boussoles.

– De quelles boussoles parlez-vous ?

– De celles qui nous conduisent dans l’espace et le temps : celles des cartes, des aiguilles et de la longue durée. La géographie, qui est la seule composante invariable de l’histoire ; et la famille, qui en est le principe et la sève. Je ne vous envie pas. Non, je ne vous envie pas.

Pourquoi a-t-il dit cela deux fois ? Il était redevenu le souverain impérieux. Me voyant surpris, il lâcha brutalement :

– Vous parquez vos vieux. Dans des mouroirs. C’est de l’eugénisme policé à petit feu. Vous exilez la sagesse. Vous avez aboli la gratitude, donc l’espoir. Il n’y a pas d’avenir pour un peuple qui perd ses livres vivants et n’a plus d’amour-propre. Qui abhorre son propre visage. Si vous ne retrouvez pas la fierté, vous êtes perdus.

L’entretien dura encore longtemps. Le roi Hassan II parlait beaucoup. Il se désolait de voir la France choir dans la haine de soi. Son amour sincère pour notre pauvre pays affleurait dans chaque phrase. Il me toucha. Il avait donc prononcé une expression curieuse : « l’eugénisme policé à petit feu ». Quel à-propos ! Quelle actualité ! Nous y sommes, ou presque.

En France, les élites se taisent. C’est un affaissement mental sans précédent. Un homme a sauvé l’honneur en sortant de sa réserve. Ce n’est pas un habitué des plateaux. C’est l’ancien vice-président du Conseil d’État. Jean-Marc Sauvé s’est livré à des réflexions d’une portée symbolique qui donne le vertige sur les deux tabous du moment. La mort administrée va engendrer, permettre des économies, fait-il remarquer. Selon un rapport de l’Inspection générale des affaires sociales, les dépenses de l’assurance maladie pour les personnes en fin de vie s’élèvent à 6 milliards d’euros par an. Si l’on transpose pour la France le taux de mort administrée de la Belgique ou du Québec, où l’euthanasie est autorisée, on peut estimer les économies à 1,4 milliard d’euros par an pour la seule assurance maladie. « Le projet de loi du printemps peut donc apparaître comme l’ultime ruse du libéralisme pour faire faire des économies à l’État-providence. »

Ensuite, observe Jean-Marc Sauvé, la mort administrée s’appliquera en priorité aux plus pauvres et aux plus démunis. C’est le cas, aux États-Unis, dans l’État d’Oregon, qui est devenu la référence des politiciens français. Les chiffres y sont terrifiants : les personnes à faibles revenus y sont surreprésentées dans le suicide assisté.

Orwell nous avait prévenus : « Pour renverser une société, il suffit d’inverser les mots », de dire par exemple : « La liberté, c’est l’esclavage. »

La macronie sémantique s’est hissée à un niveau de contorsion inégalé.

On appelle « loi de fraternité » l’acte de tuer son prochain.

On appelle « aide active à mourir » le geste de l’euthanasie.

On appelle « mourir dans la dignité » le suicide assisté par un soignant.

On appelle « prolongement du soin » le meurtre. Nous sommes dans la société de l’esquive, où tout le monde apprend à mentir.

On ment par omission : tous les pays qui ont légalisé l’euthanasie sont pris dans les dérives des délires mortifères. Le point de fuite, c’est l’eugénisme. Pourquoi est-ce une rupture anthropologique inouïe ? Parce que ce n’est pas à la médecine ni aux soignants d’administrer la mort. Et parce que c’est un changement majeur des repères de la vie commune.

Emmanuel Macron a forgé un oxymore, il a osé parler de « fraternité ». La fraternité, c’est quand on sauve, pas quand on tue et qu’on ôte la vie.

Une société qui relativise l’acte de tuer est une société tribale. Une société complaisante à l’égard du suicide est une société suicidaire, qui se suicide elle-même.

L’indécence, c’est l’affirmation que cette loi prévoit des « conditions strictes ». On connaît la musique. La loi Veil était très restrictive et la digue a lâché. Dans les pays où l’euthanasie est légale – la Hollande, la Belgique –, on pratique l’euthanasie d’enfants ; le Canada a abattu toutes les digues.

Après l’avortement constitutionnel, il s’agit d’un nouveau renversement de civilisation. Ce projet de loi provoquerait une triple rupture de confiance : avec les soignants, avec les proches, avec l’institution.

La relation de soin est une alliance asymétrique entre deux personnes : le patient, qui guette le regard du soignant, qui lui confie son corps, ses angoisses ; et le soignant, qui envoie un regard d’apaisement, qui guérit, qui soulage, qui accompagne. Cette relation de soin repose sur un acte de confiance ineffable. Il y a celui qui accorde sa confiance et celui qui en est le dépositaire. La qualité de cette relation ne peut faire l’objet d’aucun soupçon. Si celui qui entend le cri de souffrance dispose du droit de vie et de mort, la relation devient trouble, la confiance est altérée. La main qui soigne ne peut être la main qui tue. On ne peut pas enchaîner le geste qui soulage et le geste qui exécute. On ne peut pas confier au soignant deux seringues avec, dans l’une, le calmant et, dans l’autre, l’injection létale.

La deuxième rupture de confiance, c’est avec la famille, les proches : Emmanuel Macron a annoncé que le geste létal pourrait être effectué par un proche. C’est inédit. Unique au monde. Cela suppose la bienveillance du petit-fils pour la grand-mère. Comment vivre ensuite avec la pensée d’avoir tué son père, sa mère, sa sœur ? On risque d’installer la suspicion partout. Et faire naître une société du remords.

La troisième rupture de confiance, c’est avec l’institution. L’ange de la mort rôdera partout. « L’État tue », dira-t-on. Bientôt des hôpitaux seront soupçonnés. Et les maisons de retraite seront suspectées de chercher des économies. On débranchera à tout va.

Les soignants font valoir que c’est la fin du modèle français établi sur un principe – dans un pays civilisé, un homme ne tue pas un autre homme, même si ce dernier lui enjoint de le faire – et une alternative – les soins palliatifs, le parent pauvre de la médecine. Aujourd’hui, selon Claire Fourcade, l’admirable présidente de la Société française d’accompagnement et de soins palliatifs, cinq cents personnes par jour n’ont pas accès aux soins palliatifs. Toutes les trois minutes, une personne meurt sans cet accompagnement.

Les confessions diverses parlent le même langage. Un ami musulman, français de désir, m’a pris à partie avec bon sens :

– C’est ça, ce que vous appelez l’« assimilation » ? L’assimilation à quoi ? à une culture mortifère ? au raccourcissement de la vie par les deux bouts ?

Il m’a cité un hadith :

– « Un homme raisonnable ne se réfugie pas dans le feu pour fuir un sable brûlant. »

Un jour que je dédicaçais mon roman historique La Valse de l’adieu au Salon du livre d’histoire de Versailles, j’ai eu la chance et l’honneur de me retrouver dans le voisinage immédiat du grand écrivain Erik Orsenna. Je l’apprécie beaucoup ; aucun auteur, depuis Chateaubriand, n’a parlé aussi bien que lui de la mer. C’est un passionné du Vendée Globe, cela nous rapproche alors que nos convictions et nos parcours pourraient nous éloigner.

Après quelques échanges courtois et amicaux, Erik me fait un aveu incroyable : « Le gouvernement m’a demandé de réfléchir à une nouvelle sémantique sur l’euthanasie. Ils ne veulent pas du mot, trop chargé… »

Ce serait à lui, m’a-t-on dit, que l’on doit la trouvaille de l’« aide active à mourir ». On cherche donc une sémantique de contournement. Et pourquoi donc ne pas regarder le mot en face ?

Un député, militant du suicide assisté, a avoué récemment que les partisans de l’euthanasie ne souhaitent pas utiliser cette désignation trop chargée.

Trop chargée ? Décidément… Trop chargée de souvenirs. Car, historiquement, elle rappelle son association avec un autre mot, l’« eugénisme ». L’élimination des êtres humains, par la médecine, a été un des titres de gloire du nazisme.

La loi du 14 juillet 1933 a prévu l’aide active à mourir et la prévention de toute descendance atteinte de maladie héréditaire. On sélectionne l’humanité à naître et à survivre.

L’Allemagne nazie reste la référence d’une grande politique de l’eugénisme qui élimine les vieux et les enfants handicapés.

Ce qu’on nous présente comme un progrès l’était déjà pour Hitler en 1933. Tout un peuple l’a suivi. La sélection eugéniste nous conduit sur le chemin de toutes les dérives, au nom du vieillard parfait et de l’enfant parfait.

La marée montante de la culture de mort sape les fondements d’une société civilisée. On n’y reconnaît plus la loi morale objective, celle du Décalogue, qui, en tant que loi naturelle inscrite dans le cœur de l’homme, est une référence normative infranchissable pour la loi civile.

Le sens du Bien et du Mal a été relativisé, puis inversé. J’oserais même dire : inverti. On a perdu le goût du Beau, du Vrai et du Bien. L’addition est lourde et on la paiera très cher, si on est encore là pour la payer.





« On peut naître dans le mauvais corps »

Ma vie s’étire. J’en suis presque aux heures supplémentaires. Je regarde le monde différemment. J’arrive au seuil des méditations ultimes sur ce que furent l’essentiel de mes années de combat et le cœur battant de mes créations.

Quand j’ai vu tomber le mur de Berlin, j’ai connu l’allégresse, j’ai cru que le monde, ainsi débarrassé des deux pestes du xxe siècle – la peste brune et la peste rouge –, allait enfin s’arracher aux idéologies mortifères et retourner au réel. Je pensais et repensais à Hannah Arendt qui nous avait prévenus : « Une idéologie diffère d’une simple opinion en cela qu’elle affirme détenir soit la clé de l’histoire, soit la solution à toutes les énigmes de l’univers, soit encore la connaissance profonde des lois universelles cachées, censées gouverner la nature et l’homme. » J’espérais qu’on pût renouer avec le passé, retrouver la France interdite, celle qui a fait la France, celle de l’épique et du terroir qui a déposé en nous le mystère de ce qui demeure des pérennités d’un peuple.

Et voici que l’idéologie qui avait pris congé revient en force et souffle tout sur son passage. Un nouveau lyssenkisme, prétendument scientifique. Encore et encore, succombant à l’euphorie, les élites se pressent et inaugurent de nouvelles fébrilités, comme des libellules qui, cherchant la lumière, viennent griller leurs ailes dans un abat-jour.

À nouveau, je suis dans le mauvais camp, dans le camp des minoritaires, des retardataires, dans le camp du Mal contre le camp du Bien – celui du narratif victimaire –, dans le camp des prédateurs qui sont accusés de défendre le sexisme, le racisme systémique, le suprémacisme blanc.

Je sais que la seule identité acceptable en ces jours de grande rectification, c’est l’identité de contrition. Mais je n’arrive pas à m’y faire, à quitter les fiertés de mes ancêtres, à criminaliser le passé glorieux de mon vieux pays.

Ma passion de la France redevient suspecte. Elle serait mâtinée de mépris, contaminée par cette vieille posture intime qui porte à asservir le monde, à jouer et rejouer au Christophe Colomb sur les natures intactes des « trans », des minorités visibles, des « racisés », des progressistes de la diversité et des nouveaux patriotes de l’équipe de France.

L’accusation est simple : je ne suis pas assez inclusif et je suis déclaré inapte à l’intersectionnel. Car j’ai osé dire sur CNews que je voyais arriver le wokisme comme une menace sur nos libertés. Il se glisse partout, y compris à l’école, où les nouveaux programmes prévoient une sexualisation précoce de l’esprit de l’enfant dès la maternelle, ce qu’a dénoncé avec force Sophie Audugé, la présidente de SOS Éducation1.

Il faudrait donc admettre une fois pour toutes que l’Occident s’est constitué sur des crimes : l’esclavagisme et le colonialisme. Il n’y a pas d’avenir pour ceux qui refusent de frayer avec les nouveaux gardes rouges : les postcoloniaux, les indigénistes, les LGBTistes. Désormais, ils tiennent le haut du pavé, ils font la loi. Il n’y a pas d’issue pour les « mâles blancs cisgenrés hétéros ». Leur Lebensraum – le mot leur va comme un gant vert-de-gris – est résiduel.

Ce que les wokistes me reprochent ne tient pas au ton, au style, au fond, à la forme de mon propos, ni même à mes pensées ou arrière-pensées. Ce qu’ils me reprochent, comme à tous leurs détracteurs, c’est mon état : je suis un héritier. Je parle comme un héritier, je pense comme un héritier, je revendique, je célèbre un héritage, un legs spirituel dont je prétends être un humble débiteur et un simple passeur.

Or, cet héritage est la cible des nouveaux militants de la cancel culture, en ce que les chefs-d’œuvre du passé et la langue elle-même sont soupçonnés de transporter comme passagers clandestins les stéréotypes sexistes.

La rédemption passe par une entreprise de purification décoloniale sans fin. Car « la colonialité ne finit jamais ». Toute filiation est transmission. Toute transmission est domination. À mon âge, il est trop tard pour transitionner.

Ce qui se passe sous nos yeux incrédules est proprement, étymologiquement, phénoménal. Ce sont toutes les colonnes du temple qui tremblent en même temps. Nous assistons à un nouveau phénomène, un nouveau signe de la décadence, une nouvelle forme de la barbarie : l’écovandalisme qui vient flanquer l’écoterrorisme. On s’en prend aux biens culturels, on s’apprête à confier toutes les œuvres de l’esprit aux nouveaux censeurs, les « sensitivity readers », pour « effacer toute réminiscence de l’hétéropatriarcat ». C’est l’émergence des talibans du Goulag sociétal : tout ce qu’a produit l’homme occidental, blanc, hétérosexuel doit être détruit. On cherche à débusquer toute trace de la civilisation travaillée par l’impensé colonial.

La gauche woke de la déconstruction, cette gauche méphitique qui veut en finir avec les chefs-d’œuvre, pratique l’intimidation, l’élimination, la lacération. On macule ce qu’on ne peut pas mettre en charpie, dans les musées, dans les galeries, on interrompt les concerts, on bondit sur les planches pour saisir au collet les ténors de l’Opéra, forcément des agents dormants de l’idéologie patriarcale et, au nom d’une nouvelle science « gynocentrique, matriarcale et homosexiste », on jette sur le passé – notamment tout le passé de la statuaire – un regard noir.

On a quitté, depuis longtemps, le café Procope, le champ de la controverse, l’échange des mots et des saillies de l’esprit germanopratin. On ne discute plus, on frappe. On n’argumente plus, on disqualifie.

Je repense souvent à la bataille d’Hernani. Les deux camps se battaient à coups de strophes, de bons mots et de plumes acérées. Avec le wokisme d’imprécation, on mesure la pente descendue : on est dans le terrorisme.

On salit Les Tournesols, on déchire la Joconde. Au nom d’une nouvelle gnose sur l’évaporation du corps et la fluidité des genres. Le personnage conceptuel du « trans » a été érigé en un nouveau « héros de notre temps », pour avoir su porter l’émancipation à son terme et s’affranchir de cette ultime limite qu’est le corps humain.

La gauche s’est laissé entraîner par son progressisme démiurgique à devoir gérer une contradiction fondamentale : comment est-il concevable de mener simultanément une politique écologiste et une politique transgenriste ? L’antinomie est manifeste, car il n’est pas cohérent de vouloir protéger la nature dans son intégrité contre les assauts de l’homme et de modifier la nature des humains en normalisant un projet transhumaniste de biologie synthétique, d’homme de synthèse et de chirurgie manipulatoire.

La différence entre, d’un côté, les idéologies du transgenrisme et du transhumanisme et, de l’autre, les idéologies du Grand Soir et de la Race supérieure, c’est que les nouvelles idéologies ne cherchent même plus à vendre l’illusion d’une humanité supérieure mais qu’elles préparent la fin de l’être humain, tel que nous le connaissons.

Selon les termes de l’idéologie transgenre, « la dichotomie femelle-mâle est une invention de l’esprit ». Le sexe serait un construit social.

Pour la première fois, dans l’histoire de l’humanité, on prétend fabriquer un homme nouveau désincarné. Le premier qui a parlé d’un homme nouveau, ce fut saint Paul : il faut, exhortait-il, « se dépouiller du vieil homme […] et revêtir l’homme nouveau ». Avec les Lumières, les philosophes imaginèrent un nouvel homme nouveau, délesté de sa finitude originelle. Ainsi naquit le progressisme ; la première tentative de régénération-déconstruction, c’est celle du rousseauisme : pour régénérer la société, il prétend revenir au bon sauvage. « L’homme naît bon, c’est la société qui le déprave. » Voici venir la régénération par le retour à l’âge précivilisationnel. Il n’y a plus d’autre référence que l’individualisme absolu : « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du bien et du mal qui rend l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions. »

Le mot « régénération » sera repris, comme on l’a dit, par Robespierre, qui entend déconstruire l’homme ancien et souhaite lui aussi une aube inaugurale de l’humanité tout entière. Le progressisme passe par des audaces intellectuelles qu’une certaine science aryenne n’aurait pas reniées : Condorcet entend régénérer l’espèce, Diderot propose de créer un hybride qui mélange le singe et l’homme, Maupertuis veut créer des haras humains. C’est la face sombre des Lumières, celle qu’on abrite de la lumière.

La deuxième régénération-déconstruction, c’est celle du boboïsme, en mai 68 : le bourgeois-bohème est un composé qui hérite d’un nouveau modèle sociétal, le capitalisme libertaire. Ce nouveau modèle aspire au « no frontier » des libéraux et au « no limit » des libertaires. L’idéal mercantile prépare et génère l’individu global, abstrait, sans mémoire ni postérité, l’homme remplaçable.

Et nous voilà avec la troisième régénération-déconstruction, celle du wokisme, porté par deux chocs sismiques : la fin de la frontière physique pour une société de la diversité multidéculturée heureuse. Et la fin de la frontière anthropologique : la frontière entre les sexes est appelée à disparaître. Au nom de la théorie du genre, on rêve de se débarrasser du corps. La frontière entre la vie et la mort, elle aussi, est appelée à disparaître avec l’euthanasie. La frontière entre l’animal et l’homme s’estompe au point qu’Emmanuel Macron a autorisé les recherches sur les chimères de l’homme-animal. L’animal devient un sujet de droit, l’embryon un objet d’expérimentation. Enfin, la frontière entre le robot et l’homme, avec l’avènement du transhumanisme, va bientôt sauter.

Ainsi, depuis la révolution paulinienne du premier homme nouveau des Évangiles, la pensée occidentale a imaginé successivement trois hommes nouveaux : celui du rousseauisme, c’est l’homme nouveau débarrassé de ses héritages. Puis celui du boboïsme, c’est l’homme nouveau débarrassé du lien social aliénant. Enfin celui du wokisme, c’est l’homme nouveau débarrassé de la nature et de son propre corps.

L’homme ainsi régénéré va tenter de vivre sans famille, sans nation, sans humus et sans lumière. C’est la fabrique de nouvelles argiles. Voici qu’apparaît l’homme postmoderne, postmoral. Il tente de devenir son propre créateur et de retourner au jardin d’Éden.

« Femme et homme, il les fit. » Le serpent leur propose la déification.

Le xxe siècle fut le siècle de Prométhée, porté par la promesse de dérober le feu, le feu nucléaire. Le xxie siècle sera le siècle de Faust, porté par la promesse de dérober la vie et d’en finir avec l’assignation sexuelle à la naissance. Voilà où nous aura conduits la logique des fameux « droits de l’homme ». Après l’homme désaffilié de la Révolution, l’homme délié de ses attachements vitaux de mai 68, voici l’homme désincarné. C’est la fin de l’homme d’Aristote, « un animal social ». On voit encore la part de l’animal au sens végétatif. On ne voit plus trop la part du social. C’est un cauchemar.





La corruption a détruit nos campagnes

Mes méditations sur la décadence de Rome me donnèrent à réfléchir sur l’hubris et l’argent facile qui corrodent tout et qui aident finalement à penser de travers. Très tôt, j’ai récusé le poncif d’Héraclite : « Tout change, tout bouge. C’est ainsi. C’est le progrès… » Mon instinct m’a incliné à sentir que le temps long nous juge non pas sur ce que nous aurons changé, mais sur ce que nous aurons sauvé. Nous devrions méditer plus souvent la phrase de Jérémie : « Les parents ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en ont été agacées. »

Depuis les années 1950, l’écosystème cesse d’écouter la plainte de la glaise et le chant des grillons. Il devient un egosystème, qui tourne sur lui-même. La classe politique s’ingénie à bousculer la France aux équilibres subtils, ancestraux. Elle ne croit qu’à la ville comme facteur de progrès. Elle voit dans ce qu’on appelait, du temps de la Datar (Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régionale), les « mégalopoles », l’horizon indépassable des nouveaux milieux de vie. Il faut grossir pour grandir.

Depuis tout gamin, j’entends les voix paisibles et rassurantes : « Il n’y a pas d’avenir pour les campagnes. » Le progrès passe par les économies d’échelle, la concentration, donc par de « grandes villes » qui feront concurrence aux mégalopoles mondiales. Ce fut une sorte de taylorisme de l’habitat, l’habitat à la chaîne. La modernisation de la France était donc censée passer par un déséquilibre assumé entre les villes et les campagnes. L’exode n’était pas déploré, il était célébré, magnifié, sanctifié : les attachements vitaux devenaient des agrippements douteux. Le progressisme prenait les allures verticales et la forme des tours et des cages à lapins. On entassait les ruraux détachés de leur sol natal, au nom d’un aphorisme : « Le xxe siècle sera urbain ou ne sera pas. » On a vite constaté les résultats : des campagnes désertifiées, des villages ruinés, des friches. Et puis des villes invivables, irrespirables… Un peuple hagard…

Je me revois sur mon vélo, traversant le bourg de Boulogne et chantant à tue-tête avec mes copains, sans trop comprendre les paroles, la chanson de Jean Ferrat La Montagne qui décrit l’exode :

Ils quittent un à un le pays

Pour s’en aller gagner leur vie

Loin de la terre où ils sont nés.

Depuis longtemps ils en rêvaient 

De la ville et de ses secrets.

Du Formica et du ciné.

 

[…]

Il faut savoir ce que l’on aime

Et rentrer dans son HLM

Manger du poulet aux hormones.



C’était cinglant. Et si juste !

La grande question de notre temps, c’est la question des ancrages. Le déracinement déracine tout, sauf le besoin d’enracinement. Comme disait avec bon sens mon voisin : « La terre, c’est quand on la travaille. La campagne, c’est quand on regarde travailler les autres. »

Les peuples nomades sont faciles à manipuler. Il suffit d’un cri de guerre ou d’un point d’eau pour les ameuter. Il suffit d’un seul bateleur pour les mettre en mouvement. La métropolisation agglutine les esprits conformes qui n’entendent plus que le bruit de fond de la rue insignifiante, où court la rumeur gloutonne. Mitterrand l’avait compris : « Le socialisme, c’est la ville. » La cage à lapins vote à gauche. Il s’agit d’arracher les individus au temps long, de raréfier les métiers indépendants et d’éradiquer l’indépendance d’esprit.

Dès les années 1960, allant sur mes 11 ans, je quittais chaque matin le chemin du Grand-Bois pour rejoindre l’école, je traversais le bourg au milieu des vitrines. Dans une commune de cinq cents habitants, il y avait des dizaines d’échoppes d’artisans – du forgeron au cordonnier, plusieurs cafés, trois épiceries, une mercerie et un bureau de tabac. La société dans laquelle je grandissais n’avait guère bougé depuis mille ans. Les paysans butaient sur les mêmes crêtes de granit, entre les bouillées des mêmes genêts sauvages ; ils empruntaient les mêmes sentiers de meunerie, ils étaient tour à tour, au fil des saisons, moissonneurs, vignerons, semeurs, glaneurs. Chacun avait ses fiertés, ses secrets de grenier, chacun avait son lopin ancestral ; on travaillait du même soc et sous le même soleil levant. On allait dans le bourg en sabots chez le maréchal-ferrant. On ferrait et déferrait. Et on fermait les yeux des mourants avec un infini respect, dans la longue chaîne de l’hommage à plus antique que soi.

Ce monde composait une harmonie où il n’y avait ni fracs ni haillons. Dans chaque ferme, on gardait une place pour le marchand de complaintes, qui errait de meule en meule, et on offrait un verre d’eau-de-vie aux calurets qui vendaient du symbole plus que des objets utiles en scandant sous les fenêtres : « Peaux de lapins… peaux de lapins ! Lave-bouteilles… lave-bouteilles ! » Il n’y avait pas de pauvres – en tout cas pas de pauvres abandonnés à leur sort.

Cette société millénaire s’est effondrée en quelques années seulement. J’ai vu, de mes yeux vu, se faire la bascule. Les paysans ont remis leurs destinées entre les mains des syndicats stipendiés par Bruxelles. On leur criait aux oreilles : « Il faut vous adapter ! » Ce qui voulait dire : « Il faut crever, mais en silence. » Ce fut un immense plan social. L’Union européenne, avec ses commissaires à la mondialisation, n’est pas sans rappeler l’Union soviétique, avec ses commissaires à la collectivisation.

Là-bas, du côté de l’Oural, tous les petits paysans – appelés « koulaks » – ont été expropriés, chassés par Staline, après qu’on leur eut promis la prospérité. On a appelé cette purge la « dékoulakisation ».

Elle est arrivée chez nous sans qu’on la nomme et sans qu’on nous prévienne. Nous assistons, depuis cinquante ans, à la mise en œuvre d’un plan européen de dékoulakisation, c’est-à-dire d’un projet de liquidation de notre agriculture. Les Khmers du Pacte vert – avec leur stratégie de la « transition verte » – ne font que finir l’ouvrage. Voilà pour la paysannerie et les derniers indigènes qui résistent par amour de leur terre et par tradition séculaire. Ils sont pris à la gorge. Mais ils ont derrière eux plusieurs siècles qui les poussent à creuser le même sillon de famille.

On devrait prêter attention à l’immense collapsus de la paysannerie française. La crise agricole est un miroir des amertumes à venir. Les paysans auront été des lanceurs d’alerte pour toute la société. Le cri d’alarme, c’est un cri qui vient du tréfonds. Les crises de l’agriculture ne sont pas des crises agricoles. Elles sont des crises de civilisation. Parce qu’elles touchent à la question du devenir du peuple historique. La population agricole en est la quintessence. Elle tient le terrain, les sources de la vie. Les paysans sont les jardiniers du jardin de paradis.

Je pense que les élites mondialisées veulent en finir avec nos campagnes. Elles veulent déléguer notre alimentation au marché mondial, parce que c’est moins cher et qu’elles rêveraient de se passer des gens de terre. Elles évoluent dans un système mondialiste que Maurice Allais définissait ainsi : « C’est un système dans lequel ce sont les pauvres des pays riches qui enrichissent les riches des pays pauvres. » En fait, c’est un autre grand Remplacement, c’est le primat de la consommation sur la production. Il est infiniment plus facile de gouverner des consommateurs que des producteurs.

Ensuite, nos élites mondialisées font planer, au-dessus de nos têtes, le délit d’écocide. Personne n’en parle, mais il est là. Nous sommes des délinquants en puissance, on nous inflige une écologie carcérale, une écologie punitive.

Enfin, et surtout, l’homme de la terre est l’ultime levée de terre, l’îlot de résistance finale. Pourquoi ? Parce qu’il incarne un modèle de société. Parce que c’est le dernier fragment du monde ancien, parce que c’est la famille – l’exploitation familiale –, la ruralité, c’est-à-dire la société des regards oblatifs par-dessus la haie. Parce que c’est l’autonomie, l’autonomie du regard sur le monde. Le paysan pense par lui-même.

C’est terrible, ce que nous avons fait. Comme un enfant déchire une rose par inconscience, nous avons déchiré les tissus vivants. Nous n’avons pas compris qu’il y a une continuité vitale entre la nature et le paysan qui vibre de frémissements intérieurs qu’il est le seul à percevoir. Et cette unité-là, c’est l’unité profonde, c’est l’unité du vivant. C’est lui qui tient le pays.

Quant aux petits commerçants, croisés chaque matin sur le parcours des cartables, ils ont tous disparu. Le bourg de Boulogne, ma commune, s’est dépeuplé, dévitalisé. Les façades lépreuses des anciennes boutiques florissantes témoignent du grand arrachement. Comment tout cela est-il arrivé ? Les petits commerçants se sont mis sous la protection des élus locaux. Alors, dans tous les cantons, dans les petites villes, on a institué des « commissions départementales d’urbanisme commercial ». C’était – disait-on – « pour réguler ». Effectivement, on a régulé. C’est-à-dire qu’on a euthanasié légalement le petit commerce français. On a tué les centres-bourgs. Deuxième plan social qui ne dit pas son nom.

L’ancien sous-préfet de La Rochelle et de Vendôme peut attester que ces fameuses commissions d’urbanisme commercial, censées renforcer le commerce, ont été des machines à corrompre1.

Les commissions ont versé des commissions. Les partis politiques ont touché beaucoup d’argent de la grande distribution pour autoriser les extensions de surfaces périurbaines. Quand l’inspecteur Gaudino, un policier de Marseille, héroïque, a mis la main sur les filières du système Urba, il m’a confié sa trouvaille : une pile de cahiers à spirale où le « greffier » du Parti socialiste avait pris la précaution sage de tout noter – les opérations et les noms. On les appelait les « cahiers Delcroix ». Vingt années de marchés truqués. J’ai longtemps gardé par-devers moi ces pièces accablantes : on pouvait y lire tous les grands noms : c’était un système de racket plutôt sophistiqué. On retrouvait le clivage entre la droite et la gauche : la droite allait plutôt vers les travaux publics, la gauche vers les grandes surfaces.

J’ai marché sur la queue du serpent. Il y avait des nœuds partout. Quand je suis monté au créneau, lors des questions au gouvernement, à l’Assemblée nationale, contre cette gigantesque entreprise de corruption, l’hémicycle tremblait d’angoisse. J’ai croisé des visages blêmes sur tous les bancs. La fureur et l’inquiétude étaient partagées, à droite autant qu’à gauche. J’ai découvert, grâce à mon enquête et à quelques complicités, qu’Urba était plus qu’Urba. C’était Urba et Orbi.

Ainsi mourut le petit commerce. Ainsi s’enrichirent les grandes marques, les grands annonceurs de presse, les importateurs, les délocalisés, les stipendiés de la « mondialisation heureuse ». Ainsi moururent les centres-villes. Ainsi s’installa le pas-de-porte de tous les mensonges : le « hors-sol » a détaché les paysans de la terre. Les pêcheurs n’ont plus le droit de prendre la mer. On a liquidé les campagnes. Et on a fait la « politique de la ville » où l’argent public a été englouti pour y concevoir des barres au cœur même d’enclaves étrangères.

La corruption n’a pas disparu. Elle a changé de forme et d’objet. Elle retrouve des joues au niveau national et au niveau européen. Un rapport remarquable du Sénat sur la drogue émet la crainte de voir des policiers, des juges, des surveillants se laisser corrompre par les trafiquants comme dans les narco-États. Après avoir tué les fermes et le petit commerce, elle a investi les champs. Le milieu des éoliennes est puissamment corrompu. Tout le monde le sait, personne n’en parle. C’est le dernier plan social de nos campagnes : on détruit nos paysages.

Le Qatargate est le nom d’un scandale de corruption qui, le 9 décembre 2022, a éclaboussé le Parlement européen, et notamment Eva Kaïli, sa vice-présidente socialiste, qui proteste néanmoins de son innocence. À Bruxelles, il n’y a pas de corruption. C’est beaucoup plus subtil. La pression des intérêts privés sur la soft law, la décision publique, est institutionnelle, elle est une composante du système de gouvernance. Il n’y a pas de corruption : on se rend des services.

Nous sommes là devant un pouvoir mouvant, polycentrique. On appelle cela la « polyarchie délibérative ». Il n’y a pas de dessous-de-table. Tout est à ciel ouvert. Il y a des intermédiaires qui paient les services rendus. Donnant donnant. Ils sont 50 000 lobbyistes. Ils sont partie prenante à la décision. Ils financent les campagnes des eurodéputés. Quand j’étais député au Parlement européen, lassé d’être sans cesse dérangé par des lobbyistes qui venaient frapper à ma porte, j’ai accroché un panneau de carton qui était un avertissement : « Interdit aux chiens et aux lobbyistes ».

Une illustration des services rendus ? Le 20 mars 2024, Renew Europe a lancé sa campagne européenne. C’est une plate-forme qui reçoit des fonds du parti The Alliance of Liberals and Democrats for Europe, l’ALDE. Ce parti est financé notamment par Microsoft, Amazon, Uber, McDonald’s. Alors la question est simple : quelle est la marge d’autonomie des élus ainsi financés par rapport à l’Amérique ? ou à l’OTAN ? À Bruxelles, Bayer, BASF et toute l’agrochimie ont leur pas-de-porte et veillent sur nos campagnes.

L’Europe est un être des abysses. Ce qu’elle craint, c’est la lumière. La grande leçon des cinquante dernières années, c’est qu’un pouvoir lointain n’est plus contrôlé. Quand la décision est proche, elle est à portée de voisinage et de décryptage immédiat. Tout le jeu des politiciens, c’est d’éloigner le pouvoir pour ne plus être à portée de regard, pour ne plus être observé, voire suspecté. La corruption a abîmé la France et ses équilibres qui en constituaient la richesse. Elle fait partie du système. Elle a détruit un mode de pensée, une société de capillarités créatives où toute la vie était à l’échelle humaine. Ces petits notables du pot-de-vin ont encore pignon sur rue. Ils cherchent, chaque jour, le plus souvent par ignardise, à détruire ce qui nous reste de la France éternelle. Aujourd’hui, beaucoup d’élus locaux sont entrés dans un nouvel échange : les voix contre la mosquée.





Le sens du travail s’est perdu

Mon père est né à Nancy. En 1936, il rejoignit le fameux régiment de Metz, où séjournaient de Lattre et de Gaulle. Puis ce fut la guerre, la captivité, les évasions, la Gestapo. Avec l’étape douloureuse du camp de représailles de Lübeck. Une vie de soldat, de résistant. Un héros français. Orphelin de guerre. À chaque anniversaire de l’armistice, il se remémorait, enfant, son 11 novembre 1918 à lui.

Il a 5 ans. Sa mère le serre dans ses bras. Les cloches sonnent à toute volée, c’est la liesse, l’exultation en place publique. On voit des dizaines de familles qui s’embrassent devant un monument aux morts de grès des Vosges tout neuf. Beaucoup de soldats sont accueillis les bras ouverts. L’émotion des retrouvailles est intense. Le petit Jacques demande à sa mère :

– Pourquoi tout le monde rit et chante ? Et pourquoi toi, tu pleures, maman ?

– Parce que… les pères sont revenus. C’est la fête…

– Et mon papa, il va revenir ?

– Non, ton papa à toi, il ne reviendra pas !

Le petit Jacques apprendra plus tard que son père est tombé glorieusement à cheval, à la tête de sa compagnie, à la bataille du Grand-Couronné, pour protéger Nancy.

En racontant cette histoire, mon père ajoutait une note singulière :

– J’avais 4 ans, je crois. Les boches sont arrivés. Ils m’ont arraché mon violon et l’ont écrasé sous leur botte. Je n’avais plus rien à moi.

Il en inférait une leçon qui a façonné notre enfance vendéenne :

– Nous, dans l’Est, on nous a tout pris. Depuis les temps immémoriaux, on nous traverse, on nous pille. Ici, dans l’Ouest, quand je vois, autour de beaucoup de domaines forestiers, pulluler les pancartes « Propriété privée », je suis ulcéré : je me dis que tous ces extraits de châteaux en ruine qui font cucul-tracteur et répètent, la main en visière : « Tout ça, c’est à moi », sont loin d’imaginer un seul instant ce que c’était que de voir à ses pieds, à 5 ans, son violon chéri en mille morceaux, de n’avoir rien à soi. Chez nous, en Lorraine, je n’ai jamais vu une pancarte « Propriété privée. Défense d’entrer ».

Sa philosophie des biens personnels n’était pas celle de l’article 544 du Code civil qui édicte que « la propriété est le droit de jouir et disposer des choses de la manière la plus absolue ».

– Voyez-vous, mes enfants, la propriété est fondatrice en ce que qu’elle manifeste la supériorité ontologique et téléologique de l’homme sur la société. Affranchissant l’homme de la précarité, le droit de propriété est la condition d’une liberté réelle. Mais n’oubliez jamais qu’elle ne se justifie que si elle a une fonction sociale.

Mon père était aristotélicien et thomiste. Il nous a expliqué que la loi Le Chapelier était une infamie dont on ne s’est jamais remis. Votée en juin 1791 par l’Assemblée constituante, cette loi interdisait à l’avenir les organisations ouvrières – dont les institutions du compagnonnage et les corporations de métiers. L’ouvrier devient un orphelin. Il n’est plus protégé. Ce texte indigne livre, corps et biens, les classes laborieuses à la bourgeoisie manufacturière.

Alors s’établit un clivage historique : la droite d’intérêt se focalise sur la force de travail, alors que la droite de conviction met l’accent sur la souffrance du prolétariat sans défense.

J’ai entendu, pendant toute mon enfance, mon père renvoyer dos à dos le socialisme collectiviste et le libéralisme individualiste. Je me suis intéressé très tôt, dès l’âge de 16 ans, à ce qu’on appelait la « question sociale ». J’ai lu les enquêtes de Le Play, La Tour du Pin, Villeneuve-Bargemont, des conservateurs vétilleux et des esprits en avance sur leur temps. La dénonciation du paupérisme est portée par eux. Ils ont été les premiers à réclamer la nécessaire protection du monde ouvrier, dès 1840. Ils dénoncent un capitalisme sans entrailles, huit ans avant la publication du Capital de Karl Marx. Ce sont les « catholiques sociaux » qui ont parlé les premiers du « juste salaire », à l’heure où les masses paysannes et ouvrières étaient abandonnées à elles-mêmes, alors que la force vive et neuve du pays, la bourgeoisie, était de sensibilité voltairienne et faisait suer le burnous.

Plus tard, j’ai lu Léon Bloy et ce mot fulgurant qu’il a laissé : « Fils obéissant de l’Église, je suis, néanmoins, en communion d’impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce monde. »

C’est l’encyclique Rerum novarum qui a tenté de rapprocher les classes de la société, irritées les unes contre les autres par les doctrines irréligieuses et révolutionnaires. J’en ai vite conclu que la spécialité de la gauche, c’est l’imprécation et la « décréation » – pardon pour le néologisme –, et que la droite, ce grand cadavre à la renverse, comme disait Patrick Buisson, a failli lorsqu’elle a cessé de dire et de croire que le travail humain ne peut être considéré comme une marchandise. L’auteur qui a le mieux célébré l’honneur du travail, la piété de l’ouvrage bien fait, c’est encore Péguy. Sa parabole sur les chaises est admirable : « J’ai vu, toute mon enfance, rempailler des chaises exactement du même esprit, et du même cœur, et de la même main, que ce même peuple avait taillé ses cathédrales. Il fallait qu’un bâton de chaise fût bien fait. Il ne fallait pas qu’il fût bien fait pour le patron, pour le salaire. Il fallait qu’il fût bien fait en lui-même, pour lui-même. »

J’invite le lecteur, s’il va à Tolède, à observer la cathédrale, depuis le parvis, tout en bas du grand porche. Quelque chose de votre dépliant vous échappe tout là-haut et se dérobe à votre regard. C’est un hymne de sculpteurs qui habille et orne le sommet du clocher. On ne le voit que d’avion mais l’avion est récent. Pendant huit siècles, on n’a rien vu, rien soupçonné. Les sculpteurs ont donc travaillé pour les oiseaux migrateurs, pour le ciel, pour l’éternité, pour l’honneur de l’homme et du métier. Ils ont fait ce qu’ils appelaient leur « devoir d’état », sans se poser la question du juste salaire. Un ami, entrepreneur, dépose, sur son bureau, chaque matin, cette brève oraison : « Je veux consacrer cette journée à la gloire de Dieu et au salut du monde. » C’est un cas isolé. C’était le lot commun dans l’ancienne société. Le travail avait un sens.

J’ai assisté un jour à un dialogue vif mais d’une portée hautement symbolique entre Raymond Barre et François Michelin. Raymond Barre se lamentait devant l’industriel :

« Aujourd’hui, les jeunes ont perdu le goût du travail. Je vous plains, monsieur Michelin.

– Pourquoi dites-vous cela, monsieur le Premier ministre ?

– Parce que je constate, comme vous, qu’ils ont perdu le sens de l’effort, de la discipline, des horaires, le goût même de la sueur au front.

– Pardonnez-moi. Mais c’est quoi votre définition du “travail”, monsieur le Premier ministre ?

– Eh bien, c’est faire des efforts, serrer les dents, prendre sur soi…

– Non, monsieur le Premier ministre, ce n’est pas cela, le travail. Ce n’est pas faire des efforts et serrer les dents. Le travail, c’est faire une œuvre. Les efforts, la sueur au front, ce ne sont que des moyens. La fin, c’est l’œuvre. »

Il ajouta un mot – je crois, de Bernanos :

« “Une société se perd quand elle substitue les moyens aux fins.” Dites-moi quelle œuvre vous leur donnez à réaliser, à tous ces jeunes, et vous verrez qu’ils se passionneront pour leur travail. »

Quand le travail a un sens, il est moins pénible. Il vaut la peine. Cela suppose que capital et travail aillent ensemble et marchent du même pas. Et cela implique qu’on accepte la primauté du travail sur le capital.

Hélas, la mondialisation est un drame humain, car elle a détruit ce lien entre le capital et le travail. Elle dissocie le travail et le capital. Le capital va chercher le travail là où il est le moins cher et il vient vendre là où il y a du pouvoir d’achat.

Nous sommes passés d’une société où on célébrait le travail, la production, le goût du chef-d’œuvre, des beaux produits, à une société où on célèbre la consommation et la rente. L’immense capitaine d’industrie Bernard Arnault a, un jour, devant moi, défini génialement ce qui fait la grandeur et la réussite durable d’une entreprise : « Ce n’est pas le chiffre d’affaires. C’est la désirabilité. »

Cette définition a une portée externe et interne : quand on fabrique un fleuron, celui qui le convoite en a le regard plein de rêve ; et celui qui le fabrique en ressent de la fierté, de l’émotion, il dépose son cœur sur l’établi.

La délocalisation et l’immigration sont deux manières détournées pour le capital d’aller chercher le travail le moins cher du monde. Cette dissociation est inhumaine et mortelle.

Quand on perd le sens de l’ouvrage, on perd le sens du travail. Et quand on perd le sens du travail, on en perd le goût.

Quand, avec Jimmy Goldsmith, nous avons dénoncé, en 1994, le libre-échange mondial, à contre-courant de toutes les « élites mondialisées » pour parler avec les mots de Chevènement, nous avons, sans le savoir, retrouvé la fibre des dénonciateurs du capitalisme libéral qui avait dénaturé le travail et réinventé un esclavagisme des plus faibles, au xixe siècle.

Aujourd’hui, la mondialisation a déplacé la question de l’esclavage. On va chercher, au loin, le plus faible, le moins cher, le moins exigeant, le moins protégé. Et on n’hésite pas à le déraciner, pour mieux l’exploiter chez nous. Ce capitalisme spéculatif est insupportable.

Où sont les docteurs Villermé de notre temps ? La classe politique, qui ne raisonne plus qu’en économie globale à l’échelle de la planète, se tait. Elle est partie prenante d’un gigantesque système d’exploitation qui ne respecte ni l’homme, ni la nature, ni la culture locale, ni les traditions des peuples dépossédés. Une fois de plus, le sens du travail a été perverti parce que l’homme a corrompu ses desseins quant au salut du monde, où « la patrie demeure plus que jamais le seul bien de ceux qui n’ont rien ».





Le déclin du courage

Il a quitté Cavendish, les sapins, le Vermont, son asile en Amérique. Et, avant même de rentrer chez lui, il s’est arrêté chez moi, le 23 septembre 1993. Je l’ai hébergé pendant trois jours, avec son interprète et ami, Nikita Struve. C’est cet éditeur courageux qui a fait passer sous le manteau les œuvres du zek.

Ce n’est pas un voyage d’agrément, je le sens, il me le dit. C’est une visite qui prend place dans son œuvre, dans sa vision du monde. Il vient rendre hommage aux martyrs vendéens, exterminés par la Terreur.

Trois jours de conversation s’enchaînent. Quand il parle, il est immense, c’est un géant.

L’Archipel du Goulag a paru il y a exactement cinquante ans, en France, grâce à Nikita. Ce fut un choc sismique dont les ondes et les répliques ont désintégré le système communiste, par les révélations de cette œuvre majeure.

Alexandre Soljenitsyne a été emprisonné sous Staline. Il a obtenu, en 1970, le prix Nobel de littérature. Le livre connaît un retentissement mondial. Il dévoile la vie des camps, les horreurs des crimes du socialisme réel, les mécanismes du système concentrationnaire. Il est expulsé de l’Union soviétique. Il va passer vingt années d’exil aux États-Unis. Il rentrera au pays en 1994.

Grâce à mon ami l’ambassadeur Dominique Souchet, j’ai donc eu le privilège de l’accueillir à mon domicile et de pouvoir converser ainsi avec l’exilé le plus célèbre du monde, le vainqueur métaphysique de l’empire du Mal.

Haut de tête, taillé comme un bouleau séculaire, il a le regard farouche et un immense front dénudé, traversé d’un sillon vertical, sans doute creusé par l’épreuve de visions innommables.

Il me raconte comment L’Archipel du Goulag fut reçu en France. Les magistratures morales le traitent de « prophète de malheur », de « moujik mystique » qui radote, qui confond stalinisme et socialisme. Je me souviens d’un mot fort et actuel qui venait en réponse à ses détracteurs, ultimes défenseurs de la peste rouge : « Pendant soixante-dix ans, on n’a rien su de ce qu’était la vie des gens. Le système s’autoracontait. Aujourd’hui, c’est ce qui se passe chez vous… »

L’homme qui me parle est un visionnaire qui a délivré son peuple et son siècle. C’est lui qui a réalisé la grande percée à travers le mur du mensonge. Il m’apprend à détecter les goulags de notre temps, à deviner comment le crime peut se profiler derrière l’utopie. Il martèle à mots comptés :

– Vous, en Europe, vous êtes dans une éclipse de l’intelligence et, peut-être encore plus, du courage. Vous allez souffrir. Le gouffre est profond. Vous êtes malades. Vous avez la maladie du vide. J’ai senti tout cela dans le Vermont : le juridisme sans âme, l’humanisme rationaliste, l’abolition de la vie intérieure… Toutes vos élites ont perdu le sens des valeurs supérieures. Elles ont oublié que le premier droit de l’homme, c’est le droit de ne pas encombrer son âme avec des futilités.

– Et comment croyez-vous qu’on puisse désencombrer son âme ?

– Par l’affleurement de l’instinct de vie.

Alors le maître laissa entendre qu’il y aurait un point de retournement. À partir d’une nécessité immuable qui est dans les lois de l’univers.

– Le gouffre s’ouvrira à la lumière. De petites lumières dans la nuit vacilleront au loin. Au début, peu de gens distingueront et sauront abriter ces lueurs tremblantes, fragiles, contre toutes les tempêtes hostiles. Il y aura des hommes qui se lèveront. Ils briseront la spirale du déclin du courage. Aujourd’hui les dissidents sont à l’est, ils vont passer à l’ouest.

Sa définition du courage est contenue dans le fameux discours de Harvard, « Le déclin du courage ». Elle est universelle.

C’est le courage du petit Maupillier : « Le courage s’accomplissait en lui comme la marche ou la respiration. » Le courage des autorités civiles est la vertu siamoise du courage au feu.

Le courage militaire met, au-dessus de la vie ordinaire, quelque chose de plus grand que la vie, quelque chose qui est au-dessus de la vie, l’honneur et l’offrande de la vie.

La vertu siamoise du courage au feu, dans la sphère publique, justement, c’est l’oblation. Le pouvoir est un service. Il n’est pas un agrément. Il n’y a pas d’autre légitimité que pour services rendus. La haute politique est toujours sacrificielle.

L’hédonisme, le consumérisme politique sont des formes de lâchetés dénoncées, en 1978, dans le discours de Harvard. Il y a, aujourd’hui, trois formes de courage qui ont été périmées par les histrions. Ces trois courages politiques participent d’harmoniques intimes qui leur sont communes. D’abord, le courage de voir. Le courage de voir ce que l’on voit, de voir que le corps social s’abîme, de voir le changement de peuplement, de voir ce que le maître a appelé l’« éclipse de l’intelligence », de voir que le système occidental va vers son état ultime d’épuisement spirituel.

Ensuite, le courage de dire, d’oser braver les lieux communs, d’oser le contretemps, de s’écarter du courant dominant.

Enfin, le courage de faire, de se laisser habiter par le souci exclusif du Bien commun et du nombre d’or d’une nation, quitte à devoir accepter le bannissement médiatique. J’ai subi trente ans de caricatures. Je sais ce que c’est d’être détruit à petit feu, de devenir un jouet pour le chamboule-tout. Il faut tenir. Apprendre à toiser.

En écrivant ces lignes, je repense au Maître de Santiago qui oppose la fortune à la pureté. Il morigène les chevaliers de Saint-Jacques qui rêvent de partir pour le Nouveau Monde afin de s’enrichir.

« Oui, les valeurs nobles, à la fin, sont toujours vaincues. L’histoire est le récit de leurs défaites renouvelées. Seulement, il ne faut pas que ce soit ceux mêmes qui ont pour mission de les défendre, qui les minent. »



La fortune électorale n’est pas le courage. Hélas, le courage de voir, de dire, de faire, s’est trop souvent perdu dans la société politique livrée au seul marketing, où le courage a muté : il est devenu une posture. Une sémantique trompeuse de la lâcheté.

Dans toutes les sociétés, la décadence emprunte toujours la même voie : le déclin du courage. En 14, on préparait les poilus à sortir de la tranchée. C’était juste un bond à faire. Mais il pouvait coûter la vie. Alors on mithridatisait les hommes. Une gorgée d’eau-de-vie bien française, et en avant ! Il y a des moments où on n’est plus dans la défense de sa peau. On devient plus grand que soi. On fonce dans les barbelés. Comme Jeanne d’Arc, sur la muraille d’Orléans, avec une flèche dans l’épaule droite, tout en haut de son échelle. Et Montherlant de lui glisser à voix basse : « Non, Jeanne, ce n’est pas du sang qui coule, c’est de la gloire. »





« Démosthène, réveille-toi et apprends-leur à parler »

En France, toutes les autorités ont perdu leur aura. Aucune n’est à sa place. Elles marchent de guingois. La parole publique n’est plus entendue ni écoutée.

À Athènes, on apprenait à parler. À parler au peuple. Sur l’Agora. Dans notre république finissante, on apprend à ne pas parler. Fuir la parole avec des mots-valises. Paul Valéry le constatait déjà : « Les mots prennent du volume à mesure qu’ils perdent leur sens. » La technocratie de marché a produit des logographes. Ce sont des têtes de gondole qui disposent des phrases comme des paquets de nouilles préparés par les services marketing. On est dans la chalandise. Le discours de Macron à la Sorbonne, le 25 avril 2024, est un modèle du genre de ces nouvelles élites qui sacrifient à la logorrhée. On ne va plus chercher ce qu’on a à dire dans les entrailles, mais sur un prompteur. Ce n’est plus de l’art oratoire mais du psittacisme.

On fait mine de regarder la foule mais on se contente de délivrer ce que la régie envoie d’antisèches sur les vitres fumées d’éloquence simulée. On baisse le ton, on monte le ton, tout est faux. On est dans la bidoche. On fait mine. L’orateur le sait, le public le sait, tout le monde fait mine. L’éloquence est morte.

L’homme politique est un produit de consommation. Macron est un package. Il a été repéré, testé, sélectionné comme on choisit un pedigree, par ses parrains de Davos et du Cercle de la Raison. Tous ces gens qui nous parlent se parlent à eux-mêmes, ils se parlent entre eux. D’ailleurs, ils disent la même chose. Fabius ressemble à Juppé. Ils ont été démoulés le même jour. L’ENA est un laminoir sémantique. Vous entrez avec trois mille mots, vous en sortez avec cinquante, agréés par la parole officielle et désormais par le Wokistan qui impose son langage et qui cancelle les déviants de la phonation recommandée.

Il n’y a plus d’expression libre. Elle est sanitairement contrôlée. C’est une parole médicamenteuse. Elle est administrée sur ordonnance par ceux-là mêmes qui tirent les ficelles de la gouvernance mondiale. Il n’y a plus d’orateurs, il n’y a plus que des récitants.

Souvent, en les écoutant, j’en appelle par-devers moi aux mânes des Anciens : « Démosthène, réveille-toi, ils sont devenus bègues. » L’histoire de ce grand orateur grec m’a toujours fasciné. Il a travaillé, sur lui-même, contre lui-même. Il a peiné toute sa jeunesse pour améliorer son élocution. Il était en butte aux clameurs et aux moqueries car il avait la voix faible et le souffle court. Alors il descendait en cachette sur les plages, remplissait sa bouche de galets pour se faire la voix et s’exerçait à dominer de son organe fragile la mer furieuse. Soudain, son gosier se délie. La voix devient comme le marbre blanc de Praxitèle. Enfin, on l’écoute…

Démosthène excellera dans l’improvisation. Il ne veut pas de ces orateurs qui, selon son expression, « sentent la lampe » et « parlent sans obtenir créance ». La vérité de l’expression ne doit pas sentir la contorsion, l’application, elle doit venir des entrailles pour retourner aux entrailles.

On croit aujourd’hui à tort que la rhétorique est l’art de contrefaire, l’art de pommader, de maquiller, de feindre. C’est le contraire, c’est l’art du vrai. Discourir, c’est donner libre cours à la musique de l’âme. L’âme d’un peuple passe par la médiation des mots reçus, des mots choisis, des mots qui enflamment ou éteignent le feu des passions furieuses.

Notre époque a complètement oublié que, dans la pensée grecque et latine, la rhétorique tenait à la conjugaison de trois éléments. D’abord l’ethos, l’aura qui se rapporte à l’émetteur. Il faut une cohérence entre celui qui parle et ce dont il parle. Un président qui parle de guerre et qui n’a jamais fait son service militaire manque à l’ethos. Ensuite le logos, qui se rapporte au message. Le logos, c’est la logique, l’argumentaire. Il faut convaincre. Enfin le pathos, qui se rapporte au récepteur. Il faut exalter, habiller d’émotion les mots prononcés. On dirait aujourd’hui qu’il faut un vibrato.

Comment qualifier un grand discours ? C’est une parole d’une puissance inhabituelle et qui marque l’histoire. Il suffit d’un mot qui fait mouche pour en changer le cours. La locution la plus concise de l’Antiquité a été prononcée par Caton : « Delenda est Carthago ». Il a suffi de cette injonction devant le Sénat romain pour que la cité de Carthage fût rasée. Et il suffira d’un mot du pape Urbain pour mettre l’histoire en marche et envoyer la fine fleur de la chevalerie jusqu’à Jérusalem. « À ceux qui se croisent, le ciel s’ouvre. » L’Occident s’ébranle.

Plus près de nous, il aura suffi de quelques apostrophes au laconisme insolent pour faire tourner les vents de l’histoire. Celui de Kennedy à Berlin : « Ich bin ein Berliner. » Les Soviets ont compris. Celle de Charles de Gaulle à Montréal : « Vive le Québec libre ! » L’Amérique a compris. Celle de Mitterrand au Bundestag : « Les missiles sont à l’est, les pacifistes sont à l’ouest. » La gauche a compris.

Un grand discours, c’est une parole d’anticipation, ramassée en quelques mots, qui a prise sur l’événement. Le modèle du genre, c’est le 17 novembre 1917, quand le président du Conseil, Georges Clemenceau, enflamme l’hémicycle d’un verbe prémonitoire : « Celui qui gagnera la guerre, c’est celui qui tiendra le dernier quart d’heure. Ma politique étrangère et ma politique intérieure, c’est tout un. Politique intérieure : je fais la guerre. Politique étrangère : je fais la guerre. Je fais toujours la guerre. » Et il la gagne. À l’époque, le verbe est action. On l’écoute. On pèse chaque mot, on scrute chaque intonation.

Le grand discours est à l’opposé de la logorrhée chronique, de l’effet d’annonce, des éléments de langage. À Londres, le 18 juin 1940, de Gaulle annonce, avec un temps d’avance, le retournement du rapport de force : « Foudroyés, aujourd’hui, par la force mécanique, nous pourrons vaincre bientôt par une force mécanique supérieure. » Churchill annonce la gloire des armes : « La bataille d’Angleterre va commencer. À ceux qui se préparent à faire leur devoir, je promets que, si l’Empire britannique vient à durer mille ans, les hommes diront encore dans mille ans : “Ce fut leur plus belle heure…” » Cette promesse va bientôt s’accomplir et elle immortalise son auteur.

Un grand discours, c’est un mot d’avance qui touche le cœur et exalte l’âme d’un peuple en lui donnant l’impression qu’on est déjà dans la grande histoire. Le 5 mai 1992, Philippe Séguin tire la sonnette d’alarme sur Maastricht. J’étais là. Chacun sentait bien que nous vivions un moment très au-delà de l’ordinaire des assemblées. Il prend date : « La démocratie sans la souveraineté, c’est une mer qui se vide de ses eaux salées. » Quelle prémonition !

Il arrive qu’un grand discours soit un sermon, qu’il prenne de la valeur au fil du temps, qu’il dispose ses nostalgies au fond du légendaire d’un peuple. Quand la parole est enveloppée de grand style, elle prend du volume avec le temps. Les oraisons funèbres de Bossuet ont cette vertu de transporter nos pensées et nos tristesses dans un temps qui devient notre instant le plus intime :

Ô nuit désastreuse !

Ô nuit effroyable !

Où retentit, tout à coup,

Comme un éclat de tonnerre,

Cette étonnante nouvelle :

Madame se meurt !

Madame est morte !



Parfois le tragique touche au sublime. Je pense à la scène des adieux de Fontainebleau :

Soldats de ma Vieille Garde,

Je vous fais mes adieux ! […]

J’embrasse votre drapeau…



Les grognards pleurent. Et nous avec.

S’il n’y a plus d’orateurs, c’est peut-être qu’il n’y a plus rien à dire. Tout le monde dit la même chose et presque dans la même langue. L’ambiguïté recule, dans un monde qui aspire à l’univoque. La matière a consommé l’esprit. Cicéron, en son temps, avait déjà qualifié l’art oratoire d’une manière qui donne à réfléchir sur la béance des temps présents. Sa définition est d’une actualité brûlante : « La véritable éloquence se moque de l’éloquence. »

La parole publique, c’est une parole qui touche le public. Elle n’a pas d’âge. Ou alors, elle sort de son âge pour devenir intemporelle. Elle n’est plus circonstanciée, elle est humaine tout simplement et fait du public un peuple. C’est Benjamin Fondane qui, s’adressant aux hommes de son temps, s’adresse aux hommes de tous les temps. Il faut écouter ce cri :

C’est à vous que je parle, hommes des antipodes, 

je parle d’homme à homme, 

avec le peu en moi qui demeure de l’homme,

avec le peu de voix qui me reste au gosier,

mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il

ne pas crier vengeance ! […]

 

Un jour viendra, c’est sûr, de la soif apaisée,

nous serons au-delà du souvenir, la mort

aura parachevé les travaux de la haine,

je serai un bouquet d’orties sous vos pieds,

 – alors, eh bien, sachez que j’avais un visage

comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.



Pour moi, c’est l’éloquence du martyre, de la résistance et de l’oblation française.

Il y a, dans le légendaire français, une parole immortelle, en forme de supplication pour sauver tout un peuple, c’est l’adieu à la vie du plus grand de nos rois, Saint Louis.

Nous sommes à Carthage, en 1270, dans les sables de la plage. Le voilà allongé, dans une longue chemise de lin trempé, les bras en croix, sur un lit de cendres, à la manière du roi de Ninive et des moines cisterciens, configuré au Roi des rois. « Roi de poussière, tu retourneras à la poussière. »

Il prie ses saints patrons qu’il va rejoindre : sainte Geneviève qui étend les bras sur Paris, saint Denis qui les étend sur la France.

Sur son front brûlant, une main trace une croix lente. L’onction des cendres. C’est la fin.

À voix basse, il appelle toute sa chevalerie. Il entend monter vers lui, du fond de l’avenir, cet appel impérieux des gentilshommes fidèles :

« Adieu, ma France… Beau Sire Dieu… Aie merci de ce peuple… Que jamais il ne choie… »



Alors il offre sa vie en holocauste.

Il expire.

« Adieu, ma gent… Ô Jérusalem… Ô Jérusalem… »







La République des juges

La journée du 27 juin 2023 restera, dans l’histoire de la police et aussi de la Justice, comme le signe navrant d’une défaillance régalienne : l’autorité tremble sur ses principes. Elle titube. Elle doute. Face à l’institution, il y a l’émotion. Un jeune homme meurt, il s’appelle Nahel. Il devient l’ange de Mbappé, la figure emblématique de la presse, de la gauche qui répète à l’encan : « La police tue. »

La Justice est à peine au travail que la présomption d’innocence vole en éclats. Même le président de la République y va de son verdict pour le moins hâtif. C’est à qui accusera le policier. Le pilori a remplacé le parquet. On est dans le règlement de comptes. Les forces de l’ordre sont un plastron facile.

Cette « affaire Nahel » nous ramène à une question, en réalité intemporelle : le prétoire doit-il être la caisse de résonance de la vox populi et des bruits extérieurs ? Auquel cas la messe est dite pour le policier. Ou, au contraire, le prétoire doit-il demeurer, dans le silence des boiseries, le temple de la vérité ?

Cette question a traversé toute notre histoire, depuis la mythologie gréco-romaine qui a qualifié l’emblème de la Justice à travers la figure d’une déesse qui s’appelait Thémis et qui était représentée par trois attributs symboliques. Le premier attribut, c’était le bandeau. La Justice a les yeux bandés. Pour ne pas voir les accusés. Parce qu’elle est impartiale, nul ne doit en douter. La Fontaine a défini la Justice par un antonyme, en rapport avec cette image du bandeau. « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir… »

Après le bandeau, il y a la balance. Composée de deux plateaux, suspendue à un fléau, c’est l’idée que la Justice représente l’équilibre, l’équité, la mesure. La tradition chrétienne choisira, à son tour, comme instrument de la pesée des âmes, la balance. On la retrouve dans le célèbre polyptyque des Hospices de Beaune – un tableau extraordinaire qui s’appelle Le Jugement dernier, où s’élève l’archange saint Michel avec la balance fatale et redoutable entre ses mains célestes.

Et le troisième attribut de la déesse Thémis, c’est le glaive. Le glaive, cela veut dire la Justice qui tranche, la force, la puissance dans l’application de la peine. Pascal nous a avisés sur le poids symbolique du glaive de la Justice : « Une justice sans la force est impuissante, une force sans la justice est tyrannique. »

En réalité, dans l’histoire de l’humanité, dans l’histoire de l’Occident, à partir du fameux triangle Jérusalem-Rome-Athènes, quand on pense à la Justice, on pense à la main qui tremble. Nous avons reçu en héritage trois scènes iconiques qui m’ont donné à réfléchir, depuis mes premières accointances avec le monde adulte.

La première scène, c’est celle d’Antigone qui oppose, aux lois écrites de l’instant et souvent fécondées par le caprice, les lois non écrites, les lois immuables d’une justice établie sur la loi naturelle qui l’emportera toujours sur la loi positive.

La deuxième, c’est le jugement de Salomon qui choisit, dans la dispute entre deux femmes autour d’un enfant, l’instinct maternel plutôt que les réglementations des experts, qu’on rapporte aujourd’hui au droit positif. Là encore, c’est la nature qui est choisie plutôt que les syllogismes captieux.

Et enfin, la troisième image, c’est celle de Saint Louis sous son chêne, un tribunal d’appel à ciel ouvert, pour les plaideurs désargentés. Le roi entend ainsi tenir son sceptre, car, tout en haut du sceptre, il y a une main, et cette main, c’est la main de justice. Or, qu’est-ce donc que l’État, l’État régalien ? C’est le sceptre, qui symbolise l’Ordre, et la main de justice, qui symbolise la Justice. Et la Justice, c’est l’équité plutôt que ce qu’on appelle aujourd’hui l’« état de droit » et qui est en réalité un corpus idéologique militant.

Au moment de l’affaire Dreyfus, toute la France vespérale des convives se querellait et faisait voler les assiettes. Les caricaturistes sous-titraient : « Ils en ont parlé… » Certains opinaient qu’il « valait mieux un désordre qu’une injustice ». Le camp d’en face pensait qu’il « valait mieux une injustice qu’un désordre ». En réalité, les deux sont indissociables : l’Ordre et la Justice. Si l’un manque, l’autre flanche.

L’expression « Je fais confiance à la justice de mon pays » a-t-elle encore un avenir ? Aujourd’hui, en France, on revient, dans certains quartiers, à la justice primitive, la justice coutumière. Une nouvelle population importe une justice extérieure, clanique. On se souvient de la tragédie de Viry-Châtillon. Un jeune homme a été assassiné. Les voisins ont allégué un « crime d’honneur ». Comme si c’était naturel et juste.

Le crime d’honneur, c’est en quelque sorte la talibanisation de la France. C’est la loi de la tribu. Une justice parallèle qui échappe à la justice régalienne – une justice privée, une justice d’importation, qui ne vient pas de notre fonds culturel. Il y a deux lois en France aujourd’hui : la loi commune et la loi du quartier. Quand une communauté se sent déshonorée par un geste qui a transgressé les codes sexuels ou vestimentaires, comme à Montpellier, avec la jeune Samara, ou à Viry-Châtillon, il « faut réparer ». Pour réparer, il faut punir. Pour punir, il faut tuer.

On a entendu beaucoup d’inepties, sur le thème : « Nous revenons au Moyen Âge. » Non, nous ne revenons pas au Moyen Âge. Le crime d’honneur n’a rien à voir avec la civilisation occidentale. Il ne faut pas confondre crime d’honneur et code d’honneur. Dans la chrétienté fondatrice, l’Évangile interdit le crime d’honneur. La chrétienté médiévale est établie sur l’adoubement du chevalier de Saintignon :

Aldéric, voici ton épée, 

Sois preux toujours, chevalier. 

Souviens-toi qu’elle a deux tranchants : 

Un tranchant pour sauver les Francs 

Et l’autre pour tes enfants. 

Fais de pauvre gent ta cousine

Et ta fille de l’orpheline.



Je me souviens d’un roman du xiiie siècle qui m’a beaucoup marqué, Le Chevalier au cygne. Il dit tout sur ce qu’est notre civilisation depuis le haut Moyen Âge. Godefroi de Bouillon croise une princesse sarrasine, à Jérusalem. Il enlève son heaume, il s’incline, et la princesse sarrasine ne cache pas sa surprise. Elle justifie ainsi son étonnement : « De ce côté-ci de la mer, il n’est pas de coutume qu’un homme s’incline. » Et Godefroi de Bouillon lui répond par un aphorisme : « Dans le pays d’où je viens, il n’est prince qui ne rende les honneurs aux dames. » On ne peut pas confondre crime d’honneur et code d’honneur. Le crime d’honneur, c’est la barbarie. Le code d’honneur, c’est la chevalerie. C’est notre civilisation.

Avec l’État moderne, fondé par Saint Louis, qui met fin aux justices seigneuriales, la puissance publique se substitue aux puissances privées. La personne visée s’en remet à l’État, par délégation de son droit à la vengeance, pour établir la justice, la punition.

Il y a un échange, un équilibre entre l’État et le citoyen. L’État sollicite une obéissance d’assentiment. Le citoyen obtient, en contrepartie, un droit à la paix civile, à la protection, à la sécurité.

S’il n’y a plus la justice de l’État au nom des innocents, il y a la vengeance privée, les milices privées – comme en Orient, les organisations d’autodéfense, quand couve la guerre civile.

Aujourd’hui, notre justice est dévoyée. Nous assistons à l’épilogue. Les juges ont eu la peau de l’Ancien Régime. Ils vont avoir la peau du nouveau. Richelieu avait prévenu : « Il faut laisser le parlement des juges somnoler. Il ne faut pas réveiller la grosse bête et la laisser dormir. » Montesquieu doit se retourner dans sa tombe : « Les juges sont la bouche de la loi. » Le pouvoir judiciaire n’est pas un pouvoir mais une simple autorité. Dans l’expression « jurisprudence », il y a le mot « prudence ».

Or, les juges ont pris le pouvoir : ils ont troqué le sceptre contre la toge. Les décisions récentes abondent. Une décision du Conseil constitutionnel du 25 janvier 2024 sur l’immigration a défait toute une loi de souveraineté ; une décision de la Cour européenne des droits de l’homme a jugé irrégulière l’expulsion d’un apprenti terroriste ouzbek ; une décision du Conseil d’État a mis à terre les pêcheurs de l’Atlantique, au nom de la « justice verte ». La Justice régente, ordonne, défait. Elle se croit tout permis. L’hermine tient la régale à sa merci. Les juges déploient un activisme judiciaire intense qui se moque des institutions, qui se moque des hommes. L’ancien président de la Cour de justice des Communautés européennes Robert Lecourt a ainsi théorisé le coup d’État des juges : « Le droit est porteur de charges dynamiques à effet différé. » Derrière le charabia, on devine l’intention générale : c’est une machine à crans, un cliquet à l’américaine. Ainsi invite-t-il les cours suprêmes à se mettre à leur compte.

La République des juges se met en place. J’ai eu de longues conversations avec Michel Debré. Il m’a expliqué un jour ce qu’était, dans son esprit, le Conseil constitutionnel, puisqu’il fut l’inventeur de la Ve République. Il m’a confié sa mission initiale : « À l’origine de la Ve République, le Conseil constitutionnel était une instance de vérification et de contrôle du fonctionnement régulier des pouvoirs publics. Il était là juste pour s’assurer que le Parlement n’empiète pas sur les prérogatives du gouvernement et que la séparation des pouvoirs est bien respectée. »

Michel Debré appréhendait la dérive. La dérive, c’est quand les juges jugent au nom de « grands principes » et sortent du cadre de la loi. Par exemple, le « délit d’aide au séjour irrégulier », inscrit dans la loi, a été jugé illégal au motif qu’il serait contraire au « principe de fraternité ».

Cette oligarchie juridique a pris le pouvoir au nom de la détestation de toute idée de souveraineté et de citoyenneté. Les juges sont devenus le bras armé des minorités. Et ils justifient que les droits de l’homme supplantent les droits des citoyens. Nous avons changé de régime.

Les cinq cours suprêmes ont aboli le principe fondateur des nations, le principe de discrimination. Si l’étranger a autant de droits que le citoyen, il n’y a plus de citoyenneté. La nation meurt.

En fait, le pouvoir a largué les amarres. Il est tombé en d’autres mains à Bruxelles, et le reste du pouvoir qui demeure chez nous est parti chez les juges. Entre Bruxelles et les prétoires… le pouvoir s’en est allé. Nous sommes devant une kleptocratie. Vous avez les juges, vous avez Bruxelles, la médiacratie, le Cercle de la Raison qui sont des forces d’inertie considérables. Et puis le peuple qui regarde et qui tranche les citrons au bord de la pelouse.

La réponse serait de contourner toute cette nomenklatura. Si on veut retrouver le pouvoir, il faut le redonner au peuple. Si on veut réformer l’école, il faut passer par le peuple. Si on veut réformer la Justice pour qu’elle ne soit plus laxiste, si on veut résoudre le problème de l’immigration, c’est encore par le peuple qu’il faut passer. Si on veut demain assurer le primat de la loi française sur les directives européennes, il faut instaurer le retour au peuple par le référendum. Le populisme – le retour au peuple –, n’en déplaise au Cercle de la Raison, c’est l’avenir.





Le laïcisme du vide

Ces trois cent soixante-cinq marches, je les ai gravies cent fois. Quand j’étais gosse, nous allions chaque année au Mont-Saint-Michel, depuis Rothéneuf, où nous passions nos vacances.

Le Rocher au péril de la mer m’a toujours fasciné – ou plutôt dépaysé –, car je suis un marin d’eau douce. C’est un lieu où tout est étrange, éblouissant. À commencer par les abords : la grande plaine de cendre blanche, la grève sournoise qui piège le marcheur imprudent, la marée qui monte à la vitesse d’un cheval au galop. Cet éperon qui, d’une marée à l’autre, connaît une insoupçonnable métamorphose. À marée haute, comme surgie de l’océan, soudain, c’est une île, entourée d’eau ; à marée basse, émergeant d’un désert de vase infini, soudain, c’est une montagne, entourée de sable.

Le Mont-Saint-Michel a contribué à l’éveil de ma conscience civique. La France millénaire, aujourd’hui ballottée, prise dans les vagues scélérates, s’apparente à ce piton, qu’on croit sans cesse menacé, mais qui, de siècle en siècle, a vaincu la foudre et les marées.

La France, usée par le soupçon, en proie au renoncement, battue par les mauvais vents, garde, malgré tout, sa sveltesse, son goût des éthers, ses hardiesses, sous les cieux assombris. Ici, on renoue avec la hauteur, la grandeur, la puissance.

Ce haut lieu de notre patrimoine est une figure allégorique de notre vieux pays recru d’épreuves. Si vous voulez sentir la France et son mystère, allez au Mont-Saint-Michel. On y grimpe avec son âme.

Saint Michel est l’archange de toutes les altitudes françaises. On le retrouve partout, sur toutes nos collines et nos monuments.

Chaque matin, quand je me réveille, que j’ouvre mes volets, je vois apparaître, dans le soleil levant, sur la colline d’en face, comme une flèche, dans les brumes prometteuses du matin, le clocher d’une église, surmonté de l’archange saint Michel terrassant le dragon. La commune avait pour nom Saint-Michel-Mont-Mercure. Elle a été débaptisée par l’Administration, dans l’indifférence générale. Désormais, elle s’appelle Sèvremont. C’est plus court. Plus laïc. On enlève des lambeaux de chair humaine et personne ne dit rien.

Cette laïcisation prémonitoire fut le prélude à ce qui s’est passé aux Sables-d’Olonne, avec encore un autre saint Michel, et qui a défrayé la chronique nationale. L’affaire a pris une tout autre ampleur. C’est la Justice la plus officielle qui a prononcé le verdict. Une sorte d’obligation de quitter le territoire pour saint Michel, prié de déguerpir d’une place publique au cœur de la capitale du Vendée Globe et de changer de socle. C’était le 7 avril 2023.

Le Conseil d’État aura pris son temps. Et choisi son moment. Pour rendre son arrêt. Pour terrasser le dragon. Le Vendredi saint. C’est une coïncidence mais elle est symbolique. La statue de saint Michel doit être déboulonnée. Personne n’oserait déboulonner le Conseil d’État. Pour la statue, les choses sont plus simples. Le prévôt du Paradis n’avait rien à faire là. Il faut rendre la place aux trottinettes. Le saint patron des parachutistes a perdu la bataille contre les juristes de la défrancisation, qui pèsent des œufs de mouche dans des balances de toile d’araignée, pendant que la cité s’effondre. La portée métaphorique de cet apologue donne un signal faible – un de plus – sur le naufrage de nos affections. C’est la défaite des âmes simples, la défaite du petit peuple, attaché à sa statue, la défaite d’un imaginaire hors d’âge contre l’arsenal glaçant des nouveaux principes qui appellent à broyer le dépôt millénaire. Heureusement, le premier magistrat des Sables, Yannick Moreau, est un homme qui a de la trempe, il a déplacé la statue et contourné les juges.

Nous assistons au suicide assisté d’une nation aux croisées d’ogives chancelantes, où la loi devient un instrument qui sert à tuer les âmes, les corps, les images et piétés populaires. Nous sommes là face à un nouveau dragon : l’état de droit. C’est lui qui désengendre et qui désaffilie. C’est le même état de droit qui désarme nos pouvoirs publics lorsque la police arrête les « black blocs » et que la Justice les relâche. C’est la même balance, mue par les mêmes ardeurs normatives de nos cinq cours suprêmes, qui impose cet état de non-droit, et remplace nos statues par des idoles. Où était l’état de droit à Stains, lorsque le conseil municipal a donné à une rue de la ville le nom de Fatima, la femme du prophète Mahomet ? Et quand un criminel récidiviste, Jean-Marc Rouillan, a été invité à pérorer à l’université de Bordeaux, là où Mme Agacinski a été interdite de chaire ?

Je repense souvent à un épisode marquant de la vie du jeune Louis XIV. Il vient tout juste d’être sacré. Il apprend que le parlement est en train de siéger, toutes chambres réunies, aux fins d’enregistrer quelque édit séditieux. Son esprit vif lui donne à capter le ressort symbolique de cette impertinence : la Robe a entrepris de déposer son roi à l’anglaise. C’est un coup de force. Il interrompt sa partie de chasse à Fontainebleau, galope à francs étriers et fait irruption dans l’assemblée des chaperons d’hermine. Il a gardé ses bottes et son justaucorps tout crotté. Il fait claquer son fouet de veneur et s’exclame : « Messieurs, je ne veux plus que vous persistiez à exciter les troubles dans mon État ! »

Le Roi-Soleil avait anticipé le glissement futur, quand les parlements feraient basculer les lois fondamentales des légistes. La Justice doit demeurer dans son lit de justice, elle doit rester à sa place. Elle est une autorité, pas un pouvoir. La seule cour suprême, c’est le peuple. Or, il s’est exprimé aux Sables-d’Olonne et il a plébiscité saint Michel. Dont acte. Un jour où le garde des Sceaux Jean Foyer cherchait à convaincre le Général de ratifier la Convention européenne des droits de l’homme, il s’entendit répondre vertement : « Cher ministre, apprenez qu’il y a d’abord la France… ensuite l’État… enfin le Droit. » Cette hiérarchie a été, hélas, subvertie.

J’entends l’anathème murmuré du grand chœur laïc : l’état de droit n’est que l’expression protectrice de la laïcité. Comme si ladite laïcité, du reste inventée par le christianisme, pouvait s’accommoder du vide culturel et spirituel. Sauf à remplacer le chêne de Saint Louis par un figuier sec, sans racines ni ramage ! La laïcité est devenue sélective. Pourquoi n’est-elle pas invoquée par le ministre de l’Éducation pour sanctuariser l’école face à la présence intempestive et au discours du transgenrisme et du transhumanisme, quand on apprend aux enfants à entrer dans un monde de l’illimitation où il n’y aura bientôt plus de distinction entre l’homme et la femme ? Voici la nouvelle religion qui s’avance : elle remplace la finitude par l’hubris sans fin.

La laïcité ne peut pas s’entendre de la même manière en 1905 et en 2023. L’antichristianisme était un luxe en terre d’abondance. Détruire la chrétienté face à l’Islam conquérant, c’est une folie. D’ailleurs, les musulmans nous regardent avec sidération : eux aussi, ils ont leur saint Michel dans leur patrimoine, bien vivant à la sourate 2 du Coran, où il participe à la pesée des actions. Bientôt, faudra-t-il attendre que saint Michel nous revienne par la porte des mosquées, par les prières des quartiers, par les nouveaux Français qui, eux, respectent leur religion, les solennités de leur civilisation et nous voient choir avec effarement ? Le principe de l’équivalence des religions conduit à une impasse. L’antériorité de la conversion de la France au christianisme devrait lui donner ce que René Rémond a appelé « un droit d’aînesse sur les autres nations chrétiennes », et a fortiori une primogéniture sur la terre même du baptême de Clovis par rapport à toute autre religion. Il ne peut pas y avoir d’équidistance juridique ou morale. Question de survie…

Il ne s’agit pas seulement d’un enjeu patrimonial, mais d’un enjeu vital. Notre culture tient à toute une France des hautes nefs intemporelles qui porte chaque Français vers le sacré. Il y a, dans nos patries charnelles, un souffle, un mystère français. Nous entendons souvent Jean-Luc Mélenchon se féliciter de ce que le peuple français est un peuple politique. Il n’a pas tort. Mais c’est pour une raison majeure qui court dans la trame de nos songes et irrigue nos enchantements et nos révoltes. Le peuple français est, plus encore que cela, un peuple métapolitique et même un peuple métaphysique. Il est l’héritier des héritiers de toutes les questions de la vie et de la transcendance, depuis Hippocrate, Platon, David, Tacite, saint Augustin d’Hippone et Blaise Pascal. Il veut comprendre, il veut tout comprendre. Il vit au cœur de cette Europe qui fut et demeure le continent de la vie interrogée. C’est là qu’est son génie, selon la prosopopée de Péguy : « C’est embêtant, dit Dieu, quand il n’y aura plus de ces Français, il y a des choses que je fais, il n’y aura plus personne pour les comprendre. »

La preuve ? Elle est sous nos yeux distraits. Le secret d’un peuple se résume à ce qu’il a laissé, ce qu’il a dessiné, ce qu’il a érigé. Rome tient tout entière dans le Forum. La Grèce fut contenue dans le Parthénon. S’il est vrai que, dans l’histoire des hommes, celle d’un peuple peut tenir dans une œuvre particulière, alors la cathédrale résume la France. Ce n’est pas un hasard si saint Michel domine, surplombe le haut lieu le plus populaire de la France. En 1429, il y eut deux îlots de résistance à l’occupation étrangère : Domrémy et Saint-Michel-au-Mont – c’était son nom. L’île, entourée d’eau, n’a jamais cédé au ressac. Le glaive de saint Michel reste brandi au-dessus des mers et des tempêtes, symbole entre tous. Il s’agit tout autant de notre temporel que de notre spirituel. Si on veut vivre en France, il faut accepter nos civilités : elles viennent toutes des charités évangéliques. Désolé pour la libre-pensée et la Ligue des droits de l’homme. Je les invite à remonter le courant jusqu’à la source d’eau vive.





L’homme délié

Je n’oublierai jamais cette convocation au presbytère de la paroisse des Epesses, en octobre 1979. Le curé, M. l’abbé Hermouet, me fait asseoir devant un petit guéridon. Il est ensavaté et porte une chemisette à carreaux. Il se contorsionne, multiplie les borborygmes et puis, soudain, il assène :

– Je suis désolé… le diocèse a décidé d’ouvrir une enquête…

– Une enquête… sur quoi ?… sur qui ?

– Une enquête de sorcellerie… Vous comprenez… vous, là-bas… au Puy du Fou… Ce succès populaire, alors que c’est payant, pendant que nos églises se vident, alors que c’est gratuit…

– Et vous appelez ça de la « sorcellerie » ? Eh bien, monsieur le Curé, je vais vous confier mon « sortilège » : vous avez abandonné l’ancienne liturgie : le Lauda Jerusalem, le Lauda Sion de Lourdes, le Te Deum… Et moi, j’ai appliqué la recommandation de Saint-Exupéry : « Faites pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien. »

– Justement, c’est bien le problème, réplique le curé Hermouet. Toutes ces vieilles histoires sur les guerres de Vendée… Vous ravivez des plaies… Il faut arrêter de parler de tout ça… arrêter de touiller. Se tourner vers l’avenir. Il faut l’écoute et le partage. Pas la nostalgie…

Alors le curé Hermouet m’édifie sur la « nouvelle Pentecôte », l’« aggiornamento ». Toute une logomachie en langue de buis… Le temps a passé. D’année en année, le Puy du Fou a grandi. Le succès populaire aussi. Le dossier d’enquête a été classé sans suite par un évêque plus sage… Je ne serai pas excommunié. Ouf !

Si je raconte cette histoire, c’est non seulement parce qu’elle m’a remué, mais aussi parce qu’elle est significative d’une incroyable dérive de la cléricature. J’ai vécu le moment de la grande bascule liturgique. J’avais grandi au rythme de la messe des anges. On se laissait porter par des sonorités mystérieuses qui montaient et descendaient dans la nef où brûlait un encens hors d’âge qui semblait se répandre depuis l’Orient. C’étaient des siècles de piété chantante qui venaient nous cueillir et nous arrimaient à la barque de Pierre. C’était hiératique. C’était solennel. C’était vibrant, poignant. On avait la chair de poule. La liturgie faisait descendre un peu de ciel dans nos cœurs.

Et puis, voici qu’en quelques mois tout s’est inversé. Selon le mot de Claudel, le curé s’est mis à dire « la messe à l’envers ». Il n’est plus aspiré par le Golgotha, le Christ ressuscité, au-dessus du retable. Le nouvel officiant, en tenue de dentiste, nous regarde, il boit le vin dans un verre à moutarde, sur une table à repasser. Il est convivial, il nous sourit, il est collégial, il anime, il nous convie, il nous parle la langue ordinaire qui tue le mystère ; les sociales-sacristines montent au lutrin pour distribuer des avis sur la JOC ou la JAC et nous invitent à chanter les « énergies nouvelles » loin de l’ancien missel à connotation « triomphaliste ». Il n’y a plus d’agenouilloirs. On est de plain-pied. Dieu a demandé – paraît-il – qu’on le tutoie. Il est là, au milieu de nous, il est immanent, il fait église.

On fait sauter, en même temps que les haies du bocage, toutes les séparations : la soutane est une séparation, le latin en est une autre. Il faut, dit le curé, « sortir du champ clos, mettre l’Église en risque ». Je me souviens d’une expression qu’on utilisait pour se plaindre des églises pleines et s’agacer de la récurrente piété populaire : c’était la rémanence du christianisme sociologique. Traduisez : c’était quand tout le monde allait à la messe. Une horreur. Maintenant, il n’y a plus de christianisme sociologique, non plus que de rémanence, et une proportion notable des églises sont en vente. Le bedeau cédera bientôt la place au muezzin, et le marguillier à l’imam. On juge l’arbre à ses fruits. Le figuier est sec.

J’ai vu l’effondrement se produire sous mes yeux. Les évêques sont devenus des garde-barrières. Ils évoluent, comme les bancs de poissons, tous ensemble, dans ce qu’ils appellent la « collégialité » : c’est la décision à laquelle on se rend de ne pas décider à plusieurs ce qu’on se savait incapable de décider tout seul.

Le 19 septembre 1996, Jean-Paul II est venu à Saint-Laurent-sur-Sèvre pour commémorer le millénaire de la France. L’esplanade était vide : l’évêque de Luçon, Mgr Garnier, avait interdit à la population vendéenne de venir accueillir et saluer le pape. Le diocèse craignait les débordements d’enthousiasme, et les expressions outrées de la papolâtrie. Et comme on était dans mon fief, il y avait – je cite – « la peur de la récupération par le président du département ». Jean-Paul II avait confié à Joseph Vandrisse, correspondant du Figaro1 qu’il était furieux contre tous ces ecclésiocrates à ganivelles.

Dix ans plus tard, le dimanche 2 avril 2006, le nouvel évêque de Luçon, Mgr Santier, s’allonge de tout son long, dans l’église de Mouilleron-le-Captif, pour clore un synode des clercs de la Vendée. Puis il se relève et monte au lutrin. Alors, c’est la surprise : il fait « repentance pour l’emprise de l’Église catholique en Vendée depuis la Révolution ». Il bat sa coulpe sur la poitrine de tous ses prédécesseurs depuis la Terreur qui a décimé la Vendée. Il les excuse de ne pas avoir compris l’élan révolutionnaire de la régénération promise. L’Église a choisi le mauvais côté de l’histoire. Il conclut avec une componction digne des évêques jureurs : « Dans le passé, en Vendée, l’Église était trop présente, elle occupait l’espace social et laissait trop peu de place à des manières de penser et de vivre la vie humaine et la foi d’une manière différente. Au nom de l’Église, comme évêque, je vous demande pardon. »

Mon sang n’a fait qu’un tour. Je suis allé voir le nonce, je l’ai menacé de ressortir les faux. Il m’a répondu, en trempant une langue de chat dans sa tasse de thé apostolique :

« Monsieur le Président, le temps de l’Église n’est pas celui des hommes. »



Lorsque j’ai confié tout cela au cardinal Ratzinger, devenu Benoît XVI, à la suite de ma première rencontre, le 28 janvier 1993, à Rome, avec mon ami, le sénateur Bernard Seillier, il a évoqué « la barque de Tibériade qui est en train de couler2 ». « Nous sommes devant une immense apostasie silencieuse, a-t-il ajouté. C’est le vide qui s’est propagé, le désert spirituel. On a perdu bien souvent la dignité et le mystère du sacré. On a dépouillé les églises de leurs splendeurs. Beaucoup de clercs ont réduit la liturgie au langage et aux gestes de la vie de tous les jours par le moyen de salutations, de signes d’amitié. » Il s’emporta contre « l’effrayant appauvrissement qui se manifeste là où l’on chasse la beauté. On a une liturgie en show. Je suis convaincu, conclut-il, que la crise de l’Église que nous vivons aujourd’hui repose largement sur la désintégration de la liturgie. »

Que s’est-il passé ? On a déraciné la foi. Ce qui est au cœur de la crise, c’est la sécularisation. On désincarne l’homme, on le met hors de sa culture. Et en refusant la grâce, on finit par refuser la nature. La culture, c’est l’ensemble des pensées et des œuvres par lesquelles l’homme développe sa nature. Hors de sa culture, l’homme meurt à sa nature.

La société regarde avec effarement le grand vaisseau qui sombre. Elle perd ses valeurs et elle en perd la tête. La France n’aime plus son histoire. L’Église n’aime plus trop la sienne. Pour la France, tout commence en 1789. Pour l’Église, tout commence avec Vatican II. La déchristianisation de la France laisse une société de zombies désorientés qui tournent dans le vide. C’est la chute vertigineuse des valeurs fondamentales.

Pendant longtemps, on a vécu sur la vitesse acquise. Je relisais récemment, dans le Journal officiel, le compte rendu du dialogue saisissant qui eut lieu dans l’hémicycle, en 1883, entre Jules Ferry et un député de l’opposition. Le ministre de l’Instruction publique annonce les principes de l’école publique :

– Oui, bien sûr, nous enseignerons la MORALE à l’école publique…

– La MORALE, l’interrompt le député, mais quelle MORALE ?

Alors Jules Ferry hésite un instant puis martèle :

– Eh bien… voyons… la morale de toujours… la morale de nos pères !

Eh oui, la morale de toujours, celle de la civilisation chrétienne. On a longtemps pensé que le progrès allait renvoyer aux oubliettes l’homme religieux, l’homme relié, l’homme qui relie.

Il y eut le temps des illusions, puis celui des désillusions. On a célébré le progrès, on commence à comprendre que, depuis les Lumières, il n’est qu’une contrefaçon de l’espérance chrétienne. Le triomphe de la raison n’a pas réconcilié l’humanité avec elle-même. Celle-ci s’est mise à douter de tout.

La modernité croyait en elle-même, en sa raison. La postmodernité ne croit plus à rien. Elle verse dans l’hédonisme narcissique, elle honore un nouveau dieu, l’argent. Le dieu de Sade et de Mammon. L’homme délié devient une marchandise, une machine désirante. Le curé d’Ars l’avait prophétisé : « Laissez une paroisse vingt ans sans prêtre, on y adorera les bêtes. »





Le président de l’ONG
Cathos sans frontières vous parle

J’ai suivi, comme tous les Français, la visite du pape François à Marseille, en septembre 2023. Je l’ai écouté avec la plus grande attention.

D’abord, il a expliqué qu’il ne venait pas « en France » et que Marseille était « une mosaïque d’espérance pour l’Europe, pour le monde », un miroir prémonitoire du pluriculturalisme mondialisé. Marseille est désormais en extraterritorialité ? Pourquoi a-t-il une telle retenue à l’égard de la « Fille aînée de l’Église » ?

L’impromptu de Marseille fut une pantomime : on a eu un pape qui, au nom de la religion, est venu faire de la politique. Et un président qui, au nom de la politique, est venu faire de la religion, en assistant à la messe papale dans le stade. Les deux s’excusent : le premier, de venir en France ; le second, d’aller à la messe. Rien n’est en place. Tout est de travers.

Ce pape se veut le pape des migrants. Au nom de considérations humanitaires, il se retrouve aux côtés du patronat qui réclame un salariat moins cher et moins exigeant : « L’Europe a besoin de main-d’œuvre. » Ce n’est plus le pape de la Romanitas, de la Christianitas, c’est le pape de Lampedusa et du MEDEF, le président de l’ONG Cathos sans frontières.

Il propose une redéfinition de l’Enfer et du Paradis. Pour lui, l’Enfer, ce sont les nations closes, la souveraineté, les voisinages sédentaires, les identités pérennes. Le Paradis, c’est le paradis diversitaire des semelles de vent, quand on est débarrassé de son passé, de ses racines, de sa manière d’habiter la planète.

Ce pape partage le monde en deux : les tenants de la fraternité et les tenants de la haine. Il y a, me semble-t-il, dans son raisonnement, la confusion de deux ordres : l’ordre de la charité individuelle et l’ordre de la charité collective. C’est-à-dire l’ordre des vertus personnelles du Samaritain et l’ordre des vertus politiques de ceux qui sont responsables du Bien public. Dans son Testament, Richelieu a bien résumé le contraste : « Beaucoup se sauveraient comme personne privée qui se damnent comme personne publique. » Victor Hugo répond en écho : « Le jour où la misère de tous saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il n’y a plus rien. Plus rien pour personne. »

L’indifférence du pape n’en apparaît que trop sélective. Quand on est devant la mort d’un homme qui se noie, bien sûr on s’incline, on est triste. C’est un malheur. La chrétienté la plus élémentaire, c’est de s’émouvoir devant la misère, devant le malheur. Si je suis devant un migrant qui erre en pleurs, évidemment, je vais lui tendre la main. Mais, quelle que soit la mission de chacun, l’ordre, c’est la première urgence. En fait, l’ordre nous oblige à penser à tous les petits : le migrant dans le malheur, mais aussi le petit Blanc qui souffre de l’immigration chez lui. Le message papal qui aura manqué, c’est une adresse pour les pays d’origine, qui nous envoient leurs ressortissants, sans se soucier de leur richesse, de leur prospérité, de leur indépendance, de leur rayonnement. Ils s’appauvrissent pour enrichir le rêve de ceux qui finiront dans un enfer. Il aurait fallu leur dire : la transhumance, la déportation de la misère, ce n’est pas la panacée. Le déracinement n’est jamais une solution pour un homme et pour une famille. Un être humain qui arrive tout seul en France, qui n’a plus d’attaches, qui n’a plus de passé, qui n’a plus d’origine, qui n’a plus de généalogie, c’est une tragédie.

Toute la cléricature des bons sentiments ne comprend pas ce que signifie le laxisme migratoire : je suis un enraciné par tous les pores de ma peau. Je respire ma terre, je me laisse porter par le chant des oiseaux dont j’ai besoin pour vivre, je sais ce que signifie l’attachement au sol. Le laxisme migratoire apparaît comme un nouvel impératif de la moraline, il est souhaité par les élites. Elles sont globalistes, elles croient à l’individu substituable, remplaçable, comme un matricule. En fait d’oiseaux, elles ne croient qu’aux perroquets d’appartement. C’est une folie. On passe sous silence que l’immigration est un exode sans réenracinement.

L’immigration porte le déracinement, elle en est l’accomplissement. Être déraciné, c’est être mutilé. Se réenraciner, c’est une greffe. Accepter la mutilation, cautériser la plaie, et réussir ensuite la greffe, c’est très difficile. Ce sont des cas rares, jamais des groupes, toujours des personnes. Pourquoi ? Parce que l’immigration sectionne les premiers liens et, ce faisant, elle arrache l’individu déraciné à son imaginaire d’enfance. Elle en fait un nomade.

Pour les parents, c’est un rêve brisé ; pour l’enfant, c’est un cauchemar. L’enfant déraciné court après sa mémoire perdue et en veut au monde entier d’avoir quitté les souvenirs de sa terre et de sa lignée. Un jour, un bûcheron, un de mes voisins, m’a prodigué un conseil précieux : « Tu sais, mon petit gars, il ne faut pas abattre les arbres n’importe comment. On ne coupe pas un arbre à sève montante, sinon il pourrit. » Un jeune, dont on coupe la sève montante de son imaginaire perd pied, perd ses repères. Et Pierre-Jakez Hélias, le grand poète breton, ajoute avec bon sens : « Pour être de son temps, il faut être de quelque part, sinon on n’est de nulle part. »

Ce que nous fabriquons aujourd’hui en France, ce sont des gens de nulle part. La violence exprime le cri de désespoir de populations mondialisées. Le cri de détresse de ceux qui gardent, dans l’amertume, le bouquet, la saveur et l’accent de l’ancien pays perdu. La chose la plus difficile, sans les détourner de leurs affections, c’est de leur donner une nouvelle conscience morale, une conscience nationale toute neuve. Ils développent un sentiment qu’Arturo Pérez-Reverte a appelé l’« oikophobie », la haine de l’endroit où l’on vit.

L’immigration est un crime, un crime d’amputation. On aurait mieux fait d’écouter le cardinal Sarah, qui a dit tout cela avec force arguments théologiques. Ce qu’ils veulent, tous ces clercs, c’est organiser la grande transhumance. Si on les écoute, l’Afrique, avec un milliard quatre cents millions d’habitants, va se déverser dans l’Europe impuissante, et il en sera fini de nos vieilles nations.

Je ne veux pas, je n’accepte pas que les évêques nous laissent mourir. Je ne veux pas mourir. Moi aussi, j’ai le droit de vivre, comme les migrants en mer. Le pape a raison de dire que c’est un drame, un migrant qui meurt en mer. Mais moi, je ne veux pas devenir un migrant de ma terre, un errant chez moi. Là où je suis, d’où je regarde le soleil se lever, c’est mon pays, ce sont mes racines. Je ne veux pas être déporté chez moi. Ne plus rien reconnaître autour de chez moi. Depuis des décennies, des familles se succèdent pour protéger ce trésor. Pourquoi les évêques n’écoutent-ils pas ce cri de détresse ? Pourquoi ne nous écoutent-ils pas ? Pourquoi veulent-ils nous faire crever ? Pourquoi est-ce la préférence humanitaire toujours, plutôt que la préférence pour les petites gens qui ne peuvent plus défendre leurs mœurs, qui ne peuvent plus défendre leur langue, qui ne peuvent plus défendre leur mémoire, la mémoire commune ? Notre nation est en train de mourir et on a des clercs qui nous expliquent qu’en plus nous sommes coupables parce qu’il y a des migrants qui meurent en mer, et nous sommes coupables parce que nous n’aidons pas les ONG, nourries aux amphétamines de nos impôts, pour faire un travail de subversion. Moi, je ne veux pas mourir. C’est-à-dire que je veux que ma famille, mes enfants, mes petits-enfants restent en France et qu’ils soient fiers d’être français.

J’ai assisté, depuis soixante ans, à l’évanescence de la matrice catholique, qui informait la société, qui la façonnait, qui l’ordonnait ; et où le temporel était irradié par le spirituel. Depuis plusieurs décennies, le pays glisse vers l’athéisme d’État. Il ne sait plus de quelle glaise il a été fait. Il s’éloigne de ses pèlerinages intimes qui chérissaient le souffle français. Péguy est bien mort et les cathédrales ont perdu leurs éloquences :

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre

Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. 

Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux

Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire.



J’ai vécu, en six décennies, la fin de la chrétienté comme organisation sociale : il y avait des chrétiens sans le savoir, la culture chrétienne avait inspiré une manière d’habiter la France. Il y a eu deux grandes ruptures : la Révolution et les années 1960. Aujourd’hui, le christianisme est jeté à l’encan, l’Islam est protégé. La sémantique parle d’elle-même. L’islamophobie est un terme reconnu par les instances : le Conseil de l’Europe, l’Unesco, la Commission européenne. Il y a même une date choisie par l’Assemblée générale de l’ONU, le 15 mars, intitulée « Journée internationale de lutte contre l’islamophobie » En revanche, la christianophobie, un terme inventé, en 2001, par le génial Michel De Jaeghere, n’existe pas sur la place publique. Le terme n’est répertorié nulle part. Aucune autorité, aucune institution ne l’utilise, ni pour les chrétiens d’Occident, ni pour les chrétiens d’Orient. L’islamophobie peut vous attirer les pires ennuis, la christianophobie est reçue pour un exercice ludique, un jeu de fléchettes du wokistan. Critiquer l’Islam, c’est prendre un risque pénal. Moquer le christianisme, c’est un divertissement élitaire qui peut vous conduire au pinacle olympique.

En France, il y a mille actes antichrétiens par an et deux ou trois édifices religieux sont attaqués par jour. Ce chiffre ne figure pas dans le rapport annuel des services statistiques du ministère de l’Intérieur sur les « crimes à caractère raciste ».

Au nom de la neutralité de l’espace public, on extirpe tous les marqueurs de la chrétienté. La France ne se souvient plus d’où elle vient. Pauvre pays penaud qui se laisse noircir l’âme, qui se consume en une pénitence définitive.

La classe politique a refusé de se battre pour que les « racines chrétiennes » de la France soient inscrites dans la Constitution. On est passé d’une religion à une autre. Une nouvelle morale contraire à la morale ancienne. Un nouvel ordre moral répond à des canons, des tabous qui sont inverses de ceux de l’ancien, déclaré suranné.

On n’oppose rien d’autre aux nouveaux conquérants qu’une France déracinée et vidée de son substrat historique. On oppose le vide au plein. Il ne faut pas s’étonner que s’impose finalement le choix entre les barbus et les drag-queens.

Le socialiste Viviani avait, en son temps, défini le plan de travail de l’éradication :

« Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. Lorsqu’un misérable, fatigué du poids du jour, ployait les genoux, nous l’avons relevé. Nous lui avons dit que, derrière les nuages, il n’y avait que des chimères. Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des étoiles qu’on ne rallumera plus. Voilà notre œuvre, notre œuvre révolutionnaire. »



Ce texte, je l’ai lu et relu pendant toute mon adolescence. Je regardais le ciel, je guettais une à une les étoiles vacillantes. Et puis, un jour, un soir, une nuit, j’ai choisi un petit coin de France où j’ai rallumé un petit charriot d’étoiles. Elles illuminent l’habit de lumière de la prosopopée élégiaque et lyrique d’une France accourue, d’une France qui brille encore de mille feux.





Le grand mensonge

J’ai été profondément marqué par une conversation qui date du mois de juillet 1986, avec une grande figure de l’histoire politique de la Ve République, l’ancien ministre des Affaires étrangères du général de Gaulle, Maurice Couve de Murville. C’était au Sénat, je présentais le texte de loi sur la privatisation de la première chaîne de télévision. Cette « légende » du Quai d’Orsay devenue un vieux sénateur m’observait d’un regard sévère. Puis il me prit en sympathie. Et, au bout de quelques jours, nous déjeunions ensemble, une première fois, puis une seconde. J’avais conscience, en l’écoutant, de revivre quelques morceaux précieux de la grande histoire.

J’étais impressionné, plutôt balbutiant… Il paraissait glacial. C’était une statue vivante de marbre blanc, avec le cheveu collé, crépu et jauni des bustes grecs. Il ne soupirait pas et respirait à peine. Sous les ors du palais du Luxembourg, ses collègues murmuraient sur son passage : « Tiens, voilà la Banquise… » Pendant les séances, il ne bronchait pas.

Il gardait le visage immobile. Je le voyais, à son banc, imperturbable, cireux, polaire. Il avait l’ennui distingué.

Plus tard, je confierai mon étonnement au président Étienne Dailly, un vieux sénateur blanchi sous le harnais. Celui-ci me glissera avec un sourire : « Ah… Couve ! C’est un iceberg dont on n’aperçoit, à son banc, que le quart ; tout le reste est immergé. » Le reste de ses pensées, de ses souvenirs, de ses secrets…

Au moment de m’installer à la table du restaurant de la Haute Assemblée, en face de lui, je repensais à l’anecdote que m’avait racontée Arthur Conte et qui traînait dans les travées du Sénat : « De Gaulle et Khrouchtchev dînaient ensemble un soir à l’Élysée. Couve était tout près d’eux, avec Gromyko, son vis-à-vis soviétique. Soudain, ce fut l’explosion de rires ; Khrouchtchev venait de confier à de Gaulle :

« – Gromyko ? C’est un ministre qui obéit ! Si je lui demandais de s’asseoir sur un pic de glace, il le ferait jusqu’à ce que la glace fonde.

« Et de Gaulle de répliquer :

« – Je dirais la même chose de Couve. Il le ferait pour moi. Sauf que la glace ne fondrait pas. »

Je l’interrogeai sur la genèse de la « construction européenne »…

Alors, le ton précautionneux, laconique, changea. Le volcan se réveilla sous la glace. Il leva les bras au ciel :

– Ah l’Europe ! « L’Europe des Pères fondateurs » ! Cher Philippe, si vous voulez savoir, il vous suffira de tirer sur le fil, et tout viendra…

– Sur le fil ? Mais quel fil ?

– Sur le fil du mensonge…

Un jour que je racontais cet échange à un éminent professeur de la Sorbonne, celui-ci commenta ainsi la formule sibylline du grand témoin :

– Couve a vécu de très près les premiers bégaiements du projet européen. Il savait tout sur tout le monde, sur les simulacres et les arrière-pensées, les grands enroulements, les simagrées et les mômeries. « Tirer sur le fil », cela voulait sans doute signifier dans son esprit « aller à la source ».

– Mais à quelle source ?

– À la source de l’information qui dort dans les archives… Désormais, elles ne sont plus secrètes, elles ont été peu à peu déclassifiées, rendues accessibles…

– J’imagine que de nombreux chercheurs se sont déjà déplacés pour les consulter…

– Détrompez-vous. Ceux qui ont fait l’effort d’y aller sont peu nombreux. Et ceux qui ont entrepris une recherche exhaustive sont encore moins nombreux. Quant à ceux qui ont publié ce qu’ils ont trouvé, on les compte sur les doigts d’une main.

– Et pourquoi donc ce manque de curiosité, cette timidité des universitaires ?

– Ce n’est pas de la timidité, c’est de la retenue. Les universitaires ne sont pas téméraires.

– Il y aurait vraiment des risques à publier la copie des archives ?

– Oui, le risque de perdre sa chaire, sa charge d’enseignement, son job, son éditeur…

– Nous sommes face à un tabou ?

– Plus que cela… Un mythe, une idéologie, une œuvre pie… les « Pères fondateurs »… Tout cela relève du sacré, de l’intouchable.

– Vous voulez dire « une vérité officielle », portée comme une Arche d’alliance par les lévites de Bruxelles ?

– Oui… mais, à côté de l’Arche d’alliance, qui est cadenassée, il y a… les archives… Elles sont ouvertes, accessibles à Washington, Berlin, Stanford, Lausanne, Florence… et même à Moscou… Un jour, elles parleront…

Alors, j’ai cherché, j’ai fouillé. Et j’ai fait quelques trouvailles sur les fameux « Pères fondateurs ». Je ne les ai pas retrouvés tels qu’on me les avait présentés : des résistants émérites ? des héros de la guerre ? des adversaires intraitables de l’occupant ?

L’Europe est née de quelques gorgées, dans un chai. Elle est sortie d’un verre de cognac, avec un petit jeune homme qui a vécu son enfance dans le monde du vin brûlé. De Gaulle avait un mot ironique – vous avez compris qu’il s’agit de Jean Monnet : « Jean Monnet faisait un bon cognac. C’est dommage que cette occupation ne lui ait pas suffi. »

En effet, le jeune Charentais, très vite, a eu le goût du large. Il a quitté la cave et il est parti en Angleterre. Il est passé de la vigne aux salles de marché. Quand la guerre de 14 est arrivée, il s’est fait réformer. Il a été rappelé à l’ordre par Clemenceau : « Que faites-vous là-bas, jeune homme ? » Il travaillait à la banque Lazard à Londres. Où il a fait fortune et rendu quelques petits services à Albion. Repéré par les Anglais, il a été anobli, il est devenu le baronnet Monnet. On l’appelait « Mister Monnet of Cognac ».

L’Angleterre ne lui a pas suffi. Il a débarqué aux États-Unis. Et là, en 1934, il invite à dîner son associé, avec lequel il a créé une banque. Et il enlève la femme de l’associé, Silvia de Bondini. Elle souhaite se marier avec lui, mais ce n’est pas possible, car le droit italien du mariage indissoluble s’y oppose, vu qu’elle est italienne. Donc ils s’envolent pour Moscou. Ils convolent sur la place Rouge. C’est donc, en quelque sorte, un mariage soviétique. C’est allégorique. Merci Staline. Après la noce, c’est le retour en Amérique.

En 1941, le couple s’installe à Washington. C’est là que tout commence. Il entre au cabinet de Roosevelt. C’est dans le Bureau ovale du président des États-Unis que seront dessinés les plans de la CECA, le pool charbon-acier. C’est encore dans le bureau de Roosevelt qu’une note de 1943 – que j’ai retrouvée – a été rédigée et lue pour la première fois : « Il faut, pour que la paix soit possible, éviter à tout prix que les États européens retrouvent leur souveraineté nationale. Il faut un grand ensemble atlantique. » C’est encore dans le bureau de Roosevelt qu’on le dépêche pour aller voir de Gaulle. Il revient et, avec Hopkins, le conseiller de Roosevelt, il prévient : « Cet homme est dangereux. Il est contre la reconstruction européenne. Il faut le détruire. » C’est dans le bureau de Roosevelt qu’est émise l’idée de faire les États-Unis d’Europe qui seront le complément des États-Unis d’Amérique. On va dupliquer l’Amérique en Europe, au point d’appeler l’instance exécutive la « Commission », comme les agences fédérales américaines. On prononcera chaque année le « discours de l’Union », comme aux États-Unis. On va faire ce que font les Américains, avec la même sémantique, la même mécanique oligarchique. Un copier-coller. L’expression « Pères fondateurs » ne relève pas du hasard.

Si vous voulez réaliser comment est née l’idée européenne, méditez l’envoi des Mémoires de Jean Monnet : « Ai-je assez fait comprendre que la Communauté que nous créons n’a pas sa fin en elle-même ? Les nations souveraines du passé ne peuvent devenir et rester le cadre des problèmes du présent. Et la communauté elle-même que nous créons n’est qu’une étape vers les formes d’organisation du monde de demain. » Ce n’est donc qu’une étape ? Le dessein, déjà à l’époque, c’est bien d’imaginer un grand marché planétaire de masse, d’abolir la politique, de passer par l’économie.

L’idée européenne est donc née outre-Atlantique, dans le Bureau ovale. C’est une idée américaine. Jean Monnet n’en a pas été l’inspirateur, il en a été l’agent. Il aura passé toute la Seconde Guerre mondiale en Amérique. Avec un statut de banquier d’affaires. Il participe aux réunions les plus secrètes du cabinet de Roosevelt. Il en deviendra l’ombre portée en Europe.

Il gardera de sa culture américaine une sémantique, un projet. Le « pool charbon-acier » est une expression d’outre-Atlantique.

En 1955, il crée le Comité d’action pour les États-Unis d’Europe. Pendant dix ans, il va toucher de l’argent américain, de la Ford Foundation, accréditée par le département d’État et la Chase Manhattan Bank.

Cet argent financera, en 1963, le lobbying de Monnet pour la neutralisation du traité de l’Élysée conclu entre de Gaulle et Adenauer. Washington s’oppose à une Europe des États. Et c’est Jean Monnet, financé par la CIA pour l’opération de sabotage, qui s’emploie auprès des parlementaires allemands à proposer au Bundestag la rédaction d’un préambule atlantiste et supranational, vidant le traité de sa philosophie authentiquement européenne.





Ce que je vous livre là est de la nitroglycérine

Je sais à peu près tout sur la genèse du traité de Rome. Car ma vie m’a donné à bien connaître Jean-François Deniau, académicien, amoureux de la haute mer, qui fut un des auteurs du préambule et un des rédacteurs du traité fondateur. Le lien de confiance entre nous se nourrissait d’une affection réciproque. Il s’est répandu en confidences qui m’ont éclairé sur la coulisse du traité.

D’abord, il m’a confié les intentions cachées des rédacteurs : « Nous avons livré volontairement un traité soigneusement ambigu, entre l’intergouvernemental et le fédéral, avec des grades de radium pour pousser vers le supranational. » Et il a concédé à regret : « Il y a cette phrase que j’ai rédigée moi-même et qui définit la perspective : “Un processus créant une union toujours plus étroite pour pouvoir passer de la coopération à l’intégration.” » Les Anglo-Saxons parlent de l’effet de débordement, Monnet appelait cette méthode de la main forcée l’« engrenage ». L’Europe est une construction sans fin.

Ensuite, il m’a avoué que la recherche en paternité du traité de Rome conduisait tout droit à la Maison-Blanche. Il m’a révélé que « les Américains avaient une obsession : emmailloter l’Allemagne pour éviter qu’elle ne se laisse aller à ses ambitions historiques vers l’Europe centrale. Emmailloter l’Allemagne était crucial ». C’est le mot qu’il a utilisé plusieurs fois.

Puis je lui ai demandé qui était le père de l’Europe. Il m’a confirmé que cette expression de « père fondateur » venait là encore des États-Unis, en référence à la Constitution américaine. C’est pourquoi, d’ailleurs, en 2005, lors du référendum sur la Constitution européenne, j’avais surnommé Giscard « le Jefferson de l’Europe ». Alors nous avons parlé de Robert Schuman. Jean-François m’a affranchi sur cet être complexe et m’a révélé des faits dont j’ai pu, par mes propres recherches, confirmer l’authenticité. On tait le plus souvent certaines postures car cela ne cadre pas avec le portrait officiel du béatifiable constellé de douze étoiles mariales. Tout est facile à vérifier. Les pièces abondent. Je les ai publiées dans un livre précédent1.

Schuman était du côté allemand en 1914. En effet, aujourd’hui, le doute n’est plus permis. Les archives récentes ont parlé. C’est Robert Schuman lui-même qui, dans plusieurs lettres, a écrit de sa plume qu’il portait l’uniforme allemand. J’ai pris connaissance de deux de ces missives. La première est datée du 25 juillet 1915, elle est adressée à son cousin Albert Duren. Schuman révèle : « J’avais vite fait de reprendre mes habitudes. Elles avaient, du reste, été peu modifiées pendant la guerre. J’ai conservé tout le temps ma résidence habituelle. Il n’y avait que l’extérieur du costume qui ait changé. » Le « costume » ? Le mot qu’il utilise montre sa gêne. On est en 1915, la guerre fait rage depuis un an. Selon François Roth, cette lettre confirme que Robert Schuman a bien été obligé de revêtir l’uniforme allemand2.

Dans la seconde lettre, toujours écrite en allemand, à son ami Hartmann, il confie : « J’avais, pour l’essentiel, perdu l’habitude de penser quand j’étais soldat. Rien, dans la vie militaire, ne vous y engage3. » La guerre, pour les Lorrains, est interminable. Les fleurs au fusil sont fanées depuis longtemps.

L’étau se resserre sur la Lorraine, la langue française est interdite sur la place. Les tickets d’alimentation sont obligatoires. Nul ne peut faire état de ses sentiments. On croise les infirmiers et les convois de blessés qui reviennent du front. Pour sortir de Metz, il faut bénéficier d’un laissez-passer. Le soldat Schuman obtient sans difficulté son passierschein pour ses trajets quotidiens en train.

Bientôt, il va changer d’affectation, il est promu, comme en témoigne la lettre datée du 9 juillet 1915, adressée par le Bezirkspräsident – le président du district de Lorraine – au Kreisdirektor – le sous-préfet de Boulay –, qui s’est plaint de manquer cruellement de cadres administratifs : « En réponse à votre lettre du 17 juin dernier, j’ai l’honneur de vous faire savoir que, pour renforcer votre personnel, le Dr Schuman, avocat-avoué à Metz, occupé comme attaché aux écritures dans l’Armierungs-Bataillon de la place, a été mis à votre disposition, à ma demande ; il prendra ses fonctions auprès de vous le 12 de ce mois4. » Ses appointements mensuels furent portés de 100 à 150 marks en mai 19185, ils sont ceux d’un Hilfsarbeiter, un travailleur auxiliaire de l’Empire allemand. Le 20 mai 1916, il écrit à un ami : « Le service est très varié et apporte d’intéressantes informations. » Il ne semble pas accablé de scrupules…

Dans le même temps, les conscrits de Bretagne, de Vendée, de Corse ou d’ailleurs envoient leurs dernières cartes postales : « Papa, maman, je fais mon devoir. » À chacun son devoir, son devoir d’état. J’ai enquêté sur ceux de mes proches, résidant en Lorraine, qui se trouvaient alors sous les feux de l’ennemi. Aucun n’a été ni auxiliaire, ni Kommissar, ni fournisseur de l’administration allemande. Dans les papiers de famille, j’ai retrouvé, sous la plume du colonel d’Orgeval, une notice intéressante qui souligne l’esprit de résistance des familles lorraines : « Fernand de Saintignon, qui s’était évadé en 1870, était devenu maître de forges à Longwy. Bien qu’il fût étroitement surveillé pendant l’occupation par une sentinelle allemande constamment en faction devant sa porte, il réussit, au péril de sa vie, à transmettre par la Suisse, en langage chiffré, la position exacte des usines allemandes de fabrication d’explosifs et de gaz nocifs situées dans le Luxembourg et permit ainsi la destruction continuelle de ces usines par les avions anglais. Il fut enterré à Longwy-Bas6. »

Robert Schuman ne sait pas trop ce qui va advenir. Selon son expression, « il accompagne les événements », depuis l’Aventin d’une sous-préfecture allemande, à Boulay-Moselle devenu Bolchen. « Dans le cas d’une victoire allemande, la Lorraine serait attribuée à la Prusse. Schuman serait alors devenu prussien7. »

La suite des événements montre qu’il n’a pas de conviction bien arrêtée. Il est juste pacifiste. En 1938, il vote avec enthousiasme les accords de Munich. Plus fort encore, le 21 mars 1940, il est nommé sous-secrétaire d’État aux Réfugiés et entre comme ministre dans le gouvernement de Pétain. Le 1er juillet, il déménage à l’Hôtel du Parc à Vichy avec son ministère dans l’hôtel du maréchal Pétain, puis, le 10 juillet, il vote, en tant que député, les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.

À la Libération, il est frappé d’une terrible sanction, l’« indignité nationale ». Il supplie de Gaulle par lettre. Le 15 septembre 1945, un jury d’honneur reconsidère le dossier : il a voté les pleins pouvoirs, il n’a pas résisté. Mais il n’a pas combattu la Résistance. On passe l’éponge. Il deviendra le secrétaire de Monnet. Les loges le soutiennent et l’appellent « le Sacristain ».

Le 9 mai 1950, il prononce une allocution qui fait grand bruit sur l’Europe, largement inspirée et quasiment dictée par Dean Acheson, le secrétaire d’État américain, qui est venu spécialement pour contrôler la « Déclaration » qui sert aujourd’hui de charte fondatrice à l’Union européenne et qu’on lit dans toutes les écoles. En juin 1955, il devient président du Mouvement européen, financé presque exclusivement par le Comité pour les États-Unis d’Europe, alimenté par les finances américaines.

De Gaulle ne l’aime pas et dit en 1957 : « Si vous voulez unir les nations d’Europe, ne cherchez pas à les intégrer comme des marrons dans une purée de marrons. »

Pour résumer ce qui en fut le socle, les deux fondateurs de l’Europe sont deux personnages qui n’ont pas pris part – c’est le moins que l’on puisse dire – à la Résistance. Mais il y a plus fort, encore plus fort, beaucoup plus fort. Il y a un troisième homme pour compléter le triangle magique. Celui-là est passé sous le tapis.

Depuis plusieurs mois, on nous explique que la construction européenne nous prémunit contre « les bruits de bottes qui reviennent », au motif sans cesse répété que « ladite construction serait le prolongement de la Résistance ». Or, il s’agit là d’une imposture historique. L’architecte de l’Europe communautaire, qui était secrétaire d’État aux Affaires étrangères de l’Allemagne, qui négocia, au nom de l’Allemagne, les premiers traités, avant de devenir le premier président de la Commission européenne, ne venait pas du tout des milieux de la Résistance. Son histoire est extraordinaire. Elle est révélatrice.

Les archives fédérales – les Bundesarchiv – de Coblence et de Berlin contiennent une série de documents troublants relatifs aux engagements de Walter Hallstein – puisque c’est de lui qu’il s’agit – sous le IIIe Reich. Elles révèlent son implication précoce, volontaire et active au sein de plusieurs organisations nationales-socialistes, notamment de juristes travaillant à la nazification du droit allemand et à la mise sur pied d’un cadre juridique supranational pour l’Allemagne agrandie aux nations annexées, « Das neue Europa ».

Elles révèlent également sa mission d’officier instructeur en national-socialisme auprès des soldats allemands dans la Wehrmacht ou encore sa carte de membre actif de la Nationalsozialistischer Lehrerbund, « Ligue nationale-socialiste des enseignants ».

Le lieutenant Hallstein sera capturé à Cherbourg, par les troupes américaines, le 26 juin 1944. Alors, il est transporté puis détenu sur le sol américain pendant un an, à Fort Getty, où il suit un programme secret de rééducation, initié par le Département d’État sous le nom de « projet Tournesol ».

Ce programme de retournement est dirigé par John McCloy qui deviendra haut-commissaire américain de l’Allemagne sous administration alliée. Ce sont les États-Unis qui recommandent au chancelier Konrad Adenauer de s’adjoindre les services de Walter Hallstein.

Le 13 novembre 2018, devant le Parlement européen, Angela Merkel marqua sa considération pour son compatriote, « grand européen », Walter Hallstein. Elle proclama : « L’unification européenne, avec Hallstein, fut d’une audace sans précédent. » En effet. Elle ne dit pas un mot sur le passé de Hallstein.

Les trois pères de l’Europe sont donc : d’abord, Jean Monnet qui passe sa guerre à New York comme banquier américain avant de devenir le chargé de mission de Roosevelt pour les affaires européennes. Ensuite, Robert Schuman qui fut ministre de Vichy et sera frappé d’indignité nationale, avant d’être rattrapé au vol par de Gaulle le 15 septembre 1945. Enfin, Walter Hallstein dont j’ai retrouvé la photo en feldgrau d’officier instructeur en national-socialisme8.

L’idée que l’Union européenne serait née de la Résistance est une contrevérité historique. Accuser les eurosceptiques de pactiser avec la peste brune est une ignominie.

Un soir, à l’Élysée, en lui remettant mon livre sur le sujet, j’ai évoqué avec Emmanuel Macron cette malhonnêteté intellectuelle. Il en a convenu. Puis il a souri :

– Les gens ne croiront jamais que la vérité officielle. Qui n’est pas forcément la vérité historique. Souffrez, cher Philippe, que cela nous serve. Et que cela vous desserve. Personne ne vous croira…

En fait, on nous ment sur tout. C’est la mémoire invertie. Le système s’autoraconte. Il ment. Il sait qu’il ment. Il sait que nous savons qu’il ment. Mais il continue à mentir.





Comment j’ai inventé le mot « souverainisme »

En ce temps-là, l’Europe des nouveaux parapets dessinait un sfumato eschatologique pour répondre à l’inquiétude présumée des peuples en mal de supranation. L’européisme était reçu, à la lumière des cierges recyclés de la démocratie chrétienne un peu cireuse mais encore gaillarde, comme un exercice rédempteur. On était tombé dans la morale, hors du champ politique.

Il était recommandé à tous les ministricules de travailler la chute de tous leurs discours pour finir sur l’Europe – lumière du monde –, et d’aller là-bas, à Bruxelles, avec une poignée d’encens, pour déposer ses respects aux pieds du Commandeur, Jacques Delors, le nouveau père de l’Europe – la fille, celle de Maastricht.

Je croisais des esprits forts, qui empruntaient tête baissée les chemins de la parousie et se mettaient en route vers Bruxelles pour y faire la génuflexion oblique du dévot pressé et y chercher la tonsure.

L’éditorial du Monde et de Ouest-France promettait presque chaque matin d’éradiquer les « égoïsmes nationaux ». On nous désignait sous le vocable d’« eurosceptiques ». Nous n’avions pas de mot pour caractériser notre combat d’idées. Nous étions « pour une autre Europe ». C’était un slogan, pas un signe de ralliement. Les postnationalistes faisaient rêver les braves gens. José Manuel Barroso décrivait ainsi l’Union future : « Ce sera une sorte d’empire non impérial. » Et Delors ajoutait : « Un objet politique non identifié. » Un OPNI. Le futurisme ajoutait ainsi à la morale l’attrait des terres inconnues.

Mitterrand – ce vieux funambule de la sémantique – nous guettait. Il régla d’abord son compte à une désignation qui avait enchanté sa jeunesse et son séjour à Vichy, le « nationalisme ». Il le déclara d’une ambiguïté vénéneuse en s’exclamant : « Le nationalisme, c’est la guerre ! » Dorénavant, le mot est imbibé de curare. On n’y touchera plus. J’ai beau expliquer que la nation est à l’empire ce que la propriété est au vol, et que le nationalisme n’est pas l’impérialisme mais son contraire, très vite, il faut renoncer. Le poison engourdit les tenants des sémantiques anciennes.

Restait le « patriotisme » mais, là encore, Mitterrand en avait piégé l’usage : « La France est notre patrie, l’Europe est notre avenir. » L’accusation de passéisme était au bout du chemin des patriotes, il conduisait au Chemin des Dames. Le mot sentait l’« Union sacrée », il était connoté bleu horizon, trop commémoratif. Quand nous nous déclarions « patriotes », on nous accusait de vouloir refaire la guerre de 14. Or, « le sésame de l’Europe, c’était la paix ».

Alors, il nous est apparu qu’il fallait habiller le concept à partir d’une autre racine, en imaginant un mot à la signification immédiate, un mot qui parlerait à la fois aux vieux juristes et aux vieux peuples. On tournait autour de l’idée de souveraineté. La souveraineté était définie comme « la compétence de la compétence », par tous les constitutionnalistes : être souverain était la source vive où s’abreuver.

C’est le 27 septembre 2004, lors d’un discours à l’Académie des sciences morales et politiques, que j’ai lancé pour la première fois en France – inspiré par Paul-Marie Coûteaux, mon colistier aux élections européennes, un brillant esprit si français – le mot « souverainisme ». Pasqua et Séguin n’ont pas voulu utiliser cette expression, à leurs yeux trop québécoise ou trop capétienne.

Quelle était donc ma définition du souverainisme ? La défense active du primat du pouvoir légitime sur le pouvoir de fait. Vis-à-vis de l’extérieur, cela voulait dire la défense de la souveraineté de la nation face aux hégémonies et aux empires. À l’intérieur, cela signifiait l’affirmation de la souveraineté de l’État face aux féodalités.

Personne ne nous a vus venir. Le mot « souveraineté » était en déshérence. Le mot « souverainisme » avait le mérite de régler son compte, au passage, à la lubie de la souveraineté européenne. Donc, on fermait toutes les issues. Il n’y avait pas d’échappatoire ni d’arriéré historique ou moral. La souveraineté s’appuie sur un État, une nation, un peuple.

La « souveraineté européenne » est une chimère. Faute de peuple européen, cette sémantique de contrebande n’est rien d’autre que le faux nez d’une gouvernance sans peuple, d’une technocratie de marché au service d’intérêts mondialisés. Tout le processus de décision de la machine bruxelloise est opaque. Sa gouvernance est un pouvoir sans tête, né d’un monde purgé de la vie civique au profit de la technique. Habermas l’a qualifié ainsi : « C’est un parangon d’autocratie postdémocratique. »

Les chefs de gouvernement sont des gouverneurs de province. Les États nationaux sont des vassaux. Le lien est un lien de vassalité. L’abandon de la souveraineté s’est fait non pas au profit d’une souveraineté européenne qui n’est qu’un paravent, mais au profit d’une suzeraineté transnationale globale.

Lorsque la puissance publique recule et n’est plus le garant du Bien commun, les puissances privées prennent la place. Nous voilà devant une cascade d’allégeances. Allégeance des élus politiques aux bureaucraties nationales. Allégeance des bureaucraties nationales aux oligarchies d’intérêts privés. C’est la néoféodalisation du monde.

Le « souverainisme » a été longtemps au piquet. Il est venu sur le marbre tardivement, dans les rédactions, quinze ans après son premier emploi. Et puis il a fait florès. Aujourd’hui, il prospère. On voit des souverainistes partout. Il a trouvé son vis-à-vis, de plus en plus fourbe, de moins en moins claironnant, l’européisme.

Entre les souverainetés – la nationale et l’européenne –, le combat est juste engagé. Au moment où l’Europe a perdu des couleurs et n’est plus une espérance. Le souverainisme a gagné ses galons au fil du temps, à cause de la dérive bruxelloise. Les peuples européens ont fini par comprendre que l’Europe est devenue un protectorat économique, démographique et culturel. Un protectorat numérique de l’Amérique. Un protectorat technologique de l’Asie. Un protectorat démographique de l’Afrique. Un protectorat culturel de l’oumma, de l’Islam.

L’Europe a trahi sa promesse de paix. Maintenant, les gens savent que les vrais pères de l’Europe, ce sont Truman et Staline. L’Europe n’a jamais été la mère de la paix, elle en fut la fille. La fille de la guerre froide. La fille du « Continent » voulu par Truman. Ainsi naquit l’ambition d’une Europe fédérale, jumelée avec le marché américain, et censée servir de glacis à l’influence soviétique. Ce n’est pas l’Europe qui a fait la paix. C’est la paix qui a fait l’Europe.

Il n’y a pas de défense européenne sans l’Amérique. L’Europe aura bientôt le visage de la défaite. Alors que l’Union européenne aurait pu être le lieu géométrique de toutes les trêves…

Le collapsus démographique du continent porte la dynamique d’un changement de peuplement.

Cette Union souffre de l’odium plebis, la détestation des peuples historiques. Ils s’avisent peu à peu que la « construction européenne » ne construit rien. Elle est à l’Europe ce que Le Corbusier fut au Mont-Saint-Michel, une grimace hideuse de cité radieuse.

Macron veut fondre les États-nations comme Le Corbusier voulait raser les vieilles cités du passé. Le Corbusier n’existe plus. Il n’était qu’un spasme. Le Mont-Saint-Michel demeure. Et le souverainisme caracole.





L’Europe est-elle sortie de l’histoire ?

L’Europe, l’Occident ont dominé le monde. C’était hier. Raymond Aron craignait les temps présents : « Les Européens sont peut-être en train de sortir de l’histoire. » C’est fait. Je me souviens d’Hélène Carrère d’Encausse, à la sortie de l’enterrement de François Léotard, aux Invalides, qui me glissa : « Vous savez, Philippe, le moment de l’Occident est sans doute passé. » Ce propos murmuré venait contrarier les deux slogans que le Cercle de la Raison nous répétait, comme les deux marqueurs d’espoir : « L’Europe puissance » et « L’Europe, c’est la paix ». Les deux slogans ont reçu, chacun, leur coup de grâce, avec le Green Deal et l’Ukraine.

Premier coup de grâce : le Green Deal. Le fameux Pacte vert est un corset inutile puisque l’Europe ne pèse que 8 % du carbone mondial alors que la Chine, l’Asie et le Moyen-Orient pèsent 60 %. Il s’est traduit par un modèle punitif sans réciprocité. Aujourd’hui, l’Europe a accès à 2 % des marchés publics chinois tandis que la Chine a accès à 99 % des marchés publics européens. Le Green Deal opère une strangulation de notre croissance en nous infligeant un carcan de normes stériles. L’agriculture en est victime, ainsi que la politique de réindustrialisation qui relève du mythe de Sisyphe. Mais surtout, le Green Deal favorise le Buy China Act, c’est-à-dire l’invitation à se tourner vers la Chine. En fait, avec les normes du Green Deal, nous n’avons pas le choix, il faut acheter chinois. Et on achète chinois ; 78 % des panneaux photovoltaïques, des batteries, sont fabriqués par la Chine, 58 % des éoliennes, 38 % des semi-conducteurs qu’on appelle le « pétrole du xxie siècle ». Bref, le Buy China Act plébiscite le Green Deal. Quelle trouvaille ! C’est-à-dire que l’Union européenne, pour pouvoir satisfaire les normes du Green Deal, achète chinois. C’est de la belle ouvrage.

Voilà pour l’« Europe puissance », mais il y a aussi le deuxième slogan : « L’Europe, c’est la paix. » Je l’ai entendu depuis cinquante ans. Non, l’Europe, aujourd’hui, c’est la guerre. Elle est aux mains des va-t-en-guerre de l’OTAN.

Qu’a-t-on vu avec l’Ukraine ? Le Buy American Act a parfaitement fonctionné, comme le dit très bien Nicolas Baverez dans la revue Politique internationale de mon ami Patrick Wajsman : « En fait, les grands bénéficiaires des sanctions, ce sont les Américains. » Depuis que la politique des sanctions a vu le jour, on achète désormais notre pétrole et notre gaz à l’Amérique qui fait ses choux gras de la conversion des flux, interrompus avec la Russie.

Pour résumer la double servitude européenne, on peut dire qu’avec le Green Deal nous pratiquons le Buy China Act, et qu’avec la guerre en Ukraine nous pratiquons le Buy American Act. Et nous sommes devenus le seul espace au monde qui ne sait plus d’où il vient, qui ne croit plus en lui-même. Pour être une grande puissance, il faut croire en soi. Toutes les sociétés obéissent à la même loi : quand elles ont cessé de vivre de leur raison d’être et que l’idée qui les a fait naître leur est devenue comme étrangère, elles se démolissent de leurs propres mains. C’est le cas aujourd’hui. L’Europe est en train de sortir de l’histoire.

Dans cet ensemble évanescent et qui s’enfonce, la France a perdu son rayonnement. Elle n’a plus l’oreille de personne. Elle est devenue une puissance supplétive, elle complète les autres, elle vient en appui. Elle n’a plus de diplomatie propre.

Nous avons vécu, cette année, un événement dont la portée symbolique n’a pas été assez soulignée : lors de la visite d’État du président chinois, Xi Jinping, une image m’a sidéré, celle d’une table, à l’Élysée, avec, d’un côté, Emmanuel Macron et, de l’autre, le chef d’État chinois, flanqué d’Ursula von der Leyen, la présidente de la Commission européenne. Cette image est d’une éloquence rare. La France n’est plus qu’une demi-portion de l’Union de Bruxelles.

J’ai subodoré que le président de la République avait l’intention de discuter avec le président de la Chine du déséquilibre de la balance commerciale, puisque nous sommes à moins 46 milliards d’euros. Le problème, c’est qu’il ne peut plus parler seul avec le président chinois, car toutes nos compétences en matière de souveraineté commerciale ont été transférées, par application des traités successifs, à Bruxelles.

Le président de la République française ne peut plus rien faire seul. Quand il veut parler de questions militaires et diplomatiques, il en réfère à l’OTAN ; et quand il veut parler de questions commerciales, il en réfère à l’Union européenne.

La France et la Chine ont commémoré ainsi le soixantième anniversaire du rétablissement des relations diplomatiques. On mesure la pente descendue. Le premier souvenir personnel qui me revient de ces soixante années, c’est le grand oral de Sciences Po en juin 1975, avec M. Denoix de Saint Marc, un homme éminent. Je tirai la question suivante : « Quand la Chine s’éveillera-t-elle ? » Le sujet était dans l’actualité éditoriale. En effet, cette année-là, un best-seller d’Alain Peyrefitte intitulé Quand la Chine s’éveillera fit le tour du monde. Le titre du livre avait été inspiré par une phrase de Napoléon : « Laissez dormir la Chine. Quand elle se réveillera, le monde tremblera. »

Ce qui saute aux yeux, c’est l’inversion du rapport de force entre les deux pays. En 1964, lorsque nous avons rétabli les relations diplomatiques, la France était une puissance mondiale, indépendante, qui devait choisir de ne plus lier son sort à celui des Américains en sortant de l’OTAN deux ans après. En réalité, parce qu’elle était une puissance indépendante, le monde entier regardait vers la France – notamment la mouvance afro-asiatique du non-alignement. Tous les pays qui refusaient la double allégeance au bloc américain et au bloc soviétique se tournaient vers notre pays, réputé tatillon quant à son indépendance. Par un effet de levier d’Archimède inattendu mais bénéfique, la France pesait beaucoup plus que sa population ou son PIB : nation moyenne, grande puissance.

Aujourd’hui, la France est devenue, dans une Europe, ventre mou du monde, le ventre mou de l’Europe. C’est une nation soumise. Elle est en Ukraine, un des proxys des Américains. Et, vis-à-vis de l’Union européenne, elle a perdu l’ascendant d’un grand pays libre. Elle est sous le coup d’une mesure disciplinaire pour déficit excessif. Elle n’est plus le maître, elle est le « mauvais élève », c’est tout dire.

Pendant ce temps-là, la Chine, qui, en 1964, était une puissance régionale, asiatique, encerclée de rondes suspicieuses, est devenue aujourd’hui le coleader, avec la Russie, du Sud global, qui étend ses tentacules jusqu’au cœur de l’Europe centrale et orientale, si j’en juge par la visite du président de la Chine en Serbie et en Hongrie. La Chine tisse son ver à soie au cœur même de l’ancien Empire austro-hongrois.

Le différentiel économique s’est inversé lui aussi. En 1964, la France était protégée par la préférence communautaire, par le Marché commun, par les droits de douane. Et puis voilà qu’en 1992 on a tout abandonné. Depuis, on entend Emmanuel Macron qui s’en va répétant : « Notre ADN, l’ADN de l’Europe, c’est l’ouverture. » On dirait un esclave qui brandit ses chaînes.

La Chine et les États-Unis développent une politique commerciale qui repose sur deux principes : pour leur compte, ces deux grandes nations jouent la carte d’un néoprotectionnisme performant. Et pour l’Europe, elles préconisent le libre-échange et l’ouverture généralisée. Peu à peu, l’Europe entre en dépendance. L’Europe puissance est bien morte avant que d’avoir existé.





Les trois pièges de Thucydide

Nous avons complètement changé de monde et les jeunes diplomates ne le voient pas. J’ai vécu le 9 novembre 1989. En assistant au solo de violoncelle de Rostropovitch filmé derrière les éboulis du mur de Berlin, j’ai observé l’euphorie qui a suivi. J’ai vu les nomenklaturas de tout l’Occident s’en aller proclamant qu’elles allaient pouvoir récolter les « dividendes de la paix », selon le mot inénarrable de Laurent Fabius.

Dans les mois qui suivent, nos élites dirigeantes se mettent à lire et à relire Fukuyama, l’historien qui allègue que l’histoire est bien finie, que la paix perpétuelle est sur le point d’advenir par le doux commerce. Les chaînes de valeur globale vont rendre les relations entre les nations inextricables, éloignant ainsi les dissensions. On a cent ans de paix devant nous.

L’accélération des échanges de la mondialisation, croit-on en cet instant où le temps est suspendu, va faire de tous les espaces et de tous les continents un seul monde unifié par l’échange généralisé. La parousie des libéraux. Et cela s’est passé comme prévu. Mais cela n’a pas duré. Tout a basculé à cause de phénomènes nouveaux qui ont bouleversé les anciens équilibres. Une fois de plus, les chancelleries courent après l’histoire qui leur échappe.

Le premier phénomène nouveau est le retour des États-puissances, et donc des logiques de puissance – ce que Kissinger appela le « retour d’un monde néowestphalien » : les Turcs rêvent de l’Empire ottoman, les Iraniens de l’Empire perse, et les Russes d’accéder aux mers chaudes.

Le deuxième phénomène inédit est l’abîme démographique, le déséquilibre de peuplement, le différentiel de natalité entre le Nord et le Sud. Le Nord, sous l’effet de l’hédonisme et du nihilisme d’État, se stérilise et planifie dans l’euphorie et l’insouciance sa propre disparition, tandis que le Sud se déverse dans le Nord avec une arrière-pensée décoloniale, c’est-à-dire l’idée de la revanche. La portée symbolique de ce mouvement des populations, c’est la réplique du traité de Tordesillas, signé en 1494, deux ans après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. En quelques articles, le monde avait été partagé à partir d’un seul méridien entre les Portugais et les Espagnols. Ce temps-là est révolu. Le rapport de puissance s’est retourné. Dorénavant, le cours de l’histoire s’est inversé, on vit la contre-offensive : la poussée décoloniale et recoloniale, si l’on peut dire.

Le troisième phénomène, tout aussi important, c’est l’effondrement du système institutionnel. L’ONU, l’OMC et la Cour pénale internationale sont des institutions qui n’ont plus de dimension prescriptive. On ne les écoute plus, on ne leur obéit plus. La tectonique des plaques se déplace au bénéfice du Sud global, qui s’organise. Les BRICS font vivre l’aspiration à un nouvel ordre mondial postoccidental qui unit les pays du Sud. C’est-à-dire que, là encore, il y a, sous-jacente, l’idée de la réplique, l’idée d’un retour en force.

Ce postmonde a déjà fait du nouveau monde un ancien monde. Il donne naissance à trois pièges que les polémologues appellent les « pièges de Thucydide ». Souvent on ne met l’accent que sur un seul piège de Thucydide, mais il y en a trois plutôt qu’un. Thucydide est l’historien qui avait observé la guerre du Péloponnèse et en avait conclu que les événements sont commandés par un chassé-croisé entre puissances : une puissance dominante mais déclinante et une puissance montante et agressive. Les deux apprivoisent l’idée de se faire la guerre. C’est ce qui s’est passé entre Sparte et Athènes. Aujourd’hui, cette métaphore s’applique parfaitement à plusieurs de nos espaces de tension, ce qui rend notre monde très dangereux.

Le premier piège de Thucydide s’est ouvert entre l’Amérique, puissance dominante mais déclinante, et la Chine, puissance montante et agressive, avec un régime totalitaire qui rêve d’en découdre avec l’Amérique.

Le deuxième piège, jamais évoqué par les diplomates de Bruxelles, c’est entre l’Europe et l’Eurasie. L’Europe a réussi ce tour de force de recréer l’Eurasie. L’Europe est l’isthme de l’Eurasie, comme le disait Paul Valéry. Ce terme désigne aussi la Russie et la Chine ensemble. Dans ce piège de Thucydide, les États européens sont les proxys de l’OTAN, c’est-à-dire les dépendances des États-Unis, au sens de Brzeziński, grand spécialiste des questions internationales. L’Europe a choisi d’écrire son avenir non pas sur le continent européen – où se trouve la Russie –, mais sur le continent américain. Elle est, et demeure, la cinquante et unième étoile du drapeau américain.

Le troisième piège est au Moyen-Orient, entre Israël, puissance dominante mais dont on s’est aperçu le 7 octobre 2023 que le territoire n’était plus inviolable, et l’Iran dont le régime millénariste – selon ses propres termes – entend supprimer l’« entité sioniste ». Les diplomates tapotent sur le sablier qui coule, car, dans le sablier, il y a de l’uranium enrichi. Israël pourrait être tenté de régler le problème de l’Iran avant que le rapport de force ne bascule complètement. C’est bien cela, chaque fois, le piège de Thucydide, c’est la puissance qui cherche à cueillir l’adversaire avant qu’il ne soit trop tard.

La France, historiquement, depuis les premiers Capétiens, est une puissance d’équilibre. Elle soutient les petits contre les grands et tente d’éviter qu’il y ait des coalitions à ses portes. Elle ne doit pas tomber dans les trois pièges qui ne la concernent pas. Or, c’est ce qu’elle est en train de faire parce qu’elle choisit, chaque fois, un des camps. Elle doit rester au-dessus des conflits, surplomber, comme elle l’a fait lors de la conférence de Bandung en 1955, quand les pays neutralistes se sont réunis. Ils ne voulaient pas choisir entre les deux blocs : le bloc atlantique, derrière les États-Unis, et le bloc communiste, derrière l’Union soviétique. Que faisaient-ils ? Ils frappaient à la porte du Quai d’Orsay. Avec les mille ans de diplomatie qu’elle a derrière elle, la France était la grande puissance des petits, une puissance de poids et de contrepoids. Voilà bien la mission singulière que nous sommes en train de manquer. La France doit redevenir une puissance d’équilibre. Elle devrait favoriser, comme au temps de Richelieu et de Mazarin, l’ordre des nations. « La paix, c’est le premier bienfait de l’ordre. » Cette définition est devenue une maxime française de Richelieu. Quand vous avez l’ordre, vous avez la sérénité des voisinages. Mais l’ordre passe par le respect des nations, c’est-à-dire le respect des peuples, de leurs aspirations et de leurs traditions.

Nos élites ne travaillent plus pour un peuple, elles poursuivent un autre agenda : elles courent après le « moment hamiltonien », du nom du secrétaire au Trésor Alexander Hamilton, qui, en 1787, suggère la création d’une dette nationale au-dessus des États fédérés pour aller tout droit au fédéralisme supra-étatique. Ce saut fédéraliste caché est un filigrane du rapport Draghi qui propose un emprunt européen de 800 milliards d’euros.

Notre « Mozart de la finance », ainsi surnommé en 2016 à Bercy, travaille au moment hamiltonien de l’Europe, il est juché sur le pont du Titanic, il entonne : « Ce n’est qu’un au revoir. » On attend la suite…





III

La mémoire salvatrice



Dans La Chartreuse de Parme, Fabrice del Dongo se trouve plongé dans la bataille de Waterloo. Il confesse qu’il a du mal à saisir ce qui, pourtant, se déroule sous ses yeux. Il sait que cet événement fait l’histoire mais il ne sait pas laquelle. Nous sommes tous des « Fabrice » de notre temps. Nous voyons l’histoire qui se fait sous nos yeux. Mais nous ignorons quelle histoire nous faisons. Est-ce Eylau ou Bouvines ? Le vacarme et les fumées nous aveuglent. Il est difficile de discerner l’issue. Même si on sent bien, aujourd’hui, qu’on est plutôt sur la plaine de Waterloo que sur le plateau de Wagram. Le regard de l’instant qui ne tient qu’à l’humeur ne suffit pas. L’œil bute sur la première haie, il ne sait pas remettre ce qu’il voit dans le temps long.

J’entends souvent, autour de moi, des gens raisonnables qui sont passés du fol espoir de leur jeunesse à la résignation devant le champ de ruines. Dans un haussement d’épaules, comme pour évacuer leur pessimisme, je les entends murmurer : « Il faut être lucide… À vue humaine, on ne voit pas bien où sont les ressources pour se redresser… »

C’est vrai, il faut être « lucide ». C’est le mot clé, le mot manquant. J’ai appris très jeune que la lucidité était la blessure la plus proche du soleil. Peut-être parce que le soleil, sans lequel le jour ne se lève pas, éblouit de sa vérité impérieuse ce qu’on ne veut pas voir et parce que la vérité brûle ceux qui la regardent en face ou cherchent à s’en approcher. L’optimisme est un exercice béat pour les esprits pusillanimes et transparents. J’en ai tant connu qui préfèrent, à la lucidité, la translucidité !

Je suis pour ma part un pessimiste actif. Je vois le réel. La spirale hélicoïdale de l’Occident. Si on ne ressent pas que tout se dérobe, c’est qu’on ressemble au ravi des santons de la crèche, on sourit aux anges, sans chercher à lire le fracas autour de soi ; on refuse de voir que l’abîme s’ouvre sous nos pas.

Mon pessimisme est tenu en laisse, en deçà de la réalité. C’est un désespoir retenu. J’ai entendu cent fois l’expression roborative : « On va remonter la pente ! » alors même que le monde s’ingénie à la dévaler. On aperçoit de timides lumignons, mais au fond d’un ravin où ils s’épuisent. Déjà, dans les années 1940, Saint-Exupéry s’alarmait : « Je hais cette époque où l’homme devient, sous un totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille […] L’homme-robot, l’homme-termite […] L’homme châtré de tout son pouvoir créateur […] L’homme que l’on alimente en culture de confection, comme on alimente des bœufs en foin. »

Le temps a passé, on a retrouvé la gourmette de l’aviateur dans la vase, au fond d’une calanque. Triste destin pour un homme d’altitude. Que dirait-il aujourd’hui ? Notre pays s’approche de la béance. Les regards sont glauques, repus. Le foin ne manque pas. Les bœufs sont devenus des veaux de grande surface… Mon époque est pire que celle de Saint-Exupéry. Le bétail doux, poli et tranquille est sous perfusion médiatique. Homo faber a disparu. Homo sapiens a été remplacé par Homo zappiens, l’homme qui zappe, qui ne s’attache à rien. C’est la grande errance. Homme d’un autre temps, je me sens devenir étranger à celui-ci.

La désaffiliation est générale. Pierre Chaunu m’avait expliqué pourquoi l’enfant est la ligne de flottaison de l’espoir d’une société. Parce que, disait-il, quand il n’y a plus assez de transmetteurs, il y a une perte dans la transmission, qui est physiquement irrémédiable et qui préfigure un mouvement centrifuge de décivilisation.

Nous y sommes. Alors oui, il y a de quoi nourrir un pessimisme raisonné devant un pays qui s’affaisse et s’enivre de sa chute. Mais on m’a appris, dès ma plus tendre enfance, à ne jamais céder au premier sentiment. À enjamber du regard la colline d’en face, à deviner le jour qui vient, à goûter malgré tout l’aube qui se lève. À méditer le passage de la nuit au jour, qui tient tout entier dans le mot de Bernanos : « L’espérance est un désespoir surmonté. » À tourner la page comme Catherine de Médicis qui exhorte le roi Henri III : « Bien taillé, mon fils ; maintenant, il faut recoudre. »

J’ai appris à tailler, j’ai appris à recoudre… On m’a initié, tout petit, sur la plage de Rothéneuf, à l’art de construire des digues. Même si on les sait éphémères, faute de le retenir, elles ralentissent le courant. Chaque matin, j’entendais mon père, contre vents et marées, toiser les météos brumeuses : « Les enfants, il y aura du soleil à midi… ça va se lever. » Cette expression « ça va se lever » a tissé un petit filigrane dans le cours de ma vie. J’ai pris la mesure d’une étymologie, celle du mot « conservateur » qui veut dire « sauveur » ou « sauveteur ». Le conservateur se désole de tout ce qu’il y a à sauver. Mais sauver, c’est son humeur, son état, son destin.

Un vrai conservateur se réveille en imprécateur, prêt à boire chaque matin un bol de crapauds, mais qui se mue, au fil du jour, en un sauveteur, tout occupé à planter dans la roche un piolet sur les éboulis. Un mot de protestation pour deux mots de création.

À 18 ans, j’ai forgé une devise : « Une société se sauve non pas par des mises en garde, mais par des réalisations qu’on accroche à contre-pente. » Ainsi se dessinent les contours d’un pessimisme actif, qui croit justement à la contre-pente. Même s’il s’agit seulement de prendre une poignée de sable symbolique pour arrêter la marée montante, c’est un exercice salvateur. Le desperado qui se plaint des murs porteurs criblés de lézardes serait bien inspiré de prendre la truelle et le fil à plomb.

Dans ma jeunesse, il m’a été donné d’observer en profondeur les grands mouvements de l’histoire. J’ai couru toute ma vie après le mystère français : quand on sent que le soleil revient, il nous est donné d’ouvrir nos yeux incrédules sur des clartés inattendues. Ma Vendée rime avec le pardon qui sauve et la France rime avec la souffrance où elle trouve parfois le sublime de nouveaux fleurissements. Chaque fois qu’elle lâche la paroi, une nouvelle pioche bien ferrée s’offre à sa main fragile, maladroite, et vient la rattraper. La France atermoie puis retrouve son élan, claudique puis reprend sa gourde au long cours. Il y a toujours une circonstance qui retourne les situations désespérées. Il y a comme une rédemption française au cœur de toutes ses déchéances. Elle tombe. Elle se relève. Elle se renie. Elle se retrouve. Elle glisse. Elle se reprend. Elle se déchire et elle renoue. Dans ses Maximes d’État, Richelieu a ainsi fixé le caractère de notre peuple : « La légèreté ordinaire des Français leur fait désirer le changement à cause de l’ennui qu’ils ont des choses présentes. Mais les Français sont si légers qu’ils ne restent jamais longtemps, par leur légèreté même, dans une impasse où l’esprit de linotte les a plongés. »

Au fil de notre longue histoire, il y a un mot qui revient tout le temps, comme s’il était tramé dans la tapisserie de nos heurs et malheurs : « Tout est perdu. » Et puis il y a un autre mot – celui de la catharsis – qui vient flanquer et démentir le premier : « Tout est sauf. » Rarement accolés, ils marchent ensemble. Ce sont deux millénaires d’une sémantique de relèvement. On s’affaisse, on se perd, on coule, on culbute, et puis on se rétablit, on se cabre dans l’heure ultime où le destin hésite. À l’heure précise où le soleil et la mort se regardent fixement. La France est le pays du pessimisme créatif. Toute notre histoire est scandée, traversée par l’enchaînement de torpeur et de liesse.

Lorsque Clovis, en 481, est porté sur le pavois, la civilisation romaine paraît condamnée. Pour elle, « tout est perdu », ainsi que le déplorent les patriciens. Ce qui va suivre est hallucinant : Clovis le Franc, sous l’influence de l’évêque Remi, va tout reprendre. Il va devenir le conquérant qui se laisse conquérir par sa conquête. Alors que tout semblait perdu pour la Romanitas, il sauve la civilisation romaine et la Christianitas. « Tout est sauf », écrira Grégoire de Tours.

Lorsque le descendant de Clovis, Louis de Poissy, fête ses 13 ans, Blanche de Castille ne lui cache pas son angoisse. À vue humaine, le prévient-elle, « tout est perdu ». Il y a quatre menaces : les Plantagenêts qui entendent réunir la France à l’Angleterre, les Tartares – des tribus sauvages qui envahissent l’Europe –, les Sarrasins qui étendent leur influence depuis l’Orient, les barons qui se préparent à enlever le petit Louis à Montlhéry. Alors se produit l’inattendu. Les tailleurs brandissent leurs ciseaux, les maçons leurs truelles. Les rouleaux à pâte tournoient au-dessus des têtes de pâtissiers. Le peuple des fripiers, des cervoisiers se regroupe par enseigne, s’arrache à son ouvrage et vient faire rempart de son corps au petit roi. Tout est sauf.

Un peu plus tard, c’est en Lorraine que l’histoire choisit d’installer ses pénates, au bord d’une rivière somnolente, pour y déposer une nouvelle parabole française. Un père de famille, Jacques d’Arc, réunit ses enfants – dont une petite bergère – à Domrémy et leur confesse : « Tout est perdu, la France est une vieille dame déjetée, humiliée, les Bourguignons trahissent les Français, les Anglais sont chez eux chez nous. Il y a trop de Français reniés. » Alors, la frêle jeune fille se lève, elle lâche sa quenouille. Elle entend un commandement : « Laisse là ton ouvrage. La France t’attend. » Elle obéit à ses voix. La bergère selle son cheval. Tout est sauf.

Un peu plus tard, en 1525, la France est de nouveau au fond du gouffre. Tout semble à nouveau perdu. Une nouvelle inouïe parvient à toutes les chaumières : le roi François Ier est prisonnier à Pavie. Il écrit à Louise de Savoie, en détachant chaque syllabe : « Tout est perdu, fors l’honneur. » La formule restera. La reine mère prend les rênes du royaume qui, bientôt, se relève. Tout est sauf.

Pendant plusieurs siècles, la France oscille ainsi entre la gloire et la déchéance, entre le Roi-Soleil et la guillotine. Ce pauvre pays semble échapper à tous les présages. Il va vivre d’abîmes qui le précipitent dans les géhennes et puis d’apogées qui viennent le jucher sur le toit du monde. Pour suivre la France en ses méandres, il est recommandé de ne pas avoir le vertige, celui des altitudes soudaines ou celui des béances qu’on croit fatales.

Lorsque parvient dans les foyers la dépêche sur la défaite de Sedan, en 1870, c’est la prostration. Et quelque temps après, en 1871, c’est l’humiliation suprême, pour nos arrière-grands-parents : l’Empire allemand est proclamé à Versailles, dans la galerie des Glaces. « Tout est perdu ! » murmurent les diplomates. Sauf qu’un instituteur, Ernest Lavisse, va concevoir le roman national, et préparer ainsi l’Union sacrée et la victoire de 1914-1918. Foch descend les Champs-Élysées. C’est la victoire. Tout est sauf.

Et puis c’est la débâcle. En 40 : tout est perdu. Un affaissement mental. La France est envahie, occupée, sous la botte allemande. Alain Griotteray m’a raconté la révolte d’une petite poignée de l’aurore : « J’avais les mains qui tremblaient, j’ai perdu en route mes dahlias, je tenais juste un bouquet que ma mère m’avait préparé, pour la tombe du Soldat inconnu à l’Arc de Triomphe, le 11 novembre 1940. Nous étions une dizaine d’étudiants à braver l’occupant. » Une poignée d’insurgés risquent leur peau dans une France avachie, consentante – petite flamme tremblante, vacillante. Plus tard, cette flamme de la Résistance va grandir et tout embraser. C’est la Libération. Tout est sauf.

La France est un vieux pays, un très vieux pays, un pays spirituel, métaphysique, qui n’est pas qu’une enveloppe physique, qui tient à un mystère de continuité.

Pourquoi jamais rien n’y est vraiment perdu ? Parce que, justement, quand un pays est très vieux, il va chercher, dans le miroir de ses anciennes sagesses, une force insoupçonnable pour se relever. En chaque circonstance où la France a roulé à l’abîme, elle a trouvé dans les leçons de son passé de quoi redresser le buste, à la face du monde ébahi.

Ceux qui voudraient effacer notre histoire multiséculaire en sont pour leurs frais. Notre passé millénaire est comme une corde de rappel. Je ressens physiquement cette énigme des sédimentations invisibles qui sont des recharges d’énergie et qui font qu’en chaque petit Français vit, survit, sommeille, murmure un Français millénaire qui est en lui, une filiation du courage et de hautes valeurs distinctives. Ce Français des nefs immémoriales ne demande qu’à s’exprimer.

Bergson a médité avec bonheur sur ce mystère : « Plus grande est la portion du passé qui tient dans le présent, plus lourde est la masse qui pousse dans l’avenir pour presser contre les événements qui se préparent : son action, semblable à une flèche, se décoche avec d’autant plus de force en avant que sa représentation était plus tendue vers l’arrière. »

Durant toute mon enfance, j’ai été bercé par une devise : « Rien ne se perd jamais ! » qui est une leçon d’espoir depuis une certaine date, le 23 mars 1960. Ce jour-là a changé ma vision du monde, à partir de mon petit monde. J’avais 11 ans. Je saute de mon vélo dans le bois de la Chabotterie. C’est là que la traque du général Charette, poursuivi comme un sanglier, a pris fin, le 23 mars 1796. C’est l’anniversaire de la traque, une coïncidence. Il est adossé à une souche calcinée. Je revois la scène. Je retrouve l’arbre. Je l’écoute, il râle. Il perd son sang. C’est l’hallali. Il entend une voix qui s’approche :

– C’est vous, Charette ?

– Oui… Et vous, vous êtes le général Travot ?

– Oui…

– Je ne voulais être pris que par vous.

Les deux officiers français – le blanc et le bleu – se respectent.

– Vous êtes blessé ?

– Oui…

– Que d’héroïsme perdu…

– Non, monsieur. Rien ne se perd jamais.

Cette réplique entre en moi comme une maxime de vie. Elle ne me quittera plus.

J’accompagne, par la pensée, le prisonnier. Je le suis jusqu’à Nantes. Il est traîné devant le Tribunal révolutionnaire.

– Pourquoi cette plume blanche qui vous désignait si imprudemment à vos adversaires ?

– Une vieille tradition de la Royale. Un officier de marine n’abdique jamais l’honneur d’être une cible.

Puis c’est le poteau d’exécution. Charette veut que la dernière image de sa vie soit empreinte d’élégance, jusqu’à la manière de s’affaisser.

– Un officier français ne tombe pas en s’écroulant… N’y aurait-il, à cet instant, qu’un seul regard pour surprendre le geste, cela suffirait… Rien ne se perd jamais.

Après le crépitement du feu, il retient son corps qui hésite. Puis c’est le silence.

C’est fini. Tout est perdu…

Et pourtant… non…

Au plus profond de mon for intime, j’entends la mélopée : « Rien ne se perd jamais… » En moi, dans l’inconscience de l’instant, l’histoire dépose un hymne naissant. Rien n’est perdu.

Dans la longue histoire des sursauts improbables, il n’y a pas de parole perdue, de cause perdue. Il suffit d’un seul regard, d’un seul panache, pour embraser une seule petite mémoire enfantine. Il suffit d’un seul sourire à la dérobée pour redessiner le monde. Il suffit d’une larme qui coule sur une seule joue, au pied du Golgotha, pour fonder une civilisation millénaire.

En Union soviétique, les esprits frondeurs qui sortaient des catacombes de la peste rouge se virent attribuer un nom qui les caractérise pour l’histoire. On les appelait des refuzniks. À l’abri des rondes de la Tcheka qui fouillait les passants de la place Rouge, ils promenaient, sous leur pèlerine, des samizdats, des écrits interdits qui appelaient au refus, au sursaut, à la dissidence.

On les voyait passer, dans le clair-obscur, on les devinait à leurs lueurs tremblantes qui éclairaient les consciences assoupies et les arrachaient peu à peu à leurs alanguissements. Soljenitsyne m’a raconté ce que fut le petit filet de lumière, sous les portes cochères, de toutes ces lucioles qui vacillaient dans la nuit épaisse et qui ont finalement abattu l’hydre.

Les consciences assoupies sont passées à l’ouest, dans l’hébétude des affaissements : tout est obscur. Où est la lumière ? Je sens venir nos refuzniks à nous, de la France hagarde, tuméfiée, qui préparent leur sortie depuis nos catacombes.

Bientôt, il y aura des jeunes gens d’une trempe nouvelle qui se lèveront, au nom de la vérité, de la nature, de la vie. Ils exerceront leurs enfants à penser différemment, à remettre l’esprit au-dessus de la matière. Ils briseront la spirale du déclin du courage dont parle Soljenitsyne.

Ce sont ces figures qui ont éclairé leur temps ou qui éclairent le nôtre, qui portent nos espoirs – le petit filet de lumière sous nos portes cochères de l’insouciance. Il y aura des restes de pérennité française qui tiendront leur piton. Il y aura des réseaux, des capillarités invisibles, des familles autarciques, une endogamie de survie, des communautés de réfractaires.

C’est à l’intention de ces héros du sursaut que j’ai écrit cette suite d’apologues pour que chacun puisse à nouveau prendre la main de la petite fille « Espérance ». Et trouver, dans le tréfonds français, les illustrations foisonnantes du grand Rebond.

Ce sont de belles figures, de beaux retournements, des témoignages, des morceaux de vie, de petites anthologies où passe le souffle d’une civilisation qui n’a pas encore abdiqué et qui a porté jusqu’à nous un message d’espérance bimillénaire.

Je me souviens d’un mot de Jaurès qui a connu la fortune : « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie. Beaucoup en rapproche. » Eh bien, je dirai la même chose de l’histoire des hommes et des nations : « Un peu de temps long éloigne de l’aurore. Beaucoup en rapproche. »

La mémoire peut nous perdre quand on la perd ou qu’on lui met un crêpe noir à la boutonnière. Mais elle peut nous sauver si on va y chercher de quoi éclairer notre crépuscule.





L’étoile du « tout est perdu ?
tout est sauf » à Bethléem

La France est un pays qui vient du fond des âges et n’aurait jamais existé sans le fameux triptyque Jérusalem-Athènes-Rome. Ce triptyque est celui d’une espérance inouïe qui défie le « tout est perdu » de l’humanité commune. C’est dans une grotte, à Bethléem, qu’est né le premier apologue du « tout est perdu, tout est sauf ». Il est venu au monde sous la forme d’un signe inattendu : une étoile qui brillait dans la nuit des hommes. Cette étoile signifiait : « Soyez dans l’allégresse, car tout est sauf. »

J’entends le Minuit, chrétiens de mon enfance qui monte dans la nuit, la Douce nuit, sainte nuit.

Il y a les bergers qui s’approchent lentement et qui déposent, au pied du lit de paille, un fromage de brebis, c’est leur cadeau.

Et puis, derrière eux, arrivent les Rois mages – Gaspard, Melchior, Balthazar – qui déposent l’or, la myrrhe et l’encens.

Et puis, longtemps après, arrive depuis la pointe de l’Occident, derrière les mages de l’Orient, venant de l’autre bout du monde, le marchand de quenouilles, un vieillard avec sa vielle à roue qui grince – musique touchante, authentique, du vieux pays profond. Et voici qu’il dépose des poupées de lin pour envelopper l’enfant qui grelotte.

Et puis, derrière lui, s’approche, venant d’un autre siècle, une jeune fille aux tresses d’or, le chef inondé de blondeur. Elle arrive de Lyon. Elle s’appelle Blandine. Elle s’agenouille. Elle vient offrir son martyre.

Alors, derrière elle, s’arrête, devant la Crèche, un anachorète, un moine qui dépose son manteau, sa chlamyde de miséricorde. Il s’appelle Martin de Tours. C’est l’apôtre des Gaules. Cette chlamyde signifie : « Ce que vous aurez fait au plus petit d’entre nous, c’est à moi que vous l’aurez fait. »

Et loin derrière, se presse un anonyme qui dépose une rosace et les plans d’un vaisseau renversé. C’est l’architecte de Notre-Dame.

Et puis, juste derrière lui, marche un roi, pieds nus. Il porte sur un coussin rouge la Couronne d’épines. Et devant la Couronne d’épines, déposée au pied du lit de paille, il fait la promesse de partir en terre de promission, et de troquer sa couronne de puissance contre une couronne de souffrance. Il mourra allongé sur un lit de cendres, configuré au Roi des rois.

Et puis, derrière ce roi d’oblation, s’approche un génie universel qui sculpte le marbre de Carrare. Il s’appelle Michel-Ange, il dépose la Pietà.

Alors, vient un musicien qui dépose son orgue. Il s’appelle Jean-Sébastien Bach. « Ô Jésus que ma joie demeure. »

Et, derrière lui, s’affaire un philosophe, Pascal, ébloui devant le nouveau-né. « Joie, joie, pleurs de joie, certitude. »

Et derrière lui accourt Verlaine, avec sa romance d’amour, son Noël.

Et derrière Verlaine, un autre écrivain, Marcel Proust. Et puis, sortant de toutes les pénombres où dorment les mots rares, ciselés par le temps, s’agrège et se bouscule toute la littérature qui célèbre l’événement, l’avènement. Ils sont tous là. Des centaines, des milliers de poètes, d’enlumineurs, de peintres, d’artisans…

Et puis derrière ces poètes, derrière ces écrivains, ces gens d’ouvrage, il y a un homme un peu gêné, avec une moustache. Il passe sa mort en vacances, à Sète, il est venu là, il ne sait pas trop pourquoi parce qu’il est incrédule. Mais, malgré tout, il se met à genoux. Il gratte sa guitare et que dit-il ?

Par les quatre horizons qui crucifient le monde,

Pour tous ceux dont la chair se déchire ou succombe,

Je vous salue Marie.



Ce concours de peuple bigarré, cette houle, cette foule d’artistes, de pèlerins, de saints, de héros, d’anonymes, d’humbles, de fracturés, de pauvres entre les pauvres, qui se porte vers la grotte, elle sait, depuis deux mille ans, que cette crèche, avec ce petit enfant grelottant entre le bœuf et l’âne qui le réchauffent, elle sait que cette crèche n’a pas préparé un système, n’a pas préparé un royaume, n’a pas préparé un empire, elle a fondé une civilisation. Tout est sauf…





Le premier « tout est sauf » inattendu de l’histoire de France

Le buccin retentit neuf fois pour saluer les neuf mondes du Walhalla et ouvre la cérémonie sur l’esplanade.

Douze guerriers disposent aux pieds du jeune chef le pavois rouge et or. Puis ils le hissent sur leurs épaules. Bientôt s’enchaînent les deux protocoles successifs. Le premier établit le fils du roi Childéric – le Barbare – dans sa fonction germanique et l’élève au rang de chef de la tribu. Le pavois tourne sur lui-même, comme un disque solaire. Alors, c’est une immense clameur qui s’élève autour du dénommé Clovis. Ainsi se noue le lien personnel entre le roi et ses sujets. Puis on lui remet la fameuse lance, la framée royale, le sceptre des Francs. Il la brandit au-dessus de lui. Il prend ainsi à bras-le-corps son royaume. Il est Rex Francorum.

Le second rituel s’établit sur la remise de la chlamyde rouge qui le désigne comme dignitaire romain, Rector Provinciae. En ce temps-là, les Barbares sont partout. L’Empire romain est tombé il y a cinq ans, en 476. Rome, c’était à la fois une institution et une société.

L’institution est morte. Reste la société. Qui va la sauver ? Comment prolonger la vie de la romanité ? Avec leur mosaïque d’États barbares, les Goths guettent leur proie. Ils rêvent que la Gothia balaie la Romania. C’est l’heure où le destin hésite : barbarisation des Romains ? ou romanisation des Barbares ?

Alors s’avance sur le pavois ce fier Sicambre, adepte du culte de Wotan, Clovis. Il a 15 ans. C’est un triomphateur.

Chose inouïe : le vainqueur va se laisser gagner par l’art de vivre de ceux qu’il a vaincus. Il les soumet à sa loi. Ils le soumettent à leurs humeurs. Il prend l’air du pays conquis et le respire amplement. On croit qu’il va tout barbariser. Il choisit de tout romaniser. Il se romanise lui-même. Il s’assimile.

C’est l’histoire hautement symbolique d’un envahisseur qui se laisse envahir par la terre envahie. Ainsi naît la France, d’un acte d’assimilation réussi.

Le Barbare succombe à la tentation d’aimer sa conquête, de se laisser éprendre par un pays aimable, attirant, qui irradie de mille feux, un pays fort et fier de sa lignée, de ses trésors. Ce pays, on l’appellera plus tard « France, mère des arts, des armes et des lois ».

C’est une belle parabole française que cette naissance paradoxale : les patriciens romains murmurent entre eux : « Tout est perdu de ce qui fit notre grandeur. » Et voici que les Francs viennent à la rescousse des héritages romains. « Tout est sauf de ce que vous nous avez laissé. » Le pire est le plus sûr, mais c’est le meilleur qui arrive.





Paris perdu ? Paris sauvé

Le maire de Paris est en difficulté. Le bruit court que le roi des Huns s’approche de l’île de la Cité. La peur est partout, une peur poisseuse, hideuse, aveugle.

Elle se répand dans les ruelles en clameurs désordonnées : « Qu’on la jette dans la Seine ! » De qui parle-t-on ? De Geneviève. « Et qu’on traite avec lui ! » Avec lui ? avec qui ? Attila…

Toutes les bourgeoisies de Lutèce ont la tête en feu et virounent comme des hirondelles affolées. Geneviève appelle à la résistance. Elle supplie le ciel. Mais les Huns arrivent. Le 24 mai 451. Les Parisii savent ce que cela signifie : Paris est perdu. Dans tous les pays traversés par ces immondes meutes, le sol est rasé ; l’herbe, grillée d’effroi, ne repousse plus derrière ces monstres.

On dirait des vols de sauterelles qui s’abattent sur les moissons avec l’irrésistible impétuosité d’une force de la nature. Les voilà qui font irruption au pied des remparts. Ce sont de petits hommes râblés, couverts de peaux de rats.

Dès la naissance de leurs mâles, les pères ont déformé les crânes des bébés pour que, plus tard, ils s’emboîtent mieux sous leur casque. On sait aussi que ces brutes se nourrissent de viande à demi crue du premier animal venu, qu’ils attendrissent entre leurs cuisses et la croupe de leur cheval. Il ne faut jamais tomber entre leurs mains. Ils se rapprochent…

Bientôt, c’est le face-à-face. Geneviève voit venir à elle Attila. Elle le dévisage. Il lui paraît courtaud, trapu, il a le nez camus. Mais sa hautainerie, quand il promène son regard sur tout ce qui l’entoure, donne une semblance de puissance manifeste à chaque mouvement de son corps altier. Il se nomme lui-même « le Fléau de Dieu ». Ses hommes ont des têtes de gargouilles. Ils galopent à cheval. On pourrait croire, de loin, que les membres du cavalier et de l’animal sont liés entre eux, tant le cavalier demeure, pour ainsi dire, constamment cloué sur sa monture.

Geneviève le voit progresser depuis le haut des tours. Elle prie. Il faudrait un miracle… Elle étend les bras… Elle implore le secours de la Providence. Soudain, Attila la fixe des yeux. On dirait qu’il retient sa monture. Il hésite… Et voici qu’il fait demi-tour. La foule tombe à genoux. Elle célèbre Geneviève. Paris est sauvé.





Perdu dans les brumes à Bouvines, sauvé par le soleil

En cette fête de la Pentecôte 1222, le roi Philippe Auguste, à genoux sur son prie-Dieu, se recueille à Notre-Dame, il pense à celle qui, juste en face de lui, repose dans le chœur, sous la dalle. C’était la plus belle de toutes les reines de France. Sa reine.

Elle avait gente taille, et moult grâce, des yeux de perle d’émeraude et un chef inondé de blondeur aux épis d’or, un teint éclatant et vermeil.

Elle était la petite fille de Charlemagne. Elle s’appelait Isabelle de Hainaut. Elle fut son épouse, morte en couches.

Lui, il était sur la fin : un vieillard sculpté de 57 ans. Il a régné pendant quatre décennies. Il est déjà entré dans le légendaire et les enluminures. À cause de cette fameuse bataille de 1214, à Bouvines, qui a changé le cours de l’histoire.

Il l’a racontée cent fois à son petit-fils, Louis de Poissy, sur le chemin de ronde crénelé du Louvre, qu’il aimait arpenter, égrenant ses souvenances.

« Écoute, petit Louis… Imagine le champ de bataille. Ils sont plus de 80 000 combattants. Nous ne sommes que 25 000. En face de nous, l’Occident tout entier s’est coalisé, derrière Othon, l’empereur. Le choc de Bouvines sera terrible, longtemps indécis et, pour tout dire, presque perdu.

« Jusqu’au moment où se joignent à nous les communes du peuple qui portent l’oriflamme de Saint-Denis. Mais toute cette foule de boutiquiers et de laboureurs fait pitié à voir, effrayée par les figures terrifiantes des animaux mythiques qui décorent les boucliers et les cimiers des nobles saxons.

« Quand le soleil se lève, éclôt en moi l’idée de le semoncer comme le renfort qui me manquait. La force était allemande. L’astuce sera française.

« J’ai attendu que le soleil vînt rejoindre nos troupes et se placer juste derrière nous, à pic de notre arrière-garde. Alors commence l’assaut des communes qui ont désormais le soleil derrière elles, tandis que, dans les rangs ennemis, ils l’ont maintenant dans les yeux.

« Les Impériaux, éblouis, aveuglés par les jeux de reflets et d’étincelles sur les casques et cottes de mailles, ne peuvent plus avancer.

« Nos étendards écarlates progressent sans cesse. Un peu plus tard, j’aperçois l’empereur, au loin, de dos, en fuite.

« Le retour sera triomphal. Sur le parcours, les moissonneurs se livrent à des transports de joie, et font tournoyer dans les airs leurs faucilles. Les jouvencelles nous jettent des brassées de jonquilles.

« Entre l’autorité royale et le peuple des communes, cette victoire improbable aura, pour la suite des temps, forgé un serment de fidélité mutuelle. Dorénavant, on ne parlera plus du Rex Francorum – le roi des Francs – mais du Rex Franciae – le roi de France. » Tout est sauf.





La pierre qui tient la lumière,
la lumière qui tient la pierre

C’est le 29 mars 1241 que le précieux fardeau porté sur un coussin écarlate par le roi et ses frères est finalement déposé sur l’autel, dans le chœur de la chapelle royale Saint-Nicolas.

La procession a commencé à Sens, là où est arrivé l’insigne trésor. Louis IX a marché pieds nus, comme un roi sans couronne, seulement vêtu d’un mantel de pauvre laine. Il est suivi par toute la fine fleur de la chevalerie française.

Autour du cortège, ce ne sont que soupirs et dévotions. Le jeune roi, qui a 27 ans, se laisse envahir par le murmure du saint récit.

« Ils le dépouillèrent, l’enveloppèrent d’un manteau rouge, puis ils tressèrent une couronne d’épines, la déposèrent sur sa tête, lui mirent un roseau dans la main droite, puis ils le flagellèrent et le souffletèrent. »



Voici que la Couronne d’épines – la Couronne de Jérusalem – vient rejoindre la Couronne de France et peut-être s’échanger contre elle. Couronne de souffrance contre couronne de puissance. Le royaume change de cap en cet instant, aspiré vers le Golgotha, vers l’orient.

Alors le jeune roi appelle à lui les hommes de l’art et dessine, esquisse les voies d’une architecture toute nouvelle : « Je ne veux pas que vous me construisiez un édifice de tradition, je veux une verrière d’apocalypse qui symbolise par sa légèreté, sa sveltesse, la victoire absolue de l’esprit sur le corps, du vide sur le plein. Sacrifiez tout à la lumière. Jusqu’à présent, c’est la pierre qui tenait la lumière. Je veux que ce soit désormais la lumière qui tienne la pierre. »

Ainsi est sortie de terre la Sainte-Chapelle, surmontée d’une flèche légère, composée de bois de cèdre de Terre sainte, comme le mât d’une nef qui vogue vers l’orient. Un sillage, un appel.

Alors la Couronne d’épines, en acacia sacré, accompagne la France vers les rivages eschatologiques de l’Espérance. Tout est sauf.





Notre-Dame est perdue ?
Notre-Dame est sauvée

Ce fut une nuit blanche. Une nuit tragique.

D’abord, il y eut les flammes, le ciel assombri par les nuages de soufre, le silence sépulcral – un silence de cathédrale – tout autour de cette arche de feu. La foule qui regarde, bouche ouverte, incrédule : « Notre-Dame brûle. »

Puis, brandies par des nacelles, comme des coquilles de noix face à la mer de feu, les lances sont arrivées, trop courtes, dérisoires. On aurait dit des seaux d’eau du Moyen Âge. La bataille est perdue d’avance.

Les flammes grandissent. On voit de très loin, au-dessus des immeubles, une danse infernale sur le pont du grand vaisseau de haut bord. Ce sont des chênes de Saint Louis qui se consument.

Il est minuit. Les larmes coulent sur toutes les joues. Dans les grandes épreuves, la France retourne à ses enfances, elle retourne à Notre-Dame. La cathédrale va disparaître, elle va s’effondrer sur elle-même. Tout est perdu.

Notre-Dame, c’était la France.

Notre peuple y a déployé les expressions les plus pures de son génie créateur, l’accord parfait du burin sur la pierre et du souffle de l’esprit. Tout cela n’est plus que braises ardentes et plomb fondu. Demain matin, il ne restera plus rien.

Mais voici qu’à l’aube naissante Notre-Dame est encore debout. Les tours sont toujours là. Elles ont résisté.

Cette nuit-là devient, pour le pays tout entier, une nuit métaphorique : tous les trésors des œuvres humaines encourent le risque de mourir, mais il arrive qu’ils puissent renaître. Notre-Dame nous a rappelés au mystère d’un peuple insouciant mais tourné vers les grands embarquements. C’est une belle allégorie française : la France des hautes nefs immémoriales renoue avec son hymne à l’unité profonde de la symphonie millénaire. Tout est sauf.

Dans les grandes épreuves, les cloches se remettent à sonner. La France retourne à ses enfances. Et les églises se mettent à l’unisson de nos tristesses. Les cloches pleurent non pas pour les croyants seuls, mais pour le pays tout entier. Le glas a sonné pour les policiers de Magnanville, il avait sonné le 13 novembre pour les victimes du Bataclan et même pour Charlie Hebdo qui préfère pourtant la satire au bedeau. Aucune famille n’a protesté contre les volées des cloches.

À Notre-Dame de Paris, c’est le bourdon Emmanuel, de treize tonnes, refondu au xviie siècle, qui, depuis le sommet de la tour sud, sonne dans les grandes circonstances.

En France, on fait comme les aïeux : on va au bistrot quand ça va bien ; on va à l’église quand ça va mal. Et quand c’est la France qui va très mal, alors on se précipite au sanctuaire pour mettre un cierge. Même les hommes politiques, dans les temps d’épreuve, se trouvent des ascendances chez les enfants de chœur : le 10 mai 1940, le pays roule à l’abîme. Le recours au surnaturel apparaît comme l’unique voie de salut, même aux politiques qui se pressent à Notre-Dame le 19 mai pour s’associer aux prières publiques. Ce soir-là, le président du Conseil, Paul Reynaud, s’écrie, dans une allocution poignante : « S’il faut un miracle, alors je crois au miracle ! »

Au même moment, en pleine débâcle, quand le front est rompu et que les divisions allemandes menacent la capitale, des milliers de Parisiens escortent la châsse de sainte Geneviève, la patronne de Paris, qui habite juste à côté du Panthéon, l’ancienne église Sainte-Geneviève justement. Et ce n’est pas au Panthéon et à ses saints laïcs qu’on demande du secours mais à la patronne de Paris. C’est un signe.

Chaque fois que j’entre dans cette cathédrale, je me sens comme enveloppé par la puissance, l’épaisseur symbolique du lieu où se mélangent, dans une harmonie typiquement française, l’histoire et le romanesque.

Mais la légende, ici, a fait corps avec le tragique, qui favorise la rencontre du tourbillon des âmes et des beautés françaises. Cette rencontre, on la sent, on la devine. Elle s’impose à nos sens en éveil.

Dans cet immense jeu d’ombre et de lumière, l’histoire vivante se fraie un chemin. On entend l’âme de la France qui respire. On entend le souffle des poitrines oppressées. Il y a la trace, sur la dalle, des pas lourds, accablés, ou des cortèges triomphants : le Te Deum de Charles VII qui éclate sous les voûtes. Le même que pour le vœu de Louis XIII. Le Requiem du service solennel des funérailles de Turenne, et à nouveau le Te Deum pour la victoire de Marengo, le même que celui du 17 novembre 1918. Requiem-Te Deum. La mort et l’appel de la vie qui revient.

Le soir du 24 août 1944, le gros bourdon Emmanuel, muet depuis 1940, se met à sonner à nouveau alors que nos armées sont entrées dans Paris. Ce sont les troupes de Leclerc, dont la devise de la famille Hauteclocque vibre en écho : « On entend loing sonner la haute cloque. »

Notre-Dame brûle ? Tout est perdu.

Notre-Dame rouvre ? Tout est sauf.





L’anneau perdu ?
L’anneau retrouvé

Le procès ne va pas se dérouler comme prévu. Les réponses de cette jeune fille de 19 ans sont inattendues. Elles fusent.

– Êtes-vous en état de grâce ?

– Si j’y suis, Dieu m’y garde. Si je n’y suis, Dieu m’y mette.

– Mais pourquoi avoir mis tant d’insistance auprès du Dauphin pour qu’il aille à Reims ?

– Parce que le Dauphin recevra plus de force d’une seule goutte d’huile que de dix mille lances.

– Comment vous parlaient vos voix ?

– Elles me disaient : « Va, fille de Dieu, va, fille au grand cœur… »

– Vous-même, n’avez-vous pas certains anneaux ?

– Vous, évêque, vous en avez un à moi. Rendez-le-moi.

– De quelle matière était l’un de vos anneaux, où il était écrit « Jhesus Maria » ?

– Je ne sais proprement. S’il est d’or, il n’est pas de fin or. Je ne sais si c’était or ou laiton. Je pense qu’il y avait trois croix et non autre signe que je sache, excepté « Jhesus Maria ».

Tout l’enjeu du procès est dans l’anneau de Jeanne. Pour la convaincre de sorcellerie et, ainsi, délégitimer le roi de France, il faut que Jeanne ait mis un sortilège dans son anneau.

Les minutes du procès ont tout retranscrit. Elles sont arrivées jusqu’à nous, intactes. La fulgurance des répliques compose un chef-d’œuvre, sans doute le plus accompli que le génie allégorique ait jamais déposé dans notre littérature. C’est Malraux qui a le mieux parlé de la jeune héroïne :

« Depuis ce qui avait été la forêt de Brocéliande jusqu’au cimetière de Terre sainte, la vieille chevalerie morte se dressa dans ses tombes. Dans le silence de la nuit funèbre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table ronde et les compagnons de Saint Louis, […] toute l’assemblée des rêves de la chrétienté regardait, de ses yeux d’ombre, monter les flammes qui allaient traverser les siècles, vers cette forme enfin immobile qui était devenue le corps brûlé de la Chevalerie. […] Ô Jeanne, sans sépulcre et sans portrait, […] à tout ce pour quoi la France fut aimée, tu as donné ton visage inconnu ! »



De Jeanne d’Arc – ainsi était la volonté des Bourguignons et des Anglais – il fallait qu’il ne restât rien, rien que des cendres. Rien, aucune trace, aucun souvenir. Alors, on la brûla, sur la place du Marché. Terreur du bourreau qui, regardant le bois calciné, s’aperçoit que le cœur de Jeanne d’Arc est intact. Alors il le brandit avec une pelle. On apporte un sac. On glisse le cœur dans le sac qui, lui-même, est jeté depuis le pont Mathilde, au moment des vêpres. Et pendant les vêpres, le sac roule dans le courant. C’en est fini, c’en est fini de Jeanne, puisque ses deux anneaux, celui de son frère et celui de son père et de sa mère ont été confisqués, pas seulement comme pièces à conviction, mais aussi parce qu’il est jugé nécessaire qu’il n’y ait aucune source d’inspiration pour un culte de celle qui deviendra sainte Jeanne d’Arc.

Et voilà que l’un de ces anneaux, après six cents ans de bannissement, est revenu en France. On peut dire que c’est un petit bout de France qui revient. C’est un peu de lumière, un peu de sa lumière. Une lueur, une lueur d’espoir, un petit morceau d’espoir. Une parcelle de nos grandeurs déchues qui s’apparente à la gloire, à la grandeur, au sacrifice.

Le parcours de l’anneau a été reconstitué, depuis le moment où il a été récupéré – comme pièce à charge – par le cardinal Beaufort, commanditaire du procès de Jeanne, en 1431. Une expertise du British Museum, à la diligence de Peter Hasko, son conservateur adjoint des Antiquités médiévales, a authentifié sa datation et sa provenance, en 1955.

Après six siècles d’exil, l’anneau est revenu en France où il fut accueilli avec solennité, sur la colline du Puy du Fou.

Jeanne d’Arc demeure, pour la suite des temps, le plus beau trait d’union que l’histoire ait jamais inventé entre le Ciel et la Terre.





Il faut que l’auteur meure pour que l’œuvre demeure

Au fil de la plume, de tréteaux en tréteaux, le jeune Molière s’affirme dans la comédie de mœurs. Sur son passage, on entend parfois les sifflets des seigneurs et dames – sa galerie de portraits. Il est sur un fil. Soudain, tout bascule : il est convoqué par le roi, à Versailles, sur la cour de Marbre où affluent les courtisans. Il appréhende. Surprise : le roi l’inonde de bienfaits.

– Monsieur Molière, votre troupe sera dorénavant « la Troupe du Roi ». Je vous accorde une pension de 6 000 livres. Et j’accepte de devenir le parrain de votre fils.

– Et pourquoi, Sire, me protégez-vous ainsi ?

– Je protège le Rire français. Il est en péril. Et puis, j’ai besoin de vous, Molière, pour corriger les mœurs. Vous êtes mon second législateur. Un seul vers de Molière vaut dix édits de Colbert.

– Vous désirez, Sire, que j’écrive pour la seigneurie qui est ici ?

– Oui, Molière… je veux que vous élisiez la cour de Marbre pour y faire votre marché, que vous y fassiez provision de traits de caractère afin de pourfendre les grands. Je laisse les courtisans et leurs travers à vos gausseries…

Alors Molière s’élance. Il fait son marché. Il cueille un sourire par-ci, une moue par-là. Il scrute, la main en visière. Il y a abondance de biens. Il hésite.

Là, il aperçoit un vieux pingre, les mains crispées sur une cassette.

« Ô mon Dieu ! cette cassette ! ô l’avare que voici… Je tiens mon Harpagon. »

La pièce est née.

Un peu plus loin, il y a un bourgeois enturbanné qui s’agite :

– Votre nom ? Monsieur ?

– Monsieur Jourdain.

– Oh ! magnifique. Je tiens mon grand « mamamouchi » !

Et là, ces deux femmes qui gloussent. Elles seront les « Précieuses ridicules » !

Et là-bas, qui se contorsionne, un vicieux qui lorgne une poitrine aux éloquences rebondies. J’ai mon Tartuffe…

Les pièces vont s’enchaîner… Jusqu’à la représentation du Malade imaginaire en ce 16 février 1673.

Nous y voilà. Le roi est assis au premier rang. Le rideau se lève. Ce soir, le Malade imaginaire, c’est Molière lui-même.

Toinette, déguisée en médecin, lui prend le pouls.

– C’est du poumon que vous êtes malade. Le poumon… le poumon… le poumon, vous dis-je.

Soudain, le Malade imaginaire ne répond plus. Il crache du sang. L’orchestre s’arrête. Toinette saisit le bras de l’acteur.

– Que se passe-t-il ? Monsieur joue encore ?

Molière s’affaisse, sa tête tombe sur l’accoudoir. Toinette s’écrie :

– Non, il ne joue plus… Il meurt ! Il est mort ! Rideau ! Rideau !

Le roi a compris. Il a le visage défait. On entend comme un friselis de panique dans le public. Molière vient d’expirer sur scène. Le « Malade imaginaire » n’était pas imaginaire.

Louis XIV se tourne vers son voisin, l’écrivain Boileau. Il pleure…

– C’était le plus grand ?

– Oui, Sire, c’était le plus grand. L’auteur était mortel. L’œuvre ne l’est sans doute pas.

Ainsi va la marche de l’histoire. On ne sait pas trop ce qu’elle choisit de retenir et de perdre en route. Nos pas n’ont guère d’importance. Leur légèreté ne laisse sur le sable de nos vies que peu d’empreintes. Sauf à tracer derrière soi – derrière les gestes, derrière les mots – un sillage qui ne s’effacera pas et viendra, avec le temps, graver les âmes trempées d’un signe de pérennité. La pérennité française.

Le dépôt millénaire, vous dis-je ! Tout est sauf !





Le soleil et la mort se regardent fixement

J’ai retrouvé le journal intime d’un grognard vendéen, fifre d’honneur parmi les Oiseaux du paradis, la musique de la Grande Armée. Il raconte sa retraite en Russie. C’est une leçon touchante sur l’appel de la terre natale.

Le 19 octobre 1812, au cœur de la nuit, la Grande Armée commence sa retraite de Moscou. Mais, bientôt, le froid fait irruption. Il faut casser la glace pour faire boire les chevaux. « La faim fait de nous des enragés, des bêtes humaines. Quand on n’a plus de farine, on mange les chevaux. Quand on n’a plus de chevaux, on mange des quartiers d’humains. L’effondrement de la force morale accompagne la lente descente aux enfers.

« Il n’y a plus d’instructions qui viennent d’en haut. Il n’y a plus d’ordre serré. On n’entend plus le bruit assourdi des tambours. On marche, on s’enfonce dans la neige. Les flûtes sont devenues des bâtons de givre. Mes doigts vont bientôt devenir des salsifis.

« Nous sommes désormais une armée sans combattants, une longue traîne de soldats sans discipline, sans troupes, de canonniers sans canons, de cavaliers sans montures, de musiciens sans musique.

« Napoléon était obéi. Il ne l’est plus vraiment. Il était invincible. Il ne l’est plus du tout.

« J’entends le sergent-major à côté de moi : “Il faut être un vrai conscrit impubère pour avoir décidé de rester si longtemps à Moscou.” Seul un conscrit sacrifie ses hommes, en les transformant en bonshommes de neige à l’autre bout du monde.

« Il y croyait donc, ce génie militaire, que l’été allait durer tout l’hiver ? Il fait moins 40. Les doigts cassent comme du verre. Les corbeaux meurent, foudroyés, en plein vol. À chaque pas, je n’ai plus qu’une seule pensée : “Surtout, ne pas tomber.” Celui qui tombe ne se relève pas. Il choisit la neige comme linceul.

« Ce qui me porte à marcher encore, à marcher toujours, c’est mon petit Liré à moi, retrouver mon cher pays, ma France chérie, où le soleil et la mort ne se regardent jamais fixement. »

Les racines sont la première armature protectrice de l’homme. Elles durent le temps d’une vie. Elles lui donnent à lire l’infini. Quand je retourne chez moi, que je revois la maison de mon enfance, à la Macairière, je retrouve les fidélités infrangibles, l’attachement au sol natal qui incline à l’humilité et aussi, par son incomplétude, à l’idée du temps qui érode et désigne ce qui reste.

Je redeviens le petit enfant que j’étais. Il marche devant moi, renoue avec les nostalgies des premières ivresses et répand les mélancolies qui redonnent des couleurs désuètes à nos candeurs de papillons caparaçonnés des lumières du jour fugace. Ainsi demeure la Beauté du Monde. Tout est sauf.





Le glas qui sonne est celui de la culture populaire

L’Arc de Triomphe abrite depuis quelques instants une sorte de « chapelle ardente ». Le corps est exposé toute une journée et toute une nuit pour permettre au peuple de Paris de venir s’y recueillir.

C’est l’architecte de l’Opéra, Charles Garnier, qui a été choisi pour décorer l’intérieur de l’Arc autour de l’immense catafalque. Un grand velum en crêpe recouvre le monument. Les candélabres de toute la place soutiennent les écussons portant les titres des œuvres du défunt. Ce dernier était un auteur vétilleux qui, depuis l’enfance, avait dessiné son destin qu’il fixait ainsi : « Je veux être Chateaubriand ou rien. » A-t-il encore besoin de s’identifier à un autre écrivain ? Pas vraiment… Il laissera à la postérité son propre nom : « Victor Hugo ».

Toute la France le pleure depuis hier soir. L’affluence est énorme. La cérémonie commence avec les vingt et une salves tirées de l’hôtel des Invalides. Le cortège grandiose avance lentement vers le Panthéon. Demain matin, la presse comparera le passage du cercueil, au milieu des flots de l’océan humain, au miracle de la traversée de la mer Rouge par Moïse et son peuple. On se presse, on se bouscule. Deux millions de Français sont venus s’agglutiner pour dire adieu à l’écrivain.

Nous sommes le 1er juin 1885. Deux millions de Français pour un poète ? Comment est-ce possible ? Un poète qui leur parlait… un poète qui parlait d’eux… un poète qui accordait l’âme d’un peuple et l’imaginaire d’un vieux pays. « Ce poète-là savait son métier, dira Péguy. Il savait faire un tocsin rien qu’avec des mots, une fanfare avec des rimes, un bourdon rien qu’avec des rythmes. Avec des mots, des rimes, des rythmes, il faisait des chevauchées, de l’épopée. La Légende des siècles. »

En fait, les gens qui sont là, venus pour le dernier adieu, ce sont ses personnages. Il les avait empruntés à la rue, il les rend à la rue.

Au premier rang, on aperçoit Jean Valjean qui cause avec Javert. Ils se réconcilient. Un peu plus loin, accroché à un réverbère, il y a Quasimodo qui gesticule. Il a peur qu’on l’oublie. Dans la rue Soufflot se pressent les Thénardier. Ils se plaignent. Le geignement est leur demeure. Au bout de la rue, on entend Hernani qui mâchonne : « Je suis une force qui va ! » Sur les marches du Panthéon, on aperçoit Gavroche qui fredonne :

Je suis tombé par terre, 

C’est la faute à Voltaire. 

Le nez dans le ruisseau, 

C’est la faute à Rousseau…



Ce sont les obsèques d’un monde révolu, d’une époque, d’un temps où la littérature française entrait dans toutes les chaumières et jusque dans le cœur du petit peuple.

Les funérailles de Victor Hugo ont sonné le glas de la culture populaire, quand les fracs de Saint-Germain frayaient avec les haillons de Montmartre et reprenaient en chœur, sur le pont Mirabeau : « C’est l’heure tranquille où les lions vont boire. »

À l’entrée du Panthéon, on entendait un long murmure : c’était Cosette et Esmeralda qui récitaient ensemble l’ode fameuse, en pensant à Léopoldine :

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire. 

… Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 

… Que vous avez brisé.



En ce 1er juin 1885, derrière un cortège de deux millions de fracs et de haillons qui marchent du même pleur, on enterre la culture populaire française, à l’heure même où tout un peuple se pique encore de littérature.

Le deuil de ces grands auteurs qui mettaient à portée d’émotion forte les plus belles pages de notre littérature, qui donnaient à comprendre au petit peuple tous les élans de la chevalerie des rimes et de l’estoc, ce deuil-là, qui dure depuis un siècle, nous enveloppe aujourd’hui de la même affliction : la poésie populaire est morte. On ne rime plus que dans l’entre-soi.

Pendant toute la cérémonie des Jeux, sur les mêmes bords de Seine où était passé le cercueil de Victor Hugo, je pensais à ces deux mondes qui se télescopent : la France qui cisèle et la France qui se vautre. La France qui embrase et embrasse tout ce que nous avons de sacré. Et la France au rire sardonique, qui ne cherche plus qu’à prostituer les derniers encens et à jeter des brassées d’ironie sur les derniers maillons du souvenir des antiques raffinements de l’Esprit français.

Après le temps des poètes, le temps des bouffons. Après Léonard de Vinci, la parodie orgiaque de la Cène. Après Victor Hugo devant l’Académie, Aya Nakamura. Après Les Djinns, Djadja. Il y a une odeur de mort qui flotte dans cette nouvelle culture. C’est le grand saccage. Si jamais on en arrivait, dans les années qui viennent, au nom de la Grande Transgression, à célébrer l’aphorisme français en le renversant ainsi dans les deux termes : « Tout est sauf ? Tout est perdu », ce serait la fin.





Le béret allégorique est sauf

Quand je suis allé à Verdun pour la première fois, j’avais 10 ans. J’ai compris au premier coup d’œil ce qu’avait pu être la grande ordalie de tout un peuple. On est comme pris à la gorge par le silence infini de la plaine calcinée. La vie s’est absentée, l’histoire est muette. On dirait que la mémoire est trop lourde à porter. Il n’y a plus d’arbres, ils ne repoussent plus. Il n’y a plus d’oiseaux qui chantent, ils ne sont jamais revenus. Il y a juste, là-bas, une plainte lointaine d’un rescapé de la Tranchée des baïonnettes, où ont été ensevelis vivants des milliers de poilus, fusil à la main, saisis, statufiés pour toujours. Où sont les familles ? Où sont les égards et civilités du souvenir ? C’est fini, bien fini…

J’entends la voix vibrante de ce rescapé, Dorgelès, en 1919, qui s’adresse à ses frères d’armes :

« Chers camarades, les temps qui viennent vont effacer vos visages et jusqu’à vos croix insignifiantes. On oubliera. Oui, on vous oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont et l’image du soldat disparu s’effacera lentement dans le cœur consolé de ceux qui l’aimaient tant. Oui, camarades, oui, mes morts, mes pauvres morts, c’est maintenant que vous allez souffrir. Sans croix pour vous garder, sans cœur pour vous blottir. Je vous vois qui vagabondez avec des gestes qui tâtonnent, cherchant, dans la nuit éternelle, tous ces vivants ingrats qui vous ont oubliés. On oubliera. Ainsi va la mémoire d’un peuple. »



Quand j’étais enfant, au monument aux morts de Boulogne, le 11 Novembre, mon père, ceint de son écharpe de maire, égrainait – dans une sorte de litanie du souvenir – le nom des soldats « morts pour la France ». Il y avait encore des rescapés. En 1975, le dernier poilu de la commune, Raymond Martin – le garde champêtre –, s’est approché de moi. On a trinqué. Et il m’a glissé, amer : « Toi aussi, comme les autres, tu oublieras… La jeunesse a besoin d’oublier… La mémoire, c’est pour les vieux. » Il répétait : « Philippe, j’y étais, nous y étions, ils y étaient. Vous, les enfants, c’est le paradis. Moi, j’ai connu l’enfer… »

Tous les jours, depuis quarante-cinq ans, je passe devant un lieu qui me parle. Un lieu de la grande histoire, redevenu anonyme, anodin, aujourd’hui dérisoire. C’est-à-dire qu’il a perdu sa signification, qu’il est devenu étymologiquement insignifiant. C’est l’ancienne gare des Epesses, au bord de la route des Herbiers. Elle n’a pas changé. Elle a été construite sur la ligne Cholet-Les Herbiers en 1900. Et inaugurée en 1914, la veille du grand départ des mobilisés. Coïncidence.

C’était festif et joyeux. Il y avait du clairon et des lampions. C’est là que toute une génération insouciante s’est réunie dans les escarbilles de la locomotive toute neuve, en sifflotant les airs d’Apollinaire : « Ah Dieu ! que la guerre est jolie ! » Elle sera courte. C’est une promesse, un pronostic. C’est la revanche. Il va leur en cuire, aux boches ! Il y a des milliers de vareuses bleu horizon sur le quai. Ils ont une marguerite à la bouche et la fleur au fusil. Les familles pensent revenir dans trois semaines. Les chevaux s’impatientent, les carrioles repartent. « Au revoir, les petits gars ! » Et les fils en partance de répondre : « On va moissonner les boches. » On se donne rendez-vous pour les vendanges. Le train s’ébranle… On envoie des baisers. À très vite !

Destination : Verdun. On va voir du pays. Ils ont quitté leurs chemins creux du bocage pour d’autres chemins creux, ce sont des tranchées où l’on s’enterre pour des mois, où se mêleront bientôt le sang et la boue.

On m’a raconté une scène poignante avec le soldat Jacques Maupillier, des Epesses, sur le quai de la gare, saluant ses proches. Il exhibe sa cartouchière et fait ses adieux à son épouse, Louise, et à son fils, le petit Jacques. Il coiffe son béret de conscrit et saisit son drapeau sur lequel il a inscrit avec fierté en lettres d’or : « Quand la France voudra ». Il est un enfant du roman national. Il part pour Verdun. C’est la classe 14.

Alors commence l’attente du retour. Rien. Le silence devient pesant. Plus de nouvelles… Il ne reviendra pas.

Le 11 novembre 1919, devant le monument aux morts, les gendarmes remettent à l’épouse le seul vestige retrouvé de son mari, le béret de conscrit défraîchi, qu’on a récupéré dans la Tranchée des baïonnettes. Louise le serre contre son cœur et le donne à son fils, Jacques, qui porte le même prénom que son père. Alors, surprise : l’enfant coiffe le béret. Puis il effectue le salut militaire face au monument aux morts comme pour dire à son père : « Je te remplace. L’arrière tient bon. » Il prend le relais. En fixant la ligne bleue des Vosges. Toute l’assistance pleure.

Scène inoubliable du serment du souvenir : « Papa, je ne t’oublierai jamais. »

On pense à l’adresse douloureuse écrite en 1919, par un poilu à ses voisins de tranchée, sur la péremption de la mémoire souffrante :

« Oh, je sais bien, c’est odieux, c’est cruel, mais pourquoi s’indigner ? C’est humain. Oui, il y aura du bonheur, de la joie, sans vous. Car, tout pareil aux étangs transparents, dont l’eau limpide dort sur un lit de bourbe, le cœur de l’homme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La douleur, les haines, les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au fond. L’image du soldat disparu s’effacera lentement dans le cœur consolé de ceux qu’il aimait tant. Et tous les morts mourront pour la deuxième fois. »



Dans l’histoire d’une nation, l’élan vital est toujours le plus fort. Si la vision de l’insupportable en vient à ce que se perde le goût de la vie, alors, la mémoire douloureuse peut précipiter tout un peuple dans la prostration. Quand l’horreur en vient à encombrer jusqu’à la vie qui reprend après l’épreuve et qu’on ne peut plus se remettre du deuil parce qu’on a trop pleuré, l’énergie vitale est entamée.

Pour ceux qui sèment dans les larmes, il faut un peu d’oubli afin qu’ils moissonnent en chantant. Il faut un tamis, laisser passer les images insoutenables, pour ne pas tout retenir. L’oubli favorise l’alchimie du sentiment qui convertit l’indicible en une sagesse nouvelle, instruite de la folie des hommes.

Il faut parfois que la vie du souvenir se perde pour que le souvenir de la vie soit sauf.





La France occupée ?
La France libérée

Dans les états-majors, à Londres, on piaffe… Le temps est mauvais, il rend difficile le choix du jour et de l’heure. On attend une conjonction favorable avec un plafond haut et une marée basse. Un plafond haut flanqué d’une lune tardive pour que les dix-huit mille parachutistes soient protégés par l’obscurité, et une marée basse pour déverser la marée humaine des assaillants. On sait – Rommel l’a dit – que « la guerre se gagnera sur les plages ». Et voici que tout s’accélère : nous sommes le 5 juin 1944, à 21 h 15. Les chefs de la Résistance, à l’écoute de la BBC, viennent de capter le message. Un message sibyllin, le « message Verlaine » :

Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone…



On a tous compris le signal : c’est pour cette nuit. Tous feux éteints, viennent de décoller, depuis l’Angleterre, des centaines d’avions et de planeurs, chargés de milliers d’hommes. Le jour qui va poindre sera « le jour le plus long ».

La nuit est noire. Les paras et les commandos, au milieu des marécages normands, tentent de se regrouper, à l’aide d’une petite crécelle métallique, imitant le coassement de la grenouille. Si, à un « grrrack » répondent deux « grrrack », cela veut dire qu’un camarade se trouve juste à côté, dans le fossé ou dans les fourrés.

Une image restera : celle du clocher de Sainte-Mère-Église où est accroché un long parachute blanc aux suspentes desquelles pend un parachutiste américain.

La côte normande est là, toute proche. Les barges de débarquement ralentissent. Deux péniches se détachent, à l’avant de la flotte d’invasion. Les Britanniques rendent aux cent soixante-dix-sept soldats français du commando Kieffer la politesse de Fontenoy : « Messieurs les Français, tirez les premiers. »

Les premiers à débarquer sont deux Bretons, les cousins Bolloré – Gwenn-Aël et Marc. Ils n’ont peur de rien. Que voulez-vous, c’est leur ADN. Les plages sont hérissées de fers entrecroisés. On se croirait en enfer. Tout semble crouler. Le sol se soulève, tremble, vibre…

Les rangers se lancent à l’assaut de la falaise de la pointe du Hoc. Les Alliés progressent vite. Bientôt, la bataille de France est gagnée.

Alors, c’est un autre combat qui commence. J’ai bien connu le porte-parole de la France libre, Maurice Schumann. Il m’a raconté la suite : « Les Alliés veulent nous imposer une autorité militaire d’occupation américano-britannique, l’AMGOT. Ils viennent avec leur monnaie. Ils ont fait imprimer des billets ayant le format du dollar. Pour la France, c’est inacceptable. » De Gaulle s’élève contre cette prétention de Washington : un commandement étranger qui, au détour d’un acte de libération, viendrait imposer sa souveraineté monétaire chez nous ? en France ? Jamais !

La France, à nouveau, va battre monnaie et retrouver les instruments régaliens de sa souveraineté enfin recouvrée.

Le 24 août, le bourdon de Notre-Dame se met à sonner. La capitale de la France chavire.

Voici Paris qui revient à la vie… Paris martyrisé… Paris libéré…

La France de Tolbiac, de Bouvines, de Jeanne, de Du Guesclin, d’Austerlitz, de Verdun, de nos pères, la France de toujours. La France qu’on croit perdue et qui se relève. Tout est sauf.





« Ne pas subir »

Le 8 mai 1945, c’est le général de Lattre qui signe, à Berlin, au nom de la France, l’acte solennel de la capitulation allemande.

À peine entré dans la salle des signatures, il remarque, accrochés sur le mur du fond, les drapeaux américain, soviétique et britannique.

Ne manque que le drapeau français. Le général appelle son chauffeur qui va confectionner, à la hâte, avec des chiffons, un drapeau de fortune.

Lorsque le maréchal Keitel, qui conduit la délégation allemande, s’aperçoit de la présence de De Lattre, on l’entend grommeler : « Et, en plus, il y a un Français… C’est un comble… » Le « et en plus » est succulent.

Ce Français-là, ma famille le porte dans son cœur. Avant guerre, il commandait le célèbre régiment du Quinze-Un à Metz. C’est là qu’il a décoré un de ses officiers préférés, qui s’évadera à quatre reprises pour le rejoindre.

Le colonel de Lattre est vendéen. Le jeune officier décoré le suivra en Vendée, où il fera souche. Ce jeune compagnon du maréchal de Lattre, c’est mon père, Jacques de Villiers.

Quand je présidais aux destinées de la Vendée, je me rendais souvent chez la maréchale de Lattre, elle était maire de Mouilleron. Elle m’avait pris en affection. Les deux maisons natales de De Lattre et de Clemenceau sont dans la même rue. À un bout de cette rue est né un fils de blancs. À l’autre bout est né un fils de bleus. Et cette rue vendéenne va connaître un destin singulier : elle donne à la France deux vainqueurs de guerres mondiales, au xxe siècle, deux inventeurs sémantiques de deux variétés capétiennes de la fraternité française. L’un a fait l’« Union sacrée ». L’autre a fait l’« Amalgame ».

Un jour où j’ai gravi avec elle la colline des Sept-Moulins, la maréchale de Lattre m’a pris dans ses bras : « Les six moulins, là-bas, sont à Clemenceau. Le septième est à nous. Devenu un oratoire quand notre fils unique est tombé en Indochine. Quand je partirai, je vous en ferai don. » Je suis resté de longues minutes dans ce moulin allégorique des vieilles familles françaises qui choisissent d’écrire leur histoire en lettres de sang.

Le moulin de Bernard de Lattre est entré dans le patrimoine de la Vendée. Comme promis.

C’est seulement à ce moment-là, après un nettoyage du vieux plâtre salpêtré, qu’on s’est aperçu que, sous l’échelle meunière, le jeune sous-lieutenant avait inscrit d’une main hésitante, avec un crayon de chantier, la devise chevaleresque de son père : « Ne pas subir. » Tomber, parfois, frémir, souvent, mais ne jamais choir. Une vie fauchée, une devise sauve.





Tout est perdu, fors l’honneur

Il m’arrive souvent d’écouter et de réécouter un chef-d’œuvre de Georges Delerue, qui porte bien son nom : Le Concerto de l’Adieu. C’est l’adieu de la France à l’Indochine. Un violon déchirant, une musique poignante.

Nous sommes au moment de la dernière bataille. C’est la fin d’une épopée tragique et glorieuse.

Le capitaine Bigeard, le héros de Diên Biên Phu, était un ami proche. Je le revois, le regard douloureux, la gorge serrée. Il me raconte : « On nous a envoyés là-bas, au casse-pipe, comme les sentinelles avancées du monde libre face à la menace communiste. Puis, un jour, Paris nous a lâchés. »

Douze mille hommes dans le creux d’une cuvette, entourée des collines chéries. Douze mille hommes, pris au piège, immolés. Sept mille d’entre eux ne sont jamais revenus. Disparus sans sépulture ni souvenir. Ils sont restés là-bas, comme des fourmis mortes parmi les manguiers, avalés par l’eau des rizières, semblables à des miroirs ternis, dans les natures insolentes des vallées éblouissantes.

Le plus dur fut le moment du départ de la terre indochinoise. Un arrachement, le convoi qui s’ébranle, les cris de désespoir : « Ne partez pas ! » Les mains qui s’accrochent aux ridelles, les yeux exorbités, incrédules : « Vous, les Français, vous nous abandonnez ? »

Puis le silence de la mer, la parole de l’empire colonial français qui s’éloigne. Le sentiment d’avoir trahi après avoir été trahi…

Cette musique de Delerue va plus loin que les mots… Seul l’archet peut descendre dans les profondeurs de l’âme secrète, blessée, inconsolable… Moment sublime, intime. Un déchirement. Cette mélodie des collines du malheur est plus forte que les images, pourtant saisissantes, haletantes, du film Diên Biên Phu.

C’est un grand amour qui durait depuis trois siècles et qui finit mal, entre l’Indochine et la France.

La petite flamme du souvenir brûlera toujours pour nos soldats qui sont restés là-bas et pour les sentinelles du soir, derrière ce héros discret, Hélie Denoix de Saint Marc, qui m’a délivré cette parole touchante : « Si, un jour, on doit ne plus comprendre comment un homme a pu donner sa vie pour quelque chose qui le dépasse, c’en sera fini de tout un monde, et peut-être de toute une civilisation. »

Un soir où je parlais avec ce héros français qui a connu la déportation des camps, puis la guerre d’Indochine, puis la guerre d’Algérie, il m’a confié, les larmes aux yeux : « L’officier français peut perdre des batailles mais on doit lui garantir toujours qu’il ne perdra pas son honneur. »

Tout est perdu, fors l’honneur.





« Le plus grand stade du monde »

C’est vraiment navrant. Personne ne sait où se trouve la Vendée, où la situer sur la carte de France. Quant au Vendéen lui-même, il s’accepte, avec résignation, dans cette infirmité d’image qui, aux yeux du monde, le présente comme une sorte de niais granitique que la sociologie des experts classe généreusement dans la catégorie au nom évocateur de « rural profond ». Voilà ce que j’entends tous les jours à Paris, au début des années 1970.

Comment sortir de cette résignation ? Comment changer l’image que la France se fait de la Vendée et l’image que le Vendéen se fait de lui-même ?

Il faut faire rêver les Vendéens, les porter au-dessus d’eux-mêmes, et montrer au monde que le « Double Cœur », symbole de cette terre de tendresse, est un logo de conquête, d’ouverture, de risque et de modernité.

Nous sommes en 1987. J’ai la chance, à ce moment de ma réflexion, de retrouver Philippe Jeantot, rencontré pour la première fois lors de sa victoire au BOC Challenge, en 1983.

L’idée est née à Rio de Janeiro, à Copacabana, en janvier 1983. J’y séjourne pour tourner un film sur Jeantot, qui est en train de gagner la course autour du monde, le « BOC Challenge ». Je le rejoins à l’escale de Rio avec mon ami Jean-Claude Guilbert. Le film Le Grand Sillon sera projeté aux Sables-d’Olonne à l’été 83, lors du retour du grand vainqueur, fêté dans le chenal par une foule sablaise qui le découvre. Je convaincs Philippe de s’installer en Vendée, à Grosbreuil. C’est à Rio, sur une table de bistrot, qu’il a dessiné son idée devant moi. Il l’a ramenée avec lui. Le temps passe.

Quand je suis en charge du département, je l’aide à donner suite au projet qu’il m’a confié à Rio cinq ans plus tôt. C’est une course en solitaire – mais sans escale. L’Everest des mers. La course devait s’appeler le « Globe Challenge ». Mais, constatant le manque de sponsors, je décide que le département financera la course. Je demande que « la Vendée » soit de l’aventure. Ce sera donc le « Vendée Globe ».

En septembre 1988, je donne ma première conférence de presse à La Roche-sur-Yon. Je n’ai pas de notes. Les journalistes s’en étonnent.

– Quel est votre programme de nouveau président du département ?

– Je n’ai pas de programme…

– Alors, disons les choses autrement, vous avez bien… un projet ?

– Non, non. Je n’ai pas de projet non plus.

– Alors, vous allez faire quoi ?

– Un drapeau…

– Un drapeau, c’est ça votre programme ?

– Je vais faire flotter partout le drapeau de la Vendée.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que j’ai une ambition : que les Vendéens relèvent la tête. Je veux leur rendre leur fierté… Avec leurs armoiries glorieuses : le Double Cœur, qui date du Moyen Âge, et qu’ils ont porté sur leur flanelle en 1793.

Au lendemain de ma conférence de presse, une délégation de chefs d’entreprise demande à me voir. Les patrons sont courroucés.

– Nous ne comprenons pas ce que vous voulez faire avec votre fanion au vent. Nous, ce que nous attendons, ce sont des mesures économiques.

– Messieurs les patrons vendéens, vous êtes les derniers marxistes de France. Vous croyez que ce sont les « infrastructures » – comme dirait Marx – qui génèrent les « superstructures ». Vous croyez que c’est la valeur ajoutée qui crée la valeur. C’est l’inverse. Écoutez-moi bien. La création commence quand on a fait le plein de ses fidélités. Si on redonne aux ouvriers leur fierté d’être vendéens, vous verrez qu’ils créeront. La vraie économie se moque de l’économie.

Alors, je leur annonce la Course. Et je leur confie que je veux faire flotter le Double Cœur sur toutes les mers du monde. Dix ans après, les patrons vendéens m’écriront une lettre instante qui fait état de leur demande : « Mettre le logo de la Vendée au cul de leur camion, parce que ça fait vendre. » La saucisse, le meuble de jardin et la lunette de toilette. Ainsi va la vie.

Sans Jeantot, la course ne serait pas née. Sans les Vendéens, elle n’aurait pas pu partir des Sables.

Ainsi est né le Vendée Globe, le dimanche 26 novembre 1989. Depuis le chenal des Olonnes, le rêve s’est déployé, il a pris le large et porté son aura jusqu’au bout du monde. Le rêve est devenu planétaire. Les éditions se sont succédé tous les quatre ans. On peut dire que l’Everest des mers, d’année en année, continue à tenir toutes ses promesses.

C’est une des dernières aventures du monde moderne. Il y a, qui court sur l’eau, d’un océan à l’autre, dans cette trame épique de l’improbable, d’une vague scélérate à l’autre, d’une soudaine avarie à l’autre, le même souci de l’exploit, de l’endurance, de la mort qu’on frôle, du risque insensé qu’on choisit de prendre à gravir des murs d’eau.

Le Vendée Globe a connu des drames qui nous ont tous marqués, mais aussi des sauvetages qui nous ont captivés, tenus en haleine… Le dernier en date est magnifique, il restera dans les annales.

On imagine une nuit de folie, avec trente-cinq nœuds de vent, le bateau d’Escoffier cassé en deux par une mer furieuse et sans pitié. Et puis une petite hutte flottante, juste gonflée, qui dérive comme un bouchon de liège ballotté sur l’Atlantique sud. Il faut attendre… attendre… et brandir d’un geste dérisoire, à bout de bras, une lampe de poche, comme un flash entre les creux et les bosses… Et voici que survient le miracle, quand surgit de nulle part, avec deux ris dans la grand-voile, le « roi Jean » – qu’on appelle ainsi, chez les connaisseurs, à cause de son palmarès. Il jette à toute force une bouée rouge… Le naufragé est sauvé… Longuement, les deux marins s’étreignent… L’humanité tient tout entière dans ce geste fraternel, où les larmes de joie ont le goût du sel des océans et des saveurs exquises des antiques chevaleries de la haute mer.

Pendant ce temps-là, il y a toute une société qui est restée à terre et qui, vivant la tragédie par procuration et participation virtuelle, quémande les images sur le smartphone. Une société numérisée, une société de plus en plus assignée à résidence. Entre les marins et nous, soudain, c’est un creux de dix mètres. Ce sont deux mondes – celui du rêve et celui du cauchemar –, le rêve du grand large et des mers démontées, où on prend la tempête et la vie, où on rit sur la crête, apeuré et gaillard, et puis le cauchemar – le nôtre –, celui où on ne vit plus, où on tremble de peur à tirer des bords, penché à la fenêtre, au-dessus du vide de la rue morte.

En nos enfermements dictés par le désordre sécuritaire, chacun de nous peut mieux comprendre tout ce que nous avons perdu. Et d’abord le risque – le goût du risque. Le risque de la mer, de la trombe, le risque d’être dominé, emporté par les éléments, le risque de devoir s’en remettre au fatum, au Fiat, quand on n’est plus qu’une petite coquille de noix dans la lave des écumes. Le risque de la vie, de la vie intense, mordue à pleines dents – la vie du risque –, portée par l’idée qu’il y a, en chacun de nous, des ressorts intimes qui inclinent à préférer justement la vraie vie, celle où l’on vit vraiment, à la survie biologique, où l’on se tient en vie juste au-dessus de la ligne de flottaison, où l’on vivote et traîne ses nonchalances digitalisées entre la salle d’eau et les poissons rouges, où la seule aventure n’est plus que de promener son chien sur le bitume…

La vraie vie, c’est celle qui met la vie au-dessus des viscères et nécessités de nature, c’est la vie de l’esprit, des enchantements de l’âme, de la grandeur, de l’oblation du regard, du sacrifice… Emmanuel Macron a dit : « Il n’y a rien au-dessus de la vie. » Désolé… il y a, au-dessus du végétatif, des valeurs qui lui donnent un sens, un goût, une légitimité.

Notre société dévirilisée fait du cabotage sur la rive ensablée d’ennui et de règlements. On navigue sur WhatsApp… On imagine, demain, l’État profond, obligeant les marins du Vendée Globe à passer au télétravail…

Les aventuriers du Vendée Globe, porteurs asymptomatiques du virus de témérité, n’appartiennent pas à notre monde de l’hygiénisme d’État et de l’écocide, ils vivent avec les albatros et leurs torpeurs – et ils s’en arrangent, sans gel hydroalcoolique et sans l’immunité des vaccins.

Ils ne connaissent ni la claustration ni la crainte. Ils vivent de courage et de soleils levants, ils renouent avec la tradition de ces marins qui escrimaient en mer, au nom de l’honneur et de l’ancre de miséricorde. C’était un temps où on avait coutume de préférer la mort au déshonneur.

Parmi les poissons volants, les moiteurs du pot au noir, les quarantièmes rugissants, il y a l’entraide, l’essentielle dissymétrie éthique quand on se sent prêt à jouer sa vie au caprice des éléments pour sauver la vie de l’autre.

En mer, tout est distance, on est si loin les uns des autres ! Et pourtant ces compétiteurs acharnés gardent dans leurs entrailles de quoi choyer l’idée que le lointain demeure un prochain. Et que l’élégance impose, sur le sillon d’écume, de se dérouter pour autrui.

Ces hommes rudes, aux humeurs rogneuses et qui pratiquent l’excès sans l’outrance, la tendresse sans la grandiloquence, sauvent ce qu’il nous reste de civilisation. Ils s’appliquent à orner leur parcours du fameux « Aime ton prochain comme toi-même ». Pendant que nous, les distanciés, les voisins numériques, pétris de bonnes petites paniques précautionneuses, nous nous exerçons à un nouveau commandement : « Méfie-toi de ton prochain pour toi-même. » Le risque de voisinage nous fait marcher à visage couvert. Il ne s’agit plus de sourire à quiconque et d’ouvrir les fenêtres de l’âme. Le seul risque, pour nous, c’est l’Autre.

Cette course de l’extrême éclaire d’une lumière crue le fait de ravaler l’homme à la vie nue et d’élever ainsi la survie au rang de valeur suprême. On assigne les songes des enfants au Webistan et on infantilise les adultes redevenus des enfants de la peur.

Au moins peuvent-ils, depuis la société virtuelle, suivre le Vendée Globe, comme un petit filet d’écume, un petit filet de vie, un petit filet de liberté sur la mer toujours recommencée que le célèbre navigateur Alain Colas a dénommée « le plus grand stade du monde ».

Ces pauvres enfants de France, victimes des vieux soixante-huitards qui, grâce au transhumanisme, voudraient être éternels, auront à rembourser, toute leur vie, les dettes abyssales et folles de ces milliards d’assignats qui volent au-dessus de nos têtes. Ils raconteront nos confinements généralisés, ils se souviendront de nos ardeurs au marteau-pilon pour écraser une mouche.

Le Vendée Globe est pour moi une fierté. Je rêvais de donner au Double Cœur de la Vendée ses lettres de course, de le faire claquer dans les mers lointaines pour qu’un jour les gens se disent : « La Vendée, c’est la demeurance et la partance. La célébration du haut patrimoine et de la haute mer. » Pour que partout flotte le mythe de la Conscience dressée, sur le toit tranquille où dorment les colombes.





« Sa vie pour la mienne »

Lorsqu’elle fait ses courses, Julie ne sait pas qu’elle va à la rencontre de son destin. Elle rentre dans le Super U après avoir fumé une cigarette. Elle entend un cri : « Allah Akbar ! » Elle se retrouve face à face avec un terroriste, qui brandit un pistolet et une lame immense. Elle devient un otage. Elle essaye de discuter avec lui. Il lui dit qu’il est prêt à mourir en martyr. Soudain, elle aperçoit un gradé de la gendarmerie qui s’approche et interpelle l’assaillant : « Relâche la petite dame, je représente l’État, prends-moi à sa place. » Le terroriste accepte l’échange. Julie sort du Super U. Elle est sauve, lui, il sent qu’il est perdu.

Elle a demandé le baptême en avril 2023, à l’abbaye de Lagrasse. Elle a écrit un livre bouleversant, Sa vie pour la mienne. Chaque pas, pour elle, est un pas de survie et de reconnaissance éperdue. Elle avoue : « Je ne sais pas comment payer ma dette. »

Le colonel Beltrame ne s’est pas sacrifié. Il a pris la place d’un otage. Il est allé au combat : c’est un officier de gendarmerie mort en service, mort pour la France.

C’est un héros sacrificiel, son geste relève d’un héroïsme christique : choisir sa mort pour sauver autrui. La virtus du guerrier. L’honneur français.

Mourir pour sa patrie suppose un grand amour charnel et spirituel. J’ai demandé un jour à mon frère Pierre, le grand soldat :

– Pourquoi dis-tu qu’il n’y aura jamais d’armée européenne ?

Il m’a répondu :

– Parce qu’on peut mourir pour une personne, pour une patrie, pas pour une abstraction.

On a là, réunies dans cet échange d’otages, les deux vertus fondatrices de la civilisation : la gratitude de Julie ; elle veut payer sa dette : c’est grâce à lui qu’elle est vivante. Et l’honneur du soldat Beltrame. C’est l’oblation voisine de celle de saint Maximilien Kolbe. On s’immole. C’est l’effacement ultime du Golgotha.

La France vient de loin. Lui couper les sèves, ce serait lui couper les ailes.

Le colonel Beltrame a offert sa vie de Français pour sa compatriote qu’il ne connaissait pas. C’est la définition même de la nation, qui est un voisinage ultime, et qui prend, parfois, au comble de l’épreuve, la forme du sacrifice ultime.

Pour que ce sacrifice soit encore possible, il faut aller chercher les sèves dans les mêmes arbres, goûter les mêmes paysages, vibrer pour les mêmes héros, participer de la même destinée. Croire que la France est une providence commune.

Simone Weil – la philosophe, proche de mon ami Gustave Thibon – a écrit sur la fragilité du lien si ténu qui fait de la nation un miracle quotidien, un plébiscite de tous les cœurs :

« Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, de même il y a une certaine partie de l’âme, en chacun, et certaines manières de penser et d’agir circulant des uns aux autres, qui ne peuvent exister que dans le milieu national et disparaissent quand le pays est détruit. »



Le colonel Beltrame et Julie sont du même milieu, le milieu national où les charités s’incarnent dans le voisin qu’on ne connaît pas. Le colonel Beltrame a perdu la vie pour que cette idée si précieuse soit sauve.





« Tuer l’instant pour écouter la mémoire longue »

Il y a une France qui résiste. Le 8 juin 2023, c’est l’horreur à Annecy : quatre enfants et deux adultes sont grièvement blessés après une attaque au couteau par un réfugié syrien en situation irrégulière sur notre sol. Face à l’assaillant se dresse celui qu’on va surnommer « le héros au sac à dos ». Il s’appelle Henri, il est diplômé de philosophie. Il est présent sur le chemin du criminel alors qu’il effectuait un tour de France des cathédrales. Il faut rappeler ce qu’il disait quelques heures après cette attaque : « Je n’aime pas trop ce terme de “héros”. J’ai agi comme tous les Français l’auraient fait à ma place. Il se trouve que j’étais là à ce moment précis. Ce qui est certain, c’est qu’à partir du moment où l’on décide d’arrêter de courber la tête devant le mal et que l’on décide d’agir et de se révolter contre cela, on peut individuellement faire de grandes choses. »

L’acte héroïque d’Henri symbolise cette France qui refuse de baisser la tête. C’est une conscience dressée, comme il y en a peu. Il se trouve que je l’ai rencontré, je l’ai appelé, il est venu me voir et nous avons discuté. J’ai découvert un garçon d’une trempe peu commune. Nous avons parlé longuement. Je lui ai demandé pourquoi il avait réagi ainsi. Il m’a répondu :

– Un millième de seconde pour délibérer. Et vingt-quatre années pour préparer la délibération intime.

– Et d’où vient cette délibération intime ?

– De mon pèlerinage au cœur de la France des cathédrales.

Je sens vibrer en lui une France des hautes voûtes gothiques.

La cathédrale, c’est la maison de tout un peuple.

Ce peuple y a déployé les expressions les plus pures de son génie créateur. Il a entassé, dans ce vieux vaisseau renversé, nos forêts, nos jardins, nos soleils levants, et jusqu’à nos tempêtes intimes. Nos vertus de chevalerie, d’élégance, de courtoisie et surtout de courage. Ces vertus sont fondatrices de la civilisation française.

Où va-t-il chercher ce courage ? Il m’a répondu :

– Dans les rosaces des cathédrales.

Pour donner à la hardiesse une hospitalité de tout son être, il ne suffit pas d’avoir des réflexes. Il faut avoir médité sur soi et sur le monde, avoir appris à mettre au-dessus du quotidien des joies communes, quelques ogives croisées supérieures, avoir entendu en soi le murmure d’un vieux pays qui invente les pastourelles au xie siècle et les cours d’amour au xiie. Il faut avoir envie de continuer la chanson de geste née en 1080 et de célébrer « France la douce ». La hardiesse, c’est l’ultime sédiment d’une vie où on s’est laissé envahir par la mémoire longue des chevaleries ultimes.





« Souviens-toi du col de l’Envalira »

J’ai aimé la France profonde – celle des cols mythiques aussi bien que des petits villages de caractère – grâce au Tour de France. Mon amour du pays n’est pas intellectuel, il est charnel. Il est venu par la Grande Boucle, bien avant Lagarde et Michard. Et j’ai longtemps préféré, dans les ascensions, Fausto Coppi dans l’Izoard à Blaise Pascal à Port-Royal.

J’ai longtemps confondu, dans ma mémoire affectueuse des pics d’humanité, le col de l’Aubisque et le défilé de Roncevaux. Dans mon cœur d’enfant voisinaient l’Aigle de Tolède et Blanche de Castille, la côte de Dourdan et le plateau de Pratzen.

Eugène Christophe, surnommé « le Vieux Gaulois », qui casse sa fourche dans la descente du Tourmalet et répare lui-même son vélo dans une forge à Sainte-Marie-de-Campan, est entré dans mon Panthéon des figures historiques, aux côtés de Lancelot, de Dunois, de Turenne et des poilus de 14. Avec un cran d’avance. Une roue d’avance. Cette sédimentation, ce cabinet de curiosités où on amasse dans un côte-à-côte improbable l’insolite et le fantasque, fut pour moi un sas propédeutique où se lova mon goût de l’épopée et des terroirs. Dans le Tour de France, on retrouve les deux.

Le Tour de France fut, pour moi, un moyen ultime de retenir l’enfance, d’en garder à profusion le suc, le goût, les envoûtements.

Ce fut aussi ma première aventure littéraire. Mon Iliade à moi. Les deux premiers livres que j’ai dévorés furent Les Forçats de la route, d’Albert Londres, et La Légende du Tour, d’Antoine Blondin. Je connais mieux la vie de Jean Robic que celle de Philippe de Macédoine.

J’ai gravi, par la pensée, les pentes du Galibier avec Albert Londres. J’ai eu mes premiers vertiges lors de la mort de Simpson, dans le mont Ventoux, avec Blondin. En écoutant leurs récits, en lisant leurs articles, j’ai côtoyé la gloire et les ravins cruels. J’y ai appris les hyperboles et le présent de narration.

Le Tour de France fut aussi ma première aventure française. Le créateur du Tour, Henri Desgrange, avait coutume de dire : « Avec le Tour, on est dans l’héritage d’un rituel. » Un rituel ancestral qui a commencé avec Charles IX, en 1564, effectuant le premier grand tour de nos provinces. Depuis 1903, ce qui a maintenu le Tour de France en vie, c’est sans doute que l’événement est plus grand que ses vainqueurs.

J’ai deux souvenirs personnels qui m’ont marqué et qui sont liés à la Grande Boucle. Les deux éclairent d’une manière particulière le duel mythique Anquetil-Poulidor. Raymond Poulidor m’a raconté sa visite poignante à Jacques Anquetil, chez lui, en Normandie, allongé sur son lit d’agonie, en 1986. Poulidor avait été le grand rival d’Anquetil. Il n’a jamais pu le devancer. On le nommait, avec un brin de tendresse ironique, l’« éternel second ». Derrière maître Jacques. Et voici que tout s’arrête. Les vélos sont au crochet. La mort guette. Raymond a les joues roses, il arrive de Saint-Léonard-de-Noblat, pour l’ultime face-à-face, la dernière rencontre. Le pauvre Jacques est impressionnant de maigreur. Ses jambes sont des allumettes. C’est la fin. Raymond se penche sur le lit et mouline avec peine :

– Mon pauvre Jacques… Tu vas partir…

Alors Anquetil le fixe du regard, écrase une larme furtive et réplique en souriant :

– Oui, Raymond… je vais partir… je vais encore faire premier… Et… tu vas… encore faire deuxième…

Le Tour, c’est l’Esprit français. Un tour d’esprit.

Jusqu’au bout, jusqu’à l’ultime coup de pédale, le Tour déroule sa tapisserie de Bayeux et nous réserve ses surprises, ses drames, ses exploits. Avec une délicatesse des sentiments qui se charge d’anecdotes savoureuses et de belles histoires. Il y a un esprit du Tour qui est l’Esprit français. C’est une chanson de geste à vélo de « France la douce ».

L’autre souvenir vient d’une étape au dénouement incroyable, le 6 juillet 1964. La veille, il y a eu la journée de repos. Janine a préparé un méchoui. Jacques Anquetil a forcé sur le champagne. Le lendemain matin, dans la montée plutôt raide du col de l’Envalira, il connaît une défaillance terrible. Il est distancé de six minutes par Poulidor. Il est en train de perdre le Tour. Puis on bascule dans la descente. C’est sa chance. Anquetil est un descendeur hors pair. Il fonce à tombeau ouvert. Il rattrape son retard et gagne le Tour. C’est un souvenir fabuleux, que j’ai souvent partagé avec Christian Prudhomme, le remarquable directeur du Tour de France. Un de ces rebondissements symboliques qui donnent à l’épreuve son côté haletant, quand le « tout est perdu » peut se retourner en quelques kilomètres d’une seule étape.

Il y a quelques années, je suis sur mon lit d’hôpital, à l’Institut Curie. La veille de mon opération nimbée d’incertitude, je reçois le message suivant : « Cher Philippe, souviens-toi du col de l’Envalira. Demain tu vas gagner. Allez, Anquetil. » Et c’est signé : « Christian Prudhomme, directeur du Tour de France ».

Le Tour de France, c’est une grammaire, une société, une culture, des mots de passe, le goût du souvenir des provinces, le goût des provinces du souvenir. C’est un fleuron français, une fierté française, une manière d’aimer la France, de faire d’un roman à épisodes la romance d’une vie à la française. Un des derniers hymnes où l’exploit et le drame viennent se nouer dans l’histoire, le lieu et la mémoire longue.

C’est sur les routes du Tour, entre les défaillances et les retours improbables, entre les hyperboles et le superlatif, que j’ai apprivoisé l’apophtegme si précieux :

« On nous donne à croire que tout est perdu. Quand on ne voit pas encore que tout est sauf. »







Il faut que meure le raisin pour que demeure le millésime

Dans Le Figaro du 17 mai dernier, un viticulteur bordelais a confié son désarroi : « Au matin du 18 avril, dans l’Entre-Deux-Mers, là où est né, il y a deux mille ans, le vignoble bordelais, j’ai vu monter la fumée des ceps de vigne qu’on brûlait après les avoir arrachés faute de pouvoir écouler les vins, par manque de débouchés. »

Pendant que la France devient championne d’Europe de la consommation de psychotropes et de stupéfiants, il avoue : « Ce matin, j’ai pleuré en respirant l’odeur de la fumée de tous ces ceps que l’on brûle. Ce sont ceux que mon père avait plantés. C’est un peu notre France qui part en fumée. »

En 2024, en effet, le gouvernement a lancé un plan d’arrachage de cent mille hectares dans toute la France. Ces chiffres illustrent la crise profonde que traverse le vignoble français.

C’est une déchirure : on mutile la vigne, on ampute nos illustres coteaux. Le vignoble souffre. Le vin saigne. La France pleure les hottes vides.

Car le vin, c’est la France. L’Esprit français. Il ne meurt pas. La France intemporelle des premières vendanges, des premiers millésimes. La France des vins de garde et des cépages légendaires.

Elle vient de loin, cette France-là, racontée par Grégoire de Tours qui rapporte la scène de l’évêque-vigneron, Remi, accueillant, le coutelas à la main, le jeune roi de Tournai. Il se confie à lui :

– La vigne était mon destin. C’est là que j’ai été appelé. Je suis passé du vignoble des raisins pourpres de mon père aux vignes du Seigneur. Vous savez, Clovis, dans notre religion de la transsubstantiation, le vin est biblique et même christique.

Cette France-là, celle de Remi et des premiers arpents, ce sera, plus tard, la France des celliers des monastères.

Depuis toujours, le vin est intimement mêlé au corps de la France.

La vigne et ses pampres ont tissé, avec notre peuple, une histoire commune. Le vin est un agrément français. Il ne s’agit pas d’une exaltation bachique mais d’une culture. Chez nous, depuis les échauffements de gorge de Rabelais jusqu’aux chansons à boire de la Madelon, le vin est littéraire. On retient les vers. Et les verres nous retiennent. On célèbre la dive bouteille.

On est du même sarment, on est du même serment. Chacun le jure : « Si je meurs, je veux qu’on m’enterre dans une cave où y a du bon vin. »

Quand j’étais jeune, j’allais aux vendanges et je suivais discrètement les anciens à la cave, entre chien et loup. On buvait du noah. Un vin interdit parce qu’il avait trop d’esprit. On reniflait, on buvait du nez, de l’œil et du palais. J’écoutais la musique de la pinette grinçante. On parlait peu. On échangeait des onomatopées.

Eugène, un vieux vigneron hors d’âge, qui, pour annoncer le temps du lendemain, faisait craquer ses genoux en remplissant les verres, énonçait une hypothèse qui convenait à la compagnie vieillissante :

« Au chevet du vin, le temps s’endort. Peut-être qu’à la cave, nous cessons, un moment, de vieillir. »



Verlaine l’avait dit avant lui :

Et tu boiras le vin de la vigne immuable,

Dont la force, dont la douceur, dont la bonté

Feront germer ton sang à l’immortalité !



Cet apologue sur la vigne française porte une leçon métapolitique : il faut sacrifier le raisin, l’écraser, le macérer, pour que naisse, dans la patience des humilités et de l’attente, le millésime endimanché des accomplissements sacrificiels et des fleurons français.





« Le déhanché du lapin breton »

Quand je lis Hannah Arendt, je me demande d’où lui vient cette prescience. Voilà ce qu’elle écrivait :

« Dès lors que nous n’avons plus de presse libre, tout peut arriver. Ce qui permet à une dictature totalitaire de régner, c’est que les gens ne sont pas informés. Quand tout le monde vous ment en permanence, le résultat n’est pas que vous croyez ces mensonges mais que plus personne ne croit plus rien. »



Notre système médiatique est aujourd’hui établi sur un déséquilibre notoire. Les espaces de respiration sont de plus en plus rares.

Soljenitsyne m’a raconté comment le « socialisme réel pratiquait la censure ». Il y avait trois armes. La première, c’était la démonologie, la diabolisation : la droite est nauséeuse, elle est le Mal absolu, elle a la tripe vilaine et mauvaise haleine. C’est le ventre fécond qui a enfanté la Bête immonde. La deuxième, c’était la négation du réel : « Les récoltes de blé sont excellentes. » La négation de la science, avec le lyssenkisme. La négation de l’échec et du crime. La troisième, c’était la judiciarisation des pensées et des arrière-pensées.

Ce rappel peut être utile à qui veut comprendre ce qui se passe en France aujourd’hui : il y a une différence de degré. Y a-t-il une différence de nature ?

Il n’y a plus les mines de sel mais il y a les phobies, la négation du réel est toujours là. L’idée qu’il y aurait un camp du Bien médiatique et un camp du Mal rôde autour du service public.

Les nouveaux héros de notre temps sont les libérateurs de la parole. Encore faut-il qu’ils ne se laissent pas hypnotiser par la gauche et que nous puissions sortir du cercle fatal d’Orwell : « Les gens ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients. Et ils ne pourront devenir conscients qu’après s’être révoltés. »

Depuis la Libération, c’est toujours la gauche qui gagne. Qui gagne les vraies batailles, les batailles de fond, celles qui engagent l’avenir de la France et de nos enfants. En réalité, pour peu qu’on prenne de la hauteur, on constate que la droite a tout perdu. Et d’abord les batailles économiques : en cinquante ans, les déficits, les prélèvements n’ont cessé d’exploser. La droite n’a rien garrotté. L’esprit d’entreprise s’est étiolé. La droite s’est contentée de gérer les dettes de la gauche. Mais il y a pire que ces défaites économiques. La droite a perdu toutes les batailles culturelles. Elle a suivi la gauche. Elle n’a jamais lu Gramsci. Elle n’a pas su retenir le torrent. Elle est devenue européenne, c’est-à-dire américaine. Régis Debray a résumé la chute : « Il y avait, en 1919, une civilisation européenne, avec, pour variante, une culture américaine. Il y a, en 2017, une civilisation américaine dont les cultures européennes sont des variables d’ajustement. » La droite a abandonné la culture à la gauche. Or, la gauche ne crée rien. Elle défait, elle détricote la société, elle déchire les tissus au nom d’une solidarité fantasmée. Elle est méphitique, et répète sans cesse : « Je nie, je rétracte, je rejette, je me repais du néant. » Elle n’aime pas que l’âme respire amplement. Elle attaque l’humus et la lumière. Elle prospère sur les aigreurs et la prostration.

Au milieu de l’effondrement mental de notre vieux pays recru d’épreuves, il y a quelques esprits supérieurs, d’une liberté solaire, adeptes du capitalisme sacrificiel, qui ont compris tout cela. Ils sont dénués de tout sectarisme, ils ont l’amour du pays. Ils veulent seulement mettre quelques moyens au service de la liberté d’expression. Les voilà vilipendés, conspués, traqués. Parmi eux, une figure émerge. J’ai l’honneur de bien connaître Vincent Bolloré. Il a la solidité du roc de l’Armorique battu par les vents de galerne et aussi, selon sa propre expression, face à l’adversité, il a l’art de semer ses poursuivants grâce à la technique que seuls les Vendéens de l’Armorique connaissent, le déhanché du lapin breton. On l’a fait passer pour un tenant du capitalisme prédateur. Les Français l’ont redécouvert lorsqu’il a été entendu par la commission d’enquête de l’Assemblée nationale où il a dû comparaître pendant plusieurs heures, comme pour un flagrant délit dans un prétoire.

Quelques semaines avant l’audition, il a été comparé à Attila : « Là où le Bolloré passe, le journalisme trépasse. » C’est charmant.

Alors, les Français ont regardé, pour se faire une idée : pourquoi cet entrepreneur a-t-il donc décidé de descendre sur le Forum pour y faire entendre ceux qu’on n’entend plus ? Cette audition fut une honte pour le pays tout entier. Mais ce fut en même temps une révélation.

L’accusé crevait l’écran. Les Français ont découvert un homme qu’ils ne soupçonnaient pas. On guettait la goutte de sang au bord des lèvres. On ne l’a pas même soupçonnée. Elle n’est pas venue. On a eu un homme d’une grande simplicité, plein d’humanité, d’une intelligence rapide, pétillante et drôle. En revanche, les Français ont redécouvert ce qu’était le Tribunal révolutionnaire.

Il y avait Fouquier-Tinville, l’accusateur public. En face de lui, il y avait le présumé factieux, l’ennemi du peuple, coupable de menées réactionnaires. Malheur aux entrepreneurs qui réussissent, aux créateurs, aux inventeurs. Malheur à Chénier : « La République n’a pas besoin de poètes. » Malheur à Lavoisier : « La République n’a pas besoin de savants. »

Pendant que je regardais l’interrogatoire de cette garde à vue, je pensais, avec ma casquette d’entrepreneur-créateur, à tous les capitaines d’industrie qui ont suivi cette séquence et qui s’interrogent pour rester en France, au moment où paraît un article du Figaro : « Les États-Unis, eldorado des groupes français ».

Entre les prélèvements obligatoires qui sont les plus élevés du monde développé, et qui asphyxient l’esprit d’entreprise, et les commissions d’enquête des nouveaux inquisiteurs, il y a de quoi doper l’envie de fuir.

Tous ces gens ne voient pas la chance de la France d’avoir des fleurons mondiaux, avec des chevaliers de l’Aventure économique comme Vincent Bolloré ou Bernard Arnault.

Cette audition a eu un mérite insoupçonné. Tout s’est renversé. Attila n’était pas sur le banc attendu. Là où la mélenchonie passe, la sympathie trépasse. La sympathie, elle, tourna comme le lait, vers l’accusé.

On a vu apparaître un homme d’altitude, cristallin de vérité ; un homme à la parole claire, sans circonlocutions, le granit breton et les genêts en fleur, face à la bourbe, à la fièvre, à la haine. Un voisin m’a dit le lendemain matin :

– Je ne connaissais pas Vincent Bolloré.

– Et alors ?

– C’est un monsieur.

– Oui, un grand monsieur. Un Français. Un grand Français.

– C’est votre ami ?

– Oui. Et j’en suis fier.

– Ils vont finir par l’avoir ?

– Non. Jamais !

– Et pourquoi donc ?

– À cause du déhanché du lapin breton…





Retirés du monde pour psalmodier l’aube à venir

Qui donc a inventé la France, entrepris ses premiers défrichements, dessiné ses paysages, planté ses premières vignes, imaginé ses premiers luminaires et ses enluminures, ordonné le cérémonial de ses premiers sacres et entonné sa mélopée grégorienne ?

Ce sont ces hommes, là-bas, à flanc de coteau, qui remplissent leurs hottes de clairettes gorgées de soleil, ce ne sont pas des hommes ordinaires. Ils sont là depuis mille ans.

Ils portent, sous leur tablier, l’habit monastique de laine fruste. Le visage émacié, ils ont renoncé au monde, leur sollicitude pour les raisins pourpres est celle des vignes du Seigneur. Ils sont à leur ouvrage. Ils lèvent par instants les yeux pour remercier Dieu de tant d’abondance. Ils ne se parlent pas. Ils rendent grâce, pour la fécondité d’un ordre qui porte à la joie et la paix. Ora et labora. « Prie et travaille. » Il y a tant de mains pour transformer ce monde, si peu de regards pour le contempler… Travaille et prie.

Ils reviennent pour les offices du soir et regagnent dans la pénombre les stalles parmi les cierges mourants. Déjà, ils attendent le point du jour. Ils aiment les clartés naissantes des petits matins, les fleurs qui s’ouvrent, les premiers pépiements.

Ici, autour des absidioles, tout est à sa place : un parfum d’éternité se dégage de ces alignements de romarin, de thym et de chèvrefeuille, aux accents intemporels. En regardant le ciel, les moines dessinent les jardins de la terre.

Leur quotidien de méditation et leurs prières d’intercession en faveur de l’humanité pécheresse leur donnent à fréquenter les Évangiles qui regorgent de symboles. Ainsi s’emplit leur vie intérieure de figures de notre ici-bas. Leur vie de peine et de sueur les invite à côtoyer le bon grain de sénevé, le figuier stérile, la brebis égarée, les promesses du semeur. Autant de paraboles ! Pour le monde alentour, sur les terres hostiles où il faut défricher, déroncer, assécher, conquérir les eaux et les sols ingrats, ils sont le sel de la terre. Leur vie entière est placée sous le signe allégorique. Loin du monde immonde, ils savent que l’effort humain par excellence doit être accompli à la cime de l’âme.

De matines à complies, du jour qui se lève à la nuit qui tombe, c’est tout le parcours de la lumière que les moines accompagnent jour après jour, saison après saison, année après année, avant d’être ensépulturés à même la terre. Poussière redevenue poussière.

Ils ne sont pas de notre temps – le temps du périssable, du corruptible. Ils sont du temps sacré où le jour d’ici fut le jour d’avant qui sera le jour d’après. Leur temps à eux est une abréviation du temps infini.

L’ordinaire de ces hommes dépouillés les porte à une forme de charité nouvelle. Ils se sont éloignés du monde pour le sauver. Ils se sont retirés dans les austérités du cloître pour psalmodier l’aube à venir.

Tout ce qui compose leur journée y prend valeur de liturgie. Tout y met les esprits et les cœurs en relation avec le Tout-Puissant.

Quand monte le chant grégorien sous le triforium, les anges sont là. C’est un gémissement primordial et doux. Le visiteur de l’abbatiale ralentit son pas. Il écoute. Il s’abandonne. Il est soudain ce petit enfant qui n’a plus peur. Il pousse doucement les portes du Mystère. L’écho lointain des psaumes qui s’envolent apprivoise les profondeurs surnaturelles de l’âme.

Ces moines de la Gaule mérovingienne ont préparé le jardin de tempérance qu’on appelle la France.

Jusqu’à sa mort, la reine Clotilde, qui avait conduit son mari au baptistère de la colombe blanche, s’est posé la question ultime : tout ce peuple de moines, tous ces êtres d’élite qui aspirent à fuir un monde rempli de massacres et de ruines se doutent-ils que leurs retraites vont devenir les seuls bastions de sauvegarde pour la civilisation de tout un monde ?

Car l’essentiel de la sagesse grecque et de l’ordre romain, le meilleur apport du message antique et de la révélation chrétienne se sont réfugiés dans ces monastères aux enceintes de pierres inaugurales. Grâce aux moines civilisateurs – dira-t-on plus tard –, l’Occident chrétien restera fidèle aux plus justes conquêtes de la pensée antique. L’un de leurs travaux préférés sera d’ailleurs l’embellissement des précieux manuscrits où cette pensée est enclose.

Dans la foulée du copiste qui, au secret de son encre d’or, embabouine le Livre d’azur, les fondateurs d’ordres et d’abbayes devaient enluminer la France et la couvrir d’un tapis historié de maisons-Dieu, d’écoles, de couvents, de maladreries et d’aveugleries.

Ces hommes, dépossédés d’eux-mêmes par l’appel reçu dans leur cœur, ces hommes qui, par le choix de leurs vœux éternels, ont tout perdu – jusqu’à leur prénom de baptême – pour sauver leur âme, ne parlent plus qu’en chantant. Leur seule locution du jour est un hymne ; il s’élève dans les effluves d’encens qui dessinent des arabesques à travers la lumière du levant.

Ils se taisent pour mieux accueillir la Parole. « Fais silence, car, si tu parles, le Verbe se taira. » Écouter et se taire, c’est ainsi qu’on va au-devant du Verbe, quand on se dépouille de soi-même pour entrer dans le mystère de l’Infini.

Ces moines aux sourires de plénitude ont apporté au monde quelque chose de plus précieux encore que le goût de l’ineffable. Ils ont retrouvé l’esprit d’enfance. C’est même leur idéal monastique : devenir enfant pour entrer dans le royaume de toutes les candeurs.

La fraternité monastique incline les moines à devenir des pèlerins éphémères sous serment. Ils sont les derniers croisés de la foi jurée. La vie monastique est une conspiration de charité.

Comme l’a dit Saintignon, dans ses fameux Exercices, c’est dans les époques où les témoins de l’éternel sont les plus méconnus que leur présence est la plus tragiquement nécessaire, car ils apportent ce contrepoids d’absolu sans lequel un monde qui a choisi la matière contre l’esprit et l’homme contre Dieu glisserait sur la pente du néant.

Les monastères où monte l’ultime supplication sont peut-être, aujourd’hui, le dernier refuge français. Il faut attendre ce qui vient. Des bruits du monde, tout est perdu. De l’âme de la France, tout est sauf.





L’Arbre sec qui refleurit

« La France porte dans le monde entier ses valeurs universelles », proclamait-on à la Sorbonne il y a un siècle. On était dans la fierté républicaine. On prenait un petit air supérieur. L’Occidental se rêvait en colon des coraux lointains.

Tout au long de ma vie, j’ai entendu parler du fameux « universalisme républicain ». C’était l’idée que la citoyenneté répondait à une conception abstraite, et qu’au nom de l’égalité le citoyen avait le statut d’un électron libre, non surdéterminé par sa race, sa religion, son orientation sexuelle. L’égalité était censée supprimer les discriminations et favoriser l’unité de destin. Ce qui était convenable pour la France pourrait, pensait-on, convenir au monde entier.

Aujourd’hui, nous sommes à des années-lumière d’une telle prétention. Le « républicanisme transcendantal » n’est plus qu’un ciel de traîne d’un temps révolu. Le principe de non-discrimination a tout inversé, tout emporté. La citoyenneté est contrebattue par le nouveau principe des minorités. Nous sommes revenus à une « société de privilèges ». Mais ce ne sont plus les mêmes privilégiés. C’est un paradoxe. Par un mimétisme où l’histoire a déposé ses ruses discrètes, le nouveau régime finit par ressembler à l’ancien. Bientôt, ce seront les « racisés » et les « décoloniaux » qui tiendront la dragée haute aux bourgeois de Calais, robe de bure, tête cendrée, un genou à terre, offrant les clés du caravansérail. La Blanchité va devoir rembourser les colonies, rembourser son passé.

Tout cela s’est accompli pendant que la République expirait sous les murs de Maastricht. La République, c’était la citoyenneté et la souveraineté. Les deux ont disparu, liquidées par notre classe politique en cinquante ans. Elle s’en est débarrassée. Marie-France Garaud m’a dit cent fois : « C’était trop lourd pour elle. » La République a un point commun avec d’Artagnan : elle est morte à Maastricht.

Quand j’étais à Sciences Po, en 1972, nos maîtres de conférences nous vantaient encore les mérites du multiculturalisme pacificateur. C’était, nous assurait-on, notre futur, la ligne de fuite inéluctable. Ils nous mettaient sous les yeux le modèle d’avenir d’un pays de l’Orient qui pratiquait l’entremêlement harmonieux des religions, des mémoires actives et des voisinages multiethniques. Un pays de cocagne. Nous étions fascinés. Ce pays, c’était le Liban, à l’abri du Cèdre majestueux, une sorte de val biblique où montaient les volutes d’encens sur le Chouf, un petit paraclet où coulaient le lait et le miel.

On connaît la suite. Qu’est-il donc resté du rêve libanais ? L’exil, le Hezbollah et le sang caillé. Le lait et le miel ne coulent plus dans la plaine de la Bekaa. Toutes les anciennes harmonies se sont évanouies. Le Liban douloureux d’aujourd’hui, cher à mon cœur, écorché vif, nous enseigne, hélas, une loi : que la société multiculturelle devient vite multiconflictuelle et, plus encore, multidéculturée. Il n’y a pas de contre-exemple.

Or, de quoi parle-t-on, aujourd’hui, dans les cercles de réflexion prospective ? De la libanisation de la France. On a outragé le mot de Bainville qui avait tout dit : « La France, c’est mieux qu’une race, c’est une nation. »

La France est, dans son principe même, une nation multiethnique mais uniculturelle. La Martinique est devenue française avant la Corse. La France n’a pas vocation à se muer en un espace où on assigne à résidence ethnique les communautés. La francisation est un enjeu de survie pour un pays dont l’unité profonde est menacée. La francisation n’est pas, pour quiconque vient vers elle, une mutilation mais une greffe de tendresse.

Alors, il faut s’interroger, plus encore que sur l’urgence, sur la nature de la greffe. Que pourrait-on greffer ? La République ? Elle est partie chez l’impératrice von der Leyen, qui la surnomme « Gulliver empêtré ». La laïcité ? C’est le vide spirituel. Il y aura un rejet de la greffe. L’irréligion n’est pas une greffe. Le nouveau modèle sociétal du genre ? Voici venir les premières générations antigénéalogiques. L’autoengendrement n’est pas une greffe. Non, ce qu’on peut greffer, c’est ce qui nous vient non pas d’un régime, toujours contingent, mais d’un fonds culturel ancestral, inépuisable : l’universalisme français. C’est facile, c’est possible, car la France est un résumé du monde entier.

Marc Bloch tramait ensemble la France et le monde. « Je n’ai jamais cru, écrivait-il, qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses enfants. Je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt, je sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse. »

La France, par la richesse de sa culture, est universelle. Elle est le miroir intime du monde entier. Elle est de toutes les aubes et de tous les océans. Elle est la France du soleil levant et du soleil couchant, la France des neiges et des tropiques. Elle est de toutes les nostalgies, de toutes les aurores et de tous les crépuscules. Elle est un peu italienne avec la commedia dell’arte quand celle-ci devient Molière. Elle est un peu espagnole avec le Cid quand il devient Corneille. Elle est un peu anglaise avec Shakespeare quand celui-ci devient Racine. Bref, la France tire le suc de toutes les expériences et elle les rend sublimes. C’est pourquoi un écrivain comme Romain Gary confie, dans un aveu magnifique : « Je n’ai pas une goutte de sang français, mais la France coule dans mes veines. » Et c’est pourquoi Boualem Sansal, le grand romancier algérien francophone, a choisi de « donner l’hospitalité à la langue française ».

Un jour, à l’âge de 10 ans, je suis tombé sur une image insolite. Ce fut un éblouissement. Une enluminure allégorique du xve siècle qui représentait la France sous la figure idéale d’un « jardin de paradis ». Elle m’a fait goûter ce qu’était l’universalisme français. Ensuite, j’ai mis des années à découvrir que cette miniature, d’une naïveté touchante, recelait le nombre d’or d’un peuple qui parle au monde entier depuis mille ans. La France n’est pas née au bout d’une pique, elle a éclos dans un jardin.

Le jardin était clos, entouré d’un palis d’osier armorié. Jardin de convoitises, attentif à ses confins. Jardin en face du jardin d’Éden. Jardin de tempérance et du septième climat. Qui s’épanouira, plus tard, en « jardin à la française ». Quand la nature, devenant puissance invitante, ouvrira à Versailles, pour le monde entier, un jardin régalien. L’Ordre, en esthétique, y porte un nom : la symétrie. La Justice, en esthétique, y porte un nom : la perspective. Il y a quelque chose de conceptuel dans tous les fleurissements français. Sans doute la mesure. Je comprendrai plus tard que ce jardin clos est emblématique de la régale, c’est le pré carré de Vauban. Il n’y a pas de nation sans frontières. Il faut protéger les confins ; toujours, il faut avoir un œil au-dessus du palis, pour ne pas être surpris, épié, envahi.

Et puis, au milieu du jardin, il y avait une dame, appelée la Domina. Celle qui domine, la maîtresse qui instruit. La dame de haut port et de seigneurie. Allégorie du pays inventeur de la courtoisie et des cours d’amour, « France la douce ». « La France est une femme », disait Michelet. L’universalisme de l’amour maternel, de l’amour filial. L’universalisme des tendresses séculaires.

Et voici qu’au pied de la Domina il y a un enfant qui joue du psaltérion. Instrument allégorique du verbe élégiaque et du lyrisme. La France est née d’une écriture et d’une épopée, au défilé de Roncevaux. C’est « France la douce ». Elle n’a pas été enfantée par une ethnie comme la Germania, ou par un coup d’échine comme la Belgique, ou encore par la nature comme les îles Britanniques. La France est un acte littéraire où les mots s’envolent comme les notes d’un cor aux abois qui appelle depuis la montagne aux échos sans fin.

Et puis, il y a, près d’un puits de jouvence, l’Arbre sec qui refleurit. Déclinaison symbolique de l’arbre de Jessé. On croit qu’il va mourir. Et voici que, d’âge en âge, il redonne du fruit. C’est le peuple historique qui s’abîme et renaît.

Le plus souvent, les années corrodent les souvenirs et périment les images. Mais il arrive parfois que l’une d’entre elles échappe à l’amnésie d’une jeunesse insouciante. Ce fut le cas avec cette miniature de l’enfance qui m’inspira l’aventure artistique du Puy du Fou. Dans le seul souci de payer ma dette d’honneur pour une enfance heureuse, j’ai voulu refaire un jardin de paradis, un jardin allégorique.

J’ai retrouvé et déployé la miniature en grand. Comme sur le modèle, le jardin est clos, entouré de murs antiques et de fleurs de rhétorique. Ce ne sont pas des lys royaux mais des genêts sauvages, le lys du pauvre, qui pousse sur les affleurements de granit stériles. La Domina s’appelle Catherine. Elle glisse sur le lac, avec ses songes – symbole de l’élégance française de manières et de sentiments.

Le psaltérion est partout : gourmandise des mots, musique de l’âme, la langue française et ses sortilèges.

Enfin, il y a le peuple historique, le peuple de la mémoire douloureuse qui surgit de la nuit, comme l’Arbre sec qui refleurit, dans la lumière et les girandoles d’une prosopopée de tendresse.

Le Puy du Fou est sorti tout armé d’une enluminure improbable, intitulée Jardin de paradis. Le Jardin de paradis, c’est la France.





Conclusion

Au lendemain de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, un internaute, féru d’archives à sensation, a exhumé une séquence glaçante de feu « Les Guignols de l’info ». Elle date de 1986 et semble avoir été conçue à l’époque où la noria progressiste éditorialisait sur le camp du Mal. Elle salue à sa manière mon arrivée rue de Valois, au ministère de la Culture, cette année-là. On y voit ma marionnette anxieuse déambuler dans un couloir de clinique aux murs blancs, et manifester sa surprise en se trouvant nez à nez avec le fameux tableau de la Cène de Léonard de Vinci. La peinture s’anime. Les personnages reprennent vie et esquissent des gestes douteux. La représentation du Dernier Repas – réunissant les apôtres autour du Christ – devient très vite orgiaque. L’inspiration commune avec la fameuse Cène des drag-queens de la Seine, à quarante ans de distance, est vraiment troublante par sa ressemblance formelle : la parenté scénique pourrait accréditer l’hypothèse d’une redite, et un copier-coller. Cette satire infernale, sur le mode de la dérision, fut le salut inaugural de la presse lors de mon entrée au gouvernement. Mon destin de souffre-douleur archétypal était ainsi profilé, la ligne éditoriale ne changerait plus. En jetant un œil, cet été, à ces images que j’avais oubliées, j’ai revu ma vie politique défiler en accéléré. Brûlure ancienne. Une cicatrice encore ouverte : on m’a tout fait. Condamné à remonter le courant comme le saumon dans la Loire boueuse des crues hivernales. Avec le souvenir prégnant qu’à l’époque et pendant des décennies chaque émission était un guet-apens, chaque question était décochée comme une flèche au curare.

Pour quelques instants, j’ai retrouvé mon ancien « statut » : j’étais un paria, un réprouvé, un huron au Palais-Royal, destiné à l’errance entre les Colonnes de Buren. Toisé par les vertébrés supérieurs du système qui observaient un spécimen de vertébré inférieur, juste sorti des collections du muséum de Buffon. Pendant cinquante ans, on m’a demandé de porter une crécelle aux portes de la cité. La seule lèpre qu’on ne soigne plus en France que par une désignation à la vindicte, c’est la lèpre conservatrice. J’étais un lépreux – l’expression a du reste été utilisée par Macron pour qualifier les patriotes. Souvent, je croisais dans la rue des gens de bonne éducation, de bonne composition, de bonne foi, qui détournaient le regard ou qui m’adressaient de vifs reproches sur des propos que je n’avais pas tenus. Ce n’était pas moi qui avais parlé. C’était ma marionnette. J’étais devenu un autre. Et cet autre m’avait grillé la place. J’étais ma marionnette. Il fallait assumer. Inutile de s’échapper. C’est elle qui donnait le ton, qui éditorialisait. On attendait de moi que je lui ressemblasse…

« Les Guignols » fournissaient la partition. Le reste de la presse suivait. La malveillance était un critère déontologique pour paraître honnête aux yeux des confrères. Les articles commençaient tous avec la même entame : « Monsieur le Vicomte, sur ses terres… » On m’appliquait le « ça ira » de la cérémonie des Jeux à la Conciergerie. J’étais décapité tous les jours. On s’étonnait, sur les plateaux, que je ne porte ma tête dans les mains, comme saint Denis et Marie-Antoinette… Sacrifice nécessaire pour le système. Il a besoin de se faire les dents sur les aristocrates putatifs accusés de déranger le nouvel ordre symbolique qui a tué le père et le passé. « Les dieux ont soif, toujours soif », comme dirait Anatole France.

On m’a traité à part. Un jour, Maurice Druon m’a expliqué pourquoi la droite mettait ses pas dans le sillage de la gauche : « En France, cher Philippe, il existe deux partis de gauche dont l’un, par convention, s’appelle la droite. » La gauche développait à mon endroit un sentiment d’exécration. Elle me salissait. Je la toisais. Parfois, la société médiatique s’acharnait avec la caméra fouineuse à trouver l’angle détestable. On cherchait un signe distinctif pour qualifier l’homme de l’espèce que j’étais. Comme jadis on eût mis la focale sur une étoile de David.

Les premières captures d’écran de tous les reportages reproduisaient le même cliché. La caméra plongeait sur ma main gauche, pour un gros plan insistant sur ma chevalière. Le commentaire venait en appui de l’image à la dérobée. On me discréditait, on me pastichait, on me stigmatisait. On raillait mes créations en Vendée, on se moquait des « feux de joie » du Puy du Fou, de la « kermesse au long cours » du Vendée Globe, on me racialisait, on m’ethnicisait. On travaillait à provoquer la risée. Au point que, dans mon entourage, certains – qui, depuis, m’ont quitté – me pressaient de prendre acte de cette prostration, et, pour ne plus donner prise au pastiche, m’invitaient à « retirer ma chevalière » pour en obtenir un retour en grâce, une pincée d’antenne, un petit couloir de survie.

C’eût été me renier, renier une famille que mon père qualifiait de « pauvre et glorieuse », répandre la honte sur ma lignée. Car cette chevalière a une signification particulière dans notre mesnie qui, depuis 1066, a porté la livrée des hautes préoccupations, et a payé d’âge en âge, de guerre en guerre, de marche frontière en marche frontière, l’« impôt du sang » et dont les générations successives sont « entrées au service » avant de tomber au champ d’honneur, sous les trois régimes qu’a connus la France millénaire. Ce que représente cette chevalière, c’est une longue tradition de résistance. D’où ma fierté de la porter en tant qu’aîné. Elle vient compléter et souligner ma parole. Quand je serais enclin à dire « oui » au système par lassitude, la chevalière me retiendrait : elle dit « non » depuis Guillaume Le Jolis, compagnon du Conquérant. Non à tous les affaissements.

Elle a fait trois guerres, au doigt de trois officiers français de ma famille : 1870, 1914, 1940. Ce n’est pas un colifichet du show-business, c’est un symbole chevaleresque. Y sont incrustées les armoiries du champ d’honneur qui ont traversé les régimes. Elle a changé de doigt, voilà tout. Elle s’est évadée en 1870, au doigt de mon aïeul. Puis elle fut à l’offensive à la bataille du Grand-Couronné, le 10 septembre 1914, c’était mon grand-père Louis qui la portait. Il galopait, en pantalon garance, à la tête de sa compagnie. Après avoir reçu une balle en pleine poitrine, il tomba de cheval en criant : « Vive la France ! » La chevalière, récupérée sur-le-champ, fut rendue à notre famille beaucoup plus tard, en 1923, lorsque ma grand-mère reçut une lettre du préfet du Calvados qui était rédigée en termes choisis : « Vous pouvez venir chercher le corps de votre mari, mardi matin, à Caen, en gare de marchandises. » Mon père glissa la chevalière à son doigt pour rendre les honneurs à son père, mort pour la France. Il avait 10 ans : devant le cercueil, il a prêté serment : « Papa, je te le promets… Je te remplacerai. » Plus tard, quand les SS le torturèrent, après sa troisième évasion, à Grossborn, il la dissimula dans sa bouche pour que les « boches ne la lui prennent pas ». Quand il fut giflé par la Gestapo, elle lui cassa une dent. Mais les SS ne virent pas la grimace de mon père, tout juste entendirent-ils son cri étouffé. Voilà ce que fut cet anneau si particulier, qui a voyagé à tous les confins où la famille a payé l’impôt de son sang.

Souvent, je repense au mot de La Hire, quand on lui demande s’il a des regrets :

« J’ai fait ce qu’un soldat a l’habitude de faire. Et pour le reste, j’ai fait ce que j’ai pu. »



Je me retrouve dans cette confession. Le « pour le reste » est délicieux. J’ai fait ce qu’un Français en première ligne a l’habitude de faire. C’est-à-dire que j’ai combattu, en politique. Et, pour le reste, j’ai encore combattu, en métapolitique. J’ai mené une vie pressée. Sans cesse, j’ai hâté le pas. J’ai voulu relever deux défis. Le premier, c’était de réparer un génocide, celui de ma Vendée natale. Pour que justice soit faite dans la suite des temps. Très jeune, j’avais deviné que la Vendée n’était pas un département comme un autre. Elle n’est pas la Lozère plus la mer. Elle parle à toute l’histoire de France, où elle a pris, au fil du temps, une place de choix, en accédant à la promotion symbolique d’une province de l’esprit. Le Vendéen est un réfractaire. À l’ombre de ses anciens, de ses héros, de ses martyrs, il apprend à affronter les colonnes infernales d’hier et… d’aujourd’hui. La Vendée est devenue une pédagogie de l’esquive face à la Terreur.

Le second défi, ce fut de réparer un mémoricide, celui de notre pays. Pour garder un petit filet de lumière sur nos gloires évanescentes, aujourd’hui prises dans le tourbillon de la haine. Renouer le fil avec la mémoire commune qui nous a façonnés, qui fut un creuset de la grâce, de la légèreté, de la tendresse, et un conservatoire de toutes les ferveurs d’un peuple stylé qui cultivait le bon ton et le bon goût, en chérissant les trésors d’un patrimoine envié par le monde entier. Tout cela s’est affaissé. L’Esprit français a été massacré par des Français. Frappé de ridicule par le progressisme en quête incessante de figures nouvelles de l’insolite et du fantasque.

J’ai essayé de saisir les évolutions, de pratiquer le discernement, d’être toujours au plus près du bon pronostic.

La question qui se pose aujourd’hui n’est pas la même qu’aux autres époques de grands chavirements. Elle est beaucoup plus grave. Il n’y a plus la matrice qui tenait tout ensemble. Nous sommes dans un trou noir. Il ne s’agit plus de savoir si la France va pouvoir récupérer les ressources morales suffisantes pour se redonner de l’allant, il s’agit de savoir si elle peut renaître. La dormition est son état, l’avachissement, son tropisme mortifère.

Toutes les élites se sont éclipsées. Elles participent de la même société des accommodements raisonnables et d’un monde univoque. Qu’elles soient politiques, culturelles ou spirituelles, elles communient sous les deux espèces du multiculturalisme qui est un puissant brouilleur de notre identité, et de l’islamo-wokisme qui emporte dans son ardeur torrentueuse les intelligences de la complaisance.

« L’histoire, c’est le nombre », me répétait mon cher ami Pierre Chaunu. La démographie de l’avenir prépare déjà son verdict. Seules deux mouvances fourniront une relève parce qu’elles ont encore le goût de vivre : la mouvance de la tradition musulmane et la mouvance de la tradition chrétienne. Entre les deux, bientôt, il n’y aura plus rien. Rien que le spasme et les contorsions.

Le Wokistan sera emporté par l’hédonisme et mourra de sa stérilité excentrique. La GPA ne suffira pas à produire des générations compensatoires du déficit revendiqué des vies à naître. Il n’y aura pas assez de ventres à louer et de semences à collecter.

Les nouveau-nés des familles de la classe moyenne qui auront échappé à l’eugénisme d’État auront le choix entre devenir des légumes ou devenir des dissidents. Des légumes bientôt halalisés, cuits au court-bouillon, ou des dissidents qui épanouiront, très jeunes, leurs humeurs récalcitrantes. Il n’y aura plus de place pour les neutres, pour les ravis, pour ceux qui font mine de ne rien voir, les demi-satisfaits qui, pendant cinquante ans, ont pratiqué le vertige au-dessus du vide, avec une bonhomie lyophilisée, et qui pensent peut-être encore s’en tirer par la soustraction protectrice, le syndrome cossu de l’entre-soi versaillais.

Il n’y aura plus d’asile, plus de recoin, plus de refuge, plus de réduit où abriter la vie des neutres. En contrepartie, cela signifie qu’une génération de survivants-combattants va poindre. Elle dessinera et tiendra des isolats, des scissiparités de l’espèce française. Très bientôt, elle va se lever. Ou plutôt se croiser. Des jeunes gens se croiseront pour la pérennité française, comme leurs ancêtres se sont croisés pour Jérusalem. Ils se croiseront pour que la France demeure la France et qu’elle retrouve la mémoire vivante du dépôt millénaire.

Si je devais retenir une seule leçon de toute ma vie, pour la laisser en partage à la jeunesse à venir, je n’hésiterais pas une seconde. Le fait de se savoir minoritaire n’est un obstacle que d’apparence. La minorité, c’est l’avant-garde. Ce sont les minorités qui font l’histoire. Les minorités à venir seront composées de réchappés, de rescapés de la science et des nouvelles convenances médicales. Ils dormiront l’œil ouvert. Pratiquant la survie, ils en adopteront les réflexes, la culture. Ils projetteront leur ADN sur le pays tout entier. Les morts-vivants du système seront balayés par le feu ardent et la pureté cristalline des nouvelles intentions françaises de ces esprits rétifs, débarrassés des peurs bourgeoises et censitaires.

C’est pour ces minorités que j’ai écrit ces lignes. Rêvons un instant. Un jour, peut-être, le mot « mémoricide » sera derrière nous, reçu comme désuet, caduc. À nouveau, on se souviendra. Et on y prendra du plaisir, on y cueillera des émotions toutes fraîches. Cela signifierait, comme on dit dans le Vendée Globe où les naufragés font flotter un petit drapeau blanc sur la coque renversée pour être repérés avant qu’il ne soit trop tard, que la France donne encore des « signes de vie ». Elle pourrait renaître, elle va renaître, elle renaît.
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